Руководство Астронавта по жизни на Земле

Кристофер Хэдфилд

ВВЕДЕНИЕ:
МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА

ОКНА КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ небрежно обрамляют чудеса. Каждые 92 минуты новый восход солнца: слоеный пирог, который начинается с оранжевого, затем толстый клин синего, затем самая насыщенная, самая темная глазурь, украшенная звездами. Раскрываются тайные узоры нашей планеты: горы грубо выступают из упорядоченных равнин, леса - зеленые порезы, окаймленные снегом, реки сверкают на солнце, извиваясь и поворачиваясь, как серебристые черви. Континенты распластываются целиком, окруженные островами, разбросанными по морю, словно нежные осколки разбитой яичной скорлупы.
Плавая в шлюзе перед моим первым выходом в открытый космос, я знал, что нахожусь на грани еще более редкой красоты. Дрейфовать снаружи, полностью погрузившись в зрелище вселенной, держась за космический корабль, вращающийся вокруг Земли со скоростью 17 500 миль в час, — это был момент, о котором я мечтал и к которому стремился большую часть своей жизни. Но балансируя на грани возвышенного, я столкнулся с несколько нелепой дилеммой: как лучше всего выбраться оттуда? Люк был маленьким и круглым, но со всеми моими инструментами, привязанными к моей груди, и огромным пакетом кислородных баллонов и электроники, привязанным к моей спине, я был квадратным. Квадратный астронавт, круглое отверстие.
Кинематографический момент, который я представлял себе, когда впервые стал астронавтом, тот, где саундтрек нарастал, пока я элегантно отталкивался в угольно-черные чернила бесконечного космоса, не произойдет. Вместо этого мне придется неловко и терпеливо выкручиваться, сосредоточившись не столько на магическом, сколько на обыденном: пытаясь не зацепиться за свой скафандр или не запутаться в своем фале и не предстать перед вселенной связанным, как привязанный теленок.
Я осторожно вытолкнул себя вперед головой, чтобы увидеть мир так, как видят его лишь несколько десятков людей, надев прочный реактивный ранец с собственной системой тяги и джойстиком, чтобы, если все остальное выйдет из строя, я мог включить свои двигатели, работающие от сжатого азотного бака, и вернуться в безопасное место. Вершина опыта, неожиданный путь.
Квадратный астронавт, круглая дыра. Это история моей жизни, на самом деле: попытка понять, как попасть туда, куда я хочу, когда просто выйти за дверь кажется невозможным. На бумаге моя карьерная траектория выглядит предопределенной: инженер, летчик-истребитель, летчик-испытатель, астронавт. Типичный путь для человека в этой сфере деятельности, прямой как линейка. Но на самом деле все было не так. На всем пути были крутые повороты и тупики. Мне не суждено было стать астронавтом. Мне пришлось превратить себя в одного из них.
Я начал, когда мне было 9 лет, и моя семья проводила лето в нашем коттедже на острове Стэг в Онтарио. Мой отец, пилот авиакомпании, в основном отсутствовал, летая, но моя мама была там, читая в прохладной тени высокого дуба, когда она не гонялась за нами пятью. Мой старший брат, Дэйв, и я были в постоянном движении, катаясь на водных лыжах по утрам, уклоняясь от домашних дел и тайком убегая, чтобы поплавать на каноэ. У нас не было телевизора, но у наших соседей он был, и очень поздно вечером 20 июля 1969 года мы пробрались через поляну между нашими коттеджами и втиснулись в их гостиную вместе со всеми остальными на острове. Дэйв и я устроились на спинке дивана и вытянули шеи, чтобы увидеть экран. Медленно, методично, человек спустился по опоре космического корабля и осторожно ступил на поверхность Луны. Изображение было зернистым, но я точно знал, что мы видим: невозможное, ставшее возможным. Комната взорвалась от изумления. Взрослые пожали друг другу руки, дети завизжали и закричали. Каким-то образом мы почувствовали, что находимся там, наверху, вместе с Нилом Армстронгом, меняющим мир.
Позже, возвращаясь к нашему коттеджу, я посмотрел на Луну. Это был уже не далекий, непостижимый шар, а место, где люди ходили, говорили, работали и даже спали. В тот момент я понял, что хочу делать со своей жизнью. Я собирался пойти по следам, так смело запечатленным всего несколько мгновений назад. Ревя в ракете, исследуя космос, раздвигая границы знаний и человеческих возможностей — я знал с абсолютной ясностью, что хочу стать астронавтом.
Я также знал, как и каждый ребенок в Канаде, что это невозможно. Астронавты были американцами. НАСА принимало заявки только от граждан США, а в Канаде даже не было космического агентства. Но… буквально за день до этого было невозможно ходить по Луне. Нил Армстронг не позволил этому остановить его. Может быть, когда-нибудь я тоже смогу полететь, и если этот день когда-нибудь настанет, я хотел быть готовым.
Я был достаточно взрослым, чтобы понимать, что подготовка — это не просто игра в «космическую миссию» с моими братьями на наших двухъярусных кроватях под большим постером National Geographic с изображением Луны. Но не было программы, на которую я мог бы записаться, не было руководства, которое я мог бы прочитать, не было даже никого, у кого можно было бы спросить. Я решил, что есть только один вариант. Мне нужно представить, что мог бы сделать астронавт, если бы ему было 9 лет, а затем сделать то же самое. Я мог бы начать немедленно. Будет ли астронавт есть овощи или вместо этого картофельные чипсы? Спать ли поздно или вставать рано, чтобы почитать книгу?
Я не объявлял родителям или братьям и сестрам, что хочу стать астронавтом. Это вызвало бы примерно такую ;;же реакцию, как объявление о том, что я хочу стать кинозвездой. Но с той ночи моя мечта указала мне направление в жизни. Я осознал, даже будучи 9-летним, что у меня много вариантов выбора и мои решения имеют значение. То, что я делал каждый день, определяло, каким человеком я стану.
Мне всегда нравилось учиться в школе, но когда наступила осень, я с головой окунулся в учебу с новой целью. В том году и в следующем я участвовал в программе повышения квалификации, где нас учили мыслить более критически и аналитически, задавать вопросы, а не просто пытаться получить правильные ответы. Мы заучивали наизусть стихи Роберта Сервиса, как можно быстрее выучили французский алфавит, решали умопомрачительные головоломки, имитировали игру на фондовом рынке (я по наитию купил акции посевной компании - как оказалось, не самой прибыльной). На самом деле, мы научились учиться.
Несложно заставить себя усердно работать, когда чего-то хочешь, как я хотел стать астронавтом, но это, безусловно, помогает расти на кукурузной ферме. Когда мне было 7 лет, мы переехали из Сарнии в Милтон, недалеко от аэропорта Торонто, куда прилетал и улетал мой отец, и мои родители купили ферму. Они оба выросли на фермах и считали перерывы в графике пилота прекрасной возможностью работать до изнеможения, продолжая семейную традицию. Работая на земле и заботясь о пяти детях, они были слишком заняты, чтобы висеть над кем-то из нас. Они просто ожидали, что если мы действительно чего-то хотим, мы будем подталкивать себя соответствующим образом — после того, как закончим свои дела по дому.
То, что мы несем ответственность за последствия собственных действий, было просто данностью. Однажды, когда я был подростком, я слишком уверенно въехал на нашем тракторе в живую изгородь — по сути, хвастался перед самим собой. Как раз когда я почувствовал, что я лучший тракторист в округе, я зацепил дышло позади трактора за столб забора, сломав перекладину. Я был зол на себя и смущен, но мой отец был не из тех отцов, которые говорят: «Все в порядке, сынок, иди играй. Я займусь этим». Он был из тех, кто строго сказал мне, что мне лучше научиться сваривать эту перекладину, а затем вернуться с ней в поле, чтобы закончить свою работу. Он помог мне со сваркой, и я снова прикрепил перекладину и продолжил. Позже в тот же день, когда я снова сломал перекладину точно таким же образом, никому не нужно было на меня кричать. Я был так расстроен собственной глупостью, что начал кричать на себя. Затем я попросил отца помочь мне снова сварить прут и отправился в поле в третий раз, уже гораздо более осторожно.
Выросший на ферме человек отлично привил терпение, что было необходимо, учитывая наше сельское местоположение. Чтобы добраться до программы обогащения, нужно было ехать на автобусе 2 часа в одну сторону. К тому времени, как я пошел в старшую школу и провел в автобусе всего 2 часа в день, я чувствовал себя счастливчиком. С другой стороны, я давно привык использовать время в пути для чтения и учебы — я продолжал пытаться делать то, что делал бы астронавт, хотя это не было упражнением в мрачной одержимости. Будучи полон решимости быть готовым, на случай, если мне когда-нибудь удастся отправиться в космос, я был в равной степени полон решимости наслаждаться жизнью. Если бы мой выбор делал меня несчастным, я бы не смог продолжать. У меня нет гена мученичества.
К счастью, мои интересы идеально совпадали с интересами астронавтов эпохи «Аполлона». Большинство из них были летчиками-истребителями и летчиками-испытателями; я также любил самолеты. Когда мне было 13, как и Дэйву, а позже и моим младшим брату и сестрам, я присоединился к кадетам авиации, что-то вроде помеси бойскаутов и ВВС: вы узнаете о военной дисциплине и лидерстве, и вас учат летать. В 15 лет я получил лицензию на планер, а в 16 начал учиться летать на самолетах с двигателем. Мне нравились ощущения, скорость, сложность выполнения маневров с некоторой долей элегантности. Я хотел стать лучшим пилотом не только потому, что это вписывалось в сценарий астронавта на всякий случай, но и потому, что я любил летать.
Конечно, у меня были и другие интересы: чтение научной фантастики, игра на гитаре, водные лыжи. Я также участвовал в соревнованиях по скоростному спуску, и то, что мне нравилось в гонках, было тем же, что мне нравилось в полетах: учиться эффективно управлять скоростью и мощностью, чтобы можно было мчаться вперед, концентрируясь на следующем повороте, пикировании или скольжении, но при этом иметь достаточно контроля, чтобы не упасть. В позднем подростковом возрасте я даже стал инструктором, но хотя катание на лыжах целый день было смехотворно веселым способом заработать деньги, я знал, что несколько лет бездельничанья на холмах не помогут мне стать астронавтом.
За все это время я ни разу не почувствовал, что буду неудачником в жизни, если не попаду в космос. Поскольку шансов стать астронавтом не было, я знал, что было бы довольно глупо ставить на это свое чувство собственного достоинства. Мое отношение было скорее: «Этого, вероятно, не произойдет, но я должен делать то, что заставляет меня двигаться в правильном направлении, просто на всякий случай, — и я должен быть уверен, что эти вещи меня интересуют, чтобы, что бы ни случилось, я был счастлив».
Тогда, гораздо чаще, чем сегодня, путь в НАСА лежал через армию, поэтому после школы я решил поступить в военный колледж. По крайней мере, я бы получил хорошее образование и возможность послужить своей стране (плюс, мне бы платили за обучение). В колледже я специализировался на машиностроении, думая, что если не стану военным летчиком, то, может быть, смогу стать инженером — мне всегда нравилось разбираться, как все работает. И пока я учился и работал с числами, мой взгляд иногда падал на изображение космического челнока, которое я повесил над своим столом.
На Рождество 1981 года, за шесть месяцев до выпуска, я сделал то, что, вероятно, повлияло на ход моей жизни больше, чем что-либо еще, что я делал. Я женился. Мы с Хелен встречались со школы, а она уже окончила университет и была восходящей звездой в страховом агентстве, где работала, — настолько успешно, что мы смогли купить дом в Китченере, Онтарио, еще до того, как поженились. В течение наших первых двух лет супружеского счастья мы были в разлуке почти 18 месяцев. Я отправился в Мус-Джо, Саскачеван, чтобы начать базовую подготовку по управлению реактивными самолетами в канадских вооруженных силах; Хелен родила нашего первенца, Кайла, и начала воспитывать его одна в Китченере, потому что из-за рецессии продать наш дом было невозможно; мы были очень близки к банкротству. Хелен бросила работу, и они с Кайлом переехали в Мус-Джо, чтобы жить на базе, а затем меня отправили в Колд-Лейк, Альберта, учиться летать на истребителях, сначала CF-5, затем CF-18. Другими словами, это была своего рода начальная глава, которая создает или разрушает брак, и стресс не уменьшился, когда в 1983 году канадское правительство набрало и отобрало своих первых шестерых астронавтов. Моя мечта, наконец, показалась мне немного более осуществимой. С этого момента я был еще более мотивирован сосредоточиться на своей карьере; одна из причин, по которой наш брак расцвел, заключается в том, что Хелен с энтузиазмом поддерживает концепцию полного выкладывания ради достижения цели.
Многие из тех, кто с нами знакомится, отмечают, что нелегко быть замужем за целеустремленным, ответственным человеком, который относится к переезду как к спорту, и я должен признаться, что это не так — мне порой было трудно быть женатым на Элен. Она пугающе способная. Забросьте ее на парашюте в любой город мира, и в течение 24 часов она подготовит квартиру, обставит ее вещами из IKEA, которые она сама с радостью собрала, и купит билеты на аншлаговый концерт. Она вырастила наших троих детей, часто работая в качестве родителя-одиночки из-за того, что я много времени проводил в разъездах, при этом выполняя различные сложные работы, от управления SAP-системой крупной компании до работы профессиональным поваром. Она — супердеятель, именно тот человек, который нужен вам, когда вы преследуете большую цель и пытаетесь жить. Хотя для достижения обоих целей может и не потребоваться деревня, для этого определенно нужна команда.
Это стало для меня предельно ясно, когда я заканчивал обучение на истребителях и мне сказали, что меня отправят в Германию. Элен была беременна нашим вторым ребенком, и мы были взволнованы перспективой переезда в Европу. Мы уже мысленно отдыхали в Париже с нашими прекрасно воспитанными, трехъязычными детьми, когда стало известно, что планы изменились. Мы собирались в Баготвилль, Квебек, где я должен был летать на CF-18 для Североамериканского командования воздушно-космической обороны (NORAD), перехватывая советские самолеты, которые забредали в воздушное пространство Канады. Это была прекрасная возможность попасть в совершенно новую эскадрилью, и в Баготвилле есть много хорошего, но зимой там очень холодно, и это не Европа в любое время года. Следующие три года были трудными для нашей семьи. Мы все еще были в затруднительном финансовом положении, я летал на истребителях (не самая стрессовая работа), а Хелен сидела дома с двумя неугомонными маленькими сыновьями — Эван родился всего за несколько дней до нашего переезда в Баготвилль — и не имела реальных карьерных перспектив. Затем, когда Эвану было 7 месяцев, она обнаружила, что снова беременна. В то время это казалось нам обоим не столько счастливой случайностью, сколько последней каплей. Я огляделся вокруг, пытаясь представить, какой будет наша жизнь в 45 лет, и подумал, что будет очень тяжело, если я продолжу летать на истребителях. Командиры эскадрилий пахали как проклятые за не намного больше денег, чем я уже зарабатывал; объем работы был огромным, признания было очень мало, и в этой работе не было ничего даже отдаленно приятного. Помимо всего прочего, быть летчиком-истребителем опасно. Каждый год мы теряли как минимум одного близкого друга.
Поэтому, когда я услышал, что Air Canada набирает персонал, я решил, что пришло время быть реалистом. Работа в авиакомпании была бы для нас более легкой, поскольку я уже хорошо знал ее ритм. На самом деле я пошел на начальные курсы, чтобы получить квалификацию гражданского пилота, и тут вмешалась Хелен. Она сказала: “На самом деле ты не хочешь быть пилотом авиакомпании. Ты не будешь счастлив, и я тоже не буду счастлива. Не отказывайся от карьеры астронавта — я не могу позволить тебе так поступить с собой или с нами. Давайте подождем еще немного и посмотрим, как все обернется”.
Поэтому я остался в эскадрилье и в конце концов немного попробовал себя в роли летчика-испытателя: когда самолет выходил из техобслуживания, я совершал испытательный полет. Я был зацеплен. Летчики-истребители живут, чтобы летать, но, хотя я люблю летать, я жил, чтобы понимать самолеты: почему они делают определенные вещи, как заставить их работать еще лучше. Люди в эскадрилье были искренне озадачены, когда я сказал, что хочу пойти в школу летчиков-испытателей. Зачем кому-то отказываться от славы летчика-истребителя, чтобы стать инженером, по сути? Но именно инженерные аспекты работы были мне интересны, как и возможность сделать высокопроизводительные самолеты более безопасными.
В Канаде нет собственной школы летчиков-испытателей, но обычно она отправляет двух летчиков в год на учебу во Францию, Великобританию или США. В 1987 году я выиграл в лотерею: меня выбрали для обучения во французской школе, которая находится на Средиземном море. Мы сняли там идеальный дом, который был в комплекте с машиной. Мы собрали вещи, устроили прощальные вечеринки. А потом, за две недели до того, как мы должны были запихнуть наших троих детей в самолет — Кристин было около 9 месяцев — между канадским и французским правительствами произошел какой-то спор на высоком уровне. Франция отдала мое место пилоту из другой страны. Сказать, что это было большим разочарованием для меня лично и серьезным профессиональным провалом, значит преуменьшить значение этого факта. Мы были вне себя. Мы зашли в тупик.
Как я снова и снова обнаруживаю, вещи никогда не бывают такими плохими (или такими хорошими), какими кажутся в тот момент. Оглядываясь назад, душераздирающая катастрофа может оказаться счастливым поворотом судьбы, как и потеря французского слота весной. Несколько месяцев спустя меня отобрали для поступления в Школу летчиков-испытателей ВВС США (TPS) на авиабазе Эдвардс, и наш год там изменил все. Все началось прекрасно: мы отправились в солнечную Южную Калифорнию в декабре, как раз когда зима охватила Баготвилл. К сожалению, мы не смогли заселиться в жилье на базе, пока не прибыл фургон для переезда с нашей мебелью. К счастью, это заняло несколько недель, и тем временем мы смогли провести Рождество в отеле в Диснейленде.
Следующий год, 1988, был одним из самых загруженных и лучших в моей жизни. Школа летчиков-испытателей была похожа на получение докторской степени по летному делу; за один год мы полетали на 32 разных типах самолетов и каждый день проходили испытания. Это было невероятно сложно — и невероятно весело: все в классе жили на одной улице, и всем нам было около 20 или 30 лет, и мы любили хорошо проводить время. Программа подходила мне больше, чем все, что я делал до этого, из-за ее фокуса на аналитических аспектах полетов, математике, науке — и товариществе. Это был первый раз, когда я действительно был частью группы людей, которые были так похожи на меня. Большинство из нас хотели стать астронавтами, и нам больше не нужно было держать свое желание в секрете. TPS — это прямой канал в NASA; двое моих одноклассников, мои хорошие друзья Сьюзан Хелмс и Рик Хасбенд, добились успеха и стали астронавтами.
Однако было совершенно неясно, станет ли школа летчиков-испытателей путем в Канадское космическое агентство (CSA). Когда, и будет ли вообще, CSA отбирать больше астронавтов, было неизвестно. Только одно было ясно: все первые канадские астронавты были специалистами по полезной нагрузке — учеными, а не пилотами. Однако к тому моменту я уже решил попытаться следовать типичному американскому пути, чтобы стать астронавтом. Возможно, я бы получил не то, что нужно, для единственного космического агентства, где у меня был правильный паспорт, но было слишком поздно менять тактику. Однако с положительной стороны, даже если я никогда не стану астронавтом, я знал, что буду чувствовать, что делаю что-то стоящее в своей жизни, если проведу остаток ее в качестве летчика-испытателя.
Наш класс посетил Космический центр Джонсона в Хьюстоне и другие летно-испытательные центры, например, в Колд-Лейк, Альберта, и военно-морскую авиабазу Патаксент-Ривер в Мэриленде, где я столкнулся с канадским летчиком-испытателем, который был там в рамках обычной программы обмена. Этот парень небрежно упомянул, что его тур скоро закончится, и он вернется в Колд-Лейк, поэтому он предположил, что кто-то будет отправлен ему на замену, но пока не был уверен, кто именно. Когда я позже рассказал об этом Хелен, она бросила на меня взгляд, как бы говорящий: «Ты думаешь о том же, о чем и я».
Я был. Pax — один из немногих крупных испытательных центров в мире. У них есть ресурсы для выполнения передовых работ, таких как тестирование новых типов двигателей и новых конфигураций для военных самолетов, не только для США, но и для многих других стран, от Австралии до Кувейта. Неудивительно, что, учитывая относительный размер канадских военных, Cold Lake испытывает гораздо меньше самолетов и фокусируется на модификациях, а не на расширении основных возможностей самолетов. Нам нравилось жить в Cold Lake, пока я учился летать на истребителях, но мы собирались провести там много лет после того, как я закончу школу летчиков-испытателей — почему бы не попробовать сначала поработать в Pax? И да, было еще кое-что: мы привыкли к теплым зимам. Поэтому я позвонил своему менеджеру по карьере (военному офицеру, чья работа заключается в том, чтобы выяснить, какие вакансии нужно заполнить и кто может их заполнить лучше всего) и сказал: «Эй, это сэкономило бы Вооруженным силам около 50 000 долларов, если бы вместо того, чтобы отправлять нас обратно в Колд-Лейк и к какой-нибудь другой семье в Пакс-Ривер, вы просто перевезли нас прямиком в Мэриленд». Он был недвусмыслен: «Ни в коем случае. Вы вернетесь». Ну что ж, попробовать стоило. Но дело в том, что канадское правительство потратило около миллиона долларов, чтобы отправить меня в школу летчиков-испытателей. Они имели полное право указывать мне, куда идти.






















(*-16 стр-*)
~