Вступление рассказчика к роману

Размышляя о том, что внутренне роднит моих таких разных героев, я понял, что мне не очень нравится термин "нарциссическая пустота", которым принято обозначать отсутствие своего Я. Мне кажется, это невероятно уплощает человеческий характер: даже у животных пустоты как таковой внутри не предусмотрено, и у инфузорий туфелек наверняка там происходит что-то интересное, а уж у человека тем более!

Скорее есть тревожная внутренняя пауза, которая обостряется при соскальзывании из одного состояния в другое и порождает фоновое чувство жестокого стыда. Стоит ей зазвучать, и ты острее всего ощущаешь, как ты одинок наедине с этим миром и болезненно стыдлив уже по факту того, что существуешь … Это стыд, который не основан ни на какой реальной вине, а возникает просто по факту когнитивного диссонанса при столкновении с реальностью.

Мучительное переживание этого несоответствия порождает мощнейший внутренний надлом и внутреннее напряжение, которое для людей рядом нередко физически ощущается как нечто внешнее. И если в жизнь тревожного человека приходит что-то такое непостижимо прекрасное и хрупкое, как любовь, можно ли удержаться от соблазна жадно вторгаться в то, что тебе не принадлежит? Можно ли удержаться от жажды властвовать любовью безраздельно, если в тебе постоянно живёт тревожность?

Чтобы заглушить её, иной человек хватается за самые разные лекарства и средства, и другой человек, увы, самое эффективное из них. Так как человек многогранен, я бы сравнил его даже не с отдельным лекарством, а пачкой сильнодействующих таблеток, у каждой из которых свой эффект, вкус, и цвет.