Zen in the Art of Writing

(Ray Bradbury)
-Объем(82 стр.)
Дзен в писательском искусстве

(Рэй Брэдбери)

ЗАМЕТКА ОБ АВТОРЕ

Рэй Брэдбери опубликовал около двадцати семи книг — романов, рассказов, пьес, эссе и поэм — с тех пор, как его первый рассказ появился в возрасте двадцати лет. Он начал писать для фильмов в 1952 году — со сценария для своего собственного «Зверя с глубины 20 000 саженей». В следующем году он написал сценарии для «Оно пришло из открытого космоса» и «Моби Дика». А в 1961 году он написал закадровый текст Орсона Уэллса для «Короля королей». Были сняты фильмы по его «Лету Пикассо», «Человеку в картинках», «451 градус по Фаренгейту», «Марсианским хроникам» и «Что-то страшное грядет», а короткометражный анимационный фильм «Икар Монгольфье Райт», основанный на его рассказе об истории полетов, был номинирован на премию «Оскар». С 1985 года он адаптировал свои рассказы для «Театра Рэя Брэдбери» на кабельном телевидении США.

Моему лучшему учителю,
ДЖЕННЕТ ДЖОНСОН,
С ЛЮБОВЬЮ

ДЗЕН В ИСКУССТВЕ ПИСАТЕЛЬСТВА
… О ТВОРЧЕСТВЕ

КАК ВЗБИРАТЬСЯ НА ДЕРЕВО ЖИЗНИ, БРОСАТЬ В СЕБЯ КАМНИ И СПУСКАТЬСЯ, НЕ СЛОМАВ СЕБЕ КОСТИ ИЛИ ДУХ
ПРЕДИСЛОВИЕ С НАЗВАНИЕМ, НЕ НАМНОГО ДЛИННЕЕ САМОЙ КНИГИ

Иногда я поражаюсь своей способности в девять лет осознать свою ловушку и выбраться из нее.
Как могло случиться, что мальчик, которым я был в октябре 1929 года, из-за критики одноклассников из четвертого класса мог порвать комиксы о Баке Роджерсе, а через месяц осудить всех своих друзей за идиотов и снова броситься коллекционировать?
Откуда взялись это суждение и эта сила? Какой процесс я пережил, чтобы иметь возможность сказать: я уже почти мертв. Кто меня убивает? От чего я страдаю? Где лекарство?
Я, очевидно, смог ответить на все вышеперечисленное. Я назвал болезнь: мое разрывание полос. Я нашел лекарство: вернуться к коллекционированию, несмотря ни на что.
Я сделал. И было сделано хорошо.
Но все же. В таком возрасте? Когда мы привыкли реагировать на давление сверстников?
Где я набрался смелости взбунтоваться, изменить свою жизнь, жить в одиночестве?
Я не хочу переоценивать все это, но, черт возьми, я люблю этого девятилетнего ребенка, кем бы он ни был. Без него я бы не выжил, чтобы представить эти эссе.
Отчасти ответ, конечно, кроется в том факте, что я был так безумно влюблен в Бака Роджерса, что не мог видеть, как разрушается моя любовь, мой герой, моя жизнь. Все почти так просто. Это было похоже на то, как если бы твой лучший друг, которого ты любил больше всего на свете, приятель, смысл жизни утонул или был убит из ружья. Друзей, которых убили таким образом, нельзя спасти от похорон. Я понял, что Бак Роджерс мог бы обрести вторую жизнь, если бы я дал ему ее. Итак, я подышал ему в рот, и, о чудо!, он сел, заговорил и спросил: "Что?"
Кричи. Прыгай. Играй. Обгоняй этих сукиных детей. Они никогда не будут жить так, как ты. Иди и сделай это.
За исключением того, что я никогда не использовал слова S.O.B. Они были запрещены.
Черт! — примерно таков был размер и сила моего крика. Оставайся в живых!
Итак, я коллекционировал комиксы, влюбился в карнавалы и всемирные ярмарки и начал писать. И чему, вы спросите, учит нас письмо?
Прежде всего, это напоминает нам, что мы живы, и что это дар и привилегия, а не право. Мы должны заслужить жизнь, раз она нам дана. Жизнь требует награды в ответ, потому что она одарила нас анимацией.
Поэтому, хотя наше искусство не может, как нам бы того хотелось, спасти нас от войн, лишений, зависти, жадности, старости или смерти, оно может вдохнуть в нас новую жизнь среди всего этого.
Во-вторых, писательство — это выживание. Любое искусство, любая хорошая работа, конечно, такова.
Для многих из нас не писать — значит умереть.
Мы должны браться за оружие каждый день, возможно, зная, что битва не может быть полностью выиграна, но сражаться мы должны, хотя бы в мягкой схватке. Малейшее усилие победить означает, в конце каждого дня, своего рода победу. Помните того пианиста, который сказал, что если он не будет практиковаться каждый день, он узнает, если он не будет практиковаться два дня, критики узнают, через три дня его зрители узнают.
Вариация этого верна для писателей. Не то чтобы ваш стиль, каким бы он ни был, растаял за эти несколько дней.
Но что бы произошло, мир бы догнал и попытался бы вас отравить. Если бы вы не писали каждый день, яды накапливались бы, и вы бы начали умирать, или вести себя как сумасшедшие, или и то, и другое.
Вы должны оставаться пьяными от писательства, чтобы реальность не смогла вас уничтожить.
Ведь письмо позволяет использовать только правильные рецепты истины, жизни, реальности, поскольку вы можете есть, пить и переваривать пищу, не задыхаясь и не бултыхаясь, как дохлая рыба, в своей постели.
Я узнал во время своих путешествий, что если я пропускаю день без написания, я начинаю беспокоиться. Два дня — и я впадаю в дрожь. Три — и я подозреваю безумие. Четыре — и я могу быть свиньей, страдающей от диареи в луже. Час написания — это тонизирующее средство. Я на ногах, бегаю кругами и кричу, чтобы мне надели чистую пару гетр.
Так вот, в той или иной степени, именно об этом эта книга.
Принимай щепотку мышьяка каждое утро, чтобы дожить до заката. Еще щепотку на закате, чтобы более чем дожить до рассвета.
Проглоченная здесь микродоза мышьяка подготовит вас к тому, чтобы не быть отравленным и уничтоженным в будущем.
Работа посреди жизни — это дозировка. Чтобы манипулировать жизнью, подбрасывайте яркие цветные шары вверх, чтобы смешать их с темными, смешивая вариации истин. Мы используем великие и прекрасные факты существования, чтобы смириться с ужасами, которые поражают нас напрямую в наших семьях и друзьях, или через газеты и ТВ.
Ужасы нельзя отрицать. У кого из нас не было друга, умершего от рака? Какая семья существует, где бы кто-то из родственников не погиб или не был искалечен автомобилем? Я не знаю ни одного.
В моем собственном окружении тетя, дядя, кузен и шесть друзей были уничтожены машиной. Список бесконечен и сокрушителен, если мы не противостоим ему творчески.
Что означает писать как лекарство. Не полностью, конечно. Ты никогда не забудешь своих родителей в больнице или свою лучшую любовь в могиле.
Я не буду использовать слово «терапия», это слишком чистое, слишком стерильное слово. Я только говорю, что когда смерть замедляет других, вы должны прыгнуть, чтобы установить трамплин и нырнуть головой вперед в свою пишущую машинку.
Поэты и художники прошлых лет, давно минувших, знали все и вся, что я сказал здесь, или вставил в следующие эссе. Аристотель сказал это на века. Вы слушали его в последнее время?
Эти эссе были написаны в разное время в течение тридцатилетнего периода, чтобы выразить особые открытия, чтобы удовлетворить особые потребности. Но все они отражают одни и те же истины взрывного самораскрытия и непрерывного удивления тем, что содержит ваш глубокий колодец, если вы просто вытащите его и прокричите вниз.
Пока я пишу это, мне пришло письмо от молодого неизвестного писателя, который говорит, что собирается жить согласно моему девизу, найденному в моем конвекторе Тойнби.
«… нежно лгать и доказывать, что ложь — правда… всё в конечном итоге оказывается обещанием… то, что кажется ложью, — это жалкая потребность, желающая родиться…» А теперь:

Недавно я придумал новое сравнение, чтобы описать себя. Оно может быть вашим.
Каждое утро я выскакиваю из постели и наступаю на мину. Мина — это я.
После взрыва я провожу остаток дня, собирая все воедино.
Теперь твоя очередь. Прыгай!

РАДОСТЬ ПИСАТЕЛЬСТВА
--------------------
Изюминка. Вкус. Как редко мы слышим эти слова. Как редко мы видим людей, живущих или, если на то пошло, творящих ими. И все же, если бы меня попросили назвать самые важные элементы в характере писателя, то, что формирует его материал и подталкивает его по дороге туда, куда он хочет идти, я мог бы только предупредить его, чтобы он обращал внимание на свою изюминку, следил за своим вкусом.
У вас есть список любимых писателей; у меня есть свой:
Диккенс, Твен, Вулф, Пикок, Шоу, Мольер, Джонсон, Уичерли, Сэм Джонсон.
Поэты: Джерард Мэнли Хопкинс, Дилан Томас, Поуп.
Художники: Эль Греко, Тинторетто.
Музыканты: Моцарт, Гайдн, Равель, Иоганн Штраус (!).
Подумайте обо всех этих именах, и вы подумаете о больших или маленьких, но тем не менее важных, страстях, аппетитах, голодах. Подумайте о Шекспире и Мелвилле, и вы подумаете о громе, молнии, ветре. Все они знали радость творения в больших или малых формах, на неограниченных или ограниченных холстах. Это дети богов. Они знали веселье в своей работе. Неважно, давалось ли творение трудно здесь и там по пути, или какие болезни и трагедии коснулись их самой личной жизни. Важны те вещи, которые перешли к нам из их рук и умов, и они полны животной силы и интеллектуальной жизненной силы. Их ненависть и отчаяние были переданы с любовью.
Взгляните на вытянутую фигуру Эль Греко и скажите мне, если можете, что ему не доставляло радости в его работе? Можете ли вы на самом деле утверждать, что "Бог, создающий животных Вселенной" Тинторетто - это произведение, основанное на чем-то меньшем, чем "веселье" в самом широком и глубоком смысле этого слова? В лучших джазовых песнях говорится: "Собираюсь жить вечно, не верь в смерть". Лучшая скульптура, такая как голова Нефертити, снова и снова повторяет: "Прекрасная была здесь, есть здесь и будет здесь всегда". Каждый из перечисленных мною людей ухватился за частичку ртути жизни, заморозил ее на веки вечные и в порыве творчества повернулся, чтобы указать на нее и воскликнуть: "Разве это не здорово!" И это было здорово.
Какое отношение все это имеет к написанию рассказов в наше время?
Только одно: если вы пишете без энтузиазма, без энтузиазма, без любви, без веселья, вы только наполовину писатель. Это значит, что вы так заняты тем, что следите за коммерческим рынком или одним ухом прислушиваетесь к авангардной тусовке, что вы не являетесь собой. Вы даже не знаете себя. Ведь первое, чем должен быть писатель, — это возбуждение. Он должен быть чем-то лихорадочным и восторженным.
Без такой энергии он мог бы с тем же успехом собирать персики или рыть канавы; видит Бог, это было бы лучше для его здоровья.
Как давно вы писали историю, в которой ваша настоящая любовь или ваша настоящая ненависть каким-то образом попадали на бумагу? Когда в последний раз вы осмеливались выпустить на свободу заветное предубеждение, чтобы оно ударило по странице, словно молния? Каковы лучшие и худшие вещи в вашей жизни, и когда вы собираетесь прошептать или прокричать их?
Разве не было бы замечательно, например, бросить экземпляр Harper's Bazaar, который вы случайно листали у дантиста, прыгнуть к своей пишущей машинке и уехать с уморительным гневом, нападая на их глупый и порой шокирующий снобизм? Много лет назад я так и сделал. Я наткнулся на выпуск, в котором фотографы Bazaar, с их извращенным чувством равенства, снова использовали туземцев в пуэрториканском закоулке в качестве реквизита, перед которым их изможденные на вид манекены позировали для еще более изможденных полуженщин в лучших салонах страны. Фотографии так взбесили меня, что я побежал, а не пошел, к своей машинке и написал «Солнце и тень», историю старого пуэрториканца, который портит день фотографу Bazaar, прокрадываясь на каждую фотографию и снимая штаны.
Осмелюсь предположить, что среди вас есть те, кто хотел бы проделать эту работу. Я получил удовольствие, занимаясь этим; очищающий эффект от "улюлюканья" и громкого лошадиного хохота. Вероятно, редакторы the Bazaar никогда не слышали. Но многие читатели откликнулись и воскликнули: "Вперед, Базар, вперед, Брэдбери!" Я не претендую на победу. Но когда я вешал перчатки, на них была кровь.
Когда в последний раз вы писали подобную историю из чистого возмущения?
Когда в последний раз вас останавливала полиция в вашем районе из-за того, что вы любите гулять и, возможно, думать ночью? Это случалось со мной достаточно часто, поэтому, раздраженный, я написал «Пешехода», историю о времени, которое произошло через пятьдесят лет, когда человека арестовали и отправили на клиническое исследование, потому что он настаивал на том, чтобы смотреть на реальность, не транслируемую по телевизору, и дышать воздухом без кондиционера.
Раздражение и гнев в сторону, а как насчет любви? Что вы любите больше всего на свете? Большие и маленькие вещи, я имею в виду. Трамвай, пара теннисных туфель? Они, когда-то, когда мы были детьми, были наделены для нас магией. В течение прошлого года я опубликовал одну историю о последней поездке мальчика в трамвае, который пах всеми грозами во времени, полный прохладно-зеленых мшистых бархатных сидений и синего электричества, но обреченный на замену более прозаичным, более практичным автобусом. Другая история была о мальчике, который хотел иметь пару новых теннисных туфель из-за силы, которую они давали ему, чтобы перепрыгивать через реки, дома и улицы, и даже кусты, тротуары и собак. Для него туфли были волной антилоп и газелей на африканском летнем вельде. Энергия разбушевавшихся рек и летних штормов была заключена в туфлях; он должен был иметь их больше, чем что-либо еще в мире.
Итак, вот моя простая формула.
Чего ты хочешь больше всего на свете? Что ты любишь или что ты ненавидишь?
Найдите персонажа, похожего на вас, который будет хотеть или не хотеть чего-то всем сердцем. Отдайте ему приказ. Отстреливайте его. Затем следуйте за ним так быстро, как только сможете. Этот персонаж, в своей огромной любви или ненависти, будет торопить вас до самого конца истории. Изюминка и азарт его потребности, а изюминка есть как в ненависти, так и в любви, воспламенит пейзаж и поднимет температуру вашей пишущей машинки на тридцать градусов.
Все это в первую очередь адресовано писателю, который уже освоил свое ремесло; то есть вложил в себя достаточно грамматических инструментов и литературных знаний, чтобы не споткнуться, когда захочет бежать. Однако совет годится и для новичка, хотя его шаги могут споткнуться по чисто техническим причинам. Даже здесь страсть часто спасает положение.
История каждой истории, таким образом, должна читаться почти как прогноз погоды: сегодня жарко, завтра прохладно. Сегодня днем ;;сожгите дом. Завтра вылейте холодную критическую воду на кипящие угли. Достаточно времени, чтобы подумать, вырезать и переписать завтра. Но сегодня — взорвитесь — разлетитесь на части — распадитесь! Остальные шесть или семь черновиков будут чистой пыткой. Так почему бы не насладиться первым черновиком, в надежде, что ваша радость будет искать и найдет других в мире, которые, прочитав вашу историю, тоже загорятся?
Это не обязательно должен быть большой огонь. Небольшое пламя, возможно, свеча; тоска по механическому чуду, такому как тележка, или животному чуду, такому как пара кроссовок, бегающих по лужайкам ранним утром. Ищите маленькие любви, находите и придавайте форму маленьким горечам. Смакуйте их во рту, пробуйте их на своей пишущей машинке. Когда вы в последний раз читали книгу стихов или уделяли время, днем, для одного-двух эссе? Вы когда-нибудь читали хотя бы один выпуск Geriatrics, официального журнала Американского гериатрического общества, журнала, посвященного «исследованиям и клиническому изучению болезней и процессов пожилых людей и старения»? Или читали, или даже видели, копию журнала What's New, издаваемого Abbott Laboratories в Северном Чикаго, содержащего такие статьи, как «Тубокурарен при кесаревом сечении» или «Фенурон при эпилепсии», а также использующего стихи Уильяма Карлоса Уильямса, Арчибальда Маклиша, рассказы Клифтона Фадимана и Лео Ростена; обложки и внутренние иллюстрации Джона Грота, Аарона Борода, Уильяма Шарпа, Рассела Коулза? Абсурд? Возможно. Но идеи лежат повсюду, как яблоки, упавшие и тающие в траве из-за отсутствия прохожих с глазом и языком для красоты, будь то абсурдной, ужасающей или благородной.

Джерард Мэнли Хопкинс выразился так:

Слава Богу за все пестрое —
За небеса двухцветные, как пестрая корова;
За розовые родинки, все в точках на плавающей форели;
Каштановые водопады из свежего угля; крылья вьюрков;
Ландшафт расчерчен и сложен — сложен, заложен паром и вспахан;
И все ремесла, их снаряжение, снасти и отделка.
Все вещи встречные, оригинальные, скудные, странные;
Все, что непостоянно, веснушчато (кто знает как?
Быстро, медленно; сладко, кисло; ослепительно, тускло;
Тот, кто рождает, чья красота неизменна:
Хвала Ему.

Томас Вулф съел весь мир и изверг лаву. Диккенс обедал за разным столом каждый час своей жизни. Мольер, почувствовав вкус общества, повернулся, чтобы взять скальпель, как это сделали Поуп и Шоу. Куда бы вы ни посмотрели в литературном мире, великие люди заняты тем, что любят и ненавидят. Вы отказались от этого основного занятия, посчитав его устаревшим для вашего собственного творчества? Тогда какого удовольствия вам не хватает? Радость гнева и разочарования, радость любить и быть любимым, двигаться и быть тронутым этим балом-маскарадом, на котором мы танцуем от колыбели до церковного двора. Жизнь коротка, страдания неизбежны, смерть неизбежна. Но в дороге, на работе, почему бы вам не взять с собой эти два надутых свиных пузыря с надписями "Изюминка" и "Вкус"? Отправляясь с ними в могилу, я намерен похлопать по заднице какого-нибудь болвана, потрепать по голове хорошенькую девушку, помахать рукой тому, кто сидит на дереве с хурмой.
Кто хочет присоединиться ко мне, в армии Кокси полно мест.
1973
БЕГИ БЫСТРЕЕ, СТОЙ НА МЕСТЕ, ИЛИ СУЩЕСТВО НА ВЕРХУ ЛЕСТНИЦЫ, ИЛИ НОВЫЕ ПРИЗРАКИ
ИЗ СТАРЫХ РАЗУМОВ
------------------

Беги быстро, стой на месте. Это урок от ящериц. Для всех писателей. Наблюдай почти за любым выживающим существом, ты видишь то же самое. Прыгай, беги, замирай. В способности мелькать, как ресница, щелкать, как кнут, исчезать, как пар, здесь в это мгновение, ушло в следующее — жизнь кишит землей. И когда эта жизнь не спешит убежать, она играет в статуи, чтобы сделать то же самое. Увидь колибри, там, не там. Как мысль возникает и мигает, так и эта вещь летнего пара; прояснение космического горла, падение листа. И где это было — шепот.
Чему мы, писатели, можем научиться у ящериц, у птиц? В быстроте — правда. Чем быстрее ты выпаливаешь, тем быстрее ты пишешь, тем честнее ты. В нерешительности — мысль. В задержке — усилие для стиля, вместо того чтобы прыгнуть к истине, которая является единственным стилем, достойным падения или ловли тигра.
Что между суетой и полетами? Будь хамелеоном, чернильной смесью, хромосомным изменением с ландшафтом. Будь камнем-любимцем, лежи с пылью, отдыхай в дождевой воде в наполненной бочке у водосточной трубы за окном твоих бабушек и дедушек давным-давно. Будь вином из одуванчиков в бутылке из-под кетчупа, закрытой крышкой и с чернильной надписью: Июньское утро, первый день лета, 1923. Лето 1926, Ночь фейерверков. 1927: Последний день лета. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ОДУВАНЧИКОВ, 1 октября.
И в результате всего этого вы добьетесь своего первого успеха в качестве писателя, заработав по 20 долларов за рассказ в "Странных историях".
Как начать писать что-то новое, пугающее и вселяющее ужас?
В основном вы натыкаетесь на это. Вы не знаете, что делаете, и вдруг это сделано. Вы не собираетесь реформировать определенный вид письма. Это развивается из вашей собственной жизни и ночных страхов. Внезапно вы оглядываетесь и видите, что сделали что-то почти новое.
Проблема любого писателя в любой области заключается в том, что он ограничен тем, что было написано ранее или что печатается в данный момент в книгах и журналах.
Я вырос, читая и любя традиционные истории о привидениях Диккенса, Лавкрафта, По, а позже Каттнера, Блоха и Кларка Эштона Смита. Я пытался писать истории, сильно вдохновленные разными из этих писателей, и преуспел в создании четырехслойных грязевых куличей, все языковые и стилистические, которые не плавали и тонули без следа. Я был слишком мал, чтобы определить свою проблему, я был слишком занят подражанием.
Я почти наткнулся на свое творческое «я» в последний год обучения в старшей школе, когда написал нечто вроде длинного воспоминания о глубоком овраге в моем родном городе и моем страхе перед ним по ночам. Но у меня не было истории, которая могла бы сопутствовать оврагу, поэтому открытие мной истинного источника моего будущего письма было отложено на несколько лет.
Начиная с двенадцати лет, я писал по меньшей мере тысячу слов в день. В течение многих лет По оглядывался через одно плечо, в то время как Уэллс, Берроуз и почти все авторы "Поразительных и странных историй" смотрели через другое.
Я любил их, а они душили меня. Я так и не научился отводить взгляд и при этом смотреть не на себя, а на то, что скрывалось за моим выражением лица.
Только когда я начал открывать для себя удовольствия и трюки, которые приходили со словесными ассоциациями, я начал находить истинный путь через минные поля имитации. Я, наконец, понял, что если вы собираетесь наступить на живую мину, сделайте ее своей. Подорвитесь, так сказать, на собственных восторгах и отчаяниях.
Я начал делать краткие заметки и описания любви и ненависти. Все мои двадцатые и двадцать первые годы я кружил вокруг летних полдней и октябрьских полуночей, чувствуя, что где-то в ярких и темных сезонах должно быть что-то, что было мной на самом деле.
Я наконец нашел его однажды днем, когда мне было двадцать два года. Я написал название «Озеро» на первой странице рассказа, который закончился сам собой два часа спустя. Еще через два часа я сидел за своей пишущей машинкой на веранде на солнце, слезы текли по кончику моего носа, а волосы на моей шее встали дыбом.
Почему волосы встают дыбом, а из носа течет?
Я понял, что наконец-то написал действительно хорошую историю. Первую за десять лет писательства. И это была не просто хорошая история, а своего рода гибрид, нечто на грани нового. Совсем не традиционная история о привидениях, а история о любви, времени, воспоминаниях и утоплении.
Я отправил его Джули Шварц, моему агенту по продаже журналов, которой он понравился, но она сказала, что это нетрадиционная история и ее, возможно, будет трудно продать. Weird Tales обошли его, потрогали десятифутовым шестом и, наконец, решили, что, черт возьми, опубликовать его, даже несмотря на то, что он не подходил для их журнала. Но я должен пообещать, что в следующий раз напишу добрую старомодную историю о привидениях! Я обещал. Они дали мне двадцать долларов, и все были счастливы.
Ну, некоторые из вас знают остальное. «Озеро» переиздавалось десятки раз за сорок четыре года с тех пор. И именно эта история заставила редакторов других журналов впервые сесть и обратить внимание на парня с торчащими волосами и мокрым носом.
Извлек ли я из «Озера» трудный, быстрый или даже легкий урок? Нет. Я вернулся к написанию старомодной истории о привидениях. Потому что я был слишком молод, чтобы вообще что-то понимать в писательстве, и мои открытия оставались незамеченными мной в течение многих лет. Я бродил повсюду и писал плохо большую часть времени.
В начале двадцати лет, если моя странная литература была подражательной, с редкими сюрпризами в концепции и дальнейшими сюрпризами в исполнении, то моя научно-фантастическая литература была ужасной, а моя детективная литература граничила с нелепостью. Я находился под сильным влиянием моей любящей подруги Ли Брэкетт, с которой я встречался каждое воскресенье на пляже Масл-Бич в Санта-Монике, Калифорния, чтобы читать ее превосходные истории о Старке на Марсе или завидовать и пытаться подражать ее детективным историям Флинна.
Но в течение этих лет я начал составлять списки названий, записывать длинные строки существительных. Эти списки были провокациями, которые в конце концов заставили мои лучшие вещи выйти на поверхность. Я нащупывал свой путь к чему-то честному, спрятанному под люком на макушке моего черепа.
Списки выглядели примерно так:
ОЗЕРО. НОЧЬ. СВЕРЧКИ. ОВРАГ. ЧЕРДАК. ПОДВАЛ. ЛЮК. МЛАДЕНЦ. ТОЛПА. НОЧНОЙ ПОЕЗД. ТУМАННЫЙ ГУДОК. КОСА. КАРНАВАЛ. КАРУСЕЛЬ. ГНОМ. ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЛАБИРИНТ. СКЕЛЕТ.
Я начал видеть закономерность в списке, в этих словах, которые я просто выплеснул на бумагу, доверив своему подсознанию, так сказать, дать хлеб птицам.
Просматривая список, я обнаружил свою старую любовь и страх, связанные с цирками и карнавалами. Я вспомнил, а потом забыл, а потом снова вспомнил, как я боялся, когда мама впервые повела меня кататься на карусели.
С криками каллиопы, вращением мира и ужасными скачущими лошадьми, я добавил свои вопли к шуму. Я не подходил к карусели много лет. Когда я действительно это сделал, десятилетия спустя, это привело меня в самый центр «Что-то злое грядет».
Но задолго до этого я продолжал составлять списки. ЛУГ. ИГРУШЕЧНЫЙ СУНДУК. МОНСТР. ТИРАННОЗАВР РЕКС. ГОРОДСКИЕ ЧАСЫ. СТАРИК. СТАРУХА. ТЕЛЕФОН. ТРОТУАРЫ. ГРОБ. ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ. ФОКУСНИК.
Среди этих существительных я наткнулся на научно-фантастический рассказ, который не был научно-фантастическим рассказом. Мое название было "R - это ракета". Опубликованное название было "Король серых пространств", история о двух мальчиках, больших друзьях, один из которых решил поступить в Космическую академию, а другой остался дома. Этот рассказ был отвергнут всеми научно-фантастическими журналами, потому что, в конце концов, это была всего лишь история о дружбе, подвергшейся испытанию обстоятельствами, даже если этим обстоятельством было космическое путешествие. Мэри Гнедингер из Famous Fantastic Mysteries прочитала мой рассказ и опубликовала его. Но, опять же, я был слишком молод, чтобы понять, что "Р - это ракета" станет той историей, которая сделает меня писателем-фантастом, которой некоторые восхищались, а многие критиковали, отмечая, что я не писатель научной фантастики, а "народный" писатель, и к черту все это!
Я продолжал составлять списки, касающиеся не только ночи, кошмаров, темноты и предметов на чердаках, но и игрушек, с которыми люди играют в космосе, и идей, которые я находил в детективных журналах. Большинство детективных материалов, которые я опубликовал в Detective Tales и Dime Detective на своем двадцать четвертом году, не стоит перечитывать.
То тут, то там я спотыкался о собственные шнурки и почти хорошо помнил Мексику, которая меня пугала, или центр Лос-Анджелеса во время беспорядков в Пачучо. Но мне потребовалось около сорока лет, чтобы усвоить жанр детектива/тайны/саспенса и заставить его работать на меня в моем романе «Смерть — одинокое дело».
Но вернемся к моим спискам. И зачем возвращаться к ним? Куда я вас веду? Ну, если вы писатель или надеетесь им стать, подобные списки, вытащенные из закромов вашего мозга, вполне могут помочь вам найти себя, как я метался и наконец нашел себя.
Я начал просматривать эти списки, выбирать существительное, а затем садиться и писать на их основе длинное прозаическо-стихотворное эссе.
Где-то в середине страницы, или, может быть, на второй странице, стихотворение в прозе превращалось в историю. То есть, внезапно появлялся персонаж и говорил: «Это я»; или: «Это идея, которая мне нравится!» И персонаж затем заканчивал рассказ за меня.
Стало ясно, что я учусь на своих списках существительных, и что я все больше узнаю, что мои персонажи сделают за меня мою работу, если я оставлю их в покое, если я дам им их головы, то есть их фантазии, их страхи.
Я просмотрел свой список, увидел СКЕЛЕТ и вспомнил первые работы своего детства. Я рисовала скелеты, чтобы напугать своих двоюродных сестер. Я была очарована этими обнаженными медицинскими экспозициями черепов, ребер и тазовых скульптур. Моей любимой мелодией была "Нет ничего греховного в том, чтобы снять с себя кожу и потанцевать в твоих костях". Вспоминая свои ранние работы и свою любимую мелодию, я однажды пришел в кабинет своего врача с больным горлом. Я дотронулся до своего адамова яблока и сухожилий по обе стороны шеи и попросил его медицинского совета.
«Знаешь, чем ты страдаешь?» — спросил врач.
«Чем?»
«Открытие гортани!» — воскликнул он. «Прими аспирин.
Два доллара, пожалуйста!»
Открытие гортани! Боже мой, как красиво! Я побежал домой, ощупывая свое горло, а затем ребра, а затем продолговатый мозг и коленные чашечки. Святой Моисей! Почему бы не написать историю о человеке, который в ужасе обнаруживает, что под его кожей, внутри его плоти, спрятан символ всех готических ужасов в истории — скелет!
История написалась сама собой за несколько часов.
Совершенно очевидная концепция, но никто в истории написания странных историй никогда не записывал ее. Я сел за пишущую машинку и придумал совершенно новую, абсолютно оригинальную историю, которая таилась у меня под кожей с тех пор, как я впервые нарисовал череп и скрещенные кости в возрасте шести лет.
Я начал набирать обороты. Теперь идеи приходили быстрее, и все они были из моих списков. Я бродил по чердакам моих бабушек и дедушек и спускался в их подвалы. Я слушал, как ночные локомотивы воют по северному ландшафту Иллинойса, и это была смерть, похоронный поезд, увозящий моих близких на какое-то далекое кладбище. Я помнил пять часов утра, предрассветное прибытие братьев Ринглинг, Барнума и Бейли, и всех животных, марширующих перед восходом солнца, направляющихся к пустым лугам, где огромные шатры поднимутся, как невероятные грибы. Я помнил мистера Электрико и его передвижной электрический стул. Я помнил Блэкстоуна-волшебника, танцующего с волшебными платками и исчезающими слонами на сцене моего родного города. Я помнил своего дедушку, свою сестру и разных тетушек и кузенов, в гробах и навсегда ушедших на кладбища, где бабочки садились, как цветы на могилах, и где цветы улетали, как бабочки, по камням. Я вспомнил свою собаку, потерянную на несколько дней, которая вернулась домой поздно зимней ночью со снегом, грязью и листьями в своей шкуре. И истории начали вырываться наружу, вырываться наружу из этих воспоминаний, спрятанных в существительных, затерянных в списках.
Мои воспоминания о моей собаке и ее зимней шкуре стали "Посланником", историей о мальчике, который лежал в постели больной и отправлял свою собаку собирать в своей шерсти времена года и докладывать о них. И вот однажды ночью собака возвращается из путешествия на кладбище и приводит с собой "компанию".
В моем списке под названием "СТАРУХА" оказались две истории: одна "Жила-была старуха" о женщине, которая отказывается умирать и требует свое тело обратно у похоронного бюро, бросая вызов Смерти, и вторая повесть "Время неверия" о детях, которые отказываются верить, что очень старая женщина женщина всегда была молодой, всегда была девушкой, ребенком. Первый рассказ появился в моем первом сборнике "Темный карнавал". Второй стал частью еще одного теста на словесную ассоциацию, который я сам себе задал и назывался "Вино из одуванчиков".
Теперь мы, конечно, видим, не так ли, что именно личное наблюдение, странная фантазия, странное самомнение окупаются. Я был очарован стариками. Я пытался разгадать их тайну глазами и молодым умом, но постоянно поражался, осознавая, что когда-то они были мной, и когда-нибудь впереди я стану ими. Абсолютно невозможно! И все же там были мальчики и девочки, запертые в старых телах, ужасная ситуация, ужасный трюк, прямо перед моим взором.
Снова украв из своего списка, я выхватил название «БАНКА», результат моего ошеломления при встрече с серией эмбрионов, выставленных на карнавале, когда мне было двенадцать, и снова, когда мне было четырнадцать. В те давно минувшие дни 1932 и 1934 годов мы, дети, конечно, ничего не знали, абсолютно ничего о сексе и деторождении. Так что вы можете себе представить, как я был поражен, когда я бродил по бесплатной выставке карнавала и увидел все эти зародыши людей, кошек и собак, выставленные в маркированных банках. Я был потрясен видом нерожденных мертвецов и новыми тайнами жизни, которые они заставили подняться в моей голове позже той ночью и на протяжении всех лет. Я никогда не упоминал о банках и формальдегидных плодах моим родителям. Я знал, что наткнулся на некоторые истины, которые лучше не обсуждать.
Все это, конечно, всплыло на поверхность, когда я писал "Банку", и карнавал, и демонстрации эмбрионов, и все старые страхи просочились из моих пальцев в пишущую машинку. Старая тайна наконец-то нашла пристанище в рассказе.
Я нашел еще одно название в своем списке, ТОЛПА. И, яростно печатая, я вспомнил ужасное сотрясение мозга, когда мне было пятнадцать, и я выбежал из дома друга на звук, чтобы столкнуться с машиной, которая врезалась в препятствие на улице и врезалась в телефонный столб. Машина была разорвана пополам. Два человека лежали мертвыми на тротуаре, еще одна женщина умерла, как раз когда я подбежал к ней, ее лицо было изуродовано. Еще один мужчина умер минуту спустя. Еще один умер на следующий день.
Я никогда не видел ничего подобного. Я шел домой, натыкаясь на деревья, в шоке. Мне потребовались месяцы, чтобы оправиться от ужаса этой сцены.
Годы спустя, имея перед собой список, я вспомнил несколько странных вещей о той ночи. Авария произошла на перекрестке, окруженном с одной стороны пустыми фабриками и заброшенным школьным двором, а с другой стороны — кладбищем. Я прибежал из ближайшего дома, в сотне ярдов. Однако через несколько мгновений, как мне показалось, собралась толпа. Откуда они все взялись? Позже я мог только представить, что некоторые из них каким-то странным образом вышли из пустых фабрик или, что еще более странно, из кладбища. Попечатав всего несколько минут, я понял, что да, эта толпа всегда была одной и той же толпой, которая собиралась во время всех аварий. Это были жертвы аварий много лет назад, обреченные возвращаться и преследовать место новых аварий по мере их возникновения.
Как только мне пришла в голову эта идея, история закончилась сама собой за один день.
Тем временем карнавальные артефакты приближались, их огромные кости начинали проступать сквозь мою кожу. Я делал все более и более длинные экскурсии в прозе в стихотворной форме о цирках, которые приезжали далеко за полночь. В те годы, когда мне было чуть за двадцать, бродя по Зеркальному лабиринту на старом пирсе Венеции с моими друзьями Ли Брэкеттом и Эдмондом Гамильтоном, Эд внезапно воскликнул: «Давайте уйдем отсюда, пока Рэй не написал историю о карлике, который платит за вход сюда каждую ночь, чтобы встать и стать высоким в большом вытянутом зеркале!» «Вот оно!» — закричал я и побежал домой писать «Карлика». «Это научит меня болтать», — сказал Эд, когда прочитал историю на следующей неделе.
РЕБЕНОК в этом списке, конечно же, я.
Я вспомнил старый кошмар. Он был о рождении. Я вспомнил, как лежал в своей кроватке, трехдневный, рыдая от осознания того, что меня выталкивают в мир; давление, холод, крики в жизнь. Я вспомнил грудь моей матери. Я вспомнил доктора, на четвертый день моей жизни, склонившегося надо мной со скальпелем, чтобы сделать обрезание. Я вспомнил, я вспомнил.
Я изменил название с «МАЛЫШ» на «Маленький убийца». Эту историю десятки раз антологизировали. И я прожил эту историю, или ее часть, с первого часа своей жизни и только в двадцать лет по-настоящему ее запомнил и усвоил.
Писал ли я истории, основанные на каждом существительном на моих страницах и страницах списков?
Не все. Но большинство. О "ЛЮКЕ", упоминавшемся еще в 1942 или 43 году, стало известно только три года назад, в виде статьи в Omni.
Другая история обо мне и моей собаке всплыла более чем через пятьдесят лет. В «Благослови меня, отец, ибо я согрешил» я вернулся назад во времени, чтобы заново пережить избиение, которому я подверг свою собаку, когда мне было двенадцать, и за которое я так и не простил себя. Я написал эту историю, чтобы наконец-то изучить этого жестокого, грустного мальчика и навсегда упокоить его призрак и призрак моей любимой собаки. Кстати, это была та самая собака, которая вернула «компанию» с кладбища в «Эмиссаре».
В эти годы Генри Каттнер, вместе с Ли, был моим учителем. Он порекомендовал авторов — Кэтрин Энн Портер, Джона Кольера, Юдору Уэлти — и книги — «Потерянный уикенд», «Мясо одного человека», «Дождь в дверном проеме» — для чтения и обучения.
По дороге он дал мне копию «Уайнсбурга, Огайо» Шервуда Андерсона. Заканчивая книгу, я сказал себе: «Когда-нибудь я хотел бы написать роман, действие которого происходит на планете Марс, с чем-то похожими людьми». Я тут же набросал список типов людей, которых я хотел бы посадить на Марсе, чтобы посмотреть, что из этого получится.
Я забыл Уайнсбург, Огайо и мой список. За эти годы я написал серию рассказов о Красной планете. Однажды я поднял глаза, и книга была закончена, список полон, Марсианские хроники на пути к публикации.
Вот и все. В общем, ряд существительных, некоторые с редкими прилагательными, которые описывали неизвестную территорию, неоткрытую страну, часть ее Смерть, остальное Жизнь. Если бы я не придумал эти предписания для Открытия, я бы никогда не стал тем галкой-археологом или антропологом, которым я являюсь.
Та галка, которая ищет яркие предметы, странные панцири и деформированные бедренные кости среди груды хлама в моей голове, где разбросаны остатки столкновений с жизнью, а также Бак Роджерс, Тарзан, Джон Картер, Квазимодо и все другие существа, которые заставляли меня хотеть жить вечно.
Как поется в старой песне Микадо, у меня был небольшой список, хотя и длинный, который привел меня в страну вина из одуванчиков и помог мне перенести страну вина из одуванчиков на Марс, а затем вернул меня обратно на территорию вина из Дарка, когда ночной поезд мистера Дарка прибыл задолго до рассвета. Но первое и самое важное нагромождение существительных было связано с тем, что листья шелестели по тротуарам в 3:00 ночи, и похоронные процессии проезжали мимо по пустым железнодорожным путям, следуя за ними, и сверчки, которые внезапно, без всякой причины, замолкали, так что вы могли слышать собственное сердце и жалеть, что не можете.
Что приводит нас к последнему откровению –
Одним из существительных в моем списке в старших классах было «Нечто» или, еще лучше, «Нечто наверху лестницы».
Когда я рос в Уокигане, штат Иллинойс, там была только одна ванная комната; наверху. Нужно было подняться по неосвещенному коридору на полпути, прежде чем можно было найти и включить свет. Я пытался заставить отца держать свет включенным всю ночь. Но это было дорого. Свет оставался выключенным.
Около двух или трех часов ночи мне нужно было пойти в ванную. Я лежал в постели около получаса, разрываясь между мучительной потребностью в облегчении и тем, что, как я знал, ждало меня в темном коридоре, ведущем на чердак. Наконец, гонимый болью, я выбирался из нашей столовой в этот коридор, думая: беги скорее, вскакивай, включай свет, но что бы ты ни делал, не смотри вверх. Если ты поднимешь глаза до того, как включишь свет, Оно будет там. Нечто. Ужасное Нечто, ждущее наверху лестницы. Так что беги, слепой; не смотри.
Я бежал, я прыгал. Но всегда, я не мог сдержаться, в последний момент я моргал и смотрел в ужасную темноту. И она всегда была там. И я кричал и падал вниз, будя моих родителей. Мой отец стонал и переворачивался в постели, гадая, откуда взялся этот его сын. Моя мать вставала, находила меня в беспорядочной куче в коридоре и шла наверх, чтобы включить свет. Она ждала, пока я поднимусь в ванную, и спускалась вниз, чтобы поцеловать мое заплаканное лицо и уложить мое перепуганное тело в постель.
На следующую ночь, и на следующую ночь, и на следующую ночь после этой, произошло то же самое. Доведенный до безумия моей истерикой, папа достал старый ночной горшок и засунул его мне под кровать.
Но я так и не вылечился. Существо осталось там навсегда. Только переезд на Запад в тринадцать лет избавил меня от этого ужаса.
Что я сделал в последнее время по поводу этого кошмара? Ну...
Теперь, очень поздно, Существо стоит наверху лестницы, все еще ожидая. С 1926 года и до сих пор, весной 1986 года, ожидание было долгим. Но наконец, пополнив свой всегда надежный список, я напечатал существительное на бумаге, добавив «Лестница», и наконец-то столкнулся с темным подъемом и арктическим холодом, удерживаемым на месте шестьдесят лет, ожидая, когда его попросят спуститься через мои замерзшие кончики пальцев в вашу кровь. История, связанная по памяти, была закончена на этой неделе, как раз когда я писал это эссе.
Я оставляю тебя сейчас внизу твоей собственной лестницы, в половине первого ночи, с блокнотом, ручкой и списком, который нужно составить. Вызови существительные, встреть тайное «я», попробуй темноту. Твоя собственная Вещь ждет там, наверху, в чердачных тенях. Если ты будешь говорить тихо и писать любое старое слово, которое хочет выскочить из твоих нервов на страницу…
Ваша Вещь наверху вашей лестницы в вашу личную ночь… вполне может спуститься.
1986