Гастарбайтеры, террористы и дизайнеры

Bella Германия / Bella Germania, Даниэль Шпек, 2016

«Иногда ложь не ложь в прямом смысле этого слова, а освобождение, выход из тупика. Каждый боится признать себя виноватым, так складываются разные версии одних и тех же событий.»

Честно говоря, давно не читал столь масштабного и талантливого во всех отношениях произведения, да и автор был доселе неизвестен. Штош, начинаю исправляться, ибо, видит Бог, господин Шпек того стоит.

Итак, завязка романа: модный дизайнер Юлия, вроде бы стопроцентная немка, стоит на пороге прорыва в своём бизнесе. Если она и её партнёр Робин преуспеют на модном показе, можно будет рассчитывать на большой контракт с крупным домом, а там - прощай, долги, неприкаянность и нищета, здравствуй, гламурный мир! Но тут в жизни Юлии появляется странный человек - пожилой немец, который утверждает, что он ни много ни мало ... её родной дедушка. Тут Юлия начинает свой путь, который продлится весь роман - уж не сочтите за пафос, путь к себе, к свои корням и к поиску своего места в жизни. «Иногда мне кажется, что наши тела населены духами ушедших близких. Прошлое не оставляет нас, как бы мы от него ни бегали. И это пугает.» - и главной героине придётся увидеть своё прошлое и, да, испугаться в том числе.

Хотя вроде бы мама Юлии поначалу всё отрицает, говоря, что отец Юлии - чистой воды итальянец, который просто исчез, ну вот исчез и всё. Попутно не могу не отметить, насколько точно Шпек описывает типажи своих героев. Вот, например, мама Юлии, бывшая, как мы понимаем, раньше отмороженной левачкой, но теперь слегка остепенившаяся, хотя и не избавившаяся от иллюзорных и завиральных идей своей молодости. Почему я обратил на неё внимание? Да просто потому что одна моя знакомая из Германии - один в один Таня, мать Юлии, даже по внешним данным. Тоже бунтовала в молодости, типа Drum links, zwei, drei! Wo dein Platz, Genosse, ist!* и всякое такое. А сейчас вот уже который год чинно заседает в Бундестаге, правда, тоже от левых СДПГшников.

Но автор уже сам ведёт нас в прошлое, собственно, в четырёх временных измерениях жизнь семьи и описывается - послевоенное время, бурные шестидесятые, начало восьмидесятых и наше время.

А начинается история на итальянском автозаводе ИЗО, куда прибывает молодой немецкий инженер Винсент с BMW, дабы вместе с итальянцами разработать новую компактную модель авто. И здесь первое соответствие историческим реалиям - ведь BMW именно тогда начали выпускать свою «Изетту» (см. фото) - ну такая трёхколесная табуретка с мотором. Винсент встречает своего коллегу Джованни, его сестру Джулию, в которую естественно, влюбляется без памяти. Но Джулия уже помолвлена с местным рабочим, увальнем Энцо. Здесь и начинается та полоса любви, страсти, обмана, которая причудливым образом пройдёт через всю историю семейства. Тут надо упомянуть, что (к вопросу о точности характеров) Джованни, Джулия и Энцо - сицилийцы, то есть своего рода внутренние иммигранты, приехавшие с бедного южного острова Салино. Так вот, Даниэль Шпек, чтобы лучше узнать своих героев, несколько месяцев провёл на Салино, среди тех самых людей, которые потом стали прототипами героев романа.

Не буду пересказывать всех перипетий сюжета, неблагодарное это дело. А вот на некоторых лицах и историях хотел бы остановиться. В частности, абсолютно типичная для его поколения итальянцев история Джованни. Мы уже как-то незаметно привыкли к слову «гастарбайтер», между тем корни его - в немецкой послевоенной программе привлечения рабочих-иностранцев (Gast - гость,  Arbeiter - рабочий). Или, как говорит Джованни, гастарбайтер - «гость, который является таковым, пока работает». Всем родным механик Джованни заливает, что устроился на завод Mercedes, а на самом деле - таскает ящики с фруктами на мюнхенском рынке. Знакомо, правда? И ещё раз надо отдать должное автору - он описывает тех, кто «помимо скарба, увозил в чемоданах свои мечты и страхи. И медальоны со святыми. О них не забыли даже упертые коммунисты. Вдруг пригодится, чем черт не шутит?» И это простой и честный разговор о судьбах людей, без политиканства и либеральных (либо консервативных) заморочек, как есть, вернее, как было.

Второй герой - родившийся в Италии, но ребёнком уехавший в Германию с родителями сын Энцо (или Винсента?) и Джулии Винченцо. Наверное, именно в нём и выражена главная, если хотите, боль и метания практически всех героев книги. И это вопросы о том, кто же я? И где мой дом, спрашивает себя Винченцо? В Мюнхене? Или в Салино у бабушки? Не случайно, многие главы книги предваряются эпиграфами именно на эту тему, например: «У каждого человека есть второй дом, где он, что бы ни сделал, невиновен.» (Роберт Музиль). Показательный диалог Винченцо и Джованни:
«– Бог мой, Винченцо. Прекрати строить из себя маленького мальчика. Ты уже давно вырос.
– Я не мальчик, я хуже. Я неудачник. Должны же быть и проигравшие, не только одни победители. Только так и держится это чертово равновесие. И мы с тобой, дядя, на разных чашах весов, так уж получилось.
– Ты не неудачник, – возразил Джованни. – Ты идиот.»


И ещё одна главная тема книги - ложь. Что она делает с нами и с нашей жизнью. И ложь Джованни про его успех на чужбине, и ложь матери Юлии об отце, и ложь Винсента, прежде всего самому себе. Вот что об этом говорит автор:
«Ложь сплачивает, в отличие от правды. Но в молчании ложь вызревает до катастрофы. А потом все разлетается на куски. Ложь, даже невысказанная, - всё равно грех. И даже не в том смысле, что за неё придётся расплачиваться на том свете. Ложь подобна проникающей в кровь капле яда, она отравляет изнутри и уже в этой жизни требует возмездия.» Но всегда ли следует возмездие? С истинным литературным мастерством Шпек пытается ответить и на эти вопросы.

Ну, и ещё одна тема - тема места в жизни и призвания. Что тебе нужно? Вилла в окрестностях Мюнхена с «Мерседесом» и «ИЗО-ривольта» в гараже? Или ты хочешь изменить мир, как герои романа из шестидесятых - последователи RAF**, а ведь «идеология ослепляет не хуже любви»? Или ты просто хочешь вернуть былую любовь? И что есть талант?

«– Но разве это так плохо, иметь призвание?
– Талант – это проклятье, Джованни. Он гонит тебя, он никогда не оставляет тебя в покое. Он владеет тобой. Многих убивает.»

И что ещё, конечно, подкупает в романе - его практически документальная достоверность. Все события в жизни героев проходят на фоне исторических событий - начиная с переселения гастарбайтеров и Wirtschaftswunder*** до мюнхенской Олимпиады. А некоторые события уже помнишь из личного опыта по ТВ-картинкам - будь то похищение Альдо Моро «Красными бригадами» или исторический финал 1982 года с триумфом Паоло Росси и «Скуадры Адзурры».

Что характерно, при том, что персонажей в книге много, их всех помнишь, то есть не надо листать назад, судорожно вопрошая себя: «А это вообще кто?» Настолько яркие персонажи, что их уже воспринимаешь как давних знакомых.

В общем, если вам интересны масштабные семейные саги, в данном случае сага германско-итальянская, классический роман в лучших традициях - добро пожаловать на остров Салино. И в Мюнхен.

Любимая цитата: «Только дураки и счастливы в этом мире. Умный видит жизнь такой, какая она есть, а потому живёт в сумасшедшем доме и в конце концов сходит с ума сам.»

P.S. Чуть не забыл - конечно, отдельно стоит упомянуть, скажем так саундтрек книги. Да, я не оговорился, именно те песни, знаковые для каждого поколения героев книги, которые в ней упоминаются. Самой соответствующей духу романа, пожалуй, является All Along The Watchtower Дилана в версии Джими Хендрикса.

* Припев песни «Марш Единого Рабочего Фронта Германии», Б. Брехт, 1934
** Rote Armee Fraktion - ультралевая террористическая группировка в Германии 60-70-хх годов
*** Экономическое чудо

Photo by form PxHere