Человек в ботиках по высокую воду

Автор: Ф. Хопкинсон Смит

1909


Время от времени во время своих скитаний я встречал людей с яркой индивидуальностью, с развитым умом, добрым сердцем, самозабвенностью и обаянием — таким обаянием, которое заставляет вас радоваться, когда он приходит, и грустить, когда он уходит.

Один из них был широкоплечим, с прямой спиной, ясными глазами и чистой душой
морской волк с крепкими руками, стальными пальцами и мозгами, мгновенно реагирующими на кнопку с надписью «Опыт и отвага». Другой был беззаботным босоногим венецианцем в шляпе Лепорелло, надвинутой на один глаз, с алым кушаком на тонкой, изящной талии. Его зубы сверкали, когда он крутил ус или посылал воздушные поцелуи хорошеньким девушкам, игравшим на струнах, которые пересекали Понте Лунго. Третьим был невысокий рыжеволосый ирландец с веснушчатым лицом, который зимой водил такси по лондонским туманам, а летом правил моей лодкой среди кувшинок.
лето, и в промежутках между ними я клеил обои.

Этих я знал и _любил_; даже сейчас моё сердце теплеет, когда
я думаю о них. Других я знал и _любил_; разница была лишь в
характере.

На этот раз мне на пути попался художник — всего-то тридцатидвухлетний
парень, с мальчишеским сердцем, головой и кистью. Я мельком видел его
в Нью-Йорке, когда он «ворвался» (никакая другая фраза не выражает его движения)
 туда, где висели его картины, и снова в Филадельфии, когда
колотый лёд и смесь сделали пребывание там приятным для всех, но я
до прошлого лета мы не знали его со всех сторон.

 В тот раз мы были в Диве, обедали на открытом дворе гостиницы, втроём,
и разговор зашёл о молодом художнике, о его жизни на старой мельнице близ Эра и о его успехах в Салоне и в других местах.
Наш хозяин, Скульптор, приехал на своём автомобиле — длинном, низком,
двухосном, похожем на крадущегося тигра — машине мощностью в сорок
лошадиных сил, не боящейся ни Бога, ни человека, которая рано или
поздно должна была прийти к безвременному концу и оказаться на
свалке.

 Вокруг, обрамляя чайные столики и наполняя летний воздух своим
болтовня и смех, собрались не только сливки, но и самые модные и безрассудные жители Трувиля — в двадцати минутах езды на автомобиле — их цветущие шляпы, раскрытые зонтики и розовые с белым вуали добавляли ещё одну клумбу к причудливому старому двору.

С возвращением Человека из Латинского квартала его другой гость, который
знал все ходы и выходы в погребе и отправился на поиски
определённого вина, известного только посвящённым (не забудьте
спросить его, когда будете уходить — у него нет этикетки, но пробка запечатана жёлтым воском; М.
Рамуа, хороший домовладелец, знает, кто такой..._ если он думает, что вы знаете_),
наш хозяин, Скульптор, все еще думающий о своем друге художнике, посмотрел
встал и сказал, потянувшись за штопором:

"Почему бы не сходить завтра? Мельница - самое живописное, что вы когда-либо видели.
старый дом в стиле Людовика XIII и мельница на реке Риль, недалеко от
Бомон-ле-Роже, где когда-то жил поэт Шатобриан. Река
на какое-то расстояние течёт под землёй в песках и выходит на поверхность в нескольких
милях от Найтс — холодная, как лёд, прозрачная, как хрусталь, и полная
форель. Кроме того, Найт дома — сегодня утром я получил от него весточку.

Человек из Квартала отставил свой бокал.

"Как далеко это отсюда?" Этот человек так помешан на рыбалке, что, как известно,
целует первую форель, которую подцепит весной.

"Всего пятьдесят шесть миль, мой дорогой мальчик, — домчу тебя за час.

— И всё остальное, что мешает, — сказал Человек из Квартала, придвигая свой бокал ближе к локтю Скульптора.

 — В этом нет опасности — у меня есть сирена, которую слышно за милю, — но
на самом деле это всего лишь шаг.

*****

Однажды я спустился в соляную шахту в летних бриджах и
очнулся в полной темноте (что было благословением в тех обстоятельствах). Я до сих пор
содрогаюсь, когда думаю о скорости; о том, как мои волосы пытались
выпасть из-под шлема; о странном моргании моих глаз; о часах,
потребовавшихся, чтобы прожить эти сорок секунд; и о моей
последней остановке посреди круглолицего, пузатого немца, которому
платили марку за спасение костей и шей идиотов вроде меня.

На этот раз скольжение осуществлялось в пальто (хотя летнее солнце
ярко светило), в фуражке и в очках. Сначала послышалось
дрожащее пыхтение, как будто зверь отряхивался. Затем
шум, похожий на скрежет засова в железной клетке, а затем гостиница «Уильям Завоеватель» — деревня, пляж, бухта — широкое море, проносящееся мимо, как панорама, снятая под высоким давлением.

Первый взмах был вдоль моря, вихрь ворвался в Хоулгейт, безумный рывок через деревню, собаки и куры спасались бегством, и снова смертельный порыв запоздалого дикого гуся, спешащего в южные края. Наш хозяин сидел рядом с шофёром, который в своих очках и фуражке был похож на
демона из балета. Человек из Квартала
Мы с ним пригнулись на задних сиденьях, не сводя глаз с поворота дороги
впереди. То, что мы оставили позади, или то, что могло быть по обе стороны от нас,
не имело значения; нас беспокоило то, что ждало за тем далёким поворотом в миле
от нас и в минуте езды. Демон и Скульптор
были так же невозмутимы, как капитан и первый помощник на мостике лайнера во время шторма; Человек из Квартала упрямо смотрел вперёд; я был слишком напуган, чтобы любоваться пейзажем, и слишком горд, чтобы попросить Скульптора сбавить скорость, поэтому я думал о своих грехах и медленно бормотал: «Теперь я покоюсь».

Когда мы поднялись на вершину последнего холма и свернули на
прямую широкую дорогу, ведущую в Лизьё, Скульптор что-то
прошептал демону, сделал что-то ногой, рукой или зубами — всё, чем он мог толкать, тянуть или кусать, было занято, — и машина, словно подстегнутая кнутом, взмыла в небо. Деревья, заборы,
небольшие фермерские домики, стога сена, крытые брезентом повозки, испуганные
дети, собаки — всё это теперь мелькало размытыми очертаниями; десять миль, тридцать
миль, затем череда деревень, среди которых была и Лизьё, сирена,
воющая, как заблудшая душа, катящаяся в погибель.

- Смотри на дорогу справа, - прохрипел Скульптор между вдохами;
"это то место, где был убит египетский принц". - это через его плечо.
обращаясь ко мне: "Его сбил трамвай. Вы можете видеть дыру в банке. Преодолел это
последнюю милю за шестьдесят пять секунд - сейчас пробегаю пятьдесят девять - осторожно,
вон тот перекресток - "Вау-вау-оо-вау-вау"" (сирена). - Черт бы побрал эту
рыночную тележку - "Вау-вау-о-о-вау". "Притормози, а то мы наедем на нее".
осел - просто задел его. Не могу сказать, на что способен осел, когда им управляет девушка.
"Вау-уо-уо-уо..."

Теперь мы поднимаемся на длинный холм, спускаемся в долину - дорога похожа на кусок белого
Лента тянулась вперёд — мимо школьных зданий, амбаров, огородов; в
густые леса, на равнины, лишённые деревьев, — в безумном, дьявольском,
жестоком порыве, когда взгляд каждого был прикован к повороту дороги,
которая каждые полминуты сворачивала, выпрямлялась, снова сворачивала; то
преграждалась деревьями, то открывалась, только чтобы снова закрыться,
извиваться и корчиться. Это очень весело — играть со смертью, зная, что из-за любого
куста, за каждым холмом и за каждым поворотом может выскочить
что-то, что превратит твою машину в груду металлолома и отправит тебя в
Баллихак!

— Осталось всего несколько холмов, — выдохнул Скульптор, вытирая запекшуюся пыль с губ. У-у-у-у-у-у (медсестра с детской коляской на этот раз убегает в кусты, как испуганный кролик). — Видишь мельничный ручей — вот он, сверкает на солнце! Видишь крышу мельницы? Это Астон
Найт! Тормози! Все готово — пятьдесят шесть миль за один час и
двадцать две минуты! Неплохо!

Я выскочил — и Человек из Квартала тоже — отблеск мельничного
ручья, сверкающего на солнце, заставил его кровь забурлить; что касается
меня, то ни один дверной проем никогда не казался мне таким манящим.

— Мари! _Мари!_ Где месье? — крикнул Скульптор со своего места рядом с демоном.

"Кажется, наверху, — ответила полная седовласая женщина с румяными щеками, вытирая руки о фартук. Она пустилась в бегство
от берега ручья за домом, где она мылась,
когда услышала вой сирены, но машина уже подъехала
прежде чем она успела дойти до порога.

"Он рано ушел, но, думаю, сейчас вернулся. Заходите, заходите все.
вы. Я рад вас видеть - и он тоже будет рад ".

Для Найта Мари была кухаркой, горничной, камердинером, матерью, врачом и ещё множеством других вещей. Точно так же, как в деревне на другом берегу реки, где она жила — или, скорее, ночевала, — она была расклейщицей объявлений, звонарём и глашатаем, не говоря уже о том, что была матерью одиннадцати собственных детей, а Найта она усыновила двенадцатым.

 «Без Мари мельница была бы такой же безводной, как и без воды», — сказал Скульптор. «Подождите, пока попробуете её запечённую форель — шеф-повар в «Вуазен
— просто дурак по сравнению с ней». Мы все пожали руку этой милой женщине
и вошёл вслед за ней в квадратный зал, заставленный мольбертами, свежими
холстами, картинами, развешанными на крючках для просушки, банками с кистями,
плащами, образцами шляп и тому подобным.

Всё это время зверь снаружи фыркал, как скаковая лошадь, переводя
дыхание после забега, а демон ходил перед ним, осматривая его зубы, или
пасть, или глаза, или что там ещё осматривают, когда ходят перед
ним.

Вверх по узкой лестнице, теперь уже гуськом, в спальню — очевидно,
рыцаря — полную холстов, набросков, удочек и катушек
вдоль стен; а затем в другую — очевидно, гостевую — комнату — все
кружевные покрывала, кретон, резные сундуки, мебель в стиле Людовика XVI, редкие старинные
портреты и кресла. Скульптор открывал каждый шкаф по очереди,
ворча: «Как будто он не мог нас одурачить», но никаких следов Найта.

Затем Скульптор распахнул окно и высунул голову наружу,
чтобы лучше видеть луг, окаймлённый ивами, затеняющими бурлящий внизу поток.

"Луи! _Луи!_ Где ты, чёрт возьми, этот грубиян-художник?"

Снизу донеслось слабое «ау».

«Нищий работает где-то в тех кустах, и его не вытащишь оттуда даже динамитом, пока не стемнеет. Пойдёмте!»

Никогда не знаешь, на что способен художник, работающий на пленэре, когда его, так сказать, охватывает неконтролируемый энтузиазм. Я сам едва держался на ногах (и в течение года тоже) на верхней ступеньке переполненного моста в Венеции, посреди ликующей толпы на регате, где я использовал спину своего гондольера в качестве мольберта, и снова, когда много лет назад я цеплялся за платформу надземного перехода, пытаясь
чтобы разглядеть между ногами и телами спешащей толпы очертания
паутины, соединяющей два города. Я наблюдал и за другими художниками в столь же неудобных позах (то есть за художниками, работающими на открытом воздухе, а не за теми, кто сидит в кресле с паровым отоплением и копирует карандашные наброски или фотографии), но впервые за всю мою разнообразную жизнь я увидел художника, который стоял по пояс в бурлящем потоке мельницы или какого-то другого ручья, и вода билась о его тело, как камень о поток, а он работал
как сумасшедший, привязанный к огромной лестнице, по которой можно было забраться на крышу мельницы.

"Есть рыба?" — крикнул Человек из Квартала.

"Да, одна извивается у меня на коленях — я поймал её минуту назад — поскользнулся.  Ужасно рад тебя видеть — оставайся там, где стоишь, пока я не зажгу
фонарь.

— Оставайся там, где стоишь! — взревел Скульптор. — Ты что, думаешь, я Святой Пётр или
какой-нибудь длинноногий журавль, который...

 — Ладно, я иду.

 К этому времени он уже ухватился за обе стороны лестницы и, опустив голову,
выбрался на берег, разбрызгивая воду из-под ботинок.

— Потрясно! Очень мило с вашей стороны, ребята, что вы спустились сюда, чтобы повидаться со мной.
 Вот, каменщик, помоги мне снять эти сапоги. Мари накрывает на стол. Не трогай этот холст — я работал над ним всё утро. (Мне показалось, что это законченная картина.)

Теперь он лежал на траве, подняв ноги, как акробат, собирающийся
удержать равновесие на шаре, вода лилась из его болотных сапог,
пропитывая его насквозь, а мы втроём тянули его на себя — я за голову, Скульптор
за ноги. Я не мог понять, как Мари помогла ему выбраться из этого
водолазного костюма.

Мы направились к мельнице: Человек из Квартала тащил
ботинки, всё ещё надеясь, что в истории о форели есть доля правды,
Скульптор с палитрой (большой, как поднос для чая), Рыцарь с лестницей,
а я с мокрым холстом.

Снова раздался крик: «Мари! — Мари! — и снова старушка
бросилась бежать — на этот раз на кухню (она прислушивалась
к этому крику — обычно он входил, отжимая мокрую одежду) — и
появилась, когда мы подошли к двери в коридор, с фартуком,
набитым одеждой, которую она сняла с верёвки для сушки,
протянутой перед большим, всеобъемлющим камином.
его отнесли наверх и положили на маленькую железную кровать
в комнате художника, а Найт следовал за ним по пятам, оставляя
следы в виде отпечатков ног в середине каждого хорошо вымытого
порожка. Оказавшись там, Найт нырнул в шкаф, высвободился и
снова появился с половиной фартука Мари, прикрывавшей его грудь и ноги.

 Было легко понять, в чём заключалась сила его кисти. Ни один робкий,
неуверенный, неуверенно-робкий удар не исходил от этого торса, предплечья или
бедра. Он рубил широким топором, а не стамеской, и он рубил
да, в этом была вся прелесть. Люди во времена Мейссонье, как и старые
голландцы, работали, сгибая кисти в суставах. Эти новые художники в своей
новой технике — для кого-то новой, а на самом деле старой, как у Веласкеса и Франса
Халса, — опускали кисти вдоль предплечий.
(Бицепсы Найта измеряются в 17 дюймов) и выходят через кончики пальцев, с ритмом и силой, с которыми старый кузнец
сваривает шину. Широкая грудь, большие бицепсы, сильные руки,
прямые ноги и крепкий позвоночник во многом определяют успех в
Жизнь — это нечто большее, чем мы ей приписываем. Вместо того, чтобы измерять головы людей,
было бы неплохо время от времени измерять их грудь и талию. Пар — это то, что заставляет колёса вращаться,
а пар — это хорошо переваренное топливо и место для его хранения. С помощью этого оборудования мужчина может вдохнуть «жизнь» в свой бизнес, силу — в свою литературу, мужественность — в свою кисть; без него он может преуспеть в продаже хлопка-сырца или катушек, может писать розовые стихи для толпы и покрывать деревянные панели изображениями кардиналов и высокопоставленных дам; в
настоящий атлас и реалистичные кружева, но ни одна из его работ не заставит
затаить дыхание.

*****

Солнце, цветы, открытые окна, впускающие прохладный ветерок с луга
и ручья; старый потолок с балками, закопчённый бесчисленными трубами;
Стены, увешанные набросками каждого уголка вокруг нас; стол
на четверых, заставленный дынями, виноградом, сыром и бутылками
с вином, только что принесёнными из ручья; дружеское общение,
гармония идей, смелость убеждений — без раздутых до неестественных размеров
голов; четыре аппетита — огромных, чудовищных аппетита; Найт в роли хозяина и Мари в роли
Высокая камергерша, приготовьте пир Лукулла и послеобеденный чай Клеопатры, но не так много быстрых обедов, подаваемых в час пик в ресторане в центре города! Скульптор хвалил не только форель, запеченную в сливках (фирменное блюдо Мари), но и жареную курицу, суфле — все, что подавала эта милая женщина, — и получил бы «Голубую ленту», если бы она наполнила тарелку любого члена жюри, присуждающего награду.

С кофе и сигарами (сигареты курили после каждого
блюда — это был своего рода пир) у четверых мужчин было время
передохнуть.

До этого момента разговор представлял собой отрывистую речь между
глотками:

"Да, чуть не раздавил осла, и мне всё равно, если я его раздавлю, нет, без соуса"
(Скульптор). "Позвольте мне добавить в ваш бокал ещё один пузырёк" (Рыцарь). "Эта рыба такая же твёрдая, как адирондакская форель" (Человек из Квартала). «Ещё
сливок — спасибо. Мари!» (Рыцарь, конечно) «Ещё
масла». «Ослик — не единственное, что мы упустили —
зацепил детскую коляску и...» (Писец).
 «После обеда я собираюсь попробовать красного ибиса, а на десерт —
мельника — передай дыню». (Человек из квартала): Вот такой торопливый разговор
без логического начала или конца.

Но теперь у каждого мужчины было удобное кресло, и он заполнял его, спрятав плечи в его просторных недрах, вытянув ноги, и только руки оставались достаточно свободными, чтобы дотянуться до спичечного коробка и рюмок. И от этой лёгкости и комфорта сам разговор замедлился, став более гармоничным с тем покоем, который превосходит всякое понимание, — если только у вас нет места за столом.

Теперь были вызваны несколько мастеров из школы на открытом воздухе,
их заслуги обсуждались, а недостатки подчёркивались: Талоу, Соролла и
Бастида, новое испанское чудо, чья выставка месяц назад
поразила и восхитила Париж: школа Глазго; Зорн, Сарджент,
Уинслоу Хомер — все представители прямой, сильной школы,
люди, которые держат кисти в руках, а не на кончиках пальцев, —
были раскритикованы, превращены в фарш или превознесены до небес. Затем
«пятнашки» с их маленькими мазками жёлтого, синего и красного,
имитирующие мастера Моне; «скользкие и склизкие» и
«ворсистые» — люди, которые пытались изобразить что-то неопределённое, загадочное и неясное, — были
Один за другим выдвигались и отвергались аргументы, как это принято во всех
группах художников по всему миру, когда на обсуждение выносится нескончаемый вопрос о
технике.

Затем речь зашла о работе на открытом воздухе и о неудобствах и трудностях,
с которыми приходится сталкиваться художнику, чтобы получить желаемое. Человек из
квартала защищал тех, кто сидит у камина.

"Не стоит из себя строить подводника, Найт," — прорычал он.
«Сходи и посмотри на это, а потом вернись домой и нарисуй это впечатление, вложив в него что-то от себя».

Найт запрокинул голову и рассмеялся. «Я бы лучше окунулся в ручей — целиком».

 «Но я не понимаю, зачем тебе мокнуть до нитки каждый раз, когда ты хочешь сделать набросок».

 «Мокнуть — это то, что помогает, — ответил Найт, потянувшись за спичкой. «Мне нравится чувствовать, что я впитываю — немного». Потом, когда ты оказываешься прямо в
центре событий, ты не задаёшься и не пытаешься улучшить то, что
перед тобой, и не портишь это деталями. Одна ямочка на щеке девушки
очаровательна, а две — и ты зовёшь врача. И она такая простая, когда ты
взгляни ей в лицо — я говорю сейчас о ручье, а не о девушке, — и так легко
описать её такой, какая она есть, не только по форме и цвету, но и по
_настроению_, в котором ты её застаёшь. На самом деле ручей хуже, чем твоя лучшая
подруга, потому что она может молниеносно меняться — смеяться, плакать,
кокетничать — в зависимости от настроения. Вот, например,
над вашей головой нависает «серый день» — и он указал на один из своих набросков,
приклеенных к стене. «Я пытался немного подбодрить её, добавив
тёплые тона то тут, то там — всё ложь — такого же рода
ты рассказываешь об этом своей цыпочке, когда ей грустно, но она этого не потерпела.
и плакала без умолку четыре часа, пока не выглянуло солнце; но я.
к тому времени все закончилось, и я выбрался на берег. Вы сами можете видеть
насколько несчастной она была ". Он говорил так, как будто эскиз был живым - и это было так.

"Но я всегда работаю на свежем воздухе", - продолжил он. «Зимой в Голландии я сижу в мехах и деревянных башмаках и часто наливаю в чашки с водой спирт, чтобы краски не замерзали. Моя большая картина «Поток» — та, что в Художественной галерее Толедо, — была написана в январе, и
на открытом воздухе. Что касается манеры письма, я стараюсь делать всё, что в моих силах. Раньше я
подправлял то, что рисовал; некоторые ребята в «Джулиане» верили
в это, и Флери с Лефевром тоже в какой-то степени.

 — И когда вы с этим справились? — спросил я.

«Когда мой отец убедил меня отправить в Клуб Вольнея смелый набросок,
который я сделал, чтобы порадовать себя, и который они повесили и купили. Тогда я
сказал себе: «Зачем подрезать, чистить и делать картину красивой, если можно просто
нарисовать то, что я люблю в природе, в свободной, непринуждённой манере, пока
Энтузиазм длится — и обычно длится до тех пор, пока я не закончу; иногда он
переходит на следующий день — я довожу себя до изнеможения и довожу до изнеможения многих других.

Теперь мы все стояли на ногах и рассматривали наброски — все
этюды бегущего ручья — большинство из них были сделаны в тех же самых высоких сапогах. Никто, кроме покойного Фрица Таулова, не приблизился к нему в передаче реальности этого самого сложного для художника на пленэре сюжета. Океанские волны повторяют
самих себя в своих изгибах и волнах, и при внимательном наблюдении у художника
часто появляется возможность использовать, так сказать, «вторую камеру», но
Лицо непокорного ручья не только многоцветно и бесконечно в своём выражении, но и настолько чувствительно в своих отражениях, что каждое проплывающее мимо облако и полоска голубого неба над ним печалят или радуют его.

 «Да, рисование воды может свести с ума, — выпалил Найт, — но
 я не собираюсь рисовать что-то ещё — по крайней мере, в ближайшие годы. Я арендовал мельницу, чтобы рисовать воду, бегущую от тебя вниз по склону». На это
уйдёт много лет, но я не сдамся. Я не могу постоянно рисовать с натуры, если хочу учиться
середина колышется у моих ног, и это те, что заканчиваются на
твоем холсте прямо над табличкой с твоим именем. _Got_ встань в него, говорю тебе
. Затем вы получаете чертеж, и чертеж, на что рассчитывает. Я
люблю его!" Рыцарь протянул свои большие руки и ноги и вскочил со
стул.

"Действительно, ребята, я ничего не знаю об этом. Все, что я сделать, это позволить
сама хожу. Я всегда _чувствую_ больше, чем _вижу_, и поэтому моей кисти приходится
нелегко. Мари! _Мари!_"

Если бы добрая женщина была в миле вниз по ручью, она могла бы услышать
— она была всего лишь в соседней комнате. — Принеси ботинки — на этот раз две пары — мы едем на рыбалку. И, Мари, шофёр что-нибудь ел? — Да, месье. — Что-нибудь пил? — Нет, месье. — Что?!— Передай ему это, — и он схватил со стола полупустую бутылку.

Я прыгнула вперед и поймала ее прежде, чем Мари успела схватить ее.

— Только если я буду знать, что это! — воскликнула я. — Нам нужно вернуться в Дайвс.

Когда он высадит меня в моем саду у гостиницы, он получит целую бутылку, но ни капли до этого.Когда они ушли, мы со Скульптором откинулись на спинки стульев и
зажёг свежие сигары. Мой интерес к спорту моей юности не угас. С удобным стулом, наполненной корзиной и длинным удилищем я, как и многие другие степенные старые художники, по-прежнему могу получать огромное удовольствие, наблюдая за плавающей пробкой, но я не собирался следовать за этими двумя безумцами. Я знал Человека из Квартала — знал его с самого его рождения — и знал, что он сделает и куда пойдёт (иногда не в себе) ради бедной рыбки длиной в половину его пальца, и у меня были неопровержимые доказательства
что другая утка с перепончатыми лапами подумала бы о ледяной воде. Нет, я бы добавил в свой немного сахара, если можно, и каплю... но Скульптор уже предвидел и предугадывал мои желания, так что мы снова откинулись на спинки стульев.

 И снова разговор зашёл далеко в сторону.

 «Отличный парень, Найт», — воскликнул Скульптор, внезапно воодушевившись своим другом. «Вы бы видели, как он управляется с толпой, когда
работает. Он знает французов — никогда не злится. На прошлой неделе он купил
телёнка для Мари и сам отвёз его домой. Сказал мне, что у него десять
ноги, четыре головы и двадцать хвостов, прежде чем он добрался сюда. Старуха потеряла свою, и Найт купил ей другую — он бы привёл ей целое стадо, если бы она захотела. Всю дорогу от рынка мальчишки продолжали
критиковать его. Когда заводила подошёл слишком близко, Найт прыгнул на него с
собачьим лаем. Мальчик так испугался, что убежал. Затем
Найт расхохотался, и в одно мгновение вся толпа стала его
друзьями — двое из них помогли ему вывезти телёнка из города. Когда французская
толпа смеётся вместе с тобой, ты можешь сделать с ней всё, что угодно. Ему было ещё веселее
«Он сказал мне, что, принеся домой этого телёнка, он получил больше, чем за несколько недель, и он
удивительным образом умеет хорошо проводить время».

Затем последовало — многое из этого было для меня в новинку — повествование о
ранней жизни и успехах художника.

Он родился в Париже 3 августа 1873 года; его отец, Риджуэй Найт,
выдающийся художник, и его мать, Ребекка Моррис Вебстер,
оба были филадельфийцами. Следовательно, он не только истинный американец
по происхождению, но и восемь его прабабушек и дедушек были американцами, начиная с
Томаса Риджуэя, который родился в Делавэре в 1713 году. Таким образом, как со стороны
По французским и американским законам он является гражданином США.

 В четырнадцать лет отец отправил его в школу Чигуэлл в Англии,
чтобы «выбить из него дурь» в недружелюбной обстановке старой школы, где великий Уильям Пенн учился читать и писать. Он ушёл в 1890 году, получив Специальную классическую премию,
премию Оксфорда и Кембриджа, а также призы за плотничество,
гимнастику, бег и «поднятие тяжестей».

Дома мальчик всегда рисовал и писал картины для удовольствия, а также в
школе во время каникул. Несколько акварелей, написанных во время каникул
Поездка в Бретань в 1890 году убедила его отца позволить ему заниматься искусством
в качестве профессии. В 1891 году он поступил в студию Жюля Лефевра и Тони
Робер-Флёри в качестве преподавателей и в течение пяти последующих зим
занимался обнажённой натурой. Однако его основные работы были выполнены в
Посси и его окрестностях под руководством отца.

Его выставок в Парижском салоне (французские художники) было двадцать четыре.
с 1894 по 1906 год были написаны маслом и акварелью, удостоенные почетного упоминания.
в 1901 году с "Темзой в Уитчерче"; золотая медаль третьей степени в
1905 год, «Поток»; и золотая медаль второй степени в 1906 году за триптих «Гигантские города» (Нью-Йорк, Париж, Лондон), что делает его _вне конкурса_ и первым
американским художником-пейзажистом, получившим две золотые медали Салона за два года подряд. Он также получил бронзовую медаль в американской секции
Всемирной выставки в Париже в 1900 году за акварель и золотую
почётную медаль в Реймсе, Шербуре, Женеве и Нанте.

Его самые известные картины: «Поток», 4 1/2 на 6 футов, принадлежит
Художественная галерея Толедо; «Заброшенная мельница», 4,5 на 6 футов; «Конец
острова», 6 на 8 футов; «Замок Клиссон», 3 на 4,5 фута, акварель; «После
шторма», 3 на 5 футов; и «Зима в Голландии», 3 на 4 фута.

Я выслушал краткий рассказ Скульптора о достижениях его друга
со спокойным вниманием, но это не изменило моего мнения ни о нём, ни о его гениальности. Ничто из этого не заинтересовало меня по-настоящему, кроме того, что кто-то, кроме меня, разглядел в парне его качества — для меня он всё ещё парень.
  Никто из членов жюри, присуждавших награды, никогда не смотрел под краску — вот
то есть, если бы они были похожи на другие присяжные по всему миру. Они, без сомнения, увидели
след от кисти, но не заметили ветер, который дул вместе с ним, —
на самом деле, это была его жизнь, — ветер, который проносился сквозь него и выходил из него,
дул бок о бок с гениальностью и крепким здоровьем, — возможно, ветер судьбы,
который унесёт его в края, о которых другие люди не знают.

Но как же приятно, когда этот ветерок исходит от человека, и как же приятно, когда
этот ветерок исходит от такого человека! Ни позёрства, ни усилий,
чтобы наполнить шляпу № 8 головой № 7; просто простой, добросовестный,
трудолюбивый молодой художник, скромный в присутствии своей
богини и переполненный неконтролируемой спонтанностью.
Ради этого стоило рискнуть и посмотреть.

Снова раздался крик: «Мари!» — и вошли две полузатопленные водяные крысы: Человек из Квартала в подшлемнике — его сапоги протекали, и он их снял — и Найт, у которого самого было по колено воды. Оба расхохотались, глядя, как Мари тянет за огромные резиновые сапоги, а пол, который она так старательно вымыла, забрызган песком и водой.

Затем начались обычные взаимные обвинения: «Если бы не ты, я бы
его не потеряла!» «А я-то тут при чём?» и т. д. и т. п. — всё та же старая
история, когда никто не получает ничего.

В ту ночь, подпрыгивая на благодарных кочках, проносясь мимо тёмных
деревень и мчась по раскалённым дорогам, призрачно-белым в свете звёзд,
на обратном пути в мой сад — и мы благополучно добрались, и шофёр
выпил свой магнум (то есть свою долю), — я не мог не сказать себе:

«Да, хорошо быть молодым и энергичным, но лучше быть самим собой».