старуха на перекрестке

       Старуха на перекрестке, я всегда встречаю ее здесь, горбатая, по-птичьи хрупкая, в старой рыжей взъерошенной шубе, в темных очках и черном берете с козырьком. Тонкие ноги в черных штанах, старые черные ботинки. Сморщенные щеки, бледные тонкие губы. Я всегда встречаю ее здесь, она бредет по пешеходным полоскам мне навстречу. Приблизившись, она плюет на асфальт и шаркает дальше, гремя мелочью в кармане.
       Наверное, она подает мне знак, сейчас все подают друг другу знаки, потому что все разучились говорить, кажется, только я не понимаю знаки, потому что не забыла слова. Надо спросить ее, что значит этот знак, но как спросить, слов она не поймет, надо спросить знаками - но какими?
       Мне всегда страшно видеть ее, я всегда стараюсь поскорее пройти мимо, чтобы не слышать звона монет в ее кармане. Вот она приближается, надо спросить ее, иначе я не узнаю - я никогда не узнаю, что именно я не узнала. Когда-нибудь вместо нее мне навстречу по переходу побредет черный голубь с грязными крыльями и воспаленными глазами, запряженный паутинной упряжью в пустую тележку из супермаркета, и я испугаюсь, наверное, еще больше, хотя чего бояться, голубь не плюнет на асфальт и не будет звенеть мелочью в кармане.


Рецензии