А потом выхлоп рассеивается

..А потом выхлоп рассеивается и ты остаёшься один на один со своими стихами. Тебе они становятся противны и невозможны. Не потому что плохие или нечестные, а потому что душа в них наизнанку и телу больно её наблюдать. Тебя крутит и ломает, и не к чему прислониться и не обо что опереться, ты в пустоте. Вся твоя жизнь вдруг сжимается и лопается. И странным образом это совпадает с внешними проявлениями жизни вообще, жизни чужой. Коты вдруг перестают есть и не заходят в дом, солнце осыпается мраморной крошкой, туман конденсирует красную воду, в магазин не завозят сигареты, ты опаздываешь на автобус, сосед демонстративно тебя не замечает, а такие слова как "любовь" или "душа" в умелых языках провокаторов и правда кажутся слабыми и отстойными, как прошлое.

Прошлое. В прошлом, когда оно ещё было будущим, не было того прошлого, которое сейчас стоит перед глазами без будущего. И поэтому, отсюда, это не желание заниматься стихами и оформлять их печатную версию: мало того что всё будущее ты уже выписал, так эта писанина должна ещё будет маячить перед тобой призрачной заменой будущего, посмеиваясь великой иллюзией бесконечности над жалкой иллюзией вечности, неуклонно и назойливо напоминать тебе о твоих же потрохах.

Безусловно, это волновое явление, и хорошо когда ты начинаешь своё плавание от центра океана, с гребня под воду и на гребень, но и понимание приближающегося берега, понимание нарастания волны и её неотвратимого удара об берег тоже хорошо, хотя бы потому что не надо думать о лишних движениях соорудить бумажный кораблик из слов и на нём спастись.