Вечные и вещие

     Михаил Люгарин и Борис Ручьев — разные, но сердца их звучат об одном и том же. Юноши вместе пишут стихи под луной, много думают как о высоком, так и о ребяческом, работают на износ на Магнитострое, а все ради того, чтобы однажды стать кем-то, быть услышанными на всю Москву.
     Неудачи в поэзии, голод и тяжкий труд, прощания с любимыми, ссылки и каторги – таков их путь борьбы за сокровенные желания.

     Судьба нас связала

     Борис Ручьев рождается в семье учителей в июне 1913 года. Его отец — один из немногих грамотных людей на Южном Урале. Он не теряет время зря, упорно занимаясь литературным трудом: в Троицке издаются его рассказы о русско-японской войне, стихи, очерки и фельетоны. Мать Бориса хорошо понимает русскую литературу, а потому с раннего возраста прививает к ней хороший вкус ребенку.
     Будущий поэт начинает читать еще до поступления в школу. Он опережает сверстников, поэтому его сразу же переводят в третий класс. Стихи Ручьева впервые публикуют после окончания среднего образования в газетах. Но важным событием этого периода является знакомство Бориса с поэтом Михаилом Люгариным в конце 1920 года.
     Это произошло в тихой станице, куда парень приехал на время пожить с семьей к деду. Разница между приятелями составляет пять лет. Несмотря на юный возраст Ручьева, им вдвоем интересно и есть чему поучиться друг у друга. Борис еще не знает, но судьбы их будут схожи и крепко связаны.
     Осень. Ручьев и Люгарин едут в Москву испытать свое счастье в поэзии. Они уверены в том, что у них есть все шансы попасть в столичный журнал «Октябрь». Стихи их хвалят, но в самой публикации отказывают. Это огорчает ребят. В подавленном состоянии они принимают решение не возвращаться в родную деревню, а переехать вдвоем в Магнитогорск.
     Идея уехать приходит неожиданно: мальчики натыкаются на объявление, в котором узнают, что вербуют на Магнитострой (крупнейшую строительную организацию). Это о нем они до этого столько слышали и читали! Люгарин проходит по возрасту, поэтому его берут без лишних колебаний, а вот Борису приходится скрывать юный возраст, он также врет, что работал в родной деревне плотником.
     Юношам выдают подъемные (деньги, выданные на переезд к месту работы). Борис и Михаил приезжают в город 19 октября 1930 года, они чувствуют: «Здесь начинается новая жизнь!»

     Через тернии к звездам

     В поиске пропитания друзья отправляются работать на Магнитострой плотниками и бетонщиками. Можно лишь только догадываться, представляли ли юноши себе, что идут в бой со стихией, покорять Урал и Магнитную гору. Зимой работать невозможно: стены бараков промерзают, бураны обрушиваются на стройку. Бывает, у Михаила совсем не остается сил. В таком случае он обращается к своему детству, проведенному в деревне.

/Скучно мне бывает, крестьянину,-
До души в свою деревню врос.
Бросить бы бетонную плотину
Да пойти в колхоз/

     В отличие от товарища, Люгарин родился в семье бедного и не слишком образованного крестьянина в 1908 году. Закончить мальчику удалось 4 класса в местной школе. Денег на еду не хватало, поэтому с семи лет он с отцом уходил в поле заниматься непосильным трудом, чтобы прокормить 12 ртов. Мальчик носил обноски, о чистой и новой рубашке приходилось только мечтать.
     Невзирая на тяжелую жизнь, Михаил занимался самообразованием. От близких прячась в бане или на чердаке, он читал книги, с жадностью поглощал поэзию. Любил Некрасова и Пушкина. У Александра Сергеевича его настолько впечатлила «Песнь о вещем Олеге», что уже в девять лет он приступил писать собственные стихи.
     Через некоторое время его семья переехала в станицу Звериноголовскую. Здесь и произошла его роковая встреча с Борисом, который был звездой крестьянской школы. Первое время Михаил видел в нем только соперника, признавая его лучшие качества. Но вскоре они сдружились. А когда Ручьев познакомил Люгарина с творчеством Есенина, вдохновленные юноши уходили петь, скрываясь в степи, поздними вечерами.
     Михаил два раза ездил в Москву с собственными сочинениями. Первая поездка оказалась неудачной. Его принял заведующий отделом поэзии «Октября» — Николай Полетаев. Люгарина утомила дорога, а Николая впечатлил его вид: сельский поэт пришел с одним мешком, в лаптях на босу ногу и в домотканой рубахе. Но признанный советский деятель не судил парня лишь по виду. Он помог ему деньгами, нашел жилье на первое время, но в стихах разочаровался.
     Когда Михаил вернулся в станицу, ему больше всех радовался Борис. Он подбадривал приятеля и подбивал вернуться в столицу снова. И хоть им отказали и во второй раз в публикации, ребятам достаточно было хороших слов о некоторых стихотворениях, чтобы не переставать верить в себя и в свое предназначение.

     Затишье перед бурей

     Молодых людей восхищает размах строительства, отовсюду доносящиеся голоса, американские экскаваторы «Марион», которые доставляют на завод. Их творчество в этот период — отголоски крестьянской поэзии. Их покоряет большой строящийся город. Они видят романтику в уральской погоде: будь это дожди, морозы или бури.
     Первое время привыкнуть к труду нелегко: пока мальчишки роют котлован, у них стучит кровь в висках, льется пот рекой. Особый смысл они вкладывают в те моменты, когда у них есть возможность вдохнуть дым от тлеющего табака. Невзирая на то, что им тяжело, ребята хмелеют от счастья и юности.
     Друзья спят на одной подушке, по вечерам задушевно общаются, играют на гармошке и пьют «Зверобой», делят единственный пиджак, который носят по графику. По утрам они встают с красным флагом и идут на завод. Праздники воспринимают как награду: от государства они получают суконные штаны и рубахи из сатина. Также они посвящают друг другу стихи, в которых просят прощения за когда-то сказанные резкие слова, клянутся в вечной дружбе.

     /Эта дружба затевалась
     не на случай, не на срок,
     шла по снегу и по пыли
     всех исхоженных дорог.
     Вместе бросили деревню
     и отправились в отход,
     начинали вместе строить,
     строим, выстроим завод/

     Спустя время Михаил и Борис вступают в литературное объединение «Буксир». Их активно начинают публиковать в журналах и газетах Магнитогорска. В 1932 году у Ручьева выходит первая книга со стихами. Вообще, три года, проведенные в Магнитке, проходят у него плодотворно: он публикует новые циклы стихов и поэмы. Наконец его замечают столичные литераторы.
     В том же году Ручьева приглашают на Всероссийское совещание молодых поэтов РАПП, на котором писатель Владимир Луговской произносит: «Ему только восемнадцать. Но я и в двадцать один так не писал». В 1933 году выходит его новый сборник «Вторая родина», который издается в Москве.
     Дела у Бориса идут хорошо: он участвует в творческих командировках по Уралу, становится делегатом двух съездов писателей, поступает в литературный институт имени Горького, выпускает циклы и встречает первую любовь. Через 3 года он женится на учительнице Серафиме Каменских и переезжает в Златоуст. Так заклятые друзья впервые надолго разделяются.
     Михаил в начале своего звездного пути тоже выпускается в журналах. А еще выступает перед горняками заводов. Все поэты Магнитогорска признаются, что на поэтических вечерах лучше всех декламирует стихи Мишка Люгарин! Его поэзия нравится слушателям больше потому, что ее главное преимущество — доходчивость, искренность и простота. На его концертах плачут, провожая парня с распростертыми объятиями. Ему получается затрагивать те вещи, которые актуальны для его поколения.

     /Тогда мне было десять лет.
     За речкой — синих гор громады,
     Не знал я, счастлив или нет,
     В лапту играя у ограды…/

     В 1934 году Люгарина принимают в Союз писателей СССР. Его работы восхваляют критики. Как и Ручьев, Михаил обращается к образам, навеянным жизнью в деревне, которые затем сменяются буйными рифмами.
     К сожалению, судьба не будет так благосклонна к героям: в 1937 году их арестуют и репрессируют. Из-за зависти ли?

     Злые языки сообщили…

     Наступает тридцать седьмой год — пик сталинских репрессий, которые добираются и до Урала. Уже осенью поэты обращают внимание на «чистку» среди писателей, поэтов и журналистов.
     Арестовывают Ручьева 26 декабря в Златоусте в том же году. Изначально его отправляют в челябинскую тюрьму, в которой долго мучают ночными допросами. Следствие его дела затягивается. Борис отказывается давать признательные показания. У сотрудников остается последний «козырь»: они обвиняют его в мнимом участии в несуществующей организации.
     Находясь в тюрьме, мужчина пишет письма жене, в которых признается, что сильно скучает, отмечает, в какие дни следователь обещает свидания, а еще просит карандаши и бумагу. А последнее письмо перед отправкой в дальнюю ссылку выглядит так: «Здоровье сносное, настроение улучшилось. Страшно соскучился по тебе. Свидание следователь обещает 19-го. Думаю, у тебя найдется время и возможность приехать в этот день. Ждать буду с нетерпением».

     28 июня 1938 года поэту выносят приговор о лишении свободы на десять лет с поражением в правах на пять лет. Борис начинает вести дневники в дороге. Известно, что 1938-1939 годы он отбывает во Владивостоке, в «Спецпропускнике СВИТЛага». В это время здесь находится умирающий поэт Осип Мандельштам. По лагерю бегают слухи, мол, уголовники разбудили поэта Р. и провели его перепуганного прямо к Осипу. Там поэт закрыл глаза поэту.
     На Колыме царят жестокие законы: приговоренные к высшей мере наказания являются воспитателями, старостами и бригадирами у политических заключенных. Наказывают их кулаками, матом, зуботычинами, если почувствуют, что перед ними стоит образованный и умный человек.
    В начале 1940 года 27-летний Борис сочиняет стихотворение «Прощание с юностью». У него нет бумаги и карандашей, он воспроизводит его по памяти. Всего у поэта 30 вариантов данного стихотворения. Вот один отрывок из него:

     /Как мертвецы, без чести, без опаски,
     считая адской пыткой черный труд,
     со всех своих страстей теряя маски,
     здесь юности ничьей не берегут…/

     Каждую ночь поэт спрашивает: «Что в людях страшного?» И тут же дает ответ: «Покорность своей судьбе, душевная глухота, равнодушие к красоте и правде. Юность с этим мириться не могла». На севере он создает много поэм, несмотря на изнурительный труд в рудниках. Когда ему становится невыносимо — Борис вспоминает рабочий Магнитогорск. Образ города юности помогает ему преодолевать испытания.
     Осенью 1941 года мужчина попадает в больницу. Он получил ожоги при пожаре в тайге. Лечение проходит тяжело: у Бориса заражение крови, ему чуть не ампутируют правую руку. В больнице Ручьев лежит три месяца. Это плодотворные недели, во время которых он вновь обращается к литературе.
     В 1942 году Борис готовит цикл «Красное солнышко», в котором величественно предстает образ человека, несломленного тоталитарной системой, сумевшего сохранить в себе гордость, способность противостоять злу и самое главное — чистую душу.

     /Мы здесь горбом узнали ныне,
     как тяжела святая честь
     впервые в северной пустыне
     костры походные развесть;
     за всю нужду, за все печали,
     за крепость стуж и вечный снег
     пусть раз проклясть ее вначале,
     чтоб полюбить на целый век;
     и по привычке, как героям,
     когда понадобится впредь,
     за всё, что мы на ней построим,
     в смертельной битве умереть…/

     В 1947 году завершается заключение Ручьева. Перед ним стоит непростая задача — вернуться без единого гроша домой. Как именно Борис добирается — неизвестно, но возвращается он только в середине 1949 года и поселяется в Кусе, где живет с бывшей женой, которая еще раз успела побыть замужем, так как думала, что Борис умер. Но счастье выходит хрупким и недолговечным: Ручьев оказывается на улице, без денег и прописки. Вскоре он уезжает к своим родителям в Киргизию.
     В 1937 году Люгарина незаконно репрессировали. После отбытия в заключении установленного срока он находился в трудовой армии с 1940 по 1942 годы, в которой помогал Родине побеждать фашизм. Правда, в 1947 году он вновь был репрессирован и до 1955 года трудился на Севере, в Норильском медеплавильном комбинате.

     /Земля Российская богата,
     Но я бывал за той чертой,
     Где летом солнце без заката,
     Пунцовый снег
     Пушист, как вата,
     Зимует солнце
     Под землей/

     Сколько живет дружба?

     Испытания, выпавшие на долю Бориса и Михаила, надолго разлучают их и укрепляют между ними дружбу. Друзья все это время общаются на расстоянии: оставляют друг другу послания, которые поражают своей трогательностью и нежностью. Их хранит у себя Люгарин.
     Со спокойной душой встречают они хрущевскую оттепель. В 1955 году Ручьева реабилитируют, Михаила — годом позже. До реабилитации им нельзя было проживать в крупных городах, а также в местах прежнего поселения. Реабилитация радует Бориса, ведь это означает, что теперь он может вернуться в любимый Магнитогорск и встретиться с близкими товарищами.
     Они сохраняют человеческое достоинство благодаря общим и счастливым воспоминаниям, что двигали их вперед, мечтам о высоком. Современники отмечают, что Борис сильнее по характеру, внутренний стержень мужчины ощущают все, Михаил же — отличается чуткостью и спокойным нравом, его зовут интеллигентом.
     В городе юности Ручьев все часы отводит реализации творческих планов, второй раз женится. В последние годы его произведения публикуются чуть ли не каждый год, переводятся на многие языки. Он успевает застать время всесоюзной славы.
     Когда поколение писателей 1930-х годов только начинает издаваться, на пике популярности находятся «шестидесятники». Мужчины, прошедшие ссылки и каторги, не перестают верить государству, которое они строили, и своим принципам. Поэтому Ручьев ведет жесткую полемику с Евгением Евтушенко насчет истинного предназначения литературы. Чуть позже Евтушенко выпустит книгу «Тысяча лучших стихотворений XX века» и включит туда стихотворение Бориса.
     Только подорванное здоровье дает о себе знать. Как-то в разговоре с другом Ручьев мельком упоминает: «Мне нужно лет пятнадцать, чтобы оформить свои замыслы, завершить вещи, начатые на Колыме, – вот тогда и помирать можно». Как это обычно и бывает, слова поэта окажутся пророческими. Не станет Бориса Ручьева ровно через 15 лет, а именно 24 октября 1973 года.
     После реабилитации Михаил выпускает сборник «Возвращение к незабудкам», который посвящает «Вечному другу – брату поэту Борису Александровичу Ручьеву». Большую часть жизни они проводят порознь, но все же остаются друзьями.
     Поэт Демьян Бедный еще при жизни Люгарина отметил, что настанет день, когда Михаил перерастет других. И хоть мужчина не так известен, как его поэтический друг, он совершает культурный феномен в истории Магнитогорска и Урала. Переживет же Михаил Люгарин своего первого друга на 20 лет. Умрет поэт 10 февраля 1993 года. Похоронят его недалеко от Бориса.
     По вечерам в Курганской степи можно и сейчас услышать пение. Люди говорят, что старые друзья встречаются здесь, что звучать они будут еще долго — вечность.