Жар солнца времени

Я всё время хочу вернуться в начало 80-х… Пересмотреть. Перепрочувствовать. Это время было устремлено в будущее. Это время и сейчас устремлено в будущее.
Оно всегда будет устремлено в будущее.
День.
День движется и замер.
Жаркий Саратов.
От улицы Орджоникидзе ты идёшь по Киевскому, между домами и длинным белым бетонным забором, к тоннелю, что выходит на 5-й Нагорный. Туда, к путям, где очередной ТЭ3 или 2ТЭ10В тащит длинный товарный состав. Туда, к «сортировочной», где по ночам, в жарких прохладных сумерках, разносится эхом в чёрном пространстве магический голос девушки-диспетчера, и бьётся металлом вагон о вагон. Слышать это - счастье навсегда. Навсегда. Ты вбираешь в себя эту ночь. Она - смысл. Она - кульминация. Она - тайна тайн. Тайна! И тихий разговор таинственного с утончённым. А у окна, в палисаднике, зреют ягоды вишни. И слышен тихий шёпот берёз. Вот - сетка на окне, с вьющимся комаром, пахнет пылью и свежестью ночи. Пахнет землёй. И свободой! Ты свободен! И нужен! Здесь. Себе, близким, стране. Миллионам, что даже не знаешь. Этому времени!

Солнце…
Солнце над горой. Жжёт землю.
Солнца слишком много для моей северной души.
Древнее, оно светило Соломону и Красным лётчикам, выжигает до пустоты.
Здесь я понимаю мир. Принимаю его. И погружаюсь. Цивилизации, в множествах, бывшие до, - все здесь.