Верность

Автор: Сьюзан Гласпелл
***

 Было трудно вернуться к непринужденной беседе. Вопрос Коры
 Олбрайт слишком грубо вырвал их из этого состояния, нарушив
спокойное течение незначительных разговоров. Даже когда они выздоровели и
Они спокойно рассуждали о том, что новый отель будет стоить двести тысяч долларов, после того как с видимым спокойствием посетовали на соседа, который заболел и остался без повара. Казалось, они демонстрировали лёгкость, с которой могут рассуждать о таких обыденных вещах, словно отрицая наличие поблизости водоворотов.

Так они показались доктору Дину Франклину, который, укрывшись в тени виноградной лозы на крыльце, мог
улыбнуться про себя тому, как он их насквозь видел.
 Хотя улыбка Дина Франклина, когда он видел людей насквозь, была не такой уж и широкой
улыбка, как странная гримаса на левой стороне его лица, исказившая его черты, наполовину закрывшая один глаз и изменившая форму рта, та самая гримаса, из-за которой люди называли его уродливым юнцом. Он подумал, что вопрос Коры или, по крайней мере, то, как она его задала, само по себе говорило о том, что она много лет жила вдали от Фрипорта. Она не знала, что они не говорили о Рут
Холланд больше не было, и уж точно о ней не говорили в обыденном тоне.

 И всё же, если смотреть на это не так, как во Фрипорте, это было самое
Вполне естественно, что Кора спросила, как у неё дела.
Миссис Лоуренс спросила, стало ли лучше мистеру Холланду — отцу Рут, —
а затем Кора обратилась к нему с вопросом:
«Вы когда-нибудь получали весточки от Рут?»

Странно, что это всех задело. Он увидел, как миссис Лоуренс вздрогнула и
быстро взглянула на свою дочь — теперь Эдит Лоуренс Блэр, Эдит
Лоуренс был самым близким другом Рут. Но больше всего его интересовала сама Эдит. Она сидела, откинувшись на спинку большого кресла, чтобы не попадать в луч света от лампы на крыльце. Но в
Услышав вопрос Коры, она быстро повернулась и оказалась прямо на свету. Это придало её испуганному лицу, так внезапно и резко открывшемуся,
открытый вид, когда она повернулась от Коры к нему. И когда он тихо
ответил: «Да, сегодня утром я получил письмо от Рут», — её взгляд,
полный изумления и внезапного чувства, на мгновение застыл в свете. Он бросил быстрый взгляд на Эми — свою невесту, а затем она
неожиданно отпрянула от освещённого проёма в тень.

Он сам внезапно осознал присутствие Эми. Они были в
Они провели медовый месяц в Калифорнии и только что вернулись во Фрипорт. Эми
не была уроженкой Фрипорта и была новичком в его старой компании, которую
приезд Коры Олбрайт собрал на различные небольшие встречи. Она
сидела в дальнем конце группы и разговаривала с Уиллом
Блэром, мужем Эдит. Теперь они тоже замолчали.

 «Она хотела узнать о своём отце», — добавил он.

Никто ничего не сказал. Это его раздражало. Ему казалось, что Эдит или её
мать, теперь, когда Кора открыла коробку, могли бы предпринять хоть какую-то попытку
в такой ситуации можно было бы спросить, вернется ли Рут домой, если умрет ее отец, говорить о ней как о человеке.

Кора, похоже, не поняла по их молчанию, что нарушает
обычаи Фрипорта. «Ее мать умерла примерно через год после того, как Рут уехала,
не так ли?» — продолжила она.

 «По поводу этого», — коротко ответил он.

"Умерла от разрыва сердца", - пробормотала миссис Лоуренс.

"Она умерла от пневмонии", - был его ответ, немного резковатый для молодого человека.
женщине постарше.

Ее легкое бессловесное бормотание, казалось, комментировало его неспособность видеть. Она
Он повернулся к Коре с терпеливым, мягким выражением лица и сказал: «Думаю, Дин должен был бы признать, что у него почти не осталось сил бороться с пневмонией.
Конечно, это была разбитая жизнь!» — последнее было сказано не так мягко.

Он раздражённо поёрзал на стуле.

"Этого не должно было случиться, — упрямо пробормотал он.

— Дин, Дин! — пробормотала она, словно упрекая его в чём-то давнем. Воцарилась тишина, в которой всё было живо для тех, кто знал. Кора и Эдит, сидевшие рядом, не повернулись друг к другу. Он подумал, не думают ли они о
Бесчисленное количество раз Рут сидела с ними на этом крыльце в те годы, когда они все вместе росли. Теперь Эдит отвернулась от света. Внезапно Кора спросила: «Ну что, развода вообще не предвидится?»

Миссис Лоуренс встала, подошла к Эми и завела оживлённую беседу о том, нравится ли ей новая служанка. Он, Эдит и Кора остались наедине.

— Нет, — ответил он на её вопрос, — думаю, что нет. По крайней мере, я об этом не знаю.

 — Как всё это ужасно! — не без сочувствия воскликнула Кора, а затем,
После паузы они с Эдит заговорили о том, как не идут им новые шляпы, и о том, что на следующий день одна из их старых подруг устраивает чаепитие в честь
Коры.

 Он сидел и думал о том, что обычно именно такие мелочи сближают Рут с другими. Когда мысль о ней, чувства, связанные с ней, прорвались наружу,
они вскоре были вытеснены — о, обсуждением того, как кто-то
уложил волосы, здоровьем чьего-то ребёнка или достоинствами чьего-то
кулинарного шедевра.

Он слушал их разговоры об изменениях, произошедших во Фрипорте
за последние десять или двенадцать лет.  Они говорили о смертях, о свадьбах, о
о рождениях; о людях, которые преуспели, и людях, которые опустились;
о росте города, о новых людях, о тех, кто уехал.
Одним словом, они говорили об изменениях. Эдит рассказывала ему о событиях, и он
иногда присоединялся к разговору, но думал не столько о том, о чём они говорили, сколько о том, что они говорили об изменениях. Это перечисление изменений дало ему ощущение, что жизнь — это
непрерывное движение вперёд, что она быстротечна. Жизнь изменилась для
всех тех людей, о которых они рассказывали Коре. Она изменилась для
Они тоже изменились. Он продолжал думать об Эдит и других как о девочках. Но они выросли, они постоянно росли. Да им было за тридцать! По сути, им было под сорок. Люди так легко говорят о переменах, но перемены означают, что жизнь стремительно несётся вперёд.

  Он отвлёкся от этих слишком мрачных мыслей и посмотрел на Эми, которая разговаривала с миссис Лоуренс. Они тоже говорили о жителях Фрипорта и
их делах, и пожилая женщина вводила Эми в курс здешней жизни.
Его сердце немного потеплело по отношению к матери Эдит за то, что она была так добра к
Эми, но это не мешало ему удивляться тому, как она могла быть
одновременно такой тёплой и такой жёсткой — такой любящей в кругу своих друзей,
но такой непреклонной за его пределами.

У Эми будут друзья, думал он, испытывая горделивую любовь. Как иначе, если она такая милая и очаровательная? Она выглядела такой стройной, такой
молодой в этом белом платье, которое было на ней. Ну, и она была
молодой, чуть старше этих девушек, когда они были «девушками».
Это мрачное ощущение того, что жизнь проходит мимо, исчезло; здесь _была_
жизнь — прекрасная жизнь, которую он должен был прожить с Эми. Он смотрел, как ветерок играет её волосами, и всё его сердце согревалось при мысли о счастье, которое она ему дарила, о его благодарности за то, что любовь сделала из его жизни. Он забыл о своей обиде на Рут, забыл о старой горечи и старой боли, которые только что всколыхнулись в нём. После ухода Рут его жизнь в течение нескольких лет была одинокой. Теперь у него была Эми — всё должно было измениться.

Они все на мгновение остановились у подножия лестницы, пока он и Эми
желали остальным спокойной ночи. Они говорили о чае, который должна была подать Эдит
для Эми на следующей неделе ... что Эми будет носить ... сколько там людей
бы. "И позволь мне забрать тебя и отвезти на чай завтра"
Эдит говорила. "Встреча будет небольшой и неформальной - только старые друзья Коры
- и тогда у вас не будет так много незнакомых людей, с которыми можно встретиться на следующей неделе".

Он воспылал к Эдит новой симпатией, по-новому ощутил ту мягкость в её
характере, которой не было в ней после того, как она отвернулась от Рут.
Глядя на неё с новым дружелюбием, он думал о том, как
прекрасно она изменилась. Теперь Эдит была матерью, у неё было двое детей.
прекрасные дети. Она была больше, чем в дни юности; она действительно
зацвела, вызрела. Эдит была милая женщина, - подумал он.

"Я думаю, что они самые добрые, самые красивые люди!" Эми воскликнула:
тепло, как они начали медленно брел домой через душистая мягкость
Майская ночь.




ГЛАВА ВТОРАЯ


Он знал, что Эми спросит, и немного удивился, что она так долго ждала. Час спустя, когда она сидела перед туалетным столиком и расчёсывала волосы, она повернулась к нему, слегка усмехнулась и спросила:
 «Кто эта загадочная Рут?»

Он вздохнул; он устал, и рассказ о Рут казался ему непосильной задачей.

 Эми покраснела, отвернулась от него и взяла свою кисть.

 «Не говори мне, если не хочешь», — официально сказала она. Его рука легла на её обнажённое плечо. «Дорогая! Конечно, я хочу». Просто это долгая история, и сегодня вечером я немного
устал ". Поскольку она не ответила на это, он добавил: "Это был тяжелый день в
офисе ".

Эми продолжала расчесывать волосы; она не предлагала ему оставить это до другого раза.
поэтому он начал: "Рут была девушкой, которая раньше жила здесь".

"Я поняла это", - тихо ответила она.

В её тоне не было ничего, что могло бы его воодушевить. «Я много о ней думал», — сказал он
через мгновение.

 «Да, я тоже это поняла», — сухо ответила она и слегка улыбнулась.
 Он как никогда остро ощущал свою усталость, ему было трудно говорить о Рут.

— Я так поняла, — сказала Эми, всё ещё слегка улыбаясь, хотя её голос слегка повысился, — что вы думаете о ней больше, — она помедлила, затем поправилась, — думаете о ней больше, чем остальные.

Он просто ответил: «Да, я думаю, что это так. Хотя Эдит очень любила Рут, — задумчиво добавил он.

"Ну, и что она сделала?" Нетерпеливо спросила Эми. "Что это?"

На мгновение его щека опустилась к ее мягким волосам, которые были повсюду вокруг
ее охватил прилив любви к их мягкости, быстрая, глубокая благодарность за
ее красоту. Он хотел, чтобы там отдыхать, давая, что за то время,
заглушить все остальное, в безопасности, с новым счастьем и забыть старые обиды.

Но он чувствовал, что она ждёт от него того, что хотела узнать, и поэтому с усилием начал: «Видишь ли, дорогая Рут, для Рут это было довольно тяжело. У неё всё шло не так, как у Коры и Эдит
и девушки из её компании. Она... — Что-то в спокойном ожидании Эми
сделало так, что ему стало трудно говорить: «Рут не могла выйти замуж за мужчину,
который ей нравился».

 «Почему?» — бесстрастно спросила она.

 «Потому что это было невозможно», — ответил он немного резко. "Она
не могла выйти за него замуж, потому что он не был разведен", - прямо сказал он тогда.

Глубокие серые глаза Эми, казавшиеся такими невозмутимыми, такими
несимпатично спокойными, теперь смотрели на него странно, пристально. Он
почувствовал, что краснеет. "Не был разведен?" спросила она с легким смешком.
— Это так он говорит, что был женат?

Он кивнул.

"Она любила мужчину, который был женат на другой?" спросила она,
повысив голос.

И снова он только кивнул, чувствуя себя неспособным, когда Эми смотрела на него вот так
, сказать то, что он хотел бы сказать Рут.

Внезапно она откинула волосы. "А можно посочувствовать--_like_--это
человек, который будет делать это?"

«Я, конечно, сочувствую Рут и люблю её».

Это прозвучало быстро и резко, и вдруг он почувствовал, что это неправильно,
что то, что так глубоко укоренилось в его собственной жизни, должно
так вот прийти к Эми, что она должна разделять мнение города
против его друг, против своего собственного чувства. Он обвинил его пути
поставив его, говоря себе, что это было абсурдно ожидать, что она поймет
лысый заявления. В этот момент он понял, что это очень важно.
важно, чтобы она поняла; не только Рут, но и что-то в нем самом.
что-то, что имеет большое значение в нем самом, будет закрыто, если она
не поймет.

От этого его голос стал мягким, когда он начал: «Эми, разве ты не знаешь, что если о чём-то просто
рассказать, это может показаться совсем не таким, каким было на самом деле? Смотреть на что-то со стороны — совсем не то же самое, что жить этим».
пройди через это. Не приберешь ли ты свое суждение о Рут - она мой друг, и
Мне неприятно видеть, как ее несправедливо судят, - до того времени, когда я смогу сказать об этом
лучше?"

"Почему _ ты_ имеешь к этому такое большое отношение? Почему мне так важно это делать?
не...осуждать ее?" Нежность Эми, то мягкое качество, которое было ему дорого
казалось, превратилось в жесткую проницательность, когда она спросила:
— Откуда _вы_ всё это знаете?

Он отодвинул от неё стул и устало опустился на него. — Ну,
потому что она была моей подругой, дорогая. Я был в курсе.

— Не думаю, что я бы очень гордилась тем, что доверилась женщине, которая сбежала с мужем другой женщины!

 Её враждебный голос разожёг в нём старую злость, которая так часто вспыхивала, когда люди враждебно говорили о Рут. Но он сумел спокойно сказать:
— Но ты же видишь, что пока мало что знаешь об этом, Эми.

Он стоял перед её зеркалом, и то, что он в нём увидел, заставило его наклониться вперёд,
обнять её и импульсивно сказать: «Милая, мы ведь не будем ссориться, правда?»

Но после его поцелуев она спросила, как будто только и ждала этого:
— Она сбежала с ним? — прервала его Эми.

Он убрал руку с её плеча. — Они уехали вместе, — коротко ответил он.


"Они теперь женаты?"

— Нет.

Эми, которая снова принялась расчёсывать волосы, замерла с расчёской в руках.
"Жили вместе всё это время и не были женаты?"

— Они не женаты, — горячо ответил он, — потому что жена этого мужчины не развелась с ним.
Он добавил не без удовлетворения: — Она такая.

Эми повернулась и встретилась с ним взглядом. — Какая такая? — спросила она.
— вызывающе спросила она. — Полагаю, — холодно добавила она, — что она не верит в развод.

 — Полагаю, что не верит, — сухо ответил он.

 Она покраснела и слегка дрожащим голосом воскликнула: — Ну же, Дин, не нужно быть таким неприятным!

Он быстро повернулся к ней, радуясь тому, что был груб;
это было гораздо проще, чем то, о чём он пытался не думать.

"Я не хотел быть грубым, Эми, дорогая. Полагаю, я привык быть грубым по отношению к Рут: люди здесь так сурово
относились к ней; я так возмущался их поведением.

— Но почему это должно тебя волновать? Почему это так важно для тебя?

Он хотел сказать: «Она была моей подругой», но, вспомнив, что уже говорил это, снова почувствовал себя беспомощным. Он больше не хотел об этом говорить. Он устал от мыслей об этом, от долгой скорби по Рут и печали вместе с ней. Когда он
встретил Эми, их любовь, казалось, освободила его от старых ран и
избавила от одиночества. Каким бы чудесным ни был экстаз первой любви,
он ещё больше ценил изысканный покой, который приходит с любовью. Эми
Казалось, что-то подталкивало его к этому; и теперь казалось, что Рут всё ещё была там, удерживая его от этого. Мысль промелькнула в его голове, и его лицо на мгновение смягчилось, когда он подумал, что Рут было бы так жаль, если бы это было правдой.

 Эми заплела волосы в косу; длинная светлая коса свисала ей на плечо, красиво обрамляя лицо, когда она повернулась к нему. «Неужели вы думали, когда все вы её знали, когда она была в вашей компании, что она была... такой?»

В нём вспыхнул прежний гнев на Рут, но было кое-что похуже — болезненное чувство, в котором не было
разочарование, в которое закралось что-то похожее на стыд.

Телефон зазвонил прежде, чем ему понадобился ответ. Когда он отвернулся, это было
чтобы поспешно сказать: "Мне придется поехать в больницу, Эми. Извините... Эта
женщина, которую я вчера оперировал ... - Он был в соседней комнате, собирая
свои вещи, прежде чем закончил.

Эми последовала за ним. — О, мне так жаль, дорогая. Это так плохо — когда ты так устала.

Он повернулся, схватил её в объятия и прижал к себе, испытывая
чувство облегчения от нежности и любви в её голосе.
Он отогнал от себя мысли о том, что она не в его мыслях.
Эми была такой милой! — такой красивой, такой нежной. Конечно, она не могла понять его из-за Рут! Как глупо было ожидать, что она поймёт, подумал он, когда он так резко высказался, не дав ей возможности высказаться в ответ. Он был чувствителен к этой теме, с радостью сказал он себе, прижимая её к себе и радуясь тому, что вернул её.
И когда после того, как он поцеловал её на прощание, она подняла голову и снова поцеловала его,
его любовь к ней была настолько сильна, что затмила всё остальное.




Глава третья


Именно в этом настроении страстной нежности к Эми, в сиянии
благодарности за любовь он быстро направил свою машину в сторону больницы.
Его чувства распространялись на город, по которому он ехал, на
маленький городок, который столько раз вызывал у него горечь.
В конце концов, люди были добры; как добры они были к Эми,
подумал он, стремясь принять её и дать ей почувствовать себя как дома, желая, чтобы она была счастлива среди них. Образ Эдит, стоящей на ступеньках и строящей планы для Эми, согревал его сердце. Возможно, он
она была несправедлива к Эдит; в этом она, конечно, потерпела неудачу как друг, но, возможно, женщины не могут зайти так далеко в дружбе, не могут быть самими собой за пределами своего круга общения. Даже Эми... Это, конечно, показывает, как трудно женщинам, чей опыт укладывается в рамки общепринятого, понять то, что выходит за эти рамки.
Как будто их добрые порывы, сочувствие, нежность были
ограничены этим кругом. Как бы ему ни нравилось это, его собственное настроение
В тот момент его неосознанные попытки удержать её удерживали его в той сфере, где царили добрые чувства. В ней были счастливые предвкушения той жизни, которую они с Эми проживут во Фрипорте. Он давно был не в духе из-за своего города, относился к нему с презрением. Теперь он говорил себе, что это было неправильное отношение. У него появилось новое чувство к домам, мимо которых он проезжал, к людям в этих домах. У него там тоже был дом; казалось, это объединяло его со всеми этими людьми. В этом ощущении единения с другими
была теплота.

Он сказал себе, что было бы абсурдно ожидать, что Эми сразу всё поймёт.
за минуту до того, о чем он знал годами, знал всегда.
знал изнутри. Он заставит Эми понять; если Рут придет, Эми будет
добра к ней. В душе она была не такой, как те, другие, и счастье
заставило бы ее захотеть быть доброй.

Он увидел, как она подняла лицо для второго прощального поцелуя, и ускорил шаг.
скорость. Он надеялся, что ему не придется долго пробыть в больнице, надеялся, что Эми
не будет спать, когда он вернется домой. Он с радостью думал о том, что у него есть дом, куда он может вернуться, и что Эми будет там, когда он вернётся.

Но час спустя он ехал по тем же улицам, но уже с меньшей скоростью. Он потерял свою пациентку. Это был не провал операции, а один из тех случаев, когда человеческое тело не справляется с возложенной на него нагрузкой, когда не было никакой реакции. Он не испытывал удовлетворения, говоря себе, что женщина не смогла бы долго прожить без операции; она не жила с ней — это была единственная сторона, которой она была обращена к нему. Операция прошла успешно, но жизнь угасала. Это
дало мне понять, кто здесь хозяин.

Он практиковал уже двенадцать лет, но смерть всегда глубоко ранила его. Это было больше, чем огорчение, больше, чем разочарование
работника, потерпевшего неудачу, когда он терял пациента. Это было настоящее чувство
смерти, а вместе с ним и ощущение окончательного бессилия человека.

 Это сделало город, по которому он ехал обратно, другим;
город, где люди безжалостно прокладывали себе путь в жизни — и к чему? Возможно, по пути они могли бы быть немного добрее друг к другу,
когда дело дошло бы до этого. Они были достаточно добры
о смерти — не так добр к подлым поворотам судьбы.

 Это чувство было связано с Рут Холланд; оно привело Рут к нему. Он вспомнил, как много раз они вместе проезжали по этой дороге, как он отвозил её туда, где она могла встретиться со Стюартом Уильямсом, а потом забирал и привозил домой, и её семья думала, что она была с ним. Как бы он объяснил это Эми? Теперь казалось, что это невозможно, что это будет что-то, чего они не разделят, возможно, что-то враждебное, лежащее между ними. Он задумался, почему
Ему это не казалось таким постыдным, каким это показалось бы любому, кому он рассказал бы об этом. Было ли в нём что-то извращённое, или это просто разница между знанием изнутри и суждением извне?
Он никогда не защищал Рут в форме аргументов. Он вспоминал её лицо в те моменты, когда видел, что она чувствует.

Он собирался проехать мимо «Холландса» — её старого дома. Он сбавил скорость. В последние годы это место казалось мрачным. Большой квадратный дом посреди большого дубового сада когда-то был
одно из самых дружелюбных на вид мест в городе. Но после того, как Рут уехала, а семья замкнулась в себе, как это обычно бывает, гостеприимная просторность, казалось, превратилась в уныние, как будто само место изменилось вместе с изменением настроения. Люди стали говорить о нём как о мрачном; теперь они говорили, что оно выглядит заброшенным. Конечно, оно нуждалось в покраске, новых тротуарах, общем ремонте. Мистеру Холланду, казалось, стало всё равно, как выглядит это место. Цветов больше не было.

В верхнем коридоре он увидел тусклый свет, который горит всю ночь в
дом болезни. Он был там рано вечером; если он думал, что
медсестра уже встала, он хотел бы зайти снова. Но он подумал, что сейчас
должно быть, почти час дня - слишком поздно, чтобы их беспокоить. Он надеялся, что мистер Холланд
хорошо провел ночь; ему осталось пережить не так уж много ночей
.

Ему хотелось, чтобы среди них был кто-нибудь, с кем он мог бы поговорить о том, чтобы послать
за Рут. Они не послали за ней, когда умерла её мать, но это случилось
внезапно, все были в панике. И это было всего через два года после
отъезда Рут; время тогда не сильно повлияло на их чувства
против неё. Ему придётся ответить на её письмо и сказать, что её
отец не может жить. Он хотел иметь право сказать ей, чтобы она
возвращалась домой. Всё остальное казалось довольно неприличным из-за отсутствия чувств.
 Одиннадцать лет — и Рут никогда не была дома; и она любила своего
отца — хотя, конечно, никто в городе в это не поверит.

Его автомобиль замедлился почти до остановки, там был низкий гудок
крыльцо и кто-то спускается по ступеням. Это был Тед Голландии, Рут
младший брат.

- Привет, Дин, - сказал он, подходя к нему. - думаешь зайти?

— Нет, думаю, что нет; уже довольно поздно. Я просто проходил мимо и хотел узнать, как твой отец.

 — Он лёг спать; кажется, он спокоен и в том же состоянии.

 — Это хорошо; надеюсь, так будет и ночью.

 Юноша не ответил. Доктор подумал, что ему, должно быть, одиноко — он один на крыльце после полуночи, его отец умирает наверху, а в доме нет никого из близких.

"Послали за Сайрусом, Тед?" — спросил он. Сайрус был старшим братом, старше Теда и Рут. Именно он был самым ярым противником Рут.
Дин всегда считал, что если бы не Сайрус, остальные
не ожесточились бы так сильно из-за своей боли и унижения.

 Тед кивнул.  «Я написал, и сегодня, после того, как ты сказал, что сделал, я
отправил сообщение.  Сегодня вечером я получил ответ. Ему нужно завершить сделку, которая займёт у него несколько дней, но я буду держать его в курсе — я сказал ему, что, по твоим словам, это может занять пару недель, — и он приедет, как только сможет.

Повисла пауза. Дин хотел сказать: «А Рут?» — но это было трудно сказать одному из Холландов.

Но Тед сам упомянул ее. "Скажу тебе, о чем я беспокоюсь,
Дин, - выпалил он, - а это Рут!"

Дин одобрительно кивнул. Ему всегда нравился этот молодой Тед, но
для этого в нем была какая-то новая общительность.

"Отец спрашивал о ней сегодня днем. Меня не волнует, был ли он просто
в своем уме или нет-это показывает, что она _on_ его разум. Не Рут
заходи еще! - спросил он, несколько раз."

- Пошлите за ней, Тед, - приказал доктор. - Вы должны это сделать. Я поддержу
вас, если Сай будет неугоден.

«Он точно будет неприятным», — пробормотал младший брат.

— Ну, а что насчёт Харриетт? — нетерпеливо спросил Дин. — Разве она не видит, что Рут должна быть здесь?

 Харриетт была сестрой Рут и старшей из четырёх детей.
— С Харриетт всё было бы в порядке, — сказал Тед, — если бы не этот святоша, за которого она вышла замуж!
Дин рассмеялся. — «Не в восторге от своего зятя, Тед?»

 — О, я тебе скажу, Дин, — выпалил парень, — я уже давно не чувствую того, что остальные члены семьи чувствуют по отношению к Рут. Это была ужасная вещь — я знаю, но всё равно это было довольно тяжело для _Рут_. Держу пари, ей пришлось нелегко, и всё такое.
Мы, кажется, думали только о том, как это навредит нам. Не мама — Сай никогда по-настоящему не понимал маму, ты же знаешь, но отец смягчился бы, если бы Сай не постоянно напоминал ему о том, что с ним обошлись несправедливо! Даже Харриетт была бы человеком, если бы не Сай — и этот её честный муж!

Лицо мальчика раскраснелось, он взволнованно провёл рукой по волосам. Было очевидно, что он переживает. — Не знаю, понимаешь ли ты, Дин, — сказал он, понизив голос.
— Последние слова матери были обращены к Рут. Они не могут этого отрицать, потому что
я стоял ближе всех к ней. «Где Рут?» — сказала она, а потом, в самый последний момент, — «Рут?»

Его голос задрожал, когда он повторил это. Дин, кивая, смотрел прямо перед собой.

— Что ж, — сказал Тед через минуту, — я не допущу, чтобы это случилось
снова. Я думал об этом. Я написал Рут неделю назад. Теперь я напишу ей перед сном и попрошу её вернуться
домой.

 — Так и сделай, Тед, — сказал доктор с грубоватой теплотой. — Так и сделай.
Я тоже напишу ей. Рут написала мне.

— Да, — быстро ответил Тед. — Ну, — он замялся, а затем выпалил с вызовом и тоской в голосе, — ну, я думаю, Рут поймёт, что у неё есть друг, когда вернётся в свой старый город.

 — Ещё бы, — огрызнулся Дин и добавил другим голосом: — Она это знает.

— А что касается семьи, — продолжил Тед, — нас четверо, и я не понимаю, почему мы с Рут не можем быть частью этой четвёрки. Сай и Харриетт ещё не всё сказали.

Он сказал это с такой горячностью, что Дин примирительно заметил:
— Постарайся не ссориться, Тед. Это только усложнит жизнь Рут, понимаешь.

— Разделения не будет, если Сай просто поведёт себя как человек, — мрачно сказал мальчик.

"Скажи ему, что твой отец спрашивал о Рут и что я сказал тебе, что ты должен послать за ней. Сначала поговори с Харриетт и приведи её в чувство.

— С Харриетт всё будет в порядке, — пробормотал Тед, — если её оставить в покое. Со многими людьми всё было бы в порядке, если бы другие люди не
придирались к ним из-за того, какими они должны быть.

Дин бросил на него быстрый странный взгляд. «Ты прав, сынок», —
коротко рассмеялся он.

 На мгновение воцарилась напряжённая тишина. Казалось, что в доме не было ни звука.
вся улица, кроме приглушенного пыхтения машины Дина, ждущей его.
Единственным источником света в большом доме, стоящем в глубине темного двора, была тусклая лампочка
она горела, потому что умирал человек. Рука Дина потянулась к его рулю
. "Ну, пока, Тед", - сказал он на удивление
мягким голосом.

"Привет, Дин", - сказал мальчик.

Он ехал по безмолвному городу в другом настроении. Чувства этого мальчика
тронули что-то в его сердце, и оно смягчилось. Его всегда привлекал Тед Холланд — его честные карие глаза, что-то такое
прямолинейное и приятное в его чётких, прямых чертах лица
веснушчатое лицо. Когда Рут уехала, ему было всего тринадцать. Она обожала его; «мой хорошенький братик» — так она ласково называла его. Он думал о том, что значило бы для Рут вернуться домой и найти в Теде эту теплоту. Это могло бы изменить весь мир, с благодарностью размышлял он.

Когда он вошёл в комнату, где спала Эми, она проснулась и села на кровати, протирая сонные глаза, ослеплённые светом. «Бедняжка, — пробормотала она, увидев его лицо, — так устала?»

Он сел на кровать; теперь, когда он был дома, слишком уставший, чтобы двигаться. - Довольно сильно.
устал. Умерла женщина.

- О, Дин! - воскликнула она. - Дин, мне так жаль.

Она потянулась и обняла его. - Ты ничего не мог с этим поделать,
дорогой, - утешала она. "Ты ничего не мог с этим поделать".

Ее сочувствие было очень мило по отношению к нему; по ее словам, тот факт, что он
ничего не мог с этим поделать, действительно имел некоторое значение.

- И тебе пришлось пробыть там так долго. Должно быть, почти утро.

- Вряд ли. Я тоже был у Холландов - разговаривал с Тедом. Бедняжка, ему, наверное, одиноко.

 — Кто это? — спросила Эми.

- Почему... - и тут он вспомнил. - Ну, брат Рут Холланд, - сказал он,
стараясь говорить неосознанно. - Ты же знаешь, отец очень болен.

"О", - сказала Эми. Она пересела на другую сторону кровати.

"Они собираются послать за Рут".

Эми ничего не ответила.

Он слишком устал, чтобы думать об этом, — слишком измотан, чтобы
волноваться. Он сидел и зевал. «Мне действительно нужно
сегодня вечером написать Рут, — сказал он, сонно размышляя вслух, —
но я слишком устал». Он хотел, чтобы она взяла это письмо на себя. «Думаю,
мне лучше пойти в постель, не так ли, милая?»

"Я думаю, тебе нужно отдохнуть", - был ее ответ.

Она повернулась на другой бок и, казалось, снова собиралась заснуть.
Каким-то образом он почувствовал новую усталость, но был слишком измотан, чтобы думать об этом. Он
сказал себе, что Эми проснулась всего на минуту и была слишком сонной,
чтобы бодрствовать. Такими бывают люди, которых разбудили от крепкого сна.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


На следующий вечер доктор Франклин вернулся домой к ужину раньше, чем его жена
вернулась с чаепития. «Миссис Франклин ещё не дома?» — спросил он у Дорис,
их горничной; он всё ещё немного смущённо называл её миссис Франклин, и ему это нравилось
говорю это. Она сказала ему, несколько взволнованная этим великолепием - Дорис
была такой же новичком в своей профессии, как он в супружестве, - что миссис Блэр
приехал за миссис Франклин на ее "электрик", они ушли пить чай и
еще не вернулись.

Он вышел во двор и занялся делами, пока ждал: подвязал виноградную лозу к шпалере, передвинул садовую скамейку; затем он
прошёлся по дому, осматривая его, как счастливый домовладелец, словно в первый раз. Дом был новым; он построил его для них. С первой же минуты, как он подумал о нём,
спроектированный для Эми. Это делало его чем-то большим, чем просто дом. Он
думал, что он неплохо смотрится на фоне домов большинства их друзей; в любом случае, Эми не нужно его стыдиться, и через пару сезонов, когда вокруг него немного разрастётся растительность, он будет выглядеть ещё лучше. У них будет много сезонов, чтобы расти, подумал он, насвистывая.

Затем он услышал тихий звук маленького экипажа Эдит и спустился, чтобы
встретить их. Они с Эми выглядели очаровательно в своих лёгких платьях
и больших шляпах.

  Он сделал галантное замечание, а затем поддразнил их. «Болтали весь
на этот раз?

"Нет", - улыбнулась Эдит. - "Мы прокатились".

"Такая прекрасная поездка", - воскликнула Эми. "Вверх по реке".

Он помог ей выбраться, и Эдит, высунувшись, разговаривала с ней. "Я думаю,
Мне лучше заехать за тобой примерно в час", - говорила она. Он думал с
любя гордость, как быстро Эми качнулся в жизни города.

Во время ужина он сидел обожающих ее: она была так прекрасна, так красиво
образуется, столь сдержан. Она была прелестна в платье из тонкого, что пасмурное голубое.
Глаза Эми были серыми, но тьма ее длинные ресницы дал
впечатление от тьмы. Ее кожа была гладкой и справедливыми и долбления
черты её лица были правильными и сильными. Она держалась гордо; её светлые
волосы были заплетены в косы и уложены вокруг головы. Она всегда казалась
спокойной; казалось, что она никогда не растрачивала себя на пустяки и не
теряла самообладания в мелочах. Тот, кто разлюбил бы её, мог бы счесть её
слишком сдержанной.

Дин так увлекся, любуясь ею, что только когда они собирались покинуть
столик, он заметил в ней что-то необычное; но даже тогда он не разглядел
волнения, скрывавшегося за ее сдержанными манерами.

Он хотел показать ей, что он сделал с лозы, и они вышли в
двор. Вскоре они сидели на скамейке, которую он перенес
немного раньше. Он вырос теперь озадачены порядке, Эми.

Она разгладила пояс ее платья. Она пела, немного моложе ее
дыхание. Потом она сказала, с видимой небрежностью: "Миссис Уильямс был сегодня на
чаепитии."

Он нахмурил брови. «Миссис?..» Затем, поняв, он напрягся.
 «Она была?» — был его единственный ответ.

 Эми спела ещё немного. «Твой друг живёт с её мужем»
с, не так ли? - спросила она, и подавляемое волнение вырвалось наружу.
хотя ее голос оставался безразличным.

Он коротко сказал "Да" и ничего не сказал добровольно. Его лицо не расслабилось.

"Какое у нее грустное лицо", - пробормотала Эми.

"Ты так думаешь?" Он протянул руку, взял веточку и отщипнул кусочек от нее
он отломил его от пальца. — О, я не знаю. Я бы назвал это скорее холодностью, чем грустью.

— О, ну конечно, — воскликнула Эми, — _твои_ симпатии на другой стороне!

Он не ответил. Он постарался бы говорить как можно меньше.

"Я должна сказать", - взволнованно продолжила она, затем взяла себя в руки. "Миссис Блэр
рассказала мне всю историю сегодня днем", - сказала она тихо, но
с вызовом.

Кровь прилила к его лицу. Он откашлялся и нетерпеливо отбросил
веточку, с которой играл. - Ну, Эдит потеряла не так уж много
времени, не так ли? - холодно сказал он, а затем добавил с довольно резким смешком:
«Полагаю, это и было причиной долгой поездки».

«Не знаю, что в этом такого примечательного, — начала Эми с дрожащим достоинством, — что она должна была рассказать мне о делах города».
Через мгновение она добавила: «Я здесь чужая».

Он уловил в её голосе другую нотку и быстро повернулся к ней. «Дорогая,
я не буду рассказывать тебе о «городских делах». — Он положил руку на спинку
её кресла, а ладонь — на плечо. «И должен сказать, я не думаю, что ты здесь чужая».
Посмотри, сколько друзей ты уже завела. Я никогда не видела ничего подобного ".

"Кажется, я нравлюсь миссис Блэр", - ответила она спокойно. Затем
добавила: "Миссис Блэр, я люблю тебя". Уильямс тоже был очень мил со мной.

Его рука на ее плече немного отодвинулась, и он щелкнул пальцами.
Потом рука вернулась к ее плечу. "Что ж, это очень приятно", - он
спокойно сказал.

"Она придет, чтобы увидеть меня. Я уверен, что я ее нашла ничего, кроме холодной и
трудно!"

- Я не думаю, что женщина... - запальчиво начал он, но осекся.

Но все чувства, которые бурлили под холодной оболочкой Эми, вырвались наружу. «Ну, как ты можешь заступаться за женщину, которая сделала то, что сделала _эта_ женщина!»

Теперь её щёки пылали, ноздри дрожали. «Полагаю, ты единственный в городе, кто за неё заступается! Но, конечно, ты
— Верно, а остальные… — Она оборвала себя, нервно рассмеявшись, резко встала и ушла в дом.

 Он посидел там какое-то время в одиночестве, с болью в сердце.  Он сказал себе, что всё испортил.  Почему он не рассказал Эми о Рут так, чтобы она прониклась сочувствием? Конечно, он мог бы сделать это, если бы рассказал ей историю так, как знал её, заставил её почувствовать, что пережила Рут, как она мучилась, была растеряна и в отчаянии.
Теперь она была на стороне города и, естественно, возмущалась тем, что он её защищал
то, что было представлено как так возмутительные вещи. Он подошел историю как
Эдит хотела дать ему. Этого было достаточно, чтобы подтвердить Эми.

Он поднялся и последовал за ней в дом. Она перебирала пальцами какую-то музыку на
пианино. Он увидел, как раскраснелось ее лицо, как высоко она держала свою
голову и как учащенно дышала.

Он подошел и обнял ее. - Милая, - сказал он очень просто
и нежно, - я люблю тебя. Ты знаешь это, не так ли?

Мгновение она сдерживалась, борясь с собой. Затем она прижалась к нему лицом
и зарыдала. Он прижал ее к себе и шептал что-то успокаивающее.

Она что-то говорила. "Я была так счастлива", - разобрал он приглушенные
слова. "Все это было так ... прекрасно".

"Но сейчас ты счастлива", - настаивал он. "Сейчас это прекрасно".

"Я чувствую, как будто мой брак был ... испорчен", - выдавила она.

Он игриво встряхнул её, но в его голосе не было игривости, когда он заговорил:
«Послушай, Эми, не говори таких вещей. Не позволяй таким мыслям даже на мгновение
поселиться в твоей голове! Наше счастье — это не то, о чём можно так говорить».

«Я чувствую, что эта женщина стоит между нами!»

Он приподнял её лицо и заставил посмотреть ему в глаза, одновременно суровые и
очень нежно. «Эми, дорогая, мы должны прекратить это прямо _сейчас_. Давным-давно — больше десяти лет назад — здесь была девушка, которой пришлось очень тяжело. Мне было её жаль. Мне и сейчас её жаль. Жизнь обошлась с ней сурово и жестоко. Нам повезло, и у нас всё хорошо. Мы
можем быть вместе — счастливыми, с друзьями, все будут нас одобрять, все
будут добры к нам. Нам очень повезло, что всё так сложилось. И разве наше
собственное счастье не заставляет нас немного жалеть людей, которые не
входят в это общество? — Он поцеловал её. — Ну же, милая, ты же не
станешь черствой.
вот так. Да ведь это был бы совсем не ты!

Она замолчала; немного погодя она улыбнулась ему, милой,
вызывающей воспоминания жалобной улыбкой человека, которого только что утешили. По крайней мере, на данный момент
любовь победила ее. "Когда-нибудь я расскажу тебе все, что
захочешь узнать", - сказал он, нежно обнимая ее и приглаживая
ее волосы. — А пока давай забудем об этом. Ну же, милая, переоденься во что-нибудь потеплее и поедем со мной. Мне нужно сделать пару звонков, и я хочу, чтобы ты была со мной.

 — Знаешь, — говорил он, расстегивая её платье, — после того, как я
Я знал, что ты будешь моей, и до того, как ты оказалась здесь, я много думал именно об этом — о том, как будет здорово, если ты будешь рядом со мной, если мы будем делать что-то вместе. Теперь мне кажется... — он не закончил, потому что страстно целовал обнажённое белое плечо, которое открылось из-за расстёгнутого платья. — Эми, дорогая, — его голос дрогнул, — о, разве это не слишком хорошо, чтобы быть правдой?

Его чувства к ней вытеснили всё остальное. Она смягчилась и
почувствовала себя счастливой, а потом развеселилась. Они снова были веселы и счастливы. Казалось, что у них всё
хорошо. Но когда во время его обхода они проходили мимо «Голландца» и
Тед помахал ей с крыльца, и на мгновение его охватил страх, что она спросит, кто это, и их хрупкое счастье разрушится. Он
быстро начал оживлённо рассказывать о забавной истории, которая произошла в тот день в офисе. Он мечтал о счастье, в которое мог бы погрузиться, а не о том, за которое нужно бороться и которое нужно удерживать с трудом; но тогда он не позволил себе об этом думать.




 Глава пятая


Поезд, следовавший в Чикаго, был в нескольких часах езды от Денвера, когда мужчина,
решивший, что это неинтересный вагон, начал наблюдать за женщиной
которая сидела напротив него через несколько мест. Он был одним из тех людей,
у которых невзрачная внешность, но богатое воображение, и он
всегда стремился преодолеть скудную жизнь, на которую обрекала его внешность,
представляя себя в возможных ситуациях, в которых оказывались люди, за которыми он наблюдал
в поездах.

 Позже он удивлялся, что сначала прошёл мимо этой женщины,
подумав, что она просто симпатичная и, кажется, уставшая. Когда он случайно взглянул на неё, когда она смотрела в окно, она покорила его. Её милое личико было сосредоточено на чём-то,
она словно смотрела на то, что причиняло ей боль, но смотрела с
мужеством, чтобы вынести эту боль. Он отвернулся от окна и посмотрел в
направлении её пристального взгляда, а затем улыбнулся сам себе,
отворачиваясь от бескрайних просторов.унылая равнина Восточного Колорадо; он мог бы догадаться, что то, на что она смотрит, не предназначено для чужих глаз.

Она интересовала его все эти два дня. Она озадачивала его. Он
снимал скуку путешествия размышлениями о том, о чём она думает. Он приходил к выводу, что испытывает значительное удовлетворение, но, бросив на неё ещё один взгляд, обнаруживал, что она совсем не похожа на ту женщину, которой, по его мнению, должна была быть. Его удерживало то, что он чувствовал.
Она была прекрасна. У неё было нежное, милое лицо, но бывали моменты, когда оно становилось почти отталкивающим в своей серьёзности, когда оно ожесточалось, что озадачивало его. Она сидела, глядя в окно, и казалось, что на неё навалилась тяжёлая печаль; затем её лицо озарялось грустной нежностью, и однажды ему показалось, что она подняла голову, чтобы прислушаться к прекрасному далёкому зову. Были долгие раздумья, пристальные взгляды куда-то вдаль, едва заметные улыбки, которые оставались на её чувственных губах после того, как она закрывала глаза.
Она снова загрустила. Она уставала от мыслей, закрывала глаза и, казалось, пыталась отдохнуть. В такие моменты на её лице отражалась усталость долгих лет,
проявлялись морщины, которых не было, когда её глаза светились, а губы были нежными. Часто она отворачивалась от себя и улыбалась ребёнку,
сидевшему на другой стороне прохода; но однажды, когда ребёнок закричал и засмеялся, она резко отвернулась. Он пытался построить «жизнь»
для неё, но она не осталась ни в одной из жизней, которые он тщательно выстраивал. Бывали
времена, когда он с нетерпением задавался вопросом, почему он должен так сильно удивляться
многое о ней; это были времена, когда она, казалось, отпустила все это
уходила, была инертной. Но хотя ему не удалось создать для нее "жизнь"
, она дала ему новое ощущение жизни, такой же безмерно интересной, как
наполненной болью и сладостью.

Эта женщина - Рут
Холланд - размышляла о боли и сладости жизни в течение двух дней, которые привели ее обратно в дом
ее девичества. Казалось, что она возвращается по длинному мосту. Эта
часть её жизни была отрезана от неё. В большинстве жизней прошлое
перерастает в будущее; оно разрастается, как растение, но настоящее
степень роста в данный момент. С ней произошёл резкий разрыв; не разрыв, а надрыв, надрыв, оставивший кровоточащие края. Там, позади, лежало прошлое, отделённое от неё. В течение одиннадцати лет, прошедших с тех пор, как её жизнь была оторвана от этого прошлого, она видела его не только как отделённое от неё, но и как нечто, не имеющее отношения к будущему. Само количество
пройденных миль, тот факт, что она не возвращалась домой, усиливали
это чувство разрыва, оторванности, окончательности. Те, кого она
оставила там, оставались реальными и тёплыми в её памяти, но её часть
с ними было покончено. Это было, как если бы только снимает боли
с той минуты, как их объединить.

Повернувшись назад, к дому повернул ее спиной к себе там. Она
жил на дому, как она оставила его, затем формируется представление о том, что она
теперь найти. Ее мать и ее дедушка не будет есть. В
отец у нее осталось бы не существует. Там был бы умирающий человек. Тед
был бы взрослым. Она задумалась, позаботился ли кто-нибудь о цветах.
Будут ли там розы? Они с матерью всегда заботились о них. Эдит?.. Будет ли там Террор? Ему было всего около трёх лет, когда она
слева; собаки живут так долго. Она назвала его Террор из-за
его щенячьих шалостей. Но теперь щенячьих шалостей не будет. Это будет
спокойная старая собака, которую она найдет. Он не узнает ее - ту, которая заботилась о нем
и играла с ним в его щенячьем возрасте. Но у них не было
общего опыта.

В поезде, везущем ее домой, ей по-новому открылась ее собственная история.
Снова и снова она попадала в эту ловушку...

 * * * * *

 Рут Холланд — двадцатилетняя девушка — ждала Дина Франклина
и отведу ее на танцы в загородный клуб. Она была одета и беспокойно бродила по дому, заглядывая в зеркала, мимо которых проходила, довольная собой в своем новом белом платье. Она была взволнована тем, что не видела Дина почти год; он был в отъезде, изучал медицину в Университете Джонса Хопкинса. Она гадала, будет ли он выглядеть по-другому; гадала — на самом деле ее больше интересовало это, чем другое, — будет ли она выглядеть по-другому в его глазах.

Она не думала о Дине «в таком ключе», как она сказала Эдит Лоуренс, своей
закадычная подруга детства, когда Эдит в тот день намекнула на
романтические возможности. Эдит была в романтическом настроении, потому что они с Уиллом
Блэром были счастливы, что помирились после ссоры. В течение месяца
Рут выслушивала упрёки в адрес Уилла Блэра. Теперь они помирились,
и Эдит была в умиротворённом настроении. Она долго и с большим жаром объясняла Рут, что не понимала Уилла,
что она поступила с ним очень несправедливо и что она собиралась пойти с ним на вечеринку в тот вечер. Эдит, Уилл, Дин и Рут собирались вместе.

Они были слишком юными для двадцатилетних девушек. Их опыт
не выводил их за пределы общественной жизни города, а внутри неё
они слишком легко плыли по течению, не пытаясь найти себя или
проверить себя. Они были дочерьми двух самых влиятельных семей
города; они были двумя самыми привлекательными девушками города.
 Это закрепило их место в круговороте вещей, не углубляя и не
индивидуализируя их. Это была приятная, довольно бесхарактерная жизнь на
ограниченной маленькой части поверхности жизни. Они ходили на «вечеринки»,
Они были заняты тем социальным круговоротом, который в городе с населением в сорок тысяч человек так же неизбежен, как и в мегаполисе. Их эмоциональные переживания были не более чем частью их социальной жизни — в ней и в соответствии с её характером. Привлекательные, популярные, занимающие прочное положение в обществе, в котором они оказались, они не знали стремлений и душевных терзаний, которые могут обострить жизнь в рамках этих социальных границ. Их всегда приглашали. Когда они не ходили на танцы, это было
потому, что они этого хотели. Жизнь была слишком благосклонна к ним и слишком
без происшествий с ними, чтобы выяснить, что в них было на самом деле. О них
почти всегда говорили вместе - об Эдит Лоуренс и Рут.
Холланд - Рут и Эдит. Это было давно; они вместе ходили в
начальную школу, в воскресную школу, закончили среднюю школу. Они
рассказывали друг другу вещей; они даже не намекал на эмоции скрыты внутри
их грудь, недовольства и желания не было слов.
Однажды Рут призналась, что иногда плачет и не может объяснить почему,
и Эдит призналась в том же.
Они и не подозревали, что девичьи годы могут быть такими; они были такими,
и выделялись из общей массы, и были едины в этом.

Но эти духовные поблажки случались редко; по большей части они были
теми, кого можно было бы назвать двумя здоровыми, счастливыми девочками, которым
повезло жить в приятных местах.

Рут хотела поступить в колледж, но отец не позволил ей. Женщины
должны выходить замуж, остепеняться и заводить семьи — так считал Сайрус
Холланд. Поступление в колледж породило в их головах глупые мысли. То, что Рут не смогла
поступить, стало её первым большим разочарованием. Эдит уехала на восток
в школу для девочек. В последнюю минуту, осознав, как одиноко ей будет дома без подруги, Рут попросила взять её с собой. Её мать настаивала на этом. Но школа, в которую собиралась Эдит, была дорогой, и когда отец Рут узнал, во сколько это обойдётся, он отказался, сказав, что не может себе этого позволить и что это всё равно бессмысленно. Рут
в последний раз попросила за Государственный университет, который стоил
вполовину дешевле, чем школа Эдит. Видя, что это значит для неё больше, чем он думал, и испытывая особую привязанность к этой юной девушке
Его дочь, мистер Холланд, была готова сдаться, когда в газетах разразился скандал, связанный с самоубийством студентки университета. Это решило дело: Рут останется дома с матерью. Она сможет заниматься музыкой и изучать литературу с мисс Коллинз. Мисс Коллинз была сторонницей светского образования в городе. Не было ни малейшей опасности, что полученное у неё образование лишит девушку женственности. Но вскоре Рут бросила мисс Коллинз, презрительно
сообщив своей матери, что лучше бы она изучала литературу с
матерью.

Для Рут желание поступить в колледж было не столько стремлением к знаниям,
сколько жаждой новых впечатлений. Она хотела чего-то другого, ей не терпелось
попробовать что-то новое, что-то большее. Она проявляла больше любопытства к жизни за пределами их
маленького мирка, чем её подруга Эдит Лоуренс. Она хотела поступить в колледж,
потому что это позволило бы ей выйти за рамки того, что у неё было. Рут вряд ли нашла бы
удовлетворение в этой школе для девочек, если бы отец согласился
на её поступление. Это было не более чем вежливое обучение у мисс
Коллинз модно переоделась. Эдит, однако, вернулась домой с новым
изяществом и уравновешенностью, дополнительным даром очаровательно держаться на поверхности
жизни, и считала, что школа прекрасна.

В течение того года, когда ее подруга была в отъезде - Рут тогда было девятнадцать, - она была
не столько несчастна, сколько с возрастающим нетерпением ждала чего-то большего,
и ждала этого. Она всегда думала, что что-то должно произойти.
вот почему у нее все шло своим чередом. Год был
насыщенным для неё; она скучала по подруге; она была озадачена
чем-то, чего хотела. Это заставило её осознать, что она хочет большего, чем
имел. Ее энергия была отключена от того пути, которым они хотели идти
она стала еще более жаждущей новых вещей в жизни. В ней было
многое, чего не касалась ее жизнь.

Она любила танцевать. Она была радостно возбуждена той ночью, потому что они были
иду на танцы. Ждем Дин, она удивлялась, как он танцевал любой
в течение года, надеясь, что у него было, и было немного лучше, чем танцор
старых. Уважаемая Дина! Она всегда испытывала чувство «Дорогой Дин!» после того, как
критиковала его.

 Ей хотелось думать о Дине «так», как она сказала Эдит
она не думала о нем. Но "таким образом" отвлекло ее от мыслей о
Дине. Она остановилась перед туалетным столиком и играла со своими
маникюрными принадлежностями. Она посмотрела на себя в зеркало и увидел цвет
ближайшие к щекам. Она сидела там мечтаю-такие сны, как поплавок
через девичества.

Приехала ее мать, чтобы увидеть, как она выглядела. Миссис Холланд была маленькой,
хрупкой на вид женщиной. Рут была похожа на неё, но с некоторыми отличиями. То, что
привлекало Рут, не было присуще её матери. Они были похожи друг на друга в
некоторых определённых вещах, но было что-то, что смущало Рут.
жизнь, преобразившая её, не жила в её матери. Они были похожи, как красивая раковина, в которой есть свет, может быть похожа на ту, в которой его нет. Миссис Холланд была очень занята светской жизнью своего города. Она была беззаботной, её все любили. Она ходила на чаепития и карточные вечера, которых там было в изобилии, и принимала это как жизнь, не испытывая недовольства, кроме лёгкого желания иметь больше денег.

Ей также нравилась светская жизнь дочери; куда собиралась пойти Рут
и что она собиралась надеть, было для неё важным и интересным.
жизнь состояла из вопросов, касающихся того, куда идти и что
надеть.

"Что ж, Салли Гордон определенно преуспела в этом платье", - был ее
вердикт. "Некоторые думают, что оно отваливается. Теперь не попробовать и не сделать это
сначала испортили вещь, Рут. Танцы-это так сложно на вашей одежде".

Она оглядела дочь с удовлетворением. Рут была дочерью, на которую мать a
посмотрела бы с удовлетворением. В ней была сильная жизнь,
которая деликатно и тонко проявлялась. У неё не было того, что считается
легко различимыми признаками сильных чувств. Она проявляла
прекрасные вещи - редкие, высокого качества. Она не была абсолютной красавицей.;
ее красота скрывалась в ее чувствах. Именно ее подвижность делала ее
очаровательной. Ее карие глаза постоянно менялись от света и чувства, глаза
которые могли чудесно темнеть, которые светились в порыве чувств и
сияли ожиданием или восторгом, - глаза, созданные духом. Она была
прекрасный лоб, чуткий, красивый рот. Но он нужен свет
в том, чтобы найти свою красоту. Без него она была только милая на вид,
изящно вылепленный девушка.

"Вот Дин", - сказал Рут, как прозвенел звонок.

— Я тоже хочу его увидеть, — сказала миссис Холланд, — и твой отец тоже.

Рут встретила его в холле, протянув обе руки: «Дин, я так
рада тебя видеть!»

Он был не слишком разговорчивым юношей. Энергично пожав Рут руки, он
воскликнул: «Я тоже!» Я тоже!" - и сразу же он показался ей тем же самым.
Прежний Дин, и в сердце девочки поселилось легкое разочарование.

В детстве люди называли Дина Франклина невзрачным юнцом. Его
густые, песочного цвета волосы стояли удивительным образом. Он двигался
как-то особенно неуклюже, как будто суставы его не были
Он был прекрасно сложен. У него был широкий, щедрый рот, который был привлекателен,
когда не кривился. В его проницательных голубых глазах было приятное
блеск. Его резкая, энергичная манера держаться была ему очень
к лицу. Он был одет лучше, чем в последний раз, когда Рут его видела. Она
думала, что Дина действительно можно назвать привлекательным в его
собственной простой, неуклюжей манере. И всё же, пока он продолжал трясти её руки вверх-вниз, широко
улыбаясь и кивая головой, — «до смерти рад вернуться», — она
вновь почувствовала, что не может думать о Дине «в таком ключе». Возможно, она знала
Она слишком долго его не видела. Она вспомнила, каким нелепым он выглядел в своих первых длинных брюках и в этих дурацких маленьких кепках, которые он носил, сдвинув на затылок! И всё же она в каком-то смысле любила Дина; он был ей гораздо ближе, чем её собственный брат Сайрус.

  Они прошли в гостиную. Миссис Холланд подумала, что он вырос — по крайней мере, стал шире в плечах; мистер Холланд хотел узнать о медицинской школе и о том, будет ли он практиковать во Фрипорте? Тед хотел узнать, есть ли у «Джонс Хопкинс» хорошая команда.

"Полагаю, это Уилл," — сказал он, поворачиваясь к Рут, когда прозвенел звонок.

— О, Уилл, — воскликнула миссис Холланд, — попроси Эдит войти и показать нам своё платье! Она не помнёт его, если будет осторожна. Её мать сказала мне, что это самое милое платье, которое когда-либо было у Эдит.

Эдит вошла, сияя и очаровывая, демонстрируя своё милое розовое платье с неподдельным удовольствием. В ней было больше настоящей красоты, чем в Рут, — золотистые волосы, по-настоящему солнечные, большие голубые глаза и свежая, ровная кожа. Рут часто жаловалась, что Эдит есть на что рассчитывать; она могла сказать, как будет выглядеть, в то время как с ней, с Рут, никогда нельзя было знать наверняка. Иногда, когда она
очень волновалась, чтобы посмотреть ее лучше, она была, как она оплакивала его,
испуг. Эдит была больше, чем у Рут, у нее было больше женского
развития.

Миссис Холланд проводила их до экипажа. - Теперь не задерживайтесь, пока
_ all_ hours, - было ее прощальное напутствие, произнесенное спокойным тоном.
смирение с тем фактом, что это именно то, что они будут делать.

— Что ж, — сказал мистер Холланд, дойдя до двери, — я не знаю, к чему вы, молодые люди, клоните. Сейчас уже больше девяти часов!

 — Должно быть, это какая-то дурацкая школа, в которую ходит Дин, — сказал Тед, всё ещё не отойдя от разговора о футболе.




 ГЛАВА ШЕСТАЯ


«Наш танец».

Быстрым движением девушка повернула сияющее лицо к мужчине, стоявшему перед ней. Раскрасневшаяся от танцев, переполненная радостью и восторгом вечера, она повернула к Стюарту Уильямсу такое же сияющее лицо, какое повернула бы почти к любому, кто пригласил бы её на танец. Что-то ожило в глазах мужчины, когда он посмотрел на её раскрасневшееся лицо, встретившись с её счастливыми, сияющими глазами. Это остановило мгновенную, безличную улыбку, которая была секунду назад, и под этой безличной радостью молодости скрывалось что-то едва заметное
трепетание души.

Он был из «старшего поколения», и так случилось, что она никогда раньше с ним не танцевала. Он танцевал лучше, чем парни из её круга, но
почему-то та старая безличная радость от танцев теперь была не так важна, как
ощущение танца с этим мужчиной.

— Ради этого стоило прийти, — тихо сказал он, когда танец и его продолжение закончились и они оказались у одной из дверей, ведущих на балкон.

Она подняла голову и улыбнулась. Это была улыбка, в которой странным образом читалась застенчивость. Он увидел, как краска заливает её чувствительное, нежное лицо. Затем
он непринуждённо спросил: «Посмотрим, что наливают в эту чашу для пунша?»

Держа в руках бокалы, они стояли, глядя в лунном свете на широкий
луг, простирающийся до далёких холмов. «Прекрасная ночь, чтобы прокатиться по холмам и
уехать далеко-далеко», — наконец рассмеялся он, и в его голосе
прозвучала мечтательность.

 Она лишь слегка рассмеялась в ответ, глядя вдаль,
за холмы и далеко-далеко. Глядя на неё, он удивлялся, почему раньше не обращал на неё особого внимания. Он бы сказал, что Рут Холланд была одной из самых симпатичных девушек в городе, но не более того.
Он мало что знал о ней. Он смотрел, как её тонкая шея переходит в
крепкий изящный подбородок, на милые уголки рта, в которых таилось
чувство. Ему пришло в голову, что она не вросла в плоть, как
большинство людей, что она не привязана к ней. Он пытался подобрать
слово, которое подходило бы ей, и нашёл его — она была
сияющей; он почувствовал значительное удовлетворение от того, что
нашёл это слово.

— Кажется, вы с Эдит Лоуренс ужасно быстро выросли, — начал он медленно, дразнящим тоном.
— Всего день или два назад вы были
молодёжь носится с развевающимися косичками, а теперь вот ты — все эти бедные молодые парни — и все мы, бедные старики, — боремся за танцы с тобой. Что заставило тебя так торопиться? — рассмеялся он.

 Кокетство, присущее большинству нормальных двадцатилетних девушек, поднялось в ней, как маленький бес,
мечтающий о далёких холмах. — Не знаю, — скромно ответила она. — Может, я спешила кого-то догнать.

Его манера говорить с младшими отступила, и мужчина восхитился девушкой, которая, казалось, была восхитительно смелой, несмотря на всё это.
взгляд, в котором было то прекрасное, что он почувствовал в ней всего мгновение назад. Он вырос.
Она по-новому озадачила его, и он заинтересовался этой загадкой. "Ты бы хотела
чтобы этот кто-то постоял спокойно достаточно долго, чтобы дать тебе хороший старт?"
- спросил он, горя желанием последовать за ней.

Но она не могла продолжать. Она не привыкла говорить такие дерзкие вещи «пожилым мужчинам». Она была немного потрясена тем, что сделала, — сказала такое мужчине, который был женат, — и всё же немного торжествовала от собственной смелости и от того, что смогла заставить его почувствовать, что она уже не маленькая девочка.
с развевающимися косичками.

"Я действительно уже довольно давно повзрослела", - сказала она внезапно.
серьезный.

Он не пытался вернуть ее к другому настроению, к той удивительной
маленькой вспышке дерзости; он наблюдал за ее меняющимся лицом, как и за ее
голосом, который был сладостно серьезным.

Снова заиграла музыка - на этот раз вальс. Легко взяв ее за руку,
он повел ее обратно к танцполу.

«Я уже это взяла», — нерешительно возразила она.

«Это лишнее», — сказал он.

Она была уверена, что это не так; она знала, что должна возразить, что это
неправильно так обращаться с одним из парней из своей компании. Но
сознание того, что она должна была делать, отступило — бледное,
бессильное — перед тем, что она хотела сделать...

 Некоторое время они молчали; не сговариваясь, они вернулись на
прежнее место снаружи. «Видишь? — сказала она через некоторое время, —
луна нашла другой холм. Его не было, когда мы были здесь
раньше».

— А за ними ещё больше холмов, — сказал он, — которых мы пока не видим.

 — Полагаю, — рассмеялась она, — что не знать, куда мы попадём,
когда переберёмся через холмы и уедем далеко-далеко, — это весело.

— Ну, лучше так, чем стоять на месте, — сказал он себе под нос, скорее себе, чем ей. Но ей он добавил, дразняще и немного растягивая слова: — Если, конечно, не ждёшь, что кто-то тебя догонит.

Она улыбнулась, не поворачиваясь к нему; наблюдая за ней, он поймал себя на мысли, что, если бы после долгого ожидания можно было отправиться за холмы и далеко-далеко с девушкой, в которой жизнь сияла бы так, как он видел, что она сияет в этой девушке; нет, не с такой девушкой, как эта — смелой, весёлой и
немного нежно, мысленно поправил он себя, - но с этой девушкой.

Она резко развернулась. "Я должна вернуться", - резко сказала она. "Этот танец -
с Уиллом Блэром ... Я должна вернуться. Мне и так будет нелегко, - она
немного нервно рассмеялась, - исправлять это с Луисом Стивенсом".

"Я скажу ему, что слышал, что это было дополнительно", - сказал он.

Она остановилась, глядя на него снизу вверх. "Ты это слышал?" - требовательно спросила она.

Казалось, он собирался сказать что-то легкомысленное, но слова замерли. "Я хотел
потанцевать", - был его тихий ответ.




ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Год спустя июньским вечером Стюарт Уильямс сидел на ступеньках
с крыльца, которое опоясывало его дом, поддразнивая фокстерьера, который считал, что люди существуют для того, чтобы бросать собакам палки. Через какое-то время мужчине надоела эта теория о человеческом существовании, и он велел тяжело дышащему Фрицу лечь на ступеньку под ним. Оттуда Фриц мог
умоляюще смотрит на своего хозяина, глаза и хвост говорят: "Теперь давайте
начнем сначала". Но он не получил ответа, поэтому, в философской собачьей манере,
вскоре растянулся, чтобы вздремнуть.

Этот человек был менее философичен: у него не было такого дара отворачиваться от того, что
он хотел, к тому, что он мог иметь.

Чуть позже он пойдет на репетицию из-за двери играть
Загородный клуб был готов дать. Рут Холланд будет там: она
тоже была на спектакле. Вероятно, он отвезет ее домой, потому что они жили в
том же районе и немного в стороне от остальных. Это была миссис
Лоуренс, который в ночь первой репетиции с облегчением прокомментировал
еще одну вещь, которая гладко устроилась после того, как они пошли тем же путем.

Вот уже пять недель они ходили одним и тем же путём; их разговоры во время этих
прогулок по дороге домой были самыми непринуждёнными, по большей части
смеясь над тем, что произошло во время репетиции. И всё же весь мир ожил по-новому, пока сегодня вечером он не показался ему трепетным, ожидающим миром. Этот лёгкий разговор был не более чем попыткой отвлечься от пауз, не более чем отступлением, защитой. Именно паузы жили в нём, создавая его мечты; её лицо, когда она поворачивалась к нему после молчания, иногда казалось таким, словно она попала в этот мир, наполненный новой жизнью, — мир, который ждал. Они возобновляли эту
легкую беседу, как будто возвращаясь от чего-то.

Теперь он позволял себе погружаться в мечты; он говорил себе, что это, по крайней мере, никому не навредит, и в тихие часы, когда он курил и отдыхал, его всегда тянуло туда, куда, как он знал, он не должен был себя отпускать. Как будто что-то более сильное, чем он сам, окружало его.
Одной опущенной рукой он гладил свою собаку; он вдыхал аромат роз, растущих на
ближайшей шпалере; листья большого дерева шелестели с тихим
звуком, похожим на шепот; в сумерках раздалось птичье
пение — «спокойной ночи». Он был человеком, которого эти
события развивались. И в прошлом году, особенно в те последние недели,
оказалось, что все эти события были едины с Рут Холланд;
открыться им означало быть привлеченным к ней.

Он говорил себе, что это неправильно, безумно; он ничего не мог сказать.
казалось, он сам мог хоть как-то сдержать то притяжение, которое испытывал при мысли о ней.
мысль о ней. Он и его жена были держать только до появления
брак. В течение двух лет у него не было любви. Он не был человеком, который мог бы
научиться жить без этого. И теперь всё, что было желанным в жизни, — голод
Любовь, весь земной соблазн, казалось, прорвался сквозь
чувство к этой девушке — то неправильное, чудесное чувство, которое само по себе
зародило в его сердце новую жизнь.

Он резко выпрямился, поменяв позу, словно подтверждая, что
передумал.  Это переключило его внимание с внешнего мира на дом; он
увидел, как Марион сидит за столом и пишет письмо.  Он наблюдал за
ней, думая о ней, об их жизни. Она была такой собранной, такой спокойной;
казалось, что она довольна. Была ли она довольна? Неужели отрицание жизни не оставляло
ничего, чего бы ей хотелось? Если и были какие-то стремления к жизни, то они
по-видимому, не нарушить ее спокойной поверхности. Он спрашивает, если ночь, как
это никогда не трогал старые вещи в ней, если нет frettings для
то, что она была выведена из ее жизни.

Он смотрел на ее маленькую, красивой формы темную головку, на тонкие гладкие волосы
которые падали на маленькое ушко, которое он так любил целовать. Она была красива.;
именно ее красота привлекла его к ней. Она была красивее, чем
Рут Холланд, через которую, казалось, к нему проникала вся красота мира.
 Красота Марион была чем-то совершенно иным; его лицо смягчилось.
когда он подумал о том, что Рут Холланд становилась всё прекраснее, как будто красота
пронизывала её, делая такой, какая она есть.

 Он снова резко пошевелился, потревожив маленькую собачку у своих ног; он
понял, куда снова устремились его мысли, как, глядя на свою жену, он
думал о другой девушке, которая казалась ему близкой, а Марион —
далёкой.  Он чувствовал себя несчастным из-за растущего ощущения
беспомощности, из-за предчувствия надвигающейся катастрофы.  Как будто вся сила жизни
влекла его к катастрофе. Снова этот птичий крик разнёсся в
сумерках; лёгкий ветерок разносил аромат цветов; он донёсся до
Казалось, что мир был прекрасен и мог заманить его в ловушку, как будто вся сила сладости жизни пыталась увлечь его туда, куда он не должен был идти. Ему стало страшно. Он почувствовал, что должен что-то сделать — и сделать это немедленно. Просидев в раздумьях с полчаса, он резко встал и вошёл в комнату, где сидела его жена.

— Марион, — резко начал он, — я хотел бы поговорить с тобой.

Она сидела спиной к двери; услышав его странное обращение к ней, она удивленно обернулась и вздрогнула, увидев его напряженное лицо.

"Мы были женаты около шести лет, не так ли?"

Он подошел немного ближе, но остался стоять. Он все равно говорили по -
это грубый способ. Она не ответила, но слегка кивнула, покраснев.

"И вот уже два года мы ... не женаты?"

Она напряглась и сделала легкое движение, как будто отстраняясь. Она
не ответила.

— Мне тридцать четыре, а тебе чуть меньше. — Он сделал паузу и уже более спокойно, но не менее напряжённо спросил: — Ты
хочешь, чтобы мы прожили жизнь вот так?

Она собирала со стола листы бумаги. Она ничего не
сказала.

«Ты злился на меня — был разочарован. Я признаю, как и тогда, что это была глупая история, не заслуживающая внимания. Я пытался показать тебе, как мало это значило, как это просто случилось. Прошло два года; мы всё ещё молоды. Я хочу знать — ты собираешься продолжать в том же духе? Неужели вся наша жизнь будет испорчена из-за какого-то глупого эпизода?»

Тогда она заговорила. — Просто глупый эпизод, — сказала она, слегка рассмеявшись, —
кажется, это довольно лёгкий способ избавиться от того факта, что ты мне изменил.
Она сложила письмо и положила его в конверт.
Она не стала разворачивать его и сложила дрожащими руками.

Он не говорил, пока она не запечатала письмо и не села, глядя на свои руки и слегка потирая их, словно они были ей интересны. — Марион, — спросил он, и его голос дрогнул, — тебе никогда не казалось, что жизнь слишком ценна, чтобы так её растрачивать? — Она не ответила, и, разозлённый её молчанием, он резко добавил: — Это довольно опасно, знаешь ли.

Тогда она посмотрела на него. — Это угроза? — спросила она с лёгкой насмешливой улыбкой.

Он сердито двинулся, собираясь покинуть комнату. - У тебя совсем нет чувств? - выпалил он.
- Это все, чего ты хочешь от жизни? - выпалил он. - Это все, чего ты хочешь от жизни?

Она разноцветная и возразил: "Это было не так, как я ожидал, чтобы жить, когда я
вышла за тебя замуж".

Он стоял упрямо на мгновение, его лицо, работающих при неврозах.
— Тогда я думаю, — грубо сказал он, — что нам лучше быть достаточно порядочными, чтобы
развестись! — Увидев выражение её лица, он страстно воскликнул: — О
нет, ты не веришь в развод, но веришь в _это_!

 — Разве это я всё это устроила? — воскликнула она, уязвлённая гневом.

Она встала, и какое-то мгновение они стояли лицом к лицу.
"Неужели в тебе совсем нет человечности?" грубо бросил он ей. "Ты никогда ничего не
чувствуешь?"

Она покраснела, но отстранилась, снова взяв себя в руки. "Я не
оскверняю свои чувства, — сказала она спокойно, — я не унижаю свою
человечность."

«Чувство — человечность!» — усмехнулся он, развернулся и вышел из комнаты.

Он сразу же отправился на репетицию. Он дрожал от гнева и
И всё же под этой страстью скрывалось неосознанное чувство облегчения. Ему
казалось, что он должен что-то сделать; теперь он говорил себе, что сделал всё, что мог.
сделал то, что мог. Он медленно шел сквозь мягкие ночь, ищу
контроль. Он был очень горьким к Марион, и все же в душе он знал, что
что он просил за то, что он больше не хотел. Он ускорил шаг
направляясь к Лоуренсам, где они должны были провести репетицию, где он
должен был найти Рут Холланд.




ГЛАВА ВОСЬМАЯ


После того, как водоворот страсти выбросил её туда, где жизнь дала ей
время подумать о том, что она чувствовала, Рут Холланд задавалась вопросом,
было ли в ней что-то, что отличало её от хороших людей
мира. Несмотря на всё это, у неё не было ощущения, что она должна была бы
испытывать; то, что она делала, не заставляло её чувствовать себя так, как, по её
мнению, она должна была бы себя чувствовать в такой ситуации. В те часы,
когда её должны были бы осуждать, она испытывала простое чувство
благородства. То, что можно было бы назвать самыми низкими поступками, которые она совершила,
казалось, освободило что-то внутри неё, сделало её более доброй,
более щедрой, более нежной, сделало её частью прекрасного мира. Её падение, казалось, уничтожило всё, что было
Она не была чиста, но это давало ей ощущение возвышенности; как будто благодаря этой запретной любви в ней открылся духовный источник, который сделал её
единой с жизнью в её наивысшей точке. Позже она размышляла об этом, задавалась вопросом, действительно ли она отличалась от хороших людей,
или, может быть, сердца были показаны не такими, какие они есть, а такими, какими их следовало показать.

Когда они с Дином, Эдит и Уиллом Блэр возвращались домой с танцев в тот вечер,
в воздухе витало что-то новое. Было трудно
Она присоединилась к разговору; ей хотелось побыть одной, наедине с этим новым ощущением. Она
была нежна с Дином, когда они на мгновение остановились у двери. Она
испытывала к нему нежность. Легкое волнение в ее голосе, блеск в глазах заставили его задержаться с ней на мгновение или два. Как будто он хотел что-то сказать, но робкие, неуклюжие слова, которые он произнес,
перед самым уходом она сказала: «Это платье просто прелесть. Ты сегодня превзошла их всех, Рут», — и Рут вошла в дом, теперь точно зная, что никогда не сможет думать о Дине «в таком ключе».
За час до того, как она легла спать, то, что она подразумевала под «этим», стало более живым, чем когда-либо прежде.

 Последовавший за этим год не был счастливым; это был беспокойный, тревожный год; девичье сердце было слишком взбудоражено, чтобы довольствоваться старым, но она не поддалась течению.  Светская жизнь города время от времени сводила её со Стюартом Уильямсом.  Они всегда танцевали вместе на вечеринках. Именно эти танцы сделали вечеринку для неё незабываемой. Если бы его не было, вечер был бы скучным. Когда он был рядом, в ней что-то оживало, и всё становилось лучше.
Она была другой. Она была взволнована; у неё был румянец; её глаза сияли. Это делало её весёлой, как опьянение может сделать человека весёлым. Хотя, когда она танцевала с ним, она странно молчала; это успокаивало её. Вернувшись домой, она часами лежала без сна, переживая каждое его слово, каждый взгляд и движение. Это был нереальный мир новой реальности — ускоренной, обостренной, безумной, многообещающей.

В тот первый год она иногда задавалась вопросом, можно ли это назвать
флиртом. Ей так не казалось, и это действительно было так, что после этого
В первую ночь в загородном клубе флирт как-то сошёл на нет. Позже, когда это стало тем, что определило её жизнь, она с удивлением вспоминала, как легко всё началось. И это тоже казалось неправильным — что нечто столь огромное и безжалостное, что-то, что подчинило себе всю её жизнь, могло появиться так легко, так случайно. Сначала
это был лишь едва заметный ветерок, но он что-то всколыхнул, он
разросся, превратился в сильный ветер, с которым не могла справиться ни одна сила.
В тот первый год между ними возникло невысказанное осознание
чувства соприкосновения с другим, чувство беспокойства, притяжения.
Ей казалось очень чудесным, что одно только его присутствие в комнате могло
заставить ее почувствовать себя живой так, как она никогда раньше не чувствовала себя живой. И это было
невероятно сладко, это было опьяняюще - осознать, что
ее присутствие было для него тем же странным вином. Она видела, как его взгляд
беспокойно скользил по переполненному залу и останавливался на ней, озаряя его лицо. Ей нравилось вспоминать его лицо на вечеринке для пожилых людей, где
Её позвала разочарованная хозяйка, которая опоздала. Он пробыл в комнате несколько минут, и она наблюдала за ним, оставаясь незамеченной. На этот раз он не выглядел встревоженным, как на танцевальных вечеринках. Ей показалось, что он выглядел уставшим, когда они с женой вошли, а не предвкушающим удовольствие. Затем он увидел её, и она никогда не забудет тот проблеск радостного удивления в его глазах, быструю перемену в нём, новую бодрость.

Вспоминая об этом впоследствии, она предположила бы, что
отпрянула бы; что прежде чем чувства по-настоящему прорвались наружу, такая девушка, как она,
будучи воспитанной в таком обществе, как она, будучи, как они потом говорили, девушкой, которая должна была отличать добро от зла, она в то время, когда они собирались вместе, отказалась бы от такой постыдной вещи, как любовь к мужу другой женщины. Для неё было так же странно, что она не боролась с этим, как и то, что это вообще произошло. Она не понимала ни того, ни другого. Конечно, всё было не так, как она себе представляла, если бы услышала об этом. Казалось, что-то застало её врасплох, захватило её. Временами она была в ужасе, но
По правде говоря, она плыла по течению почти без сопротивления;
мысли о сопротивлении были, но они были бледными, немощными. Она бы подумала, что если бы знала эту историю только понаслышке, то сильно бы разволновалась и расстроилась из-за миссис Уильямс. Возможно, если бы миссис Уильямс была некрасивой или печальной, ей было бы больнее. Но вряд ли кто-то стал бы жалеть Мэрион Уильямс или испытывать
чувство вины перед ней. Будучи Мэрион Эверли, она была правящей
девушка из города. Рут, которая была на десять лет младше, ещё не избавилась от детского благоговения перед Марион Эверли, молодой леди, и не могла быстро понять, что обижает Марион Уильямс, жену.
 . Возможно, было бы сложнее понять, что обижаешь самую элегантно одетую женщину в комнате, чем если бы жена была одета невзрачно или скучно. Миссис Уильямс, хоть и не излучала счастье, казалась
каким-то образом невосприимчивой к несчастьям и, конечно, к любой боли, которую могла причинить ей другая женщина. Она излучала уверенность в себе.
Хотя она, казалось, никогда особенно хорошо не проводила время, она давала понять
, что вполне может командовать кем-то получше, если бы ей было приятно
делать это.

Люди полагали, что Марион Averley бы сделать блестящую партию.
Ее дед сделал свои деньги в Lumber, в те далекие дни
Оптовая царей на Миссисипи. На местном уровне на них смотрели как на богатых людей
. Марион училась в модной школе в Европе. Жители
города говорили, что в ней не было ничего «местного». Другие девушки уезжали
так же далеко, но возвращались и казались частью города.
Вот почему все были удивлены, когда Эверли объявили о помолвке Мэрион со Стюартом Уильямсом. Он был местным, и его семья была менее знатной, чем её. Он вернулся домой из колледжа и занялся бизнесом. У его отца была небольшая консервная фабрика, которая много лет почти не развивалась, оставаясь одним из небольших предприятий в городе с быстро растущими производствами. Стюарт занялся бизнесом вместе со своим отцом, и очень скоро дело расширилось, появились новые методы; он привнёс в него воображение и большой запас энергии молодого человека, пока
Он быстро превратился из «маленького милого бизнеса» в одну из тех вещей,
которые имели значение в городе. У него был талант к бизнесу; его воображение
работало в этом направлении, и он был тем, кого называли дельцом. Вскоре он
стал участвовать в ряде дел, как личных, так и общественных. О нём
стали говорить как об одном из выдающихся молодых бизнесменов. Ещё до того,
как Мэрион Эверли вышла за него замуж, люди говорили, что он будет
зарабатывать деньги.

Они любили её за то, что она вышла за него замуж. Они говорили, что это показывает, что в ней есть нечто большее,
чем они предполагали, что в ней есть теплота, которую она не показывала.
Должно быть, она вышла за него замуж по старой доброй причине — потому что влюбилась в него. Их помолвка сделала Стюарта Уильямса заметной фигурой в обществе, хотя у него и были качества — в частности, непринуждённость и жизнерадостность, — которые всегда делали его популярным. Во время помолвки люди говорили о том, что Марион, казалось, оттаяла; она нравилась им гораздо больше, чем в те дни, когда они восхищались её утончённостью и отстранённостью.

После свадьбы Уильямс стали лидерами среди молодых супружеских пар. Их дом был самым весёлым местом в городе; у Стюарта Уильямса был
же талант гостеприимства, что у него за бизнес, расти, возможно,
из тех же качеств. Он был вообще очень и очень глубоко
понравилось; они называли его, добра молодца, привлекательный парень. Около четырех лет
люди говорили об этом как об удачном браке, хотя детей у них не было
. И потом, что это было, никто не знал, но Уильямс
стало казаться по-другому, ходить к ним домой стало совсем другим делом.
Люди, которые лучше всего знали Мэрион, чувствовали, что она изменилась
после визита этой весёлой маленькой южанки, с которой она была знакома в
школа в Вашингтоне. Это был очень веселый на Вильямса через что
поездки, а потом сказал Марион, что устала, и они собирались
настоится немного, и они почему-то никогда не казалось, чтобы выйти из
этот рисунок. Ее друзья задавались вопросом; они говорили о том, как Стюарт и
эта подруга Мэрион, безусловно, чудесно поладили; некоторые из
они подозревали, но Мэрион не делилась секретами. Казалось, она держала голову выше, чем когда-либо; на самом деле, каким-то странным образом она снова стала Мэрион Эверли, в то время как Стюарт Уильямс всё больше и больше сосредотачивался на
на различные деловые вопросы, в которые он был вовлечён. Так получилось, что о Уильямсах всё реже и реже упоминали, когда речь заходила о счастливых браках, а когда время ввело Рут Холланд и Эдит
 Лоуренс в общественную жизнь города, о них говорили скорее аналитики, а не романтики.

 Возможно, для многих людей жизнь сложилась бы совсем иначе, если бы загородный клуб не решил пополнить свою казну, поставив пьесу. Миссис Лоуренс была председателем комитета по развлечениям. Это
Эдит и Рут, естественно, появились в пьесе, и однажды вечером, после одного из тех периодов рассеянности, в которые впадает организатор любительских спектаклей, миссис Лоуренс воскликнула: «Стюарт
Уильямс! Почему он не может сыграть эту роль?» — и Стюарт Уильямс,
узнав, кто участвует в постановке, сказал, что посмотрит, что можно сделать.

И снова, в конце первой репетиции, когда они стояли в холле у Лоуренсов и смеялись над неудачами, именно миссис Лоуренс сказала: «Вы с Рут идёте одним путём, не так ли, Стюарт?»

Сегодня вечером они шли в ту сторону после финальной репетиции. Было позже, чем обычно; они шли медленно, почти не разговаривая. Они замолчали, когда приблизились к дому Рут; они медленно и молча шли вдоль забора, на мгновение остановились у ворот, затем очень медленно пошли по дорожке, ведущей к большому белому квадратному дому, и остановились под дубом, который рос так близко к дому, что его ветви касались верхних стёкол.

Они стояли молча; мужчина знал, что ему нужно немедленно уйти; что
в этом молчании чувство, которое так слабо прикрывали слова,
прорваться и взять их. Но понимая, что должен идти, казалось, без
власть, чтобы заставить его идти. Он смотрел слегка отвел лицо девушки. Он
знал, почему она была предотвращена. Он был уверен, что он не был одинок в том, что он
войлок.

И вот он стоял там, наслаждаясь сладостью этого знания, сладостью
понимания того, почему она держалась так почти неподвижно, чувствуя, как
в нем поднимается волна от мысли, что она тоже борется с чувством.
Ветерок шевелил волосы у неё на висках; он видел, как пульсирует жилка на её
открытом горле, как колышется тонкое белое платье при её учащённом дыхании.
В ней была жизнь и стремление к жизни. Она казалась такой нежной, такой
чувствительной.

Он придвинулся к ней на шаг ближе, не в силах отказать себе в сладости
подтверждения того, о чем было так чудесно думать. - Я не отвезу тебя домой
завтра вечером, - сказал он.

Она посмотрела на него, затем быстро отвернулась, но не раньше, чем он успел увидеть
ее глаза.

- Тебе будет не все равно? он неуверенно пожал ее.

По ее высоко поднятой голове, по ее напряжению он понял, что она с чем-то борется.
он видел, как дрожат ее нежные губы.

Ей было не все равно! Ей было не все равно. Вот женщина, которой не все равно; женщина, которая
Он хотел любви — своей любви; женщины, для которой жизнь имела значение, как и для него. После бесплодных, мучительных дней, дней отрицания и унижения, сладость того, что его желают, переполняла его, когда они стояли в тихой, благоухающей ночи перед тёмным домом.

  Он знал, что должен уйти; он _обязан_ был уйти; нужно было уйти сейчас, иначе... Но всё же
он просто стоял там, не в силах сделать то, что, как он знал, должен был сделать. Разум
пытался ухватиться за этот момент нарастающей страсти, обучая
стремиться к жизни.

Именно она свела их вместе. С приглушённым страстным стоном
Она всхлипнула, качнулась к нему, а потом оказалась в его объятиях, и он целовал её мокрые глаза, нежный рот, стройную пульсирующую шею.




 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


Последовали три года счастья, вырванного из нищеты, годы, в которые великолепие любви сияло сквозь стыд сокрытия, когда радость всегда прорывалась сквозь страх, когда мгновения прекрасного покоя трепетали в уродливой паутине обстоятельств. Жизнь
была наполнена красотой, которую называют постыдной.

 Её девичьи дела шли своим чередом; жизнь на поверхности шла своим чередом
не измениться. Она продолжала играть Рут Холланд - девушку, которая ходила на вечеринки
с парнями из своей компании, одной из своего особого маленького круга
девушек, подруги Эдит Лоуренс, девушки, которая больше всего нравилась Дину Франклину.
Но под этим скрывалась жизнь - все время растущая, переполняющая. Она
казалось, осталась девушкой после того, как страсть превратила ее в
женственность. Переживать самый важный, самый насыщенный
жизненный опыт, в то время как она, казалось, просто отдыхала, — вот что
мучило её в те годы.
Реальность прорвалась сквозь притворство, и позор принёс облегчение.

За эти годы она говорила только с одним человеком. Это был Дин. В ту ночь, когда он сказал ей, что любит её, она позволила ему увидеть себя.

Это было больше чем через год после той ночи, когда Стюарт Уильямс отвёз её домой
после последней репетиции; Дин уже окончил школу и вернулся домой,
чтобы заниматься медициной. Она с самого начала чувствовала, что как только он вернётся домой, ей, возможно, придётся рассказать Дину; не только потому, что он будет мешать её встречам со Стюартом, но и потому, что ей казалось, что она не сможет
не выдержит дальнейшего напряжения притворяться с ним. И почему-то она
особенно ненавидела притворяться с Дином. Хотя в ту ночь, когда она это сделала,
дала ему понять, что дело было не в том, что у нее была какая-то решимость поступить так,
а в том, что той ночью все стало слишком напряженным, и у нее не было сил
продолжать притворяться.

Это началось с раздражения на него, злобного раздражения, которое проистекает наружу
против человека, который расстраивает план, о котором он ничего не знает, и о котором нельзя
рассказать.

Она вернулась с поручения в городе и собиралась поспешно одеться, чтобы пойти к Эдит на ужин. Она собиралась приготовить
предлог, чтобы уйти оттуда пораньше и провести час со
Стюартом, один из тех украденных часов, которые часто заполняли,
волновали, несколько часов до этого, один из тех счастливых часов,
когда страх всегда был рядом, но радость обладала чудесной силой
сиять в атмосфере уродства. Несколькими ночами ранее она пыталась договориться
в один из таких случаев, и как раз когда она собиралась уходить из дома, сказав
что-то неопределенное о том, чтобы куда-то забежать - строгих мер не было
слежка за членами семьи Холланд - другом, который был
Она была очень больна и только начала поправляться, когда к ней пришла подруга, и она
была вынуждена просидеть там целый час, ради которого жила,
стараясь подавить свои чувства и притвориться довольной тем, что её подруга
здорова, непринуждённо болтая о пустяках, в то время как она не могла думать ни о чём, кроме ожидающего её Стюарта,
и ей приходилось улыбаться, хотя ей хотелось рыдать от ярости
разочарованной страсти.

Этот год принёс много подобных разочарований, разочарований,
которые проникли глубже в душу, потому что не осмелились
На поверхности ничего не было заметно. В последнее время их было так много, что ей становилось всё труднее скрывать от них своё внутреннее раздражение.
Бывали моменты, когда казалось, что все любящие её люди пытаются встать у неё на пути, и это было тем более невыносимо, что делалось это вслепую. Это портило её отношения с людьми; она ненавидела их, когда они по глупости вставали на пути к тому, что стало для неё всем.

Она особенно беспокоилась в этот вечер, потому что Стюарт уезжал
из города в командировку, и она не увидит его больше месяца
в неделю. Именно её дедушка создал первую трудность: когда она поднималась по лестнице, он спросил: «Ты сегодня вечером идёшь к Лоуренсам, Рут?»

 Когда она ответила «да», он продолжил: «Тебе ведь не трудно будет забежать к Алленам?»

Она колебалась; ей было трудно отказать дедушке в любой просьбе,
не только потому, что она его любила и он был стар, но и потому, что ей было больно видеть, как он скучает по своим старым друзьям,
от которых его в последнее время отделил ревматизм.

"Почему-нет", - ответила она, удивляясь, как она могла сделать это, по его
брал ее изо всех сил, и старый Мистер Аллен хотел поговорить с
ее; это будет трудно уйти от Эдит как ни крути, а
времени осталось так мало, для Стюарта было бы оставить его поезд на
половина десятого. Она быстро решила, что пойдет туда до ужина.
несмотря на то, что из-за этого она немного опоздала. Может быть, ей всё-таки не нужно было расчёсывать волосы.

Она начала подниматься по лестнице, когда дедушка позвал её: «Подожди минутку. Иди сюда, Рут».

Она вернулась, нервно теребя пальцы одной руки. Её дедушка
рылся в ящике своего секретера. «Я хочу, чтобы ты
отнесла это письмо — скажи ему, что я получил его вчера…» Он
остановился, вглядываясь в письмо; Рут стояла, сжимая руку и постукивая ногой. «Нет, это не то письмо, —
продолжал он бормотать, — должно быть, я положил его выше. Или, может быть, это...

— О, я спешу, дедушка! — воскликнула девочка.

Он закрыл ящик и, хромая, подошёл к своему стулу.  — Тогда просто отпусти его, —
сказал он обиженным голосом человека, которому отказали в том, чего он не может сделать сам.

— Ну же, дедушка! — воскликнула Рут, быстро подходя к нему. — Как ты можешь быть таким глупым — только потому, что я немного волнуюсь из-за опоздания!

 — Мне кажется, в последнее время ты всегда немного волнуешься из-за чего-нибудь, — заметил он, вставая и продолжая неторопливо искать письмо. — Вы, молодые, в наши дни так усердно трудитесь ради хорошего времяпрепровождения. Любой бы
подумал, что у тебя на плечах весь мир.

Рут ничего не ответила, стоя так тихо, как только могла, и ожидая,
пока дедушка просматривал письмо. — Да, это оно, — сказал он.
— В конце концов, — сказала она. — Ты скажешь ему… — Она взяла письмо и направилась к лестнице, слушая, что ей нужно сказать, и одновременно обдумывая, как она срежет путь через школьный стадион — она могла бы успеть к половине седьмого. Чувствуя жалость к дедушке, потому что в конце концов всё должно было наладиться, она весело крикнула в ответ: «Да, дедушка, я отнесу ему. Я сразу же побегу туда с этим».

 «О, послушай, Рут!» — воскликнул он, ковыляя в коридор.  «Не делай этого!  Я хочу, чтобы ты пошла вечером». Он вернется домой не раньше восьми
— в час. Он собирается…

— Да, дедушка, — отозвалась она с лестницы каким-то странно тихим голосом. — Я понимаю. Всё в порядке.

Потом она не могла найти вещи, которые хотела надеть. С её платья слетела пуговица, и она порвала нитку, когда пришивала её. Она держалась очень прямо. когда её мать неторопливо вошла в комнату и
стала там, комментируя причёску Рут, беспорядок на её туалетном столике, мягко упрекая её за растущую
неряшливость. Затем она заговорила о чём-то, что Рут должна была передать
матери Эдит. Рут, дрожащими пальцами распутывая нитку, думала о том, что ей всегда нужно было передать кому-то что-то, что сказал кто-то другой, передать что-то от одного человека другому. То, как люди
держались друг за друга в мелочах, эта тонкая, казалось бы, бессмысленная
Паутина, едва удерживающая их вместе, вечно опутывала её,
отвлекая от единственного, что имело значение.

 «Ну вот!» — вырвалось у неё наконец, она разорвала нить и
накинула платье на голову.  Мать подошла, чтобы застегнуть его,
остановившись, чтобы отметить, что платье изнашивается, и заговорила о новом,
 которое Рут скоро должна будет сшить. — О, я _спешу_, мама! — наконец расплакалась Рут, когда её мать остановилась, чтобы подумать о том, что платье выглядело бы более стильно, если бы застёгивалось не на пуговицы сзади, а под этой складкой.

— Право же, моя дорогая, — возразила миссис Холланд, с досадой поправляя платье, — должна сказать, что ты становишься настоящей ворчуньей!

Поскольку Рут не ответила, а мать почувствовала, как напряглось её тело, она продолжила, с любовью похлопывая её по бедру и застёгивая платье:
— А ведь раньше ты была самой добродушной девочкой на свете.

Рут по-прежнему молчала. «Твой отец вчера вечером сказал, что ты, наверное, плохо себя чувствуешь. Он сказал, что раньше ты никогда не была такой раздражительной и чуть не оторвала ему голову, когда он
Я хотела — просто чтобы спасти тебя — отвезти тебя к Харриетт.

Хотя платье уже было застегнуто, Рут не повернулась к матери. Миссис Холланд мягко добавила: «Это было неразумно, не так ли?»

Слеза, которую Рут пыталась сдержать, упала на платок, который она
выбирала. Нет, конечно, это не казалось разумным; её отец хотел помочь ей, а она разозлилась. Всё из-за того, что она не могла сказать ему правду — что она не сказала ему правду, что она не собиралась к Харриетт на целый час, что она
собиралась сначала заняться чем-нибудь другим. Был момент, когда она по-настоящему
возненавидела своего отца, когда, желая помочь ей, он встал на пути
того, о чем ничего не знал. Казалось, именно это и происходило
между людьми, когда о вещах нельзя было рассказать.

Миссис Холланд, видя, что силы Рут шатался, шел дальше, в один голос
призван успокоить: "просто возьмите его немного легче, дорогая. Что тебе ещё делать, кроме как наслаждаться жизнью? Не переживай так из-за этого.
Она вздохнула и пробормотала, опираясь на свой богатый опыт: «Подожди, пока у тебя не появится настоящее беспокойство».

Рут приколола шляпку. Она нервно рассмеялась и сказала
лёгким, слегка дрожащим голосом: «Я немного
переволновалась, да? Но, видишь ли, я хотела зайти к Эдит до
ужина. Она хочет поговорить со мной о вечеринке в честь Коры
 Олбрайт».

"Но ты весь вечер для разговора, который закончится, не так ли?" спокойно
увещевал Миссис Холланд.

"Ну, конечно", - ответил Рут, немного сухо, начиная за
двери.

"Твоя нижняя юбка просвечивает", - крикнула ей мать. "Вот, я приколю ее".
"Подвяжи для тебя".

"О, пусть это _go_!" - воскликнула Руфь отчаянно. "Я починю его на Эдит," она
торопливо добавила.

"Рут, ты с ума сошел?" - требовательно спросила ее мать. - Гулять по улицам
в открытой нижней юбке! Полагаю, ты не так уж и спешишь.

Когда она прикалывала булавками юбку, миссис Холланд заметила:
«О, я чуть не забыла тебе сказать: Дин сегодня вечером поедет туда за тобой».

Затем, к полному замешательству и ужасу матери, Рут закрыла лицо руками и разрыдалась.

— Что ты, моя _дорогая_, — пробормотала она, — что ты, Рут, _дорогая_, что случилось?
— Что случилось?

Рут опустилась на кровать, прислонившись головой к её изножью, и
затряслась от рыданий. Мать стояла над ней и бормотала: «Что случилось,
дорогая?»

Рут, пытаясь перестать плакать, начала смеяться. «Я не знала, что он
придёт! Я была так удивлена. Мы поссорились!» — отчаянно
выпалила она.

— «Ну, он был таким же естественным и милым, каким только можно быть по телефону», — сказала
миссис Холланд, наливая немного воды в миску, чтобы Рут могла умыть глаза. «Право, дорогая, мне кажется, ты слишком много из этого делаешь. Он
хотел прийти сюда, и когда я сказала ему, что ты будешь дома, он
Эдит, он сказал, что пойдёт туда. Я уверена, что он был так любезен, как только мог.

Рут умывала лицо, её тело всё ещё слегка дрожало. «Да, я знаю, — проговорила она, опустив лицо в воду, — он такой, когда... после того, как мы поссоримся».

«Я не знала, что вы с Дином когда-либо ссорились, — рискнула предположить миссис Холланд.
"Когда вы это сделаете, я ручаюсь, что это будет ваша вина." Она многозначительно добавила:
"Дин очень добр к тебе, Рут." В последнее время она несколько раз говорила что-то подобное.

— О, он достаточно хорош, — пробормотала Рут, прячась в складках полотенца.

- А теперь немного припудритесь, дорогая. Вот так! А теперь просто возьми себя в руки.
Полегче. Ну, это не похоже на тебя, чтобы быть такой ... обидчивой.

Она последовала за Рут вниз по лестнице. "Получила письмо?" дедушка позвал
из своей комнаты.

"Я пришлю с ним Теда, папа", - поспешно сказала миссис Холланд, увидев
Лицо Рут.

Внезапный прилив любви к матери чуть не лишил Рут самообладания.
Как чудесно, что кто-то хочет ей помочь. Ей захотелось
плакать.

 Мать вышла с ней на крыльцо. "Ты так хорошо выглядишь," —
успокаивающе сказала она. "Хорошо проведи время, дорогая."

Рут помахала рукой, не поворачиваясь к матери лицом.

Весь вечер она была на грани слёз. Напряжение внутри неё было таким сильным — (что же ей делать с Дином?) — что она была готова расплакаться при малейшем проявлении дружелюбия. Она раскраснелась и устала, когда добралась до дома Эдит, и миссис Лоуренс сама вышла и принесла ей стакан воды, веер и удобное кресло. Весь
дом казался таким добрым, таким гостеприимным. В сравнении с её тайными переживаниями
спокойствие и дружелюбие этого места были так прекрасны для неё
эти напряжённые эмоции были готовы вырваться наружу. И всё это время она
внутренне переживала из-за того, как уйти, что сказать. Нежная
доброта её друзей, привлекательность их упорядоченной жизни, в которой
можно было отдохнуть, просто не доходили до того, что
владело ею.

  И вот наконец ей это удалось: Дин пришёл до того, как она
смогла уйти, но она сказала, что ей нужно подняться наверх.
Харриетт сказала, что она не должна слишком задерживаться. Эдит возразила,
разочарованная тем, что она уходит так рано, и спросила, можно ли ей остаться.
Она вернулась. Это было так неожиданно, что она на мгновение испугалась, что Эдит
предложит ей пойти с ней, поэтому она быстро сказала, что Харриетт хочет
поговорить с ней кое о чём. Когда она наконец увидела, что путь свободен,
она испытала тёплое, нежное чувство к Эдит. Так и было, благодарность
к той, кто уступила ей дорогу, вызывала у неё такое тёплое чувство, что
она часто импульсивно предлагала что-то, чтобы в будущем избежать сложностей.

Когда она желала спокойной ночи, наступил еще один момент, когда ей ужасно захотелось
плакать. Они были так добры к ней, так любили - и что бы они подумали
если бы узнали? Ее голос был удивительно нежным, когда она прощалась с ними;
в этом чувстве была боль от того, что что-то отдалило ее от этих друзей.
друзья, которые заботились о ней, которые были так добры к ней.

Она спросила Дина, нет ли у него еще каких-нибудь дел на часок, кого-нибудь
, чтобы забежать и посмотреть, пока она навестит Харриетт. Когда он с готовностью согласился, сказав, что не был у Беннетов с тех пор, как вернулся домой, и что сейчас самое время туда пойти, она внезапно повеселела.
Она полушутливо-полунежно поддразнивала его, и это было самое близкое к близости, что у них было.

И вот, в самый последний момент, когда все было улажено, и она уже ликовала от облегчения и предвкушения, все это оказалось под угрозой, и она снова возненавидела того, кто был ей дорог.

Они почти дошли до угла возле дома Харриет, где она собиралась
настоять на том, чтобы Дин оставил её ради Беннетов, когда они встретили её брата
Тед, сутулясь, шёл, насвистывая, и вертел в руках письмо, которое он
нёс старому другу своего дедушки.

"Привет," — сказал он, — "куда идёшь?"

"Просто гуляю," — ответила Рут и смогла сказать это с беспечностью, которая
её удивила.

— О, — сказал Тед с таким безразличием, что ей захотелось выкрикнуть что-нибудь ужасное, — я думал, ты идёшь к Харриетт. Её нет дома.

Ей хотелось оттолкнуть его! Ей хотелось оттолкнуть его куда-нибудь подальше! Она впилась ногтями в ладонь; она могла бы
Она едва сдерживала яростное, отвратительное чувство, которое так и рвалось наружу,
чтобы выплеснуться на него — на этого «младшего брата», которого она обожала. Зачем ему нужно было говорить именно
_это_? — именно это, из всего! Но она спокойно, как старшая сестра, сказала: «Не потеряй это письмо, Тед», и
Дин, пока они шли, сказал: «Гарриет у соседки; я сбегаю за ней; она ждёт меня».

Но это придало ей сил; её ноги дрожали, сердце колотилось; казалось, что в ней не осталось сил, чтобы держаться на ногах.

И теперь она избавилась от Дина! Она стряхнула с себя их всех; для этого
Наконец-то она свободна! Она поспешила к узкой улочке, которая уходила в сельскую местность. Там её ждал Стюарт. Радость от этого, нетерпение заставили её забыть об опасностях вокруг, о том, что она избегала мыслей о катастрофических последствиях, как человек в лодке на узкой бурной реке, который старается не задеть выступающие по обеим сторонам камни. Иногда чувство, которое охватывало её, заставляло задуматься о рисках, которые подстерегали её повсюду, и она слегка вздрагивала. Предположим, что Харриетт была у Беннетов, когда Дин вернулся.
Там! Предположим, Дин что-то сказал, когда они вернулись домой; предположим, Тед сказал что-то, что не вяжется с тем, что сказал Дин; предположим, Дин пришёл к Харриетт слишком рано, хотя она сказала ему, что он должен прийти после половины десятого. Разве Дин не выглядел странно в последний раз? Разве он не заподозрил бы? Разве все не заподозрили бы, если бы она так себя вела? И если бы возникло хоть малейшее подозрение...

Но она спешила; ни одно из этих тревог, ни один из этих страхов не могли
по-настоящему удержать то, что овладело ею; она бежала всё быстрее и быстрее
Она поспешила; свернула на маленькую улочку, миновала последний дом, завернула за поворот, и да! там был Стюарт, он ждал её, он шёл к ней. Всё остальное отошло на второй план. Ничто в мире не имело значения.




 ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


В десять часов Рут сидела на крыльце дома со своими родителями, братом Сайрусом и Дином. Её отец разговаривал с Дином
об операции, которую сделали бухгалтеру в банке мистера
Холлана; Сайрус говорил о чьём-то новом туристическом автомобиле, о количестве
новых машин в городе в этом году; её мать гадала, где
некоторые из людей, у которых они были, получили за них деньги. Разговор переходил
спокойно от одного к другому, мистер Холланд время от времени говорил, что
ему, должно быть, пора спать, его жена отмахивалась от москитов и говорила
о том, чтобы пойти в дом - и то и другое оттягивало, было приятно глупо.

Рут сидела на верхней ступеньке, прислонившись спиной к столбу крыльца.
Она говорила мало, она очень устала. Что-то в этом тягучем разговоре
успокоило ее. Это казалось безопасным просто потому, что было таким привычным; это
расслабляло. Она была рада вернуться к этому — к этому миру; в
благополучно вернувшись в него, она испытала к нему любовно-нежное чувство,
возможно, абсурдное ощущение, что она прошла через что-то ради него. Она могла
отдохнуть в нём, в то время как внутри себя продолжала жить в тот час
со Стюартом, в тот час, который борьба, страх и страстное желание
вопреки всему принадлежать друг другу сделали ужасно напряжённым.
  Они замкнулись в этом маленьком мирке любви, отделив его от всего остального, и всё же каждая минута этого времени была наполнена осознанием того, что их окружало. Они цеплялись за это
час с отчаянной страстью, радость от того, что этот момент наступил,
всегда причиняла боль из-за того, что он проходил. В конце концов они
прижались друг к другу, как будто время — время, над которым они не
имели власти, — собиралось разлучить их. Так много всего было
трудного, что, вернувшись, она испытывала тёплое чувство
благодарности ко всем им за то, что они не усложняли ей жизнь, не
спрашивали, не разоблачали её; облегчение было таким сильным, что
они стали ей ещё дороже за то, что оставили её одну. Она
справилась с Дином, с этим неуклюжим решением, на которое она была вынуждена пойти
в ней, казалось, была та самая случайность, которая характерна для большинства
жизненных ситуаций. Её мать просто спросила, что у Лоуренсов
было на ужин; отец пошутил о том, как она ухаживала за розами на заднем дворе. Как ни странно, вместо того, чтобы почувствовать, что она их оскорбила, что она недостойна этого лёгкого, нежного общения, теперь, когда она снова благополучно прошла через опасную ситуацию, она ощутила, что спасла их от чего-то, о чём они не знали, и испытала странное приподнятое чувство, что она что-то для них значит.
Конечно, это было не то чувство, которое она должна была испытывать, но
странная часть заключалась в том, что чувства, которые она испытывала, редко
совпадали с теми, которые она ожидала от себя.

Её мать и отец ушли в дом; Сайрус какое-то время сидел с ней и
Дином. Рут не любила Сайруса так, как любила Теда; он всегда держался с ней
слишком высокомерно, чтобы её чувства были чем-то большим, чем формальная
привязанность, которая иногда заменяет личную симпатию в семьях. Просто она никогда не признавалась даже самой себе,
что не любит его. Он принадлежал к кругу людей чуть старше
Рут, Дин и их друзья прибыли как раз в тот момент, когда они перестали быть отдельной группой и влились в толпу. Это вызвало у Сайруса снисходительную усмешку, ведь он был склонен к снисходительности.

Когда они с Дином остались наедине, разговор не клеился. Рут сидела на
верхней ступеньке, прислонившись к колонне, а он стоял на несколько ступенек ниже,
неуклюже вытянувшись по-мальчишески, и время от времени смотрел на неё, когда она что-то говорила. Её молчание не заставляло его чувствовать себя лишним.
от неё; то, что она говорила, было сказано мягко; её усталая улыбка была
милой. Он несколько раз заговаривал о том, чтобы уйти, но медлил. Его что-то удерживало
в Рут; это что-то будоражило его, и он не знал, что его тянет к тому, что другой мужчина привнёс в её жизнь. Он выпрямился и украдкой бросил робкий взгляд на Рут, которая смотрела в ночь.
Сегодня в ней было что-то новое, что-то, что затронуло чувство, которое всё это время жило в нём, росло вместе с ним, само по себе ожидая будущего так же просто и естественно, как всё, что взрослеет
подожди до будущего. Рут была девушкой, о которой он всегда заботился; он стеснялся в эмоциональных вопросах — чувствовал себя неловко; у него почти не было эмоциональной жизни; он всегда сомневался в том, что она заставляла его чувствовать, и поэтому они просто общались чуть дольше, чем обычно, как парень и девушка. Но что-то милое, таинственное, исходящее от неё сегодня вечером пробудило в нём растущее чувство ожидания. Это захватило его так, как никогда раньше; он смотрел на Рут и был неподвижен, взволнован,
привлечён.

Наконец, словно внезапно осознав, что долго молчала, она повернулась к нему
что-то о планах на свадьбу Коры Олбрайт — она должна была быть подружкой невесты, а он — шафером. Она продолжала говорить о мужчине, за которого Кора собиралась выйти замуж, о мужчине, которого она встретила вдали от дома и в которого отчаянно влюбилась. Он ассоциировал свет её лица, нежность её голоса с романтическими вещами, о которых она говорила. В одно мгновение
его чувства к ней, то, что пробудило в нём её странное, смягчившееся настроение,
вспыхнуло, охватило его, и он не мог сдержаться. Он придвинулся к ней ближе.
"Знаешь, Рут," сказал он странным, прерывистым голосом, "я люблю тебя."

Она вздрогнула, немного отстранилась и посмотрела на него с некоторой
испуганной неподвижностью, как будто он остановил в ней все остальное. Какое-то мгновение она
просто смотрела на него вот так, испуганно, неподвижно.

"Могла бы ты вообще заботиться обо мне, Рут?" спросил с тоскою, и с
затаив страстность.

А потом она переехала, и казалось, что чувство, тоже двинулся к ней снова;
там был поток эмоций, она молча смотрела на него сейчас. А потом ей
странно блестящие глаза были туманные, ее лицо исказила гримаса, и очень
медленно она покачала головой.

"Не делай этого, Рут", - быстро сказал он голосом, полным боли.
— Не делай этого! Ты не знаешь... может быть, ты не думала об этом... может быть... — он замолчал, потянулся к ней, взял её за руки и смог лишь пробормотать: — О, Рут! Я так тебя люблю!

 Он держал её за руки, крепко сжимая их, и снова умоляюще посмотрел на неё. Она снова покачала головой, но не так решительно. Казалось, она собиралась что-то сказать, но промолчала. Что она могла сказать Дину — как заставить его понять? — если только не расскажет ему. Она подумала о
тех годах, что знала его, о том, как много они были вместе, как хорошо он
к ней относился. Её глаза снова затуманились. Всё было так запутанно.
В ней было столько боли.

Чувствуя, как она смягчается, как она нежна, он придвинулся ближе, сжимая в своих руках её ладони так крепко, что ей было больно. «Это было бы не так уж плохо, Рут?» — с тоской спросил он, слегка усмехнувшись от волнения. «Может, у нас с тобой всё сложилось бы хорошо?»

Она отвернулась, глядя в ночь. Почувствовав в ней что-то, чего он не понимал, он отпустил её руки. Она подняла одну из них,
ещё больше отворачивая от него лицо, погрузившись в формирующуюся перед ней картину того, какой была бы жизнь, если бы любовь была правильной; какой она была бы
Это означало бы не прятаться, а сделать так, чтобы те, кто о ней заботился, были счастливы вместе с ней; это означало бы без страха отдаться любви, гордо нести свою радость перед миром, раскрывая свою женственность. Она
думала не о том, какой была бы жизнь с Дином, а о том, какой могла бы быть любовь, которая заняла бы её место: рассказать об этом матери, отцу и Эдит,
сметь показать гордость за то, что тебя любят, триумф любви.
Сидя там, отвернувшись от своего друга, который любил её, она, казалось,
поворачивалась лицом к ожидавшим её годам, годам отчаяния
цепляясь за счастье в напряжении и страхе, не понятая, потому что неспособная показать себя, — напуганная, измученная, возможно, опозоренная. Она хотела
занять своё место среди женщин, которые любили и были любимы! Она не хотела
быть оторванной от своих подруг, не понимая того, что так хорошо понимала она. Эта картина того, какой была бы жизнь, если бы любовь могла
занять своё место, напомнила ей о том, что значит любить и постоянно
скрываться, крадя своё счастье у общества, в котором живёшь.
Почему у неё тоже всё могло сложиться хорошо, как у Коры и
хотел бы Эдит? Она тоже хотела свадьбы, она тоже хотела радости.
друзья.

Она закрыла лицо руками. Ее тело дрожало.

Рука мальчика обвилась вокруг ее плеч. Она чувствовала-может быть, она сделала
уход. "Рут, - прошептал он, - любовь что-то значит для тебя, не
это?"

Она подняла голову и посмотрела на него. И этот взгляд был тем, что Дин
Франклин никогда не забывал; все эти годы не стёрли из его памяти то
пылающее признание в любви, которое преобразило её лицо.

А потом оно исчезло в раскаянии, потому что она увидела то, что увидел он, и
на что он надеялся; в её угрызениях совести из-за того, что она позволила ему увидеть то, что предназначалось не ему, в её нежном, печальном взгляде, в том, как она импульсивно протянула ему руку, — в этом было что-то, что он понял.

Сначала он был слишком растерян, чтобы найти слова.

Затем он недоверчиво спросил: «Ты любишь кого-то другого?»

Она отвела взгляд, но кивнула; по её щекам текли слёзы.Он немного отодвинулся, а затем снова сел неподвижно. Подул ветерок, и виноградные лозы зашуршали, ударяясь о крыльцо, издавая звук, который он никогда не забудет, как и тот пылающий взгляд, который он видел мгновение назад.

Она знала, что ему, должно быть, интересно; он знал ее жизнь там, или то, что
казалось ее жизнью. Ему, должно быть, интересно, о ком это она так заботилась.
это.

Она положила руку ему на плечо; и когда он повернулся к ней, она не сказала
вообще ничего, но мольба, проглядывавшая, возможно, сквозь боль,
проникла туда, куда не могли проникнуть слова.

"Но ты несчастлива!" - воскликнул он, в каком-то грубом восторге от этого.
это.

Она покачала головой, её глаза наполнились слезами.

Он отвернулся от неё, его собственная боль и удивление пробудили в нём дикого зверя,
который не хотел делать то, на что его толкала мольба в её глазах
так красноречиво о нем просили. Он всегда думал, что _ ему_ суждено заполучить
Руфь. Ну, он был не с ней ... там были страшные вещи, которые, в
это первый момент, хлынули в своем разочаровании. Кто-то еще был в
у нее. Но она не была счастлива! Побежденное чувство вытеснило собственное сожаление.
удовлетворение от этого.

"Почему ты не счастлива?" он спросил ее резко, грубо.

Она не ответила, и ему пришлось посмотреть на нее. И когда он увидел
лицо Руфи, его настоящая любовь к ней прорвалась сквозь уродство подавленной
страсти. "Ты не можешь сказать мне, Рут?" мягко спросил он.

Она покачала головой, но беспокойство его голос вырывается ощущение, что она
измученный держала в себе. Ее глаза были потокового сейчас.

Его рука вокруг ее плеч, осторожно, как будто это щит, помочь.
Его любовь к ней вырвалась на свободу - по крайней мере, на этот момент - от
его собственной боли. - Может быть, я смогу помочь тебе, Рут, - пробормотал он.




ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


В ту ночь он ушёл оттуда, не зная ничего, кроме того, что она позволила ему увидеть. Теперь он знал, что в её жизни было что-то важное, о чём он ничего не знал; что он не понимал Рут,
хотя он знал ее все эти годы и думал, что знает,
она была так хорошо знакома. Он был сбит с толку, его боль притуплялась этим.
замешательство. Было болезненное ощущение того, что жизнь совсем другая, но он
был слишком ошеломлен тогда для боли, которая пришла позже с определенным осознанием.
В ту ночь он пошел домой и, поскольку не мог уснуть, попытался почитать
медицинскую книгу; обычно это занимало все его мысли, поскольку в то время другие вещи
для него не существовали. Но сегодня это было не так; этот мир фактов
не мог его сломить; он жил в своём собственном мире
чувство. Он не должен был быть с Рут; он, казалось, тоже не мог по-настоящему осознать это, было лишь болезненное чувство, а не реальное осознание, принятие. И что это значило? Конечно, он знал, как жила Рут, с кем она общалась; когда он был дома, Рут всегда была с ним. Кто-то вне дома? Но она очень редко уходила из дома. Кто это мог быть? Он снова и снова возвращался к этому.
Это казалось нереальным, как будто произошло какое-то недоразумение, какая-то
ошибка. И всё же этот взгляд... Его собственное разочарование временами
Он был очарован ею; в тот момент осознание того, какой заботливой она может быть, было настолько чудесным, что он забыл о том, что она заботилась не о нём. Так было на протяжении всего времени: его любовь к ней усиливалась по мере того, как он восхищался ею, а осознание того, что она чувствовала к другому мужчине, заставляло его отдавать ей всё больше и больше себя. Он бы посмеялся над этим, если бы ему рассказали, он не смог бы
как-то оправдать это даже перед самим собой, но это было правдой: чем больше он видел,
что любовь значит для Рут, тем больше Рут значила для него.

В те несколько месяцев, которые прошли до того, как он узнал правду, были моменты, когда он почти убеждал себя, что всё это нереально. Он мучительно размышлял о том, кто мог быть этим мужчиной, и приходил к выводу, что его не могло быть, потому что он ни о ком не знал. Иногда он пытался убедить себя, что это страстное чувство, которое он заметил в Рут, не связано с каким-то конкретным мужчиной. Ведь кто был этим мужчиной? Иногда он мог на мгновение позволить себе
надеяться, что раз она может так заботиться о других, то будет заботиться и о нём. Хотя
теперь, когда он прозрел, он понял, что Рут ввела его в заблуждение. Теперь, когда он прозрел, он понял, что в поведении Рут было что-то, что указывало на то, что в её жизни было что-то, чего не было на поверхности. Он видел, какой нервной она была, какой напряжённой временами, какой встревоженной и сердитой, что было совсем не похоже на Рут. Бывали моменты, когда её взгляд был умоляющим, бывали моменты, когда
в нём был страх, и снова были моменты того чудесного спокойствия, когда
от неё исходило глубокое и прекрасное чувство, как в ту ночь, когда они
сидели на ступеньках, и, что-то в ней притягивая его, он должен был сказать ей, что
он любил её. Она совершала странные, неразумные поступки, злилась на него, казалось бы, без всякой причины. Однажды, когда она сказала ему, что собирается куда-то с матерью, он позже увидел, как она спешит одна; в другой раз она сказала ему, что собирается к Эдит, и когда он позвонил туда, желая взять их обеих с собой в долгую поездку за город, Эдит сказала, что Рут там не было.
Ему в голову приходили мысли, которые ему не нравились, в которые он не мог поверить. Он был не только несчастен, но и всё больше беспокоился о Рут.

Так продолжалось несколько месяцев, а потом однажды тем же летом она пришла к нему и рассказала правду. Она пришла, потому что должна была прийти. Он был врачом, он был её другом, она была в отчаянном положении, и ей больше не к кому было обратиться. Она сказала ему это в его кабинете, не глядя на него, с бледным, осунувшимся лицом, быстрым, резким, жёстким голосом, таким непохожим на милый голос Рут, что, не видя её, он бы не узнал его. Она выпалила ему голые факты, сидя очень прямо, сцепив руки. Он был ошеломлён.
сначала, но потом прорвалась ярость, ярость от осознания того, что
это было _так_, что он не только не мог получить Рут, но и что другой мужчина
_имел_ её, ярость, которая поднялась из-за того, что он отбросил все
остатки надежды, которые немного облегчали боль. И _Рут_ — _вот так_! Он и не
подозревал, что мог бы сказать и сделать в те первые мгновения, когда
подвёл её, отвернулся от неё, потому что сам был ранен сильнее, чем мог
вынести. И тогда Рут заговорила с ним. - Но я думала, ты веришь
в любовь, Дин, - тихо сказала она.

- Любовь! _ - грубо бросил он ей в ответ.

— Да, Дин, любовь моя, — сказала она, и простота, достоинство её тихого голоса
заставили его обернуться к ней. Теперь она была другой; она смотрела на него
неотрывно, гордо. Несмотря на унижение, она гордо подняла голову ради любви;
любовь могла принести ей позор, но не могла лишить её чувства собственного
достоинства. Её сила была в этом, в её притязаниях на любовь, которые
не могли сломить боль и унижение.

 «Я заметил, что его здесь нет», — усмехнулся он, всё ещё слишком потрясённый, чтобы переключиться с собственной ярости на её чувства.

«Я подумала, что мне лучше прийти», — просто сказала она, и когда она произнесла это, а он вспомнил её осунувшееся, несчастное лицо, когда она говорила ему об этом, он немного успокоился, осознав, чего ей стоило прийти. «Потому что, — добавила она, — ты мой друг, ты же знаешь».

Он ничего не сказал, с болью размышляя о том, что она теперь думает о нём как о своём друге.

— О, Дин, — вырвалось у неё, — не будь таким суровым! Если бы ты только знал, как он страдает! Быть мужчиной — быть немного старше — что это значит? Если ты можешь понять меня, Дин, ты должен понять и его!

Он молча стоял и смотрел на Рут, которая, отвернувшись от него,
размышляла над этим. В этот час собственного унижения она взывала
к мужчине, который причинил ей это. «Как же ты его любишь!» — вырвалось
у него с горечью и удивлением.

Она быстро повернулась к нему, как и в ту ночь, когда он впервые увидел её, и её лицо преобразилось от пылкой любви. Казалось, что жизнь торжествует, несмотря на облако страданий, которое она с собой принесла. Он не мог злиться из-за этого взгляда; у него не было
презирать его за это. Это осветило пространство между ними, которое не могли бы осветить никакие слова. Они слились в этом общем понимании силы и красоты любви. Ему вдруг стало стыдно, он почувствовал, что в её любви есть качество, на которое не может посягнуть никакое постыдное обстоятельство. И после этого она обрела облегчение в словах, в словах, которые ей так долго приходилось отрицать. Ей, казалось, было удивительно приятно
говорить, в какой-то мере связывая свою любовь, как любовь хочет
себя связывать, с другими людьми мира, входя в человеческое
единство. То, что обстоятельства заперли в её сердце, слишком
обострившись из-за одиночества, вырвалось наружу, как выпущенные на волю
крылатые создания. Но в тот час, когда она говорила с ним, хотя слова
хорошо ей служили, именно это гордое, пылкое признание в любви,
которое снова и снова озаряло её лицо, заставило его понять её,
победив его любовь к ней.

В следующем году, в последний год перед тем, как обстоятельства
слишком сильно сжали их в тиски и они расстались, именно он позволил Рут
немного свободнее двигаться в ловушке, в которой она оказалась. Он
Он помогал ей обманывать семью и друзей, помогал им в их отвратительной работе — красть у общества, в котором они жили, то немногое счастье, которое им было доступно. Ему это не нравилось. Ему также не нравилось присутствовать при родах или беспомощно стоять у постели умирающего.
Может показаться абсурдным, пытаясь объяснить самого себя, утверждать, что эта
любовь неизбежна, как начало и конец жизни, и всё же,
видя это так, как он это видел, он думал об этом не как о чём-то, что должно или не должно быть, а как о чём-то, что есть; не как о том, что жизнь должна или не должна быть
быть прожитым, но как жизнь. Вот что он знал: что бы они ни имели,
что бы они ни умели делать вначале, теперь это было с ними. Они находились в слишком сильном
течении, чтобы совершить обдуманное отступление на безопасную отмель. Нет
важно, что ее настроение могло быть в начале, несмотря ни на что
она могла поделать тогда, Рут была освоена не осилю сейчас.
Она была влюблена - он слишком хорошо это видел, чтобы спорить с ней. То, что он видел в ней,
то, что все остальные люди значили для неё гораздо меньше, чем страсть,
которая овладела ею, заставило его почувствовать, что Рут не эгоистична, а что
Страсть была всепоглощающей; то, как она его обманывала, заставляло его чувствовать, что дело не в том, что она была обманщицей, а в том, что такую любовь невозможно сдерживать, думая о том, что она причиняет боль другим, или заботясь о собственной безопасности; и то, и другое было одинаково ненадёжными заслонами. Не то чтобы другие вещи не имели значения — он знал, как они причиняли ей боль, — но он чувствовал, что именно это имело огромное значение.
Рут в те дни, когда все думали, что она с ним, а она была
со Стюартом Уильямсом.

 Для него это был год страданий. Он видел Рут в необычном свете.
интимным образом, будучи вовлеченным таким, каким он был, в великую интимность ее жизни. Его
любовь к ней усилилась, когда он узнал о ней; и беспокойство о ней
преследовало его все время, страстное негодование, что это должно было иметь
ушел вот так из-за нее, жизнь требовала ее только, как казалось, для того, чтобы уничтожить
ее.

Он никогда не признавался себе, насколько сильно ему на самом деле понравился Стюарт
Уильямс. В этом было что-то донкихотское; казалось неестественным, что он сочувствует этому человеку, который не только завладел любовью Рут, но и подвергал опасности всю её жизнь. И всё же это было правдой.
со временем он не только проникся к нему симпатией, но и стал испытывать растущее беспокойство за него.

 За последний год этот человек сильно изменился. Дело было не только в том, что он выглядел старше — осунулся, стал гораздо молчаливее, но Дин как врач заметил, что он худеет, а кашель часто заставляет его пристально смотреть на него. Несколько раз Рут говорила: «Не думаю, что
«Стюарт в порядке», — но она выглядела такой несчастной, когда говорила это, что он всегда
смеялся над ней. Уильямсы не были его пациентами, поэтому он чувствовал
профессиональную неуверенность, хотя и считал это глупым
Дин проявил профессионализм, обратившись к Стюарту по поводу его здоровья. Однажды, когда он выглядел особенно уставшим и нервным, Дин осмелился предложить ему немного отдохнуть от работы, сменить обстановку, но Стюарт раздражённо ответил, что не может перестать работать и в любом случае не хочет никуда уезжать.

Прошло почти год с того дня, как Рут пришла к нему, готовая сказать то, что должна была сказать, и мужчина, с которым она говорила в тот день, пришёл, чтобы сказать ему то, что он подозревал: у него был туберкулёз, и ему придётся взять отпуск, на который намекал Дин. Казалось, это было
«Либо уходи, либо умри, наверное», — добавил он, попытавшись рассмеяться.
«Уходи и умри, но лучше уходи, — подумал он, — чем оставайся здесь и
устраивай своим друзьям представление, умирая».

Они болтали о пустяках, как это обычно бывает, Дин
мягко говорил о туберкулёзе, о том, как он распространён, как легко его контролировать,
о том, как восхитительна Аризона, о прелестях жизни на свежем воздухе, и всё это время каждый из них знал, что другой думает вовсе не об этом, а о Рут.

 Наконец, собравшись с духом, Стюарт
говорил о ней. "Рут сказала, что она зайдет к тебе по какому-то делу
сегодня днем. Я подумал, что зайду первым и скажу тебе. Я задавался вопросом, что
ты подумаешь ... что нам лучше сделать ...

Его голос жалобно затих. Он немного отвернулся и сидел там
в полном унынии.

И когда он посмотрел на него, Дину пришло в голову, что любовь может быть самой безжалостной, самой ужасной вещью в мире. Потом люди говорили с ним об эгоизме этого человека, который получал удовольствие, был счастлив за счёт других. Он мало что сказал, потому что
мог ли он передать кому-то свои чувства по поводу того, что он видел, — страдания, крайнюю нищету этого человека, когда он говорил о девушке, которой он должен был причинить новую боль. Кто-то потом говорил ему об этой «светлой любви», и он рассмеялся этому человеку в лицо. Он знал, что это была любовь, окутанная болью.

Осознание того, насколько всё это отвратительно, заставило его внезапно
спросить: «Разве ты не можешь ничего с этим сделать? Разве нет никакого _способа_? —
какого-нибудь способа развестись?» — прямо спросил он.

 «Миссис Уильямс не верит в развод», — последовал ответ, произнесённый с
Дин никогда прежде не слышал в чужом голосе столько горечи.

Дин отвернулся, едва сдерживая гнев, гнев на то, что один человек
так сильно влияет на жизнь другого, на две жизни — и одна из них
принадлежит Рут, — и его охватило чувство бесполезности и
безумия всего этого, — ведь что она с этого получит? — яростно
спросил он себя. Как можно что-то получить от жизни, просто удерживая
другого от неё?

— «Она что-нибудь знает о Рут?» — спросил он, резко повернувшись к
Стюарту.

"Она несколько раз упоминала её имя в последнее время и смотрела на меня с
делаю это. Она не из тех, кто говорит прямо о вещах, - добавил он с
более едва уловимой горечью, чем за минуту до этого. Они сидели так в течение
пары минут в тишине - беспомощной, жалкой тишине.

Когда после этого Дин вышел в приемную, он обнаружил там Рут
среди присутствующих; он только кивнул ей, вернулся и сказал Стюарту
, что она там. — Но сейчас только три, — беспомощно сказал он, — а она
сказала, что придёт в четыре.

 — Ну, наверное, она пришла раньше, чем собиралась, — так же беспомощно
ответил Дин, подошёл и выглянул в окно.
Через мгновение он повернулся. «Лучше покончить с этим, не так ли? Ей нужно сказать, — сказал он чуть менее резко, увидев, как мужчина поморщился, — лучше покончить с этим».

Стюарт молчал, опустив голову. Через мгновение он поднял взгляд на Дина. От такого взгляда хотелось поскорее отвернуться. Дин снова отвернулся к окну. Он что-то обдумывал, обдумывал то, что
было бы очень трудно сделать. Через мгновение он снова резко обернулся
. "Ну что, мне это сделать?" - тихо спросил он.

Мужчина кивнул со слабой благодарностью, которая тронула сердце Дина.

Поэтому он позвал Рут из приёмной. Он всегда помнил, как Рут выглядела в тот день: на ней был синий костюм и шляпа с цветами, которая очень ей шла. Она выглядела совсем по-девичьи; он вдруг осознал, что знает её много лет.

 . Улыбка, с которой она поприветствовала Дина, изменилась, когда она увидела сидящего там Стюарта; мгновенное радостное удивление сменилось тревогой при виде его лица. - В чем дело? - резко спросила она.

- Стюарт немного расстроен, Рут, - сказал Дин.

Она быстро подошла к мужчине, которого любила. "Что это?" - требовательно спросила она
быстрым, испуганным голосом.

- О, просто больное легкое, - продолжил Дин, не глядя на них и не говоря ни слова.
с той фальшивой жизнерадостностью, за которую так трудно боролись и которая так мало чего стоит.
"Это не имеет большого значения - случается часто - но, ну ... ну, видите ли, ему нужно
уехать ... на некоторое время".

Он склонился над своим столом, роясь в каких-то бумагах. В комнате не было слышно ни звука, и наконец он поднял глаза. Стюарт не смотрел на
Рут, а Рут стояла очень тихо. Когда она заговорила, её голос был необычайно тихим. «Когда мы пойдём?» — спросила она.




 Глава двенадцатая


Все, кто говорил об этом, — а это означало, что все, кто хоть что-то знал об этом, — обвиняли Дина Франклина в том, что он не остановил Рут. Возможно, он не пытался защищаться просто потому, что не мог надеяться на то, что сможет показать, насколько легко он принял тот факт, что остановить её было невозможно. Чтобы понять это, нужно было увидеть.
О, конечно, он мог бы преградить ей путь, окружить её, но всё, что он мог бы сделать, лишь усложнило бы Рут задачу по
выходу из дома; это не удержало бы её от
уходит. И, в конце концов, он сам считал, что это если не то, что она должна была
сделать, то то, что она не могла не сделать - в том виде, в каком это было тогда. Но
нужно было бы видеть лицо Рут, нужно было бы быть с
ней в те дни, чтобы понять это.

Что касается предупреждения ее семьи, поскольку они и весь город винили его в том, что он этого не сделал
, это показалось бы ему просто одной из тех
вещей, которые он мог бы сделать на ее пути. Он чувствовал, что должен попытаться
поговорить с ней о том, что это будет значить для её народа; он видел, что она
Он видел, что у него была жестокая сила, способная заставить её страдать, — и не было силы, способной остановить её. Ничто не могло её остановить; она была как обезумевшая
тварь — отчаявшаяся, безжалостная, неукротимая. Она бы боролась со всем миром; она бы заставила весь мир страдать. Страх любви полностью овладел ею. Он с самого начала чувствовал, что это ведёт к катастрофе. Теперь он отступил от неё с чем-то вроде благоговения: сила, которую он не мог контролировать.

 И он, с этой силой внутри, был единственным, кто не осуждал Стюарта
Уильямса за то, что он отпустил Рут. Они презирали его, мужчину, который был старше её.
за то, что позволил влюблённой девушке так безрассудно растратить свою жизнь. И дело было не только в том, что он видел, что этот человек болен и сломлен; дело было в том, что он видел, что Стюарт, как и Рут, влюбился так сильно, что не мог контролировать свою любовь, что теперь он был не хозяином, а рабом. И в те последние дни, по крайней мере, именно Рут владела им. В той простоте, с которой она осознала, что должна уйти, было что-то ужасное; она ни разу не призналась в этом, когда они спорили. Он
говорил с ней, они оба пытались поговорить с ней об опасности
заболела туберкулезом. Когда он заговорил об этом, она рассмеялась ему в лицо - и
он не мог ее винить. Как будто это могло ее удержать! И когда она засмеялась,
ее измученные глаза, казалось, насмешливо говорили ему: "Какая разница?"
это имело бы значение?"

Когда после того, как всё выяснилось, он не присоединился к возмущённому городу в осуждении Рут, когда стало известно, что он знал о её отъезде и не пытался его предотвратить, его так сильно обвиняли, что это даже навредило его практике. Были женщины, которые говорили, что не стали бы поддерживать молодого врача, у которого такие взгляды на жизнь.
Его собственный народ был возмущён тем, что они называли постыдным преимуществом,
которым воспользовалась Рут, считая, что она, как злая женщина, оказала
на него влияние, заставившее его поступить вопреки своей природе.
Что касается Холландов, то у мистера Холланда и
Сайрус, и гораздо худшие полчаса с миссис Холланд, когда её совершенно потрясённое лицо, казалось, застыло у него в горле, когда он хотел сказать за Рут то, что могло бы помочь её матери. А потом ему сказали, что Холландсы закончили не только с Рут, но и с ним.

Но его позвали туда два года спустя, когда миссис Холланд умирала. Она
просила его прийти. Это глубоко тронуло его, потому что само по себе говорило о её долгой тоске по Рут. После этого он несколько лет не заходил в эти ворота. Сайрус не разговаривал с ним, и отец тоже. Он был поражён, когда мистер Холланд наконец обратился к нему по поводу своего здоровья. «Я пришёл к тебе, Дин, — сказал он, — потому что считаю тебя лучшим врачом в городе, и мне нужна помощь». А потом он добавил, и после этого первого разговора
Это было самое близкое к разговору о том, что они когда-либо говорили: «И я думаю, ты
не понял, Дин, не разглядел это как следует. Ты был молод — и
ты в любом случае странный».

Возможно, причина, по которой он никогда не мог толком объяснить,
что он имел в виду, или защитить Рут, заключалась в том, что в его собственных размышлениях об этом
никогда не было ни аргументов, ни мыслей о поведении, а только
воспоминания о лице Рут, каким он видел его в откровенные моменты.

 Все видели, что Рут должна была поступить иначе.  За те недели, что они провели над этим, они поняли, что если бы не это, они смогли бы
простите её, по крайней мере, за то, что они могли бы думать о ней с меньшим ужасом, если бы она сделала то, а не это. Но Рут прожила ту неделю, почти не замечая ничего, кроме того, что она должна была её пережить. Она была одержима; она должна была идти вперёд, как-то справляться с трудностями, преодолевать их. У неё была странная способность собираться с силами, по большей части не позволять трудностям по-настоящему проникать в неё. Она не смогла бы идти вперёд, если бы начала впускать их в себя. Она замкнулась в себе и двинулась вперёд
с единственной целью — избавиться от любых мучений.
Все это было ужасно, но ее сердце словно окаменело от всего, кроме одного.
все, кроме одного.

Она осталась на неделю, потому что это было время свадьбы Эдит Лоуренс
и она должна была быть подружкой невесты. "Мне придется остаться до конца
Свадьба Эдит, - сказала она Дину и Стюарту. Затем, по дороге домой из офиса Дина, она поняла, что не сможет участвовать в свадьбе Эдит. Она ясно видела это, несмотря на то, что её занимали прошлые события, которые она должна была видеть. Что бы она сказала Эдит? Как бы она пережила это?

В тот вечер кто-то устраивал вечеринку для Эдит; теперь каждый день для неё что-то устраивали. Она не должна была туда идти. Как она могла пойти? Было бы абсурдно ожидать этого от неё. Ей пришлось бы сказать Эдит, что она не может быть её подружкой невесты. Что бы Эдит подумала об этом! Ей пришлось бы придумать причину — вескую причину. Что бы она ей сказала?— что её вызвали?— но куда? Должна ли она сказать ей правду? Может ли она? Эдит сочла бы это почти невероятным. Ей самой было почти невероятно, что её жизнь могла
проникнуться тем, о чём Эдит ничего не знала. Это было ещё одно из того, что она сказала бы, если бы знала свою историю только понаслышке. Но с Эдит было так же, как с её собственной семьёй, — ей бы просто не пришло в голову такое. Она поморщилась, подумав об этом. Несколько раз она была на грани того, что, казалось, должно было открыться, но, как ни странно, она так и не переступила эту черту. Во-первых, Эдит довольно долго отсутствовала во Фрипорте в течение этих трёх лет. Миссис
Лоуренс был против того, чтобы Эдит выходила замуж в столь юном возрасте, и на год увез ее в
Европу, а в прошлом году они провели часть времени в Калифорнии. В последние пару месяцев, после возвращения Эдит с Запада, она говорила, что Рут не похожа на себя, что она боится, что с ней что-то не так. Она несколько раз обижала Эдит, отказываясь без видимой причины делать что-то вместе с ней. Но потом она всегда
могла это исправить, и в этих свадебных планах они с Эдит снова сблизились.

Когда она пришла к Лоуренсам в тот вечер, она решила, что расскажет об этом Эдит. Ей казалось, что она должна это сделать. Она не могла надеяться, что Эдит отнесётся к этому с сочувствием. На это не было времени, и она не осмеливалась открыться. Она просто скажет это кратко, без попыток оправдаться. Что-то вроде: «Эдит, случилось кое-что, о чём ты не знала». Я не такая, как ты. Я не та, за кого ты меня принимаешь. Я люблю Стюарта Уильямса. Мы давно любим друг друга. Он болен. Ему нужно уехать, и я поеду с ним.
— До свидания, Эдит, — и я надеюсь, что свадьба пройдёт просто прекрасно.

Но последнее слово дошло до неё — дошло до чувства, которое она пыталась подавить, чувства, которое, казалось, исчезло в тот момент, когда она поняла, что должна уехать со Стюартом. «Я надеюсь, что свадьба пройдёт просто прекрасно!» Каким-то образом эта чопорная фраза означала всё то же самое. Был момент, когда она _поняла_: поняла, что идёт по этим знакомым улицам, что больше не будет по ним ходить; поняла, что идёт к Эдит — что всю свою жизнь она
Она собиралась к Эдит, но знала, что больше туда не пойдёт;
знала, что уезжает из дома, что любит отца и мать, Теда, своего дедушку и Террора, свою собаку. Осознание
нахлынуло на неё. Ей пришлось пройти несколько кварталов, прежде чем она осмелилась пойти к Эдит.

Мисс Эдит была наверху, в своей комнате, сказала Эмма, горничная, принимая это как должное.
Рут сразу же поднимется наверх. Да, она всегда сразу поднималась наверх,
подумала она. Она всегда была абсолютно как дома в
Лаврентия'. Они всегда хотела, чтобы ее; были времена, не желая
Она не видела никого другого, но ей казалось, что и Эдит, и её мать всегда хотели
её. Она на мгновение остановилась на лестнице, не в силах прогнать эту
мысль, не в силах сдержать волну любви и благодарности, которая захлестнула её при мысли о том, что её всегда хотели.

 Она смутно представляла, как Эдит прячется за своим приданым. Она
сидела за большой стопкой белых вещей; по её словам, она достала их из
сундука, чтобы показать подругам матери, и та ещё не убрала их обратно. Рут стояла, перебирая их.
удивительно мягкая сорочка. Ей пришло в голову, что у неё нет таких вещей. Что бы подумала Эдит, если бы она уехала без того, что, как ей казалось, должно быть у неё? Это, казалось, отделяло её от Эдит, хотя её охватила волна нежности — она пыталась сдержать её, но не смогла — к дорогой Эдит, потому что у неё было так много таких вещей.

Эдит была слишком поглощена подготовкой к свадьбе, чтобы заметить
необычную увлечённость своей подруги. Она без умолку говорила о том, что
подруги её матери говорили о её вещах, о подарках, которые должны были прийти
в её платье для вечеринки в тот вечер, с цветами для свадьбы.

Из-за этого Эдит казалась ей очень юной.  А в своём пеньюаре, с распущенными волосами, она выглядела по-детски.  Её радость от планов на свадьбу казалась детской.  Казалось, что причинить ей боль в этот момент было бы ужасно, как испортить ребёнку праздник. Раскрасневшееся лицо Эдит, её
блестящие глаза, её радостный смех не давали
Рут произнести слова, с которыми она пришла.

Так продолжалось три дня: они продолжали праздновать.
Она постоянно думала о том, что расскажет Эдит, как только они вернутся домой из
того или иного места, ждала, пока этот или тот человек уйдёт, а потом
замирала от детского восторга Эдит и решала подождать до следующего
утра, потому что Эдит была либо слишком счастлива, либо слишком устала,
чтобы говорить с ней в тот вечер. Из-за искреннего удовольствия,
которое её подруга испытывала на свадьбе, Рут чувствовала себя не
только старше, но и отделённой от неё опытом. Те дни, когда она сама была в оцепенении от горя, были днями нежности
для Эдит, той нежности, которую человек испытывает на жизненном пути
для того, кто только ступил на этот путь.

 Она так и не смогла понять, как пережила те дни. Это было почти невероятно, что, зная об этом, она до самого конца продолжала заниматься прежними делами, могла разговаривать с людьми, как ни в чём не бывало, смеяться, танцевать. Бывали
времена, когда что-то словно застывало в её сердце, и она могла продолжать
делать привычные вещи механически, просто потому, что хорошо знала, как
это делать; но бывали и другие времена, когда каждая мелочь
пронзённая насквозь осознанием того, что она больше не будет этого делать. И всё же даже тогда она могла продолжать, могла притворяться прежней. Это были дни, когда она была способна переносить боль. Когда жители города вспоминали об этом, вспоминая всё, что они могли, о Рут Холланд в те дни, некоторые из них, вспоминая нежность, с которой она относилась к Эдит, говорили о том, какой она была лицемеркой, в то время как другие, вспоминая её веселье, убеждали себя в её полнейшем бессердечии.

За два дня до свадьбы она увидела, что не сможет выйти замуж
чтобы иметь возможность рассказать Эдит, и ей пришла в голову мысль рассказать матери Эдит.
Не позволяя себе думать о том, что она скажет, когда начнёт, она отправилась туда рано утром — Эдит ещё не встала.

Миссис Лоуренс завтракала одна. Рут изо всех сил сдерживала приветливую улыбку, но, казалось, вот-вот расплачется, когда миссис Лоуренс с беспокойством воскликнула: «Что с тобой, Рут, дорогая, ты так бледна!»

Она попросила Эмму принести Рут чашку кофе и заговорила о том, как нелепо, что девочки так устают, как, например,
по этой причине она была бы рада, когда все это закончится. Она говорила с
тревогой о том, какой нервной стала Эдит за последнюю неделю, какой уставшей она стала
в результате всего этого веселья. "Мы должны быть очень осторожны
ее, Рут", - сказала она. "Не пойду я с каких-либо забот, ты?
Иди ко мне. Сейчас любая мелочь расстроила бы Эдит.

Рут только кивнула; она не знала, что на это ответить; конечно, после
этого она не знала, как сказать то, что собиралась. Что же могло так расстроить Эдит, что она
подружка невесты, её давняя подруга, девушка, о которой она заботилась больше всего,
отказалась за два дня до свадьбы принять в ней участие?

"И ты можешь сделать больше, чем кто-либо другой, Рут," — убеждала миссис Лоуренс. "Ты
знаешь, что Эдит так на тебя рассчитывает," — добавила она с интимной улыбкой.

 И снова Рут лишь кивнула и склонилась над своим кофе. У нее было такое чувство,
что ее поймали, что она беспомощна.

Миссис Лоуренс говорила о поставщике свадебной еды; ей хотелось, чтобы
это был другой вид салата. Потом она попросила Рут подняться и посмотреть
на свое платье; она была совсем не довольна оттенком бархата, который они на него надели
. После этого вошел кто-то еще, и миссис Лоуренс была
отозвана. Рут ушла, не сказав того, что хотела сказать. Теперь она знала
, что не скажет этого.

Она пошла домой, понимая, что должна довести свадьбу до конца. Было
слишком поздно предпринимать что-либо еще. Эдит бы расстроилась — её радость от свадьбы была бы испорчена; нет, Эдит нужно пожалеть — помочь ей. Она должна сделать это ради Эдит. Что бы люди ни думали о ней, что бы ни
Сама Эдит думала - хотя разве она не поняла бы? Рут размышляла
с мучительной тоской - что теперь нужно сделать, так это пройти через
это. Эдит должна выглядеть красиво на своей свадьбе, ее счастье должны быть
неискаженной. Позже, когда она была в отъезде с буду-счастлив-она могла этого вынести
лучше. И она поймет, что Рут хотела пощадить ее;
сделала это, чтобы помочь ей. Она придержала эту мысль при себе - и поехала вперед.

В те последние два дня, проведённые дома, были моменты, когда ей казалось, что
её сердце действительно разрывается: добрая нотка в голосе матери
отец или мать — одна из подшучивающих фраз Теда — маленькие просьбы от дедушки; затем она делала то, что делала годами, и, делая это, знала, что больше не будет этого делать — в последний раз она срезала цветы, а затем в ту последнюю ночь, когда она легла спать в своей комнате, в комнате, которая была у неё с тех пор, как она стала достаточно взрослой, чтобы иметь собственную комнату. В ту ночь она лежала и слушала, как ветви огромного дуба стучат по дому. Она слышала этот звук всю свою жизнь; он
был связан со всем, что было в её жизни; казалось, он говорил
за всё это — оплакивая их. Но ближе всего к настоящему срыву она подошла в тот последний день, когда её пёс, положив голову ей на колени, доверчиво и нежно смотрел ей в глаза. Когда она положила руку ему на голову, его глаза, казалось, говорили обо всей любви, которую она знала все эти годы. Казалось, она не могла этого вынести, что её сердце не могло этого вынести, что она скорее умрёт. Но она вынесла это; у неё была эта ужасная способность выносить.

«Если бы она только сказала своей матери, — повторяли они снова и снова. — Но если бы она только сказала…»
она сказала матери, что не поедет, — вот как она это видела; они бы ей не позволили; или, скорее, у неё не хватило бы сил бороться с их попытками удержать её. И как она могла сказать об этом матери, которая никогда бы её не поняла? Она не верила, что её мать могла бы хотя бы представить, что она может любить там, где не должна, что такая девушка, как Рут — или, скорее, _Рут_ — может любить мужчину, которого ей не следует любить. Она никогда не говорила с матерью о
реальных вещах, никогда не говорила с ней о том, что её
глубокие чувства. Она не будет знать, как сделать это сейчас, даже если бы она
решился.

Ее мать помогала ей одеваться для свадьбы, все время обсуждая
планы на вечер - кто пойдет в церковь, подробности
о служении. Рут прижалась к мысли, что те жили вещей
ее мать интересовали; они всегда были, несомненно, они бы
продолжать быть. В отчаянии она пыталась думать, что в этих
мелочах, о которых так заботилась её мать, она со временем найдёт исцеление.

 С этой жестокой способностью переносить боль она ушла из дома, не
Она не сломалась; она пережила ту последнюю минуту, когда поняла, что больше не увидит ни Теда, ни своего дедушку, — они не будут на свадьбе и будут спать, когда она вернётся с неё, а ей нужно было уехать той ночью на двухчасовом поезде. Ей казалось невероятным, что она это пережила, но она ехала вперёд, испытывая невыносимые страдания, пока они обсуждали её платье, хвалили её и шутили с ней. Это было
в гостиной, и она никогда не забывала, как они сидели: дедушка с газетой на коленях, Мэри, которая работала у них
много лет она стояла у двери; её собака Террор лежала под столом для чтения, а Тед ходил вокруг неё кругами. Дин разговаривал с её отцом в холле. Она резко вышла и сказала: «Мы должны поторопиться, Дин».

 Свадьба казалась нереальной; казалось, что все эти люди просто живут своей жизнью; были моменты, когда она слышала их издалека, видела их и не была уверена, что они там. И
всё же она могла продолжать в том же духе; если она казалась немного странной,
она была уверена, что это объяснялось её естественными чувствами.
свадьба моей дорогой подруги — сколько эмоций, волнения. Были моменты, когда всё вдруг стало реальным: момент, когда они с Эдит остались наедине в её комнате,
прямо перед тем, как они отправились в церковь; момент, когда миссис Лоуренс расплакалась. Когда она шла по проходу, слова службы казались ей смутным, размытым миражом; таким же размытым было напряжённое лицо Эдит, когда она отвернулась, и её собственное лицо, когда она шла по проходу с Дином, поворачивалась к нему, улыбалась, что-то говорила и чувствовала, что её губы словно онемели. И всё же три часа она смеялась и разговаривала с людьми. Миссис Уильямс была там
на приёме; несколько раз они были в одной группе. О, всё это было нереально — ужасно — просто чтобы пережить это. В последний момент Эдит прижалась к ней, и ей показалось, что она не сможет сделать то ужасное, что собиралась сделать, что она _не_ собирается этого делать, что всё это — какой-то отвратительный кошмар. Она хотела остаться с Эдит. Она хотела быть такой, как Эдит. Тогда она чувствовала себя маленькой девочкой, просто напуганной маленькой девочкой, которая не хотела уходить одна, прочь от всего, что она знала, от людей, которые её любили. Она
Она не хотела делать эту ужасную вещь! Она попыталась притвориться на мгновение,
что не собирается этого делать, — так же, как иногда она прятала лицо,
когда ей было страшно.

 Наконец всё закончилось; она пошла на вокзал и увидела, как Эдит и
Уилл уезжают на Восток. Лицо Эдит было прижато к окну пульмановского вагона,
когда поезд тронулся. Она искала именно Рут;
именно на Рут она смотрела до тех пор, пока поезд не скрыл её из виду.

Рут стояла и смотрела вслед поезду; остальные члены их маленькой компании
близких друзей отвернулись — смеясь, болтая, возвращаясь обратно
в вагонах. Дин наконец тронул Рут за руку, потому что она стояла на том же месте и смотрела вслед поезду, который уже скрылся из виду. Увидев её заплаканное лицо, он грубовато сказал: «Может, нам лучше пойти домой пешком?» Он посмотрел на её изящные туфельки, но лучше идти в них, чем присоединиться к остальным в таком виде. Он подумал, что прогулка не пойдёт на пользу этому легкому платью, а потом до него дошло, и это кольнуло его, что это не так уж важно. Вероятно, Рут больше не наденет это платье.

  Она шла домой, не разговаривая с ним, глядя прямо перед собой.
она всегда безжалостно добивалась своего; теперь её лицо словно застыло от страдания, словно окаменело в тот миг, когда Эдит скрылась из виду. И она выглядела такой усталой! — такой измученной, такой несчастным; как будто бы
чтобы о них заботились, утешали. Он взял ее за руку, protectingly, многие мечтательно.
Он так жаждал в тот момент, чтобы держать Рут, и ухаживать за ней! Он хотел что-то сказать
, но, казалось, онемел, потрясенный тем, что это было.
Они собирались сделать. Он крепко прижал ее руку к себе. Она уходила!
Теперь, когда этот момент настал, он не знал, как ему отпустить ее.
 И в таком виде! - вот так страдая - нуждаясь в помощи.

Но он не должен подвести ее сейчас, в последний момент; он не должен подвести ее сейчас, когда
она сама была такой измученной, такой несчастной, вынесла так много. Поскольку они
Он повернул за угол у ворот, изо всех сил борясь с мыслью, что они больше не повернут за этот угол у этих ворот, и будничным тоном сказал, где он будет её ждать и во сколько она должна прийти. Но когда они подошли к ступенькам, то на минуту остановились под большим деревом, где они столько раз стояли на протяжении многих лет. Пока они стояли там, на них навалилось
всё разом; Рут подняла голову и посмотрела на него, и от
боли в её затуманенных глазах он протянул к ней руки. «Не уходи, Рут!» — сказал он.
прерывисто прошептал. - Рут! - _ не уходи!_

Но это заставило ее мгновенно обрести себя, это нашло в ней силы для борьбы,
укрепить себя, противостоять ему; она сразу же выпрямилась,
неукротимая, целеустремленность, которую не могли поколебать никакие страдания, светилась в ней
влажные глаза. Затем она повернулась и пошла в дом. Ее окликнула мать.
Сонным голосом спросив, может ли она сама снять платье.
Она ответила «да», а затем миссис Холланд задала ещё один сонный вопрос
об Эдит. Затем в доме воцарилась тишина; она знала, что все
спят. Она сняла платье и аккуратно повесила его в шкаф. Она
Она уже сложила кое-что в сумку, а теперь сложила ещё несколько вещей, всхлипывая вполголоса.

Она сняла тапочки.  Сделав это, она встала и посмотрела на свою кровать.  Она увидела свою ночную рубашку, висевшую в шкафу.  Она хотела надеть ночную рубашку и лечь в постель!  Она прислонилась к кровати и заплакала.
Она хотела надеть ночную рубашку и лечь в постель! Она так устала,
так испугалась, так измучилась от боли. Потом она встряхнулась, собралась с силами
и начала надевать туфли, костюм, шляпу, достала
перчатки. И тогда, в самый последний момент, ей пришлось сделать то, к чему она пыталась себя принудить весь день, но не решалась начать. Она подошла к столу и, крепко сжав себя, очень быстро, хотя и дрожащей рукой, написала эту записку:

 «Дорогая мама, я уезжаю. Я люблю Стюарта Уильямса. Я давно его люблю. О, мама, мне так жаль, но я ничего не могу с этим поделать. Он болен. Ему нужно уехать, так что, как видишь, я должна поехать с ним. Это ужасно, что всё так. Мама, постарайся поверить, что я ничего не могу с этим поделать. Когда я уеду, я смогу написать тебе об этом подробнее. Я ничего не могу с этим поделать.
 сейчас. Это будет ужасно для тебя — для вас всех. Мама, для меня это было ужасно. О, постарайся не чувствовать себя хуже, чем ты можешь помочь.
 Люди не будут винить _тебя_. Я бы хотела помочь. Я бы хотела... Не могу больше писать. Напишу позже. Мне так жаль — всех. Ты всегда была так добра ко мне. Я всех люблю — Рут.

Она опустила голову на стол и заплакала. Наконец она встала и
вслепую бросила записку на кровать; с трудом, потому что у неё
дрожали руки, надела перчатки, взяла сумку. А потом она
постояла немного, прежде чем выключить свет; она увидела
маленькое кресло, её туалетный столик. Она потянулась и выключила свет, а затем ещё какое-то время стояла в тёмной комнате. Она
слушала, как ветви дуба стучат по дому. Затем она тихо открыла дверь своей спальни и осторожно закрыла её за собой.
  Она слышала дыхание отца, а затем Теда, когда проходила мимо его
двери. На лестнице она остановилась: ей хотелось снова услышать дыхание Теда. Но она уже ушла туда, где не слышала дыхания Теда.
 Положив руку на дверь, она остановилась. Что-то было не так.
В этом было что-то нереальное, что-то нелепое — то, чего на самом деле не могло случиться, что не могло случиться с _ней_. Казалось, что через минуту она проснётся и окажется в безопасности в своей постели. Но через минуту она уже стояла, прислонившись к входной двери своего дома, и плакала. Казалось, что она оставила ту Рут Холланд, которую знала, когда наконец спустилась по ступенькам и завернула за угол, где её ждал Дин.

Они почти не разговаривали, пока не увидели фары её поезда.
А потом она отстранилась, цепляясь за него.  «Рут!» — прошептал он, держа её за руку.
она: "Не надо!" Но это, казалось, дало ей понять, что она должна; она
выпрямилась, собралась с духом и двинулась к поезду. Мгновение спустя
она была на платформе, глядя на него сверху вниз. Когда она попыталась
улыбнуться на прощание, он развернулся и слепо зашагал прочь.

Она не отрывала взгляда от окна, пока не показались огни города
. Она сидела совершенно неподвижно, крепко сжав руки и опустив голову.
В течение двух часов она почти не двигалась. В её голове проносились странные мысли.
Может быть, её мать, решив, что она устала, не придёт к ней
в номере почти до полудня. По крайней мере, она сначала выпьет кофе. Не забыла ли она положить носовые платки Эдит в сумку? Кто-нибудь ещё заметил, что крючок на талии платья Эдит расстёгивается?
Эдит тоже была в поезде, но ехала в другую сторону. Как всё это странно!
Как невероятно ужасно! Как раз когда она приблизилась к перекрёстку, где должна была встретиться со Стюартом и откуда они вместе должны были сесть на поезд, идущий на юг, ей пришло в голову, что никто из остальных, возможно, не помнит, что в поилке Террора всегда должна быть вода. Когда она вышла из поезда,
в поезде она плакала, потому что Террор мог захотеть пить и удивиться, почему её нет рядом, чтобы подать ему воды. Он бы не понял — и, о, он бы так по ней скучал! Даже когда Стюарт, выйдя из темноты, чтобы встретить её, притянул её к себе, сбивчиво шепча страстные, благодарные слова, она не могла перестать плакать — из-за Террора, который бы не понял и так по ней скучал! Он стал для неё целым миром — любящим, нуждающимся миром, миром, который не понимал её и так сильно по ней скучал!

 Женщина, которую в поезде из Денвера втянули в эту историю
Она, которая когда-то жила здесь, теперь въезжала в знакомую местность. Она будет дома через час. Иногда она ездила так далеко с Дином по его делам. Её сердце забилось быстрее. Да, это была та самая роща, в которой они устроили пикник! Она едва могла сдерживать волнение, которое испытывала, начиная находить старые вещи. Было что-то странное в том, что старые вещи остались на своих местах, хотя она так далеко уехала от них. Увидев знакомые вещи, она с ужасом вспомнила
прошлое. Когда она впервые увидела
увидел город. И там были Лоуренсы! Каким-то образом это было невероятно.
Она не слышала портье, говоривший ей о том, отмела; она
жадно выглядывала из окна, глядя сквозь слезы на город
она не видела, как она покинула его в ту злополучную ночь одиннадцать лет назад.
Она дрожала, стоя на платформе и ожидая, когда замедляющий ход поезд
подойдет к остановке. На мгновение ей захотелось вернуться в
вагон, но она чувствовала, что не сможет выйти.

Поезд остановился; носильщик взял её за руку, думая, что она
запинаясь, что поскользнулась. Она взяла у него свою сумку и встала.
там, немного отвернувшись от толпы на вокзале.

Тед Холланд ждал этот поезд, у него тоже учащенно билось сердце
; он тоже немного дрожал, когда спешил к вагону, далеко
в задней части, откуда пассажиры выходили из длинного поезда.
Он оглядел лица людей, которые начали передавать ему. Нет, никто из
их было Рут. Он ясно представлял себе Рут, хотя и не видел её
одиннадцать лет. Она бы оглядывалась по сторонам с таким нетерпением —
быстрым, ярким образом; когда она видела его, то радостно кивала
ее голова, ее лицо сияло. Хотя, конечно, сказал он себе,
она была бы старше, возможно, немного более... ну, достойной. Романтика
, которая втайне витала в нем вокруг Рут, заставляла его представлять ее непохожей на других женщин.
Он чувствовал, что в ней должно быть что-то другое.

Женщина, стоявшая вполоборота к нему, была странно знакомой. Она
была кем-то, кого он знал, и каким-то образом она взволновала его. Он не сказал себе, что это была Рут, но, увидев её, он уже не смотрел на
кто-то другой для Рут. Эта женщина не была «стильно одетой». У неё не было
такого же элегантного вида, как у большинства девушек из старой компании Рут. Он
говорил себе, что Рут будет старше, но это была не та женщина, которую он
себе представлял, или, скорее, это была женщина, которая отдала всё ради любви, а не та, которая выглядела так, будто делала всё, что делают женщины. Эта женщина
немного ссутулилась; забота, а не романтика наложила на неё свой отпечаток;
вместо тайного ожидания очарования тех лет любви она
стала какой-то обыденной. Он понял это ещё до того, как осознал.
то, что это была Рут, он понял по тому, какие чувства вызывала у него эта женщина. Он подошел
ближе; она робко - не с ожидаемой прежней стремительностью - направилась в
том направлении, куда он шел. Она увидела его - узнала его - и в этом порыве
чувства, которое преобразило ее, все, что касалось тайного разочарования, было
унесено от него.

Он поцеловал ее, как робко, как бы брат ни сестра, и вскоре был
охватывающие его эмоции с практической запрос на ее стволе проверить. Но
когда они уходили, сердце мальчика странным образом потеплело. Рут вернулась!

Что касается Рут, она ничего не сказала. Она не могла.




Глава тринадцатая


В тот день, когда Рут Холланд вернулась во Фрипорт, Эдит
Лоуренс — теперь Эдит Лоуренс Блэр — устраивала чаепитие для невесты Дина
Франклина и Коры Олбрайт, знакомя Эми с городским обществом и давая Коре ещё одну возможность встретиться со старыми друзьями.
«Видите ли, Кора была из нашей старой компании, — смеясь, говорила Эдит одной из пожилых женщин, представляя двух почётных гостей, — и Эми вышла замуж за одного из нас». Она повернулась к Эми с тёплой улыбкой и кивком, словно желая ещё раз заверить её, что они считают её одной из них.

Они действительно дали ей почувствовать себя одной из них. Их
быстрое и тёплое принятие её сделало их удивительно добрыми
людьми. Её сердце растаяло от того, что они так отнеслись к ней,
чужестранке. Та непринуждённость и дружелюбие, которые в таком
обществе, как их, находятся в допустимых пределах, сделали их
по-настоящему тёплыми людьми. Ей нравилась мысль о том, что она будет жить среди них,
что она станет одной из них; она была довольна не только тем, что, казалось, нравилась им,
но и тем, что они выделили ей место. Там были счастливые маленькие
предвкушение только что открывшейся перед ней жизни. Она раскраснелась от удовольствия
и радости.

 В тот день она видела городское общество в его лучшем виде;
женщины, составлявшие это общество, были там и были в своём лучшем виде. По какой-то причине они всегда были на высоте у Лоуренсов, как будто
подражали самому дому, который был не только одним из самых
выдающихся в этом богатом маленьком городке на Среднем Западе, но и
обладал атмосферой, которой не было в других домах, внешне столь же привлекательных.
 У миссис Лоуренс был вкус и гостеприимство; эти два качества пронизывали всё вокруг.
через её дом. Они с Эдит были самыми успешными хозяйками во Фрипорте. Общество этого города было похоже на то, что известно как общество в других городах; оно отличалось не столько чем-то уникальным, сколько сходством с обществом в целом. Эми, знакомая с обществом в других местах, в более крупных городах, была немного удивлена и очень довольна тем, что узнала.

 И она чувствовала, что нравится людям, что они восхищаются ею, и это всегда придавало ей уверенности. Иногда из-за самообладания Эми, редкого для столь юной особы,
она казалась отстранённой, недружелюбной, и она не была из тех, кто заводит друзей
быстро. Дружелюбие Эдит преодолело это; она говорила больше
чем обычно с ней - была веселее, дружелюбнее. "У тебя получается
отличный хит, моя дорогая", - весело прошептала ей Эдит, и Эми покраснела от
удовольствия. Люди в комнате говорили о том, какая она очаровательная; о том, что в этом сочетании девичьей наивности и — они называли это утончённостью — было что-то необычное. Если бы Эми была в другом настроении, они могли бы говорить об этом менее сочувственно, как о явном чувстве превосходства. Но она чувствовала, что находится в том, что она называла своим собственным
вроде как, и она была согрета удовлетворением оттого, что ей отвели такое место.

Она весело рассказывала небольшой группе забавный случай, который
произошел на ее свадьбе, когда она услышала, как кто-то сказал Эдит, рядом с
которой она стояла: "Да, двухчасовым поездом. Я спустился проводить
Хелен и сам видел, как она уходила с Тедом ".

Эми заметила, что другие женщины, которые тоже всё слышали, лишь
из вежливости делали вид, что слушают её, а на самом деле
тихонько пытались расслышать, о чём говорят эти двое. Она закончила свой рассказ.

— Вы имеете в виду Рут Холланд? — спросила одна из женщин, и две группы
слились в одну.

Эми выпрямилась, её голова приподнялась, губы сжались;
затем, осознав это, она расслабилась и встала чуть в стороне,
как будто просто вежливо слушала то, в чём не принимала участия.
Они говорили приглушёнными голосами о том, как странно было
видеть Рут в этом городе. Теперь у них были другие манеры - какая-то тщательно
сдерживаемая алчность. "Как она выглядит?" - спросила одна из женщин тем же
пониженным тоном.

"Ну, - сказала женщина, которая была в поезде, - она не сохранила
_подтянула_. Честно говоря, я был удивлён. Можно было бы подумать, что женщина в её положении приложит особые усилия, чтобы... чтобы выжать из себя максимум, не так ли? Что ещё ей остаётся? Но на самом деле она была совсем не в духе и как будто... о, как будто она запустила себя, подумала я. Хотя, — она повернулась к Эдит, говоря это, — в ней есть что-то такое же, как и раньше. Я видела, как она улыбалась Теду, когда они уходили, — и тогда она казалась совсем другой. Ты же знаешь, как это всегда было с Рут — она менялась от минуты к минуте.

Эдит довольно резко отвернулась и присоединилась к другой группе. Эми не могла
разобрать выражение ее лица; оно казалось... почему-то оно казалось страдающим; как будто ей было больно
слышать, о чем они говорят. Может ли быть, что она по-прежнему
_cared_?--после того, как она была обработана? То, что казалось невозможным,
даже тот, кто имел кроткий нрав Миссис Блэр, конечно, было.

Пока женщины вокруг нее все еще говорили о Рут Холланд, Эми увидела
Жена Стюарта Уильямса вышла из столовой и с минуту стояла в одиночестве, оглядывая комнату. Это её потрясло. Всё
Это казалось таким ужасным, таким завораживающе-ужасным. И это казалось нереальным, как что-то, о чём можно прочитать или услышать, но не как что-то, с чем можно столкнуться в собственной жизни. Взгляд миссис Уильямс остановился на их маленькой группе, и Эми показалось, что она каким-то образом знает, о чём они говорят. Следя взглядом за другой женщиной, которая
осматривала комнату, она заметила, что в нескольких группах люди
стояли немного ближе друг к другу и, казалось, разговаривали чуть
более непринуждённо, чем обычно в таких случаях. Она почувствовала, что миссис
Лицо Уильямс стало ещё более бесстрастным. Мгновение спустя она подошла к Эми и протянула ей руку. Эми показалось, что в ней было что-то очень смелое, достойное, прекрасное в том, как она держалась, несла себя, занимала своё место, хранила молчание. Она смотрела, как та выходит из комнаты, с новым чувством возмущения против этой ужасной женщины — той женщины, за которую Дин заступался! Обида, которую она пыталась подавить всю прошлую неделю,
вспыхнула с новой силой.

 Женщины вокруг неё возобновили разговор: о миссис Уильямс, о Голландии
семья, ночь свадьбы Эдит, когда — в этом самом доме — Рут
Холланд была там до самой последней минуты, занимая своё место вместе с остальными. Они говорили о её предательстве по отношению к Эдит, о том, как она обманула всех своих друзей, о том, что она была последней девушкой в мире, которой они бы поверили.

Чуть позже, когда они с Эдит разговаривали с другими гостями, Рут Холланд снова упомянули. «Я не хочу говорить о Рут, — сказала Эдит в тот раз.
— Я бы предпочла не говорить об этом». В её голосе слышалась дрожь, и
одна из женщин импульсивно коснулась ее руки. "Это было так ужасно для тебя,
дорогая Эдит", - пробормотала она.

"Иногда, - сказала Эдит, - до меня доходит, что это было довольно
ужасно для Рут". Она снова отвернулась, оставив мгновенную паузу
позади. Затем одна из женщин сказала: «Я думаю, это просто замечательно,
что в сердце Эдит не осталось ничего, кроме горечи, по отношению к Рут
Холланд! В городе нет ни одного человека, кроме Дина
Франклина, конечно, — который бы не сочувствовал ей».

Она осеклась, покраснела, затем повернулась к Эми с быстрой улыбкой.
"И это просто его отзывчивая натура, не так ли? Это именно так
Дин — на стороне проигравших.

«К тому же мужчины по-другому относятся к таким вещам», — пробормотала
ещё одна из молодых матрон из окружения Дина.

Их манера, казалось, была направлена на то, чтобы сгладить что-то, выйти из
сложной ситуации, и это разозлило Эми, но не столько из-за них, сколько из-за
того, что нужно было что-то сглаживать, потому что Дин поставил себя и её в
сложную ситуацию. Как это
выглядело? — что должны были подумать люди? — что он вступился за женщину, против которой ополчился весь город! Но она говорила с какой-то милой
гравити, "Я уверена, Дин пожалел бы любую женщину, которая была
такой ... несчастной. И она, - храбро добавила она, - была моим старым добрым другом,
не так ли?"

Женщина, которая сочувствовала Эдит, теперь одобрительно кивнула Эми.
— «Ты такая милая, моя дорогая», — сказала она, и добрые взгляды всех присутствующих заставили её почувствовать, что ей есть из-за чего быть великодушной, что-то в этом было странное. Её негодование усилилось из-за того, что ей пришлось притворяться милой. И вот люди заговорили о том, что Дин вступилась за эту Рут Холланд! _Почему_ они заговорили? — что они имели в виду?
они говорят? «В этом есть что-то большее, чем я знаю», — зашептало подозрение. В эти последние полчаса ей было трудно казаться любезной и заинтересованной; она видела несколько таких маленьких групп, в которых голоса звучали тихо, а лица старались не выглядеть нетерпеливыми.

 Она хотела бы знать, о чем они говорят; ей очень хотелось услышать больше об этом, что так возмущало ее и так волновало. Это одновременно восхищало и раздражало её; она хотела знать, как выглядела эта Рут Холланд, как она выглядела в тот вечер на свадьбе,
что она сказала и сделала. Тот факт, что она находилась в том самом доме, где
Рут Холланд была прошлой ночью со своими друзьями, казалось, приближал
что-то таинственное, ужасное, будоражил воображение и вызывал любопытство. Была ли она с Дином той ночью? Привёл ли он её на свадьбу? — привёл ли он её домой? Она ожесточилась по отношению к нему, думая о том, чего она не знала. Ему стало казаться, что он поступил с ней очень плохо, не подготовив её к тому, что могло её смутить. Все остальные знали об этом! Она приехала туда невестой, и
самое первое, что столкнулось с чем-то неловким! Она убедила
себя, что ее удовольствие от этой вечеринки, от этого открытия ее жизни
там было испорчено, что все испортил Дин. И она мучила себя
сотней маленьких вопросов.

Они с Корой Олбрайт вместе поехали домой в экипаже Эдит. Кора была
полна разговоров о Рут Холланд, этом новом развитии событий, возвращении Рут,
все это снова встревожило ее. Несколько осторожных вопросов Эми
вызвали к жизни многое из того, что она хотела узнать. У Коры были светские манеры
и то смутное сочувствие злу, которое поэтизирует человека, не делая его лучше.
ничего такого определённого, как попустительство или помощь грешнику.

 «Я думаю, — сказала она, слегка пожав плечами, — что город отнёсся к этому довольно сурово. Но вы же знаете, какие эти города Среднего Запада». Эми, польщённая этим обращением к её утончённости, серьёзно кивнула.

 «Мне жаль Рут, — добавила Кора более личным тоном. —— «Ты пойдёшь к ней?» — довольно многозначительно спросила Эми.

"О, я не могу этого сделать, — ответила Кора. — Моя семья — ты же знаешь, — или, может, не знаешь. Я родственница миссис Уильямс, — рассмеялась она.

"О! — воскликнула Эми, потрясённая и вновь очарованная этим ужасом.
Казалось, что всё это невозможно — что она должна говорить о Рут Холланд с женщиной, которая приходится родственницей миссис Уильямс!

"Полагаю, _она_ чувствовала себя ужасно," пробормотала Эми.

Кора слегка рассмеялась. "О, я не знаю. Мне никогда не казалось, что
Мэрион способна на сильные чувства. Чувства — это так... волнующе."

— «Она выглядит так, — сказала Эми немного агрессивно, — как будто не показывает, что чувствует на самом деле».

 «О, я полагаю, что нет, — любезно согласилась Кора. — Возможно, я несправедлива к Мэрион. Она могла страдать молча. Конечно, она держалась».
тишина. Честно говоря, я не очень хорошо ее любил. Я, как Руфь сильно
лучше двух. Я люблю теплоту-чувство".

Она наклонилась вперед и, глядя из окна. "Это семья
Холландов", - сказала она. И тихо, с сочувствием, она
пробормотала: "Бедная Рут!"

"Я думала, ты бы пошла и повидалась с ней", - сказала Эми с любопытством.
возмущенная этим чувством.

С легким вздохом Кора откинулась в роскошном углу. "Мы не
свободны делать то, что нам хотелось бы делать в этой жизни", - сказала она, серьезно глядя
на Эми и говоря как человек, движимый чем-то большим, чем
личное мнение. «Слишком много людей связано со мной, чтобы я могла пойти и увидеться с Рут, хотя я бы с радостью это сделала. Понимаете, это даже ближе, чем родство с Мэрион. Сайрус Холланд, брат Рут, тоже женился на моей родственнице. Забавно, не так ли?» — она рассмеялась, увидев взгляд Эми. «Да, Сайрус Холланд женился на троюродной сестре Стюарта
Жена Уильямса.

- Почему... - ахнула Эми. - Это положительно странно, не так ли?

"В этом мире все довольно запутано", - продолжала Кора, говоря
с той добродушной утонченностью, которая импонировала Эми как светская.
«Я думаю, что одной из причин, по которой Сай так злился на Рут и настраивал против неё всю семью, было то, что это нарушало его собственные планы. Он был влюблён в Луизу в то время, когда Рут уехала; конечно, все её родственники, а также Мэрион, были решительно настроены на то, чтобы она не выходила замуж за Холланда. Сай думал, что потерял её, но через какое-то время, когда никто уже не злился на Рут так сильно, как он, сопротивление немного ослабло — достаточно, чтобы
Луиза перепрыгнула через него. О да, в этих маленьких городках все
как-то перемешаны друг с другом, — рассмеялась она. — И конечно же, — добавила она
— Вот почему так трудно отвечать людям, которые так переживают из-за Рут. Дело не только в тебе самом или даже в твоей семье — хотя это и сломило их, знаешь ли, — но такое событие затрагивает очень многих, причиняет боль очень многим.

— Да, — сказала Эми, — так и есть. — Она думала о своей жизни и о том, как она омрачает её счастье.

 — Нужно признать, — сказала Кора, подводя итог, — что
думать только о своём счастье — это эгоизм. . Общество в целом важнее отдельного человека, не так ли?

Это казалось Эми самым важным. Она чувствовала себя частью общества, верной ему и защищающей его от всех, кто может причинить ему вред; суровой по отношению к предателю не из-за каких-то личных чувств — она хотела прояснить это для себя, — а потому, что общество в целом требовало такой суровости. После того, как она попрощалась с Корой и уже собиралась
открыть дверь дома, который Дин приготовил для неё, она сказала
себе, что нужно смотреть на вещи шире. Ей понравилась эта фраза;
она, казалось, очищала её собственные чувства от возможных обвинений
в мелочности.




ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ


Несмотря на то, что доктор Франклин знал, что опоздает домой к ужину, он очень медленно вёл машину по двенадцатимильному отрезку дороги, который лежал между ним и домом. Не столько потому, что он ехал по прекрасной сельской местности, и весенняя свежесть в мягком свете позднего дня была ему приятна, и не потому, что он слишком устал, чтобы куда-то торопиться, а потому, что он не хотел проезжать эти двенадцать миль, пока не обдумал, что скажет Эми.

В тот день он видел Рут. Он, как обычно, пришёл навестить её отца,
и когда он вошёл в комнату, Рут сидела у кровати. Она сидела к нему спиной и, казалось, не сразу поняла, что он здесь. Она
наклонилась вперёд, оперлась локтем о колено, поднесла руку к лицу и смотрела на
отца, который спал или, скорее, пребывал в том оцепенении, с которым смерть
проникает в жизнь, через которое живых тянет к мёртвым.
Она сидела очень тихо, сосредоточенно наблюдая за мужчиной, которого жизнь
отпускала.

Он не видел Рут с той ночи одиннадцать лет назад, когда она
Она прижалась к нему, когда увидела фары своего поезда, а затем отвернулась от него к машине, которая должна была увезти её от всего, что она знала. Ему казалось, что лучшее в жизни ускользает от него, когда он услышал, как отъезжает её поезд. Он буквально убежал от этого звука; не только потому, что поезд уносил Рут из его жизни, но и потому, что он вёз её в страну, где путь будет слишком трудным.

Он знал, что ей было тяжело, что годы не пощадили её;
и всё же он был немного потрясён, когда увидел Рут в тот день;
теперь он знал, что его страхи за нее скорее приобрели окраску
романтики. Она выглядела измученной, как будто много работала, и, только поначалу,
до того, как она увидела его, она выглядела старше, чем, казалось бы, должно быть ей столько
лет.

Но когда она услышала его и повернулась, подойдя к нему с протянутой рукой,
все было как раньше - чувство просветления, преображающее ее. Тогда она была
прежней пламенной Рут, годы, окружавшие ее, бросали вызов. Её глаза — это
было похоже на ровный свет, сияющий сквозь дрожащие воды. Никто другой
не производил на него такого впечатления, как Рут, — впечатление глубокой уравновешенности
через изменяющиеся чувства. Он думал, что помнит, какими
чудесными были глаза Рут - какое чувство горело в них и какое устойчивое выражение
понимание сквозило в ее взгляде на него - этот мост между
разделенностью. Но они были по-новому прекрасны для него - такие живые, такие нежные,
такие сильные.

Она была очень тихой; вспоминая это, он размышлял об этом. Казалось, что это не просто тишина, которая наступает с осознанием смерти, не просто тишина, которая является успокаивающим эффектом странных или волнующих обстоятельств, но внутренняя тишина, тишина силы. Годы отняли у него что-то.
Рут, но Рут многого добилась от них. Она была измотана, немного потускнела, но стала серьёзнее. Она не была королевой трагедии; он слегка улыбнулся про себя из-за этого подсознательного романтического ожидания, которое поначалу вызвало у него лёгкое разочарование, когда он увидел Рут. Королева трагедии держалась бы более величественно и лучше следила бы за своими руками. Но в тот момент, когда между Рут и им
загорелся огонёк, он мог позволить себе улыбнуться,
разочарованный романтическими ожиданиями.

Он пробыл там всего несколько минут, совершив долгое путешествие в
страна, которую нужно создать. Рут и Тед, казалось, были одни в доме. Он
спросил ее, видела ли она Харриетт, и она просто ответила: "Пока нет".

Она сказала: "Ты женат, Дин, и счастлив. Я так рада". И это тоже,
она сказала очень просто; это было по-настоящему, прямолинейно. Когда он думал об этом,
теперь казалось, что жизнь упростила ее; она сбросила с себя,
как ненужную одежду, всю ту размывающую искусственность, которая разделяет
людей.

Как обычно, в тот вечер он снова поедет навестить свою пациентку;
затем он останется навестить Рут. И он хотел взять с собой Эми
с ним. Он не позволял себе осознать, как сильно он этого хотел, как сильно ему было бы ненавистно не сделать этого. Он обдумывал это, пытаясь найти лучший способ сказать об этом Эми. Если бы только он мог показать ей, насколько это просто для него!

 Он был бы так рад сделать это ради Рут, но дело было не только в этом; он хотел, чтобы Эми прониклась его чувствами к Рут. Он хотел, чтобы она разделила с ним это. Он не мог смириться с тем, что она
отделена от этого, враждебна этому. Он не мог
сказали только, почему он чувствовал, что это так важно Эми стать частью того, что он
мнение о Рут.

Когда наконец они были вместе, за их необычно поздний ужин
что он хотел сказать, казалось все труднее, потому что Эми была так
очень нарядная. В ее платье в тот день она выглядела так
общество, человек, что то, что он имел в виду как-то выросла менее простые. И
в её манерах тоже было что-то такое — как и в её одежде, — что делало
невозможным пытаться вовлечь её в дела, выходящие за рамки
обычной жизни. Он чувствовал себя немного беспомощным перед этим
замкнутая, милая молодая особа. Казалось, до нее нелегко добраться.
Казалось, что она каким-то образом отдалилась от него. Там был настоящий тоской в
его желание взять ее в какие ему были вещи реальны и важны.
Казалось, если он не может сделать это сейчас, что Эми всегда было немного
кроме него.

Она говорила о чаепитии, которое было в тот день: кто там был, во что они были одеты,
что они ей говорили, как выглядел дом, как прекрасны были миссис
Лоуренс и Эдит.

А он думал о том, что там собралась старая компания Рут
там — в доме Эдит — чтобы быть любезной с Эми в тот день. Она
упоминала то одно имя, то другое — девушек, с которыми Рут выросла, девушек, которые так хорошо её знали и заботились о ней. А Рут? Говорили ли они о ней? Знали ли они, что она дома? Если знали, то не тронуло ли это их? Он подумал о том, как легко и приятно протекала жизнь большинства этих старых друзей Рут. Неужели у них не хватило воображения и
сердца, чтобы подумать о том, как всё было по-другому для неё?

 Он
полагал, что нет; конечно, они не подавали никаких признаков того, что
утилизация. Он ожесточил его против них. Он ненавидел мысль о
гей чай дают за Эми в тот день, когда Рут, только что вернулся после всех
тех лет, была дома одна со своим отцом, который умирал. Эми
они приняли так любезно - потому что у них все было хорошо
ее; Рут, которую они знали, которая была одной из них, они оставили в стороне
полностью. В нём вспыхнуло желание взять Эми с собой, чтобы
противостоять им, показать им, что она милее и добрее их,
что она понимает и не придаёт ложного значения сердечности, которая
ожесточает сердце.

Но Эми так сильно походила на них, казалась такой же, как они, когда говорила о них, что он отложил то, что хотел сказать, и стал слушать её. И всё же, убеждал он себя, это была не вся Эми; он смягчился и воспрянул духом, вспомнив о её нежности в моменты любви, о её ласке, когда весь мир исчезал и они были мужчиной и женщиной друг для друга. Эти настоящие чувства были в ней сильнее, чем эта оболочка светскости. Он бы дотянулся через это до жизни, которая сияла за этим.
 Если бы только у него было умение, понимание, чтобы дотянуться через это
прикоснувшись к внутренней жизни, к тому, что было реальным, она поняла бы
то самое, что приносило им счастье, было тем, что в
Руфь отделила ее от подруг; она была бы крупнее, нежнее,
чем те, другие. Он хотел, чтобы она одержала победу над ними. Он бы
так гордился этим! Не было бы такой гордостью, показывая Эми Рут как
женщина, которая была реальной. И больше всего потому, что это было так глубоко в его собственной жизни, он хотел, чтобы Эми проникла в его душу, узнала его чувства к Рут.

"Знаешь, дорогая, это была старая компания Рут, с которой ты познакомилась сегодня
Добрый день," сказал он наконец.

Он увидел ее мгновенно напрячься. Ее рот выглядел на самом деле тяжело. Что он
быстро сказал себе, что эти люди сделали с ней.

"И этот дом, - продолжил он, его голос оставался спокойным, - был как будто
еще одним домом для Рут".

Эми прочистила горло. "Она не очень хороший доход для
гостеприимство, как ты думаешь?" она резко спросила.

Вспыхнув, он начал отвечать, но вместо этого резко спросил: "Разве
Эдит знает, что Рут дома?

"Да, - холодно ответила Эми, - они говорили о ней".

"Говорили о ней!" - усмехнулся он.

— Полагаю, ты бы подумал, — вспыхнула она, — что они должны были встретить её на вокзале!

 — Эта мысль не кажется мне нелепой, — ответил он.

 Чувствуя холод в собственном голосе, он понял, что с самого начала уклонялся от того, что хотел сделать, отталкивал Эми своим недовольством её чувствами по поводу того, чего она не понимала.
В конце концов — как и прежде, он быстро нашёл для неё оправдание, — что может быть естественнее, чем то, что она прониклась чувствами этих людей, к которым её приписали, особенно когда они так любезно приняли её?

«Дорогая, — снова начал он, — я видел Рут сегодня днём. Она кажется такой одинокой. Она прошла через такое… такое тяжёлое испытание. Это довольно печальное возвращение домой для неё. Я снова поеду туда сегодня вечером, и, Эми, дорогая, я так хочу, чтобы ты поехала со мной».

Эми не ответила. Он не смотрел на нее после того, как начал говорить, - не желая
терять ни мужество, ни самообладание, видя, как она напрягается.
Он не смотрел на нее и сейчас, хотя она и не заговорила. ...........................
...........

"Я хочу, чтобы ты ушла, Эми. Я прошу тебя. Я хочу этого - ты не знаешь как
многое. Мне ужасно жаль Рут. Я очень хорошо ее знала, мы были очень
близкими подругами. Теперь, когда она здесь, в беде и так одинока, я
хочу отвезти свою жену повидаться с ней.

Поскольку даже тогда она хранила молчание, он повернулся к ней. Она очень Сат
прямой; красные пятна горели на ее щеках и не было света в ней
глаз он никогда не видел там раньше. Она откинула стул
взахлеб. — И могу я спросить, — её голос был высоким и напряжённым, — не находите ли вы в этом предложении ничего оскорбительного для вашей жены?

Мгновение он просто смотрел на неё. — Оскорбительного? — запнулся он. — Я... я...
Он остановился, беспомощный, и беспомощно сидел, глядя на неё, выпрямившись,
быстро дыша, с пылающим от гнева лицом и глазами. И в этот момент
что-то в его сердце отступило; желание, которое было ему дорого,
вещь, которая казалась такой прекрасной и такой необходимой, каким-то
образом просто отступило туда, где ему не так больно. При виде её,
суровой, презрительной, такой уверенной в своей суровости, то высокое
желание его любви, чтобы она разделила его чувства, отступило. А потом к его разочарованию добавился
гнев на Рут; за эти годы он разозлился на многих людей
вскочил в него из-за их твердости Руфи, что, как бы
себя, он вскочил на Эми сейчас.

"Нет," сказал он, его голос жесткий и сейчас тоже, "я должен сказать, что я ничего не вижу
оскорблять в прошу вас пойти со мной, чтобы увидеть Рут Холланд!"

"О, нет!" она кричала. "Женщина, которая живет с другой женщиной, это
муж! Да, сегодня днём я был с женой мужчины, с которым живёт эта женщина! И вы можете попросить меня — вашу жену — пойти и увидеться с женщиной, которая отвернулась от общества — от приличий — с женщиной, которую выгнала собственная семья, и все порядочные люди отвернулись от неё
подальше от. Она сделала паузу, борясь с собой, неспособная сохранить достоинство и все же
сказать то, что так и рвалось быть сказанным.

Он покраснел, как всегда, когда люди так говорили о Рут.
 - Конечно, - он заставил себя произнести это спокойно, - она не такая.
для меня, ты знаешь. Она ... совсем другое дело для меня.

— Я бы хотела знать, кто она для тебя! — воскликнула Эми. — Это очень
странно — ты защищаешь её перед всем городом!

Он не ответил; невозможно было сказать Эми, когда она была в таком состоянии,
кем Рут была — есть — для него.

Она смотрела на него, а он сидел молча. И это был мужчина, за которого она вышла замуж!
мужчина, который мог так обращаться с ней, просить ее пойти и повидаться с
женщиной, которая не была респектабельной - да ведь она была настолько далека от респектабельности, насколько
женщина вообще может быть! Это был мужчина, ради которого она оставила своих мать и
отца - и дом, безусловно, лучший, чем этот дом, - да, и тот другой
мужчина, который хотел ее и который мог предложить гораздо больше! _ он_ уважал
ее. Он бы никогда не попросил её пойти к женщине, которая недостойна этого! Но
она вышла замуж по любви, отказавшись от всего остального, что у неё было
Возможно, у неё была бы любовь. А теперь... У неё перехватило дыхание, и ей было трудно сдерживать слёзы. А потом ей вдруг захотелось подойти к Дину, опуститься рядом с ним, обнять его, сказать, что она любит его, и попросить его, пожалуйста, сказать ей, что он любит её. Но на его лице было такое странное выражение, что оно остановило этот тёплый, любящий порыв, крепко удерживая её на месте. О чём он думал — _об этой женщине_? У него был такой странный взгляд. Она не верила, что это как-то связано с ней.
Нет, он забыл о ней. Это была другая женщина. Почему он
Он был влюблён в неё — конечно! Он всегда был в неё влюблён.

 Ей казалось, что эта мысль разобьёт ей сердце, она не могла этого вынести, и потому насмешливо бросила: «Полагаю, ты был в неё влюблён? Ты всегда был в неё влюблён, не так ли?»

 «Да, Эми, — ответил он, — я был влюблён в Рут». Я любил её — по крайней мере, я горевал о ней — до того дня, как встретил тебя.

Его голос был тихим и грустным; вся эта печаль, вся печаль мира, в котором мужчины и женщины любят и причиняют друг другу боль,
Он словно погрузился в пучину. Казалось, он не мог выбраться из неё, подойти к ней; как будто его новое разочарование вернуло все старые обиды.

 Юная, неопытная в том, как приспособить любовь к жизни, сохранить её для жизни, любовь в ней пыталась прорваться сквозь эгоизм, который сковывал её, крепко удерживая. Она хотела последовать этому порыву, подойти и обнять мужа, поцелуями
прогнать эту печаль. Она знала, что может это сделать, что должна это сделать, что пожалеет, если не сделает этого, но...
не мог. Любовь не знала, как пробиться сквозь гордыню.

Он встал. «Я должен идти. Мне нужно сделать несколько звонков. Я... мне жаль, что ты так себя чувствуешь, Эми».

Он не собирался ничего объяснять! Он просто бросал её! На самом деле она ему совсем не нравилась — он просто взял её, потому что не мог заполучить ту, другую женщину! Взял _её_ — Эми Форрестер — потому что не мог заполучить ту, которую хотел! Теперь её сердце сковывали огромные путы возмущённой гордости, не давая вырваться любви, которая в нём трепетала. Её лицо, искажённое разными эмоциями, было довольно уродливым, когда она воскликнула: «Что ж, должна сказать, я
— Лучше бы ты сказал мне об этом до того, как мы поженились!

Он удивлённо посмотрел на неё. Затем, снова удивившись, быстро отвёл взгляд.
Чувствуя, что потерпел неудачу, он попытался отшутиться. — О, да ладно тебе, Эми, ты же не думала, что можешь выйти замуж за мужчину, которому тридцать четыре года и который никогда не любил ни одну женщину?

«Мне бы хотелось думать, что он любил порядочную женщину!» — воскликнула она,
снова раненная этой лёгкостью, неспособная сдерживать то, о чём, как она с горечью
понимала, пожалеет, если не сдержится. «И если бы он любил такую женщину —
действительно любил её — мне бы хотелось думать, что он слишком
уважаю свою жену, раз попросил ее познакомиться с таким человеком!

"Рут Холланд - не та женщина, о которой можно так говорить, Эми", - сказал он.
с нескрываемым гневом.

"Она не порядочная женщина! Она не уважаемая женщина! Она плохая
женщина! Она низкая женщина!"

Она не смогла сдержаться. Она знала, что выглядит непривлекательно, знала, что говорит
то, из-за чего её не будут любить. Она ничего не могла с этим поделать.
Дин отвернулся от неё. Через минуту он немного взял себя в руки и вместо того, чтобы сказать то, что у него на уме, холодно произнёс:
«Не думаю, что ты понимаешь, о чём говоришь».

«Конечно, я и не надеялась, что знаю столько же, сколько она», — усмехнулась она.
 «Однако, — продолжила она с большим подобием достоинства, — я кое-что знаю. Я знаю, что общество не может принять женщину, которая сделала то, что сделала эта женщина. Я знаю, что если женщина собирается эгоистично наслаждаться своим счастьем, не думая о других, то она должна быть готова к тому, что окажется вне жизни порядочных людей. Общество должно защищать себя от таких людей, как она. К счастью, я это знаю.

Её слова придали ей сил. Она, конечно, была права. Она чувствовала, что
За ней стояли все те женщины, что были там в тот день. Кто-нибудь из них
принял Рут Холланд? Разве они не видели, что общество должно ополчиться
против человека, который бросил ему вызов? Она чувствовала поддержку.

С минуту он стоял, глядя на неё, — такую непреклонную,
такую довольную своими выводами, — и думал о том же, что и остальные, —
о том же, что он слышал от них, — о том же, что она говорила об обществе и
человеке, — и был так же, как и остальные, доволен законом, который она установила, — законом, оправдывающим чёрствость и закрывающим глаза на горе конкретного человека.
человеческая жизнь; от Эми — тот же взгляд, те же слова. Какое-то время он молчал. «Мне очень жаль, Эми», — вот и всё, что он сказал тогда.

 Он стоял в ужасном смущении. Он всегда целовал её на прощание.

 Она заметила его нерешительность и повернулась в другую комнату. «Тебе не лучше ли
поторопиться?» — рассмеялась она. «Вам нужно сделать так много звонков — и некоторые из них очень важные!»




ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ


В тот вечер в доме Сайруса Холланда было тихо; звуки, которые издает живое существо, приглушались благоговением перед смертью, даже те, которые можно было бы
не тревожьте умирающего, оберегаемого чувством приличия тех, кто продолжает жить. Внизу были люди, которые пришли навестить человека, который, как они знали, больше не будет одним из них. Сорок лет Сайрус Холланд принимал участие в жизни города. Он был старшим банкиром Фрипорта, старомодным банкиром, у которого не было ни воображения, ни смелости, чтобы сделать себя богатым человеком, а свой банк — учреждением, использующим все возможности своей территории. В те времена он был осторожен. Друзья говорили, что он был
здравомыслящий — ответственный; люди нового времени сказали бы, что он был ограничен,
ему не хватало той смелости, которая отличает современного делового человека. Он
давал советы многим людям и всегда советовал в пользу безопасности. Никто не разбогател благодаря его советам, но многие были спасены благодаря его советам. С расширением бизнеса в городе появились новые банки, которые
превзошли его, и когда они говорили, что он был одним из уважаемых
людей в обществе, они указывали на его недостатки наряду с
достоинствами. Такой человек, не блиставший при жизни,
будьте оплаканы в связи с его кончиной. Они часто говорили, что он не сумел использовать
свои возможности; теперь они сказали, что он никогда ими не злоупотреблял
смерть, как обычно, побуждает живых повернуться доброй стороной к
правде об умирающих.

Рут не спустилась вниз, чтобы посмотреть на людей, которые входили. Внизу были Тед
и Флора Коупленд, незамужняя кузина Холландов, которая
несколько лет жила в этом доме. Однажды, проходя по коридору, она услышала знакомые голоса. Она остановилась и прислушалась. Было так странно и приятно их слышать. Она проголодалась
Она узнала голоса — старые голоса. Однажды возникла пауза, и её сердце забилось быстрее, потому что она почувствовала, что, возможно, они собираются спросить о ней.
Но они прервали эту паузу, чтобы пожелать ей спокойной ночи. Она не получала никаких сообщений о том, что кто-то спрашивал о ней.

Но даже если она не видела пришедших, она чувствовала, что её присутствие в этом доме, где всё замерло в ожидании смерти, было странным. Медсестра была одной из
городских девушек, из семьи, которую знала Рут. Она была совсем
маленькой девочкой, когда Рут уехала. Она была в сознании, в руках молодой женщины
Она заметила, что эта благопристойная молодая женщина проявляет к ней скрытый интерес,
как к чему-то таинственному, запретному. Она видела, что для этой
благопристойной молодой женщины она была женщиной из другого мира. Это причиняло ей боль
и немного злило. Она хотела, чтобы эта профессиональная,
благопристойная молодая женщина, украдкой бросающая взгляды, как на что-то запретное,
знала, в каком мире она на самом деле живёт.

И всё же ей пришло в голову, что напряжение было не таким сильным, как в любое другое время.
Что-то в этой комнате смерти делало
живые немного менее склонны делить себя на хороших и плохих,
одобряемых и осуждаемых. С приближением смерти, вероятно, останется
только два класса - живые и мертвые. После первых нескольких часов,
несмотря на удалении обстоятельства, как представляется, какой-то
связь между ней и этой девочкой, кто присутствовал ее отец.

Рут, Тед и Флора Коупленд ужинали вместе. Ее двоюродный брат
Флора, очевидно, обдумывала сложный вопрос о том, как вести себя с
Рут, и тщательно его прорабатывала. Её план был чётко обозначен в
ее манера. Она, казалось бы, ведет себя так, будто ничего не произошло и
но в то же время ясно дала понять, что она ни в коем случае не допускать в
человек, к которому она была добра. Ее манеры были самыми мрачными из всех
- педантичная доброта.

Эта самая кузина Флора, ныне анемичная женщина сорока пяти лет, не всегда
заботилась исключительно о приличиях. Рут могла вспомнить
Любовная интрижка кузины Флоры, которая так сильно беспокоила членов
семьи и которую они пресекли, чтобы сохранить свою гордость,
Кузина Флора имела несчастье влюбиться в совершенно
за пределами светского общества Коуплендов и Холландов. Он был
молодым рабочим, которого она знала по церковным делам. Он осмелился
влюбиться в неё. У неё никогда не было любви, потому что она была
менее щедро одарена в других отношениях, чем в социальном положении во
Фрипорте. Было короткое безумное время, когда
кузина Флора, казалось, считала любовь важнее уединения. Но нежелательное
событие было предотвращено семьёй, чья демократия не простиралась дальше совместной работы на благо Господа и кузины
Флора была, как Рут с удовлетворением вспомнила их слова, спасена.
Глядя на нее сейчас, Рут задавалась вопросом, наступали ли когда-нибудь моменты, когда она
сожалела о том, что была спасена.

Она пыталась извлечь максимум пользы из всех тех мелочей, которые приходили ей в голову
просто потому, что это возвращение домой было таким безысходным, с чем можно было остаться
наедине. Она много раз переживала возвращение домой. И когда она
думала о возвращении домой, она всегда, несмотря ни на что, думала
о том же. И теперь даже они с Тедом были чужими друг другу; Тед был тем маленьким мальчиком, которого она знала; всё это было тяжело.
чтобы преодолеть годы, в течение которых они не делились друг с другом опытом.

 Казалось, что сам дом по-настоящему поглотил её.  Когда она впервые увидела его, всё остальное отошло на второй план.  Она вернулась.  Что поразило её в первую очередь, так это не то, что всё изменилось, а то, что всё осталось прежним: ворота, дорожка к дому, большое дерево, ступеньки крыльца.

 Когда она поднималась по дорожке, у неё было настоящее чувство возвращения домой.Затем они поднялись на крыльцо, и её матери не было рядом, чтобы открыть ей дверь.
Тогда она с болью осознала, что даже в те первые дни
Она не знала, что больше никогда не увидит свою мать, но, войдя в дом, поняла, что матери больше нет. И всё же ей казалось, что мать где-то в этом доме, что через некоторое время она войдёт в комнату и расскажет, где была. И она ловила себя на том, что прислушивается к медленным, неуверенным шагам дедушки и к лаю Террора, который врывался в комнату. Тед сказал, что Террор был сбит автомобилем несколько лет назад.

 И не только те, кого смерть не подпустила к нему, не были там.
Сестры Харриетт не было дома, чтобы поприветствовать её; теперь был вечер, а она ещё не видела её. Тед просто сказал, что, по его мнению, Харриетт устала. Он, казалось, смутился и поспешно заговорил о чём-то другом. И никто из старых подруг не зашёл к ней. То, что она не ожидала их прихода, почему-то не сильно облегчило боль от их отсутствия. Когда открывалась дверь, она
ловила себя на том, что прислушивается к голосу Эдит; она не могла
избавиться от ощущения, что Эдит вот-вот прибежит.

Большую часть времени она сидела у постели отца. Хотя она и видела, как он умирает, сидеть рядом с ним было для неё самым близким к утешению, что она могла сделать. И пока она смотрела на его лицо, на котором уже застыло выражение смерти, перед её глазами возникали образы отца в разные годы его жизни. Был тот день, когда она была совсем маленькой девочкой, и он пришёл домой,
принеся ей щенка; она видела его смеющееся лицо, когда он протягивал ей
мягкий, извивающийся, пушистый комочек жизни, видела, как он стоял
там, наслаждаясь её восторгом. Она видела его таким, каким он был однажды, когда она сказала
она не пойдёт в воскресную школу, она устала от воскресной школы
и больше туда не пойдёт. Она слышала, как он говорит: «Рут, иди
наверх и надень одежду для воскресной школы!» — и видела его так ясно,
как будто это только что произошло: он стоял, строго указывая пальцем
на лестницу, и не двигался, пока она не начала его слушаться. И однажды, когда она, Эдит и ещё несколько девушек устроили шум на крыльце, он вышел из гостиной, где они с несколькими мужчинами сидели за столом и что-то рассматривали, и сказал:
мягко, с любовью: «Дорогие мои, как вы думаете, не могли бы вы
шуметь чуть меньше?» Странно вспоминать об этом, но она видела, как
он выглядел, когда говорил это, придерживая открытую дверь.

И пока она сидела там, думая о том, что никогда больше не услышит его голос,
он протянул руку, словно нащупывая что-то, чего хотел;
и когда она с тихим всхлипом быстро взяла её, он сжал её руку с поразившей её силой. После этого он повернулся к ней,
и характер его сна немного изменился; он стал более
Это было естественно, как будто в этом было что-то умиротворяющее. Как будто он
повернулся к ней, протянул к ней руку, зная, что она здесь, и желая её. Он был слишком далёк от жизни, чтобы сделать что-то ещё, но он сделал всё, что мог. Её тоска придала этому маленькому движению большой смысл. Сидя там и держась за руку отца, который никогда больше не заговорит с ней и не выслушает её, она захотела рассказать свою историю, как никогда раньше.
Она долго отсутствовала, ей пришлось нелегко. Она хотела
рассказать ему об этом, хотела попытаться объяснить, как всё было
случилось. Она хотела рассказать ему, как скучала по дому и как она
всегда любила их всех. Казалось, если бы она могла просто рассказать ему,
что она чувствовала и через что прошла, он бы
пожалел ее и любил, как раньше.

Кто-то пришел в комнату, она не сразу, пытаясь сделать
ее помутнение глаза ясные. Когда она оглянулась, она увидела свою сестру
Харриетт. Отец ослабил хватку на ее руке, и она встала.
и повернулась к сестре.

- Ну, Рут, - сказала Гарриет неуверенным тоном. Затем она поцеловала ее.
Поцелуй тоже был неуверенным, как будто она не знала, что с ним делать, но решила, что это хорошо. Но она поцеловала её. И снова желание быть принятой во внимание перевесило всё остальное. Она стояла, изо всех сил сдерживая рыдания. Если бы только Харриетт обняла её и по-настоящему поцеловала!

 Но Харриетт продолжала неуверенно стоять. Затем она двинулась, словно смутившись. А потом она заговорила. "У тебя было ... комфортное путешествие?" - спросила она
.

Борьба с рыданиями закончилась. Рут отступила на шаг от сестры.
Это был прекрасно контролируемый голос, который ответил: "Да, Харриетт, моя
Поездка была комфортной — спасибо.

Харриет покраснела и неуверенно застыла на месте. Затем она спросила: «Город выглядел естественно?»

Но Рут не ответила, выглядел ли город естественно или нет. Она кое-что заметила. Через некоторое время у Харриет родится ещё один ребёнок.
А она об этом не знала! У Харриет, конечно, были и другие дети, и она не знала об этом, но почему-то, увидев Харриет, она с болью осознала, что больше не одна из них; она не знала, когда родятся дети; она не знала
что их беспокоило или радовало; не знала, как они справлялись с житейскими делами, кто были их соседи, кто были их друзья. Она ничего не знала о Харриетт; Харриетт ничего не знала о ней — о её тоске по ребёнку, о том, что обстоятельства заставляли её упорно отказывать себе в этом.
 Не помня о боли, которую она испытала мгновение назад, она теперь хотела излить всё это Харриетт, хотела поговорить с ней о таких глубоких, обыденных вещах.

Медсестра вошла в палату и начала готовиться к
ночи. Харриет направилась к двери. — Харриет, — начала Рут.
— Не зайдешь ли ты ненадолго в мою комнату и не поговоришь ли со мной? — робко спросила она.

Гарриетт заколебалась. Они были почти на вершине лестницы, и снизу доносились голоса. — Наверное, нет, — нервно сказала она. — Не сегодня, —
торопливо добавила она. — Там внизу Эдгар. Он ждет меня.

— Тогда спокойной ночи, — очень тихо сказала Рут и повернулась к своей комнате.

Весь день она старалась держаться подальше от своей комнаты.  — Я подумал, что, возможно, ты захочешь вернуться в свою старую комнату, Рут, — сказал Тед, провожая её туда.  Он немного поспешно добавил: — Полагаю, с тех пор, как ты уехала, там никто не жил.

Казалось, что никто не заходил сюда с тех пор, как она вышла отсюда той ночью одиннадцать лет назад. Всё было на своих местах: кровать стояла в том же положении, туалетный столик, а у большого окна, выходившего на боковую веранду, стояло то же маленькое низкое кресло, в котором она всегда сидела, надевая туфли и чулки. Ей потребовалось много времени, чтобы вернуться в прошлое; это странным образом делало старые вещи реальными. Она села в своё маленькое кресло и посмотрела на картину с изображением Мадонны, которую Эдит когда-то подарила ей на день рождения. Она слышала, как люди передвигаются по дому
внизу, слышала голоса. Она никогда в жизни не чувствовала себя такой одинокой.

А потом она разозлилась. Харриет не имела права так с ней обращаться!
Она работала, она страдала, она делала всё возможное, чтобы справиться с трудностями жизни. Она пошла по пути женщин, столкнулась с тем, с чем сталкиваются женщины. Да она сама стирала! Харриет не имела права
относиться к ней так, словно она была далека от обычных жизненных забот.

 Она встала, подошла к окну и, опустив его, высунулась наружу.  Она
привыкла уходить от тяжёлых мыслей в ночь.  Там, в
На юго-западе, где они спали под открытым небом, она познала
ночь. С тех пор ей казалось, что в ней есть что-то для неё,
что-то, из чего она может черпать. И после того, как они пережили те первые годы, когда борьба шла не за сохранение жизни, а за то, чтобы найти для неё место в мире, она много раз выходила из тесного маленького дома, полного мелких вопросов, с которыми она не знала, как справиться, из тяжёлой рутины, угрожавшей их любви, в бескрайнюю тихую ночь долины Колорадо, и всегда что-то поднималось в ней.
Это придало ей сил. Так много раз это случалось, что теперь она инстинктивно повернулась к окну и прислонилась головой к опущенному подоконнику. Дуб мягко постукивал по дому — тот самый старый звук, который сопровождал её всё детство; знакомый аромат цветущей лианы на крыльце внизу; кваканье жаб в овражке, весёлый собачий лай;
смех проходивших мимо мальчиков и девочек — старые вещи,
возвращавшие её к старым вещам. В следующем квартале какие-то мальчики
напевая старую серенаду «Спокойной ночи, дамы». Когда-то давно мальчики
пели её ей. Она стояла и слушала, и по её лицу текли слёзы.

 Она вздрогнула, когда в дверь постучали; вытерев лицо, она нетерпеливо крикнула: «Входите».

 «Рут, здесь Дин, — сказал Тед. — Хочет тебя видеть». — Мне сказать ему, чтобы он
зашёл сюда?

Она кивнула, но Тед ещё мгновение стоял, глядя на неё. Она была такой
странной. Она плакала, но при этом казалась такой радостной, такой
взволнованной.

"О, Дин," — воскликнула она, протягивая к нему обе руки, смеясь и
Всхлипывая, она заговорила: «Поговори со мной! Как твоя мама? Как ревматизм у твоей
тёти Маргарет? Какой у тебя автомобиль? Как твоя практика? Как твоя собака? Дин, —
она торопливо продолжила, — я просто умираю от таких вещей! Ты знаешь, что я просто Рут, не так ли?
Ты, Дин? Она немного дико рассмеялась. "И я вернулась домой. И я
хочу знать обо всем. Почему я могла часами слушать о том, что
мостят улицы - и кто поддерживает старую миссис Линч! Разве ты не понимаешь,
Дин? - она рассмеялась сквозь слезы. - Но сначала расскажи мне об Эдит! Как
как она выглядит? Сколько у нее детей? Кто ее друзья? И, о,
Дин, скажи мне, она когда-нибудь что-нибудь говорит обо мне?"

Они проговорили больше двух часов. Она продолжала засыпать его вопросами.
каждый раз, когда он останавливался, чтобы перевести дух. Она довольно забилось с
желание услышать мелочи ... что Боб Хортон сделал при жизни, то ли
Хелен Мэтьюз до сих пор давал уроки музыки. Она с трепетом внимала его
словам, смеясь и часто чуть не плача, когда он рассказывал короткие истории о
ссорах и шутках, о церквях и поварах. В своей профессии он
Он много раз видел, как система жаждет чего-то определённого, но ему казалось, что он никогда не видел более жалкой потребности, чем эта её потребность смеяться над маленькими жизненными шутками. А потом они погрузились в более глубокие темы — он поймал себя на том, что рассказывает ей то, чего не рассказывал никому: о своей практике, о людях, с которыми он общался, о том, что он думал.

И она рассказала ему о здоровье Стюарта, об их попытках заработать на
жизнь — что она думает о сухом земледелии, об обогревателях для яблоневых садов;
о животноводстве, о характере жителей Запада. Она рассказала ему о
о горах зимой — снег доходил им до щиколоток; о зимнем воздухе Колорадо
зимним утром. А потом о более личных, интимных вещах — о том, как одиноко
им было, как трудно им было. Она говорила о том, в каком невыгодном положении оказался Стюарт из-за своего положения, о том, как он стал чувствительным из-за подозрений, потому что люди держались от него подальше; о том, что она сама не заводила друзей, потому что боялась, потому что несколько раз после того, как она узнавала окружающих, они «слышали» об этом и уходили. Она рассказывала всё это довольно просто, просто потому, что
хотела рассказать ему об их жизни. Он мог видеть, что это было.
для нее значило поговорить, что она была слишком стеснена внутри и теперь
находила облегчение. "Я стараюсь не говорить со Стюартом о вещах, которые
заставили бы его чувствовать себя плохо", - сказала она. "Он впадает в уныние. Это было очень
тяжело для Стюарта, Дин. Он скучает по своему месту среди людей.

Она замолчала, погрузившись в раздумья — в те нежные,
страстные раздумья, которые он знал раньше. И, наблюдая за ней, он сам
думал не о том, как тяжело было Стюарту, а о том, каково это, должно быть,
для Рут. Её жажда общения сказала ему больше, чем могли бы сказать слова, о том, в чём она нуждалась. Он
смотрел на неё, пока она сидела молча. Это была всё та же прежняя Рут, но
более зрелая; в ней была та же прежняя нежность, но новая сила. У него было
чувство, что нет ничего на свете, чего бы Рут не поняла;
что оковы её духа пали, что она с нежностью отнесётся ко всему, что есть в жизни, — к горю, к радости, с проницательностью, чтобы понять, и с теплотой, чтобы заботиться. Он посмотрел на неё: она была измотана.
Живая, но прославленная этим; раненная, но храбрая. Жизнь в ней прошла через
столько всего, и обстоятельства не смогли сломить ее. И
это была та самая женщина, которую Эми назвала оскорблением за то, что он попросил ее о встрече!

 Она посмотрела на него с яркой, теплой улыбкой. «О, Дин, это было
так здорово! Ты не представляешь, как ты мне помог». Почему вы не поверите,"
она рассмеялась: "насколько лучше я себя чувствую".

Они поднялись, и он взял ее за руку Спокойной ночи. "Ты всегда
помогал мне, Дин", - сказала она в своей обычной простой манере. "Ты никогда не подводил меня. Ты
«Не знаю, — сказала она с одной из тех вспышек чувств, которые озаряли Рут и делали её прекрасной, — сколько раз, когда дела шли плохо, я думала о тебе и хотела тебя увидеть».

Они постояли немного в тишине; то, через что они прошли вместе,
то, что они понимали друг друга, создавало между ними духовную связь. Она прервала его лёгким, нежным: «Дорогой Дин,
я так рада, что ты счастлив. Я хочу, чтобы ты всегда был счастлив».




ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ


Эти слова не выходили у него из головы после того, как он лёг спать: «Я так рада».
— Я рад, что ты счастлива, — я хочу, чтобы ты всегда была счастлива. Эми спала, когда он вернулся домой, или он решил, что она спит, и постарался не разбудить её, потому что было уже за полночь. Он хотел, чтобы она повернулась к нему с сонной улыбкой. Он хотел почувствовать, что действительно счастлив, что Он собирался быть счастливым всегда. В ту ночь не было сладости любви, веры в постоянство. Он пытался отогнать от себя мысли о том, как выглядела Эми, когда говорила всё это о Рут. Зная настоящую Рут, он проникся к ней ещё большей симпатией, и ему было невыносимо думать о том, что Эми сказала всё это. Он снова убеждал себя, что так поступили жители города, а он сам плохо справился. Он попытается снова — немного по-другому. Эми была такой милой, такой любящей, сказал он себе, что она согласится.
в этом было что-то другое. Хотя он и не зацикливался на этом — на том, что она
стала другой; её лицо, когда она говорила эти вещи, было слишком трудно
забыть. Он притворялся перед самим собой, но в глубине души он
теперь меньше просил; он не просил у любви полного единения,
глубокого понимания, о которых мечтал до разговора с Эми. Он предполагал, что всё будет примерно так же, как и раньше, — только этого не будет, — с этой мыслью он лёг спать, впервые поступившись своими идеалами ради их
любовь. Как раз в тот момент, когда он засыпал, перед ним, словно в полусне, предстало лицо Рут, каким оно было, когда она, казалось, размышляла о том, что преподносит жизнь. Как будто боль наделила её пониманием. Неужели для этого нужна боль?

 Ему нужно было позвонить рано утром, и он ушёл из дома, толком не поговорив с Эми. Когда он проснулся утром, желая вернуться в
новую радость её любви, он собирался сказать ей, что сожалеет о том, что причинил ей боль, сожалеет о том, что они по-разному смотрят на вещи, но
что он любит её всем сердцем и что они будут вместе.
Он всё равно был бы счастлив, и, может быть, когда-нибудь они бы «сошлись» в этом. Он бы не сказал, что сделает это, но есть много вещей, на которые человек пойдёт, чтобы вернуться из тени в необходимый ему солнечный свет любви.

 Однако тогда у него не было возможности сделать это; ему нужно было спешить в больницу, и Эми не дала ему шанса побыть с ней. Она
вела себя так, будто ничего не случилось, будто это осталось позади, покрылось
лёдком. Она поцеловала его на прощание, но даже в этом поцелуе чувствовалась огромная сдержанность.
Это делало его несчастным, беспокоило его. Он говорил себе, что ему нужно
поговорить с Эми, что нельзя оставлять всё как есть.

 С Рут было так легко разговаривать; казалось, что с ней можно говорить о чём угодно, что нет опасности сказать что-то, что
будет отброшено стеной мнений и предрассудков, которые отделяли его от неё. В том, как можно было быть самим собой с Рут, в том, как она, казалось, принимала тебя таким, какой ты есть, было что-то успокаивающее, расслабляющее. С ней он всегда чувствовал себя увереннее, чем с кем-либо другим.
Но теперь у него, как никогда, было ощущение, что её разум свободен от того, что занимало умы большинства знакомых ему женщин. Это было здорово — не сдерживаться в разговоре с другом, не бояться ляпнуть что-то, что будет неправильно понято. Он не признавался себе, что с Эми всё было именно так, что он постоянно боялся сказать что-то, что лучше было бы оставить невысказанным. Но он думал о том, что быть
свободным и говорить о своих чувствах — это как сделать глубокий вдох.

И, размышляя об этом, когда он в то утро обходил дома, разговаривая с разными людьми, ему пришло в голову, что многие из тех мыслей, к которым он пришёл, о которых он нечасто говорил с другими, пришли к нему из-за Рут. Удивительно, как его чувства к ней, мысли о ней повлияли на все его размышления. Ему даже пришло в голову, что, если бы не она, он, возможно, смирился бы со многим, как и остальные жители города. Теперь казалось, что она не только заставила его
Много боли она принесла, но и много пользы; потому что эти сомнения в жизни,
этот отказ спокойно принимать её, определённо приносили больше
удовлетворения, чем он мог бы получить от более тесного общения с теми, кто
легко принимает её. Рут сыграла большую роль в его жизни, не только в его
сердце, но и в его разуме.

 Он вышел из дома одного из своих пациентов и стоял на
ступеньках, разговаривая с женщиной, которая с тревогой последовала за ним к
двери. Дом находился прямо через дорогу от дома Лоуренсов.
Эдит сидела на крыльце; её восьмилетняя дочь и
Мальчик, который был младше, был с ней. Они представляли собой привлекательную картину.

 Он продолжал успокаивать женщину, чей муж был болен, но в то же время думал о том, как Рут нетерпеливо расспрашивала его об
Эдит, о детях Эдит, о том, как ей хотелось узнать каждую мелочь, которую он мог ей рассказать. Когда он спустился к своей машине, Эдит, подняв голову и увидев его, весело помахала ему рукой. Он ответил на приветствие и остался стоять,
как будто что-то делал с машиной. Сидя на утреннем солнце
со своими двумя детьми, Эдит выглядела как настоящая женщина.
у которой всё складывалось удачно. Жизнь открыла перед Эдит самые приятные возможности. Он не мог заставить себя сесть в машину и уехать; он не мог избавиться от мысли о том, что это будет значить для Рут, если Эдит придёт к ней, не мог прогнать образ лица Рут, если Эдит войдёт в комнату. И поскольку он не мог прогнать его, он внезапно резко развернулся и пошёл через дорогу к крыльцу.

Она широко улыбнулась ему, протягивая руку. «Подходишь, чтобы поговорить
со мной? Как мило!»

Он пододвинул стул, подшучивая над детьми.

- Я знаю, зачем вы пришли, - весело рассмеялась Эдит. - Вы пришли послушать
о том, какой очаровательной была Эми вчера на чаепитии. Вы хотите знать все
приятно, что люди говорят о ней".

Лицо его наморщился, как он делал, когда он был озадачен и раздражен. Он засмеялся
с небольшим ограничением, как он сказал: "что было бы приятно слышать, я
признаю. Но я хотел поговорить с тобой кое о чём другом,
Эдит.

Она слегка приподняла брови в недоумении, слегка наклонившись вперёд,
в ожидании, и в её глазах читалось предвкушение чего-то серьёзного. Он
почувствовал уверенность, что его тон подсказал ей Рут; это указывало ему на то, что
Рут была у нее на уме.

"Прошлой ночью у меня был долгий визит к Рут", - тихо начал он.

Она ничего не сказала, еще немного наклонившись вперед, не сводя с него глаз.
пристально, с тревогой.

- Эдит?

- Да, Дин?

Он сделал паузу, а затем просто спросил: «Эдит, Рут очень одиноко. Не хочешь ли ты навестить её?»

Она быстро и испуганно вскинула голову, и какое-то чувство, он не
знал какое, отразилось на её лице.

"Я подумал, что должен прийти и сказать тебе, Эдит, как одиноко — как ужасно
Рут одинока, потому что я чувствовала, что если бы ты поняла, то захотела бы пойти и увидеться с ней.

Эдит по-прежнему молчала. Казалось, она вот-вот заплачет.

 «У Рут были трудные времена, Эдит. Жизнь не баловала её — тебе достаточно взглянуть ей в глаза, чтобы понять это. Я бы хотел, чтобы ты
услышала, как она расспрашивала о тебе — задавала вопросы о тебе. Она любит тебя так же, как и всегда, Эдит. Она горевала о тебе все эти годы.

 Из голубых глаз Эдит выкатилась слеза и медленно — незамеченная — скатилась по щеке. Его сердце потеплело, и он взял её за руку.
Он с надеждой смотрел на эту слезу.

"Она была вне себя от радости, узнав о ваших детях. Это стало для неё горем, Эдит. Рут должна была стать матерью — вы это знаете. Вы должны знать, какой матерью она могла бы стать. Если бы вы привели к ней своих детей..." Он оборвал себя со смехом, словно не мог выразить это словами.

Эдит отвела от него взгляд, казалось, уставившись прямо в розовый куст.
Сбоку от крыльца.

- Ты не мог бы? - мягко спросил он.

Она повернулась к нему. - Я бы хотела, Дин, - просто сказала она, - но, - в ее
затуманенных глазах была тревога, - я не понимаю, как я могла.

"Почему нет?" настаивал он. "Это достаточно просто - просто пойти и повидаться с ней. Мы
могли бы пойти вместе, если это покажется тебе проще".

Она теребила шитье, лежавшее у нее на коленях. - Но, Дин, это не так просто.
- нерешительно начала она. - Дело не только в тебе. Есть
общество — весь этот большой страшный вопрос. Если бы это был просто
индивидуальный вопрос, то, по правде говоря, я бы с удовольствием
пошла к Рут. Если бы это был просто личный вопрос, то почему бы
вам не знать, что я бы забыла обо всём — кроме того, что она Рут? —
Её голос дрогнул, и она не стала продолжать, а стала возиться с шитьём на
коленях.

Он с тревогой подался вперёд на стуле, сосредоточившись на своём огромном желании
сказать всё правильно, чтобы завоевать Эдит для Рут. Эдит была простой девушкой — на самом деле, любящей девушкой; если бы она только могла отвлечься от того, что она с жалостью называла этим ужасным вопросом, — если бы он только мог заставить её понять, что то, что она хочет сделать, — это правильно.
Она посмотрела на него большими печальными глазами, словно желая, чтобы её
уговорили, чтобы открылся путь к тому, что она хотела бы сделать с любовью.

«Но, Эдит», — начал он как можно спокойнее и мягче, потому что она
она была настолько наивной, что казалось, будто с ней нужно обращаться мягко и просто: «Неужели это так сложно? Разве это не просто личное дело? Почему бы не забыть обо всём, кроме личного? Рут вернулась — одинокая — в беде. Между тобой и Рут что-то произошло, но это было давно, и с тех пор она столкнулась с трудностями». Ты не мстительный человек;
ты любящий человек. Тогда, ради всего святого, почему бы тебе не пойти и
не увидеться с ней? — в последнем вопросе невозможно было скрыть нетерпение.

"Я знаю, — запнулась она, — но... общество..."

— Общество! — насмехался он. — Забудь об обществе, Эдит, и будь просто человеком! Если _ты_ можешь забыть — простить — то, что показалось тебе неправильным, — если _твоё_ сердце тянется к ней, — тогда что ещё нужно? — нетерпеливо спросил он.

"Но, видишь ли", - он чувствовал, как она тянется к нему, как будто думая, что должна,
к тому, что было ей сказано, сознавала, что ее мать
думая о том, как надавить на ее руку, пока она возилась, "но одна не свободна, Дин.
Общество должно само себя защитить. Чего могло бы не произойти, если бы этого не произошло?"

Он пытался сдержаться и не сказать того, что хотел, — сохранять хладнокровие, рассудительность и говорить то, что понравится Эдит. Он был уверен, что Эдит хочет, чтобы он её завоевал; её взгляд просил его разрушить то, что было на ней надето, освободить её, чтобы простой, человеческий подход был единственным возможным, оправдать её веру в то, что можно быть таким же добрым, естественным, простым и настоящим, каким хочется быть. Он был уверен, что в сердце Эдит любовь к подруге была более искренней, чем чувство долга перед обществом.

"Но что такое общество, Эдит?" — тихо начал он. "Всего лишь...
«Это ведь просто совокупность индивидов, не так ли? Почему она должна быть намного сложнее, чем составляющие её индивиды? Если это так, то с ней что-то не так, не так ли?»

Он оглянулся на звук закрывающейся двери. Мать Эдит вышла на крыльцо. По её испуганному взгляду, по тому, как быстро и пристально она посмотрела на него, он понял, что она слышала его последние слова. Она шагнула вперёд,
подняв руки в притворном ужасе, и рассмеялась: «Что за серьёзная тема для утреннего разговора!»

Дин попытался рассмеяться, но он не умел притворяться и
Ему было трудно скрыть раздражение из-за того, что его прервали. Разговор с миссис Лоуренс сильно отличался от разговора с Эдит. Эдит, вопреки своим любовным порывам, старалась думать так, как, по её мнению, она должна была думать; миссис Лоуренс затвердела в том, что, по её мнению, должно было быть правдой, и, будучи менее любящей и более умной, чем Эдит, она была непреклонна там, где её дочь сомневалась, и спокойна там, где Эдит была встревожена. Она была одной из тех женщин, которые очень добры к тем, кого принимают, но не проявляют доброты к тем, кого не принимают.
не одобряю. Ее сердечные качества не выходили за рамки круга
ее одобрения. За исключением брата Руфи Сайруса, никто в
городе не относился к ней суровее, чем мать Эдит. У него были все
время чувствовала, что, не говоря уж, я бы вернулся к Рут.

Он встал, пододвинул стул для миссис Лоуренс и теперь стоял там.
теребя в руках шляпу, как будто собирался уходить. Ему показалось, что он мог бы
с таким же успехом.

"Ну что вы, мои дорогие!" — воскликнула пожилая женщина с лёгкой иронией.
— Пожалуйста, не думайте, что я прервала философскую дискуссию.

— Дин просил меня навестить Рут, мама, — просто и не без достоинства сказала Эдит.

Он увидел, как она покраснела, быстро взглянула на него, а затем слегка поджала губы.

— А Дину не пришло в голову, — любезно спросила она, — что это довольно странная просьба?

"Она очень одинока, - говорит Дин," сказала она с дрожью в голосе.

Миссис Лоуренс была нитку в иголку. "Я предполагаю так", - ответила она
тихо.

Дин почувствовал, как кровь приливает к его жилам. Каким-то образом этот тихий ответ разозлил его,
чего не смог бы сделать никакой резкий ответ. Он повернулся к Эдит, довольно многозначительно
не считая ее матери. "Ну что, - спросил он напрямик, - ты пойдешь?"

Глаза Эдит расширились. Она выглядела испуганной. Она украдкой взглянула на свою
мать, которая безмятежно принялась за вышивание.

- Ну что ты, Дин! - рассмеялась мать, как бы снисходительно отмахиваясь от
нелепого предложения, - какой абсурд! «Конечно, Эдит не поедет! Как она может? Зачем ей это?»

Он ничего не ответил, боясь выразить то, что он чувствовал,
разочарованный.

Миссис Лоуренс подняла взгляд. «Если вы просто вспомните, — сказала она
приятным голосом, в котором теперь слышалась обида, —
«Судя по тому, как Рут обошлась с Эдит, я думаю, Дин, ты поймёшь, что задаёшь довольно абсурдный вопрос».

 «Но Эдит говорит, — он изо всех сил старался говорить так же тихо, как она, — что с этой личной частью всё в порядке. Она говорит, что ей очень хотелось бы пойти и увидеться с Рут, но она не думает, что сможет — из-за общества».

Миссис Лоуренс слегка покраснела от его тона в последней фразе, но, казалось,
была совершенно невозмутима, когда спросила: «И вы не видите в этом смысла?»

Он сел на перила крыльца. Он откинулся назад, прислонившись к стене.
Он отвернулся от них и со смехом, в котором слышалась горечь, сказал: «Не думаю, что я до конца понимаю, что такое общество».
 Он резко повернулся к миссис Лоуренс. «Что это такое? Я так понимаю, это объединение
людей для взаимной выгоды и самозащиты. От чего? От самих себя? От самого
настоящего в них?»

Миссис Лоуренс покраснела, хотя и улыбалась довольно спокойно. Эдит
не улыбалась. Он увидел, как она тревожно посмотрела на мать, словно
ожидая, что та ответит, и всё же — вот что он увидел в её глазах
думаю, втайне надеясь, что она не сможет.

Но миссис Лоуренс сохраняла свою любезную, скорее забавную
толерантность к абсурдной вспыльчивости и извращённости с его стороны.  «О,
ну же, Дин, — рассмеялась она, — мы же не собираемся вступать в абсурдную
дискуссию, не так ли?»

— Прошу прощения, миссис Лоуренс, — резко возразил он, — но я не считаю это абсурдной дискуссией. Я не считаю абсурдной дискуссию о счастье такого прекрасного человека, как Рут Холланд!

Она отложила работу. — Рут Холланд, — очень тихо начала она, —
человек, который эгоистично — подло — отнял у себя счастье, оставив другим страдания. Она возмутила общество настолько, насколько это вообще возможно для женщины. На самом деле она была воровкой — воровала у того, что её защищало, пользуясь всеми привилегиями того, кому она изменила. Она была не только плохой женщиной, но и лицемеркой. Более того, она была возмутительно неверна своему лучшему другу —
Эдит, которая любила её и доверяла ей. Сама не уважая брак, она
на самом деле имела наглость — не говоря уже о недостатке
Прекрасное чувство — идти к алтарю с Эдит в ту самую ночь, когда она сама
возненавидела брак. Я не знаю, Дин, как женщина может сделать что-то
хуже этого. Самая опасная женщина — не та, на которой видны следы
порока. Это такая женщина, как Рут Холланд, которая притворяется
той, кем не является, обманывает, играет фальшивую роль. Если вы не видите, что общество должно ополчиться против такой женщины,
то всё, что я могу сказать, моя дорогая Дин, это то, что вы не очень-то
хорошо видите. Вы насмехаетесь над обществом, но общество — это не что иное, как жизнь
так, как мы его устроили. Это институт. Тот, кто живёт в нём, должен соблюдать правила этого института. Тот, кто нарушает их, обманывает его, должен быть исключён из него. Мы вынуждены так поступать ради самозащиты. Мы _обязаны_ это делать ради людей, которые пытаются жить достойно, быть верными. Жизнь, как мы её устроили, должна быть основана на доверии. Мы должны сохранять это доверие. Мы должны наказывать за нарушение этого правила". Она
снова взялась за шитье. "Твой взгляд на это не слишком широк"
"Дин, - любезно заключила она.

Эдит откинулась на спинку стула, соглашаясь, хотя в ее глазах была
скорбь. Именно это сочетание, возможно, даже больше, чем
слова ее матери, сделало для него невозможным сдерживаться.

"Пожалуй, нет, - сказал он, - не то, что вы называете большой взгляд
на него. А знаете ли вы, Миссис Лоуренс, Я не уверен, что меня это волнует
большой способ смотреть на это. Я не уверен, что меня сильно волнует
учреждение, которое подавляет в людях добрые качества, как вы
подавляете их в Эдит. Иногда мне кажется, что наша жизнь
Устроенная таким образом жизнь довольно неудовлетворительна. Я не уверен, что
такой образ жизни, в котором нет места самым настоящим вещам,
будет продолжаться вечно. Рут загнали в угол и
заставили делать то, что она ненавидела и из-за чего страдала, —
это был тот самый образ жизни, который навязали ей, знаете ли. Вы говорите о браке.
 Но вы должны знать, что между Мэрион Эверли и
Стюартом Уильямсом не было настоящего брака. И я не верю, что вы можете отрицать, что между ним и Рут Холланд существует настоящий
брак. Он встал и подошёл к ней.
чуть в сторону шагов. "Вот видишь, я не верю, я забочусь о
общество твою',' Миссис Лоуренс," он коротко рассмеялся. "По-моему, это выглядит
как довольно ясный пример противостояния жизни обществу - и я смотрю на вещи просто
достаточно ясно, что сама жизнь кажется мне гораздо более важной
, чем ваше драгоценное "обустройство" ее!"

Это не вернуло румянец на лицо миссис Лоуренс; казалось, что
оно вообще не было румяным, когда Дин закончил говорить. Она сидела прямо, сложив руки на шитье, и смотрела на него странно блестящими глазами.
Когда она заговорила, в её голосе послышалась какая-то металлическая приятность. «Что ж, очень хорошо, Дин, — сказала она, — каждый волен выбирать, не так ли?
 И я думаю, что совершенно правильно заявить о себе, как вы только что сделали,
чтобы мы могли знать, кто из нас кто». Она улыбнулась — улыбка, которая, казалось, окончательно отгородила его от неё.

Он посмотрел на Эдит; ее глаза были опущены; он видел, что губы ее
дрожали. - До свидания, - сказал он.

Миссис Лоуренс слегка поклонилась и взялась за шитье.

"Прощай, Эдит", - мягко добавил он.

Она посмотрела на него, и тогда он понял, почему она смотрела вниз.
"Прощай, Дин", - сказала она немного хрипло, ее глаза затуманились от
слез. "Хотя какой абсурд!" - быстро добавила она с довольно дрожащим
смехом. "Мы увидимся, как обычно, конечно." Но она была больше
обращение, чем декларация.




ГЛАВА СЕМНАДЦАТЬ


Рут была другая после ее разговора с Дином в тот вечер. Тед почувствовал, что она изменилась, когда подошёл пожелать ей спокойной ночи. Напряжение между ними, казалось, как-то рассеялось. Теперь Рут была естественной — просто Рут, сказал он себе и почувствовал, что разговор с Дином пошёл ей на пользу.
Он задержался, чтобы немного поболтать с ней — о приготовлениях к ночи, о разных мелочах в доме, о том, о чём они обычно говорили; его смущение и неуверенность полностью рассеялись перед её спокойной простотой, её тёплой естественностью. Весь день она казалась робкой, сдерживалась. Теперь она, казалось, просто заняла своё место. Он боялся сделать или сказать что-то, что причинит ей боль, и это мешало ему быть естественным, он знал. Но теперь он забыл об этом. И когда Рут положила руки ему на плечи и приподняла
Она наклонилась, чтобы поцеловать его на ночь, и он вдруг понял, сколько одиноких ночей
она провела без него. «Я так рада, что ты вернулся, Тед, — сказала она. — Я хочу
поговорить с тобой о многом».

 И Тед, ложась спать, думал о том, что ему тоже есть о чём поговорить с Рут. Ему почти не с кем было поговорить
о том, о чём обычно говорят с родными. Последние пару лет его отец
был молчаливым и странным, и как-то не хотелось «разговаривать» с Харриетт. Они с Рут всегда ладили
прочь, сказал он себе. Он был рад, что она встала на ноги, как он и думал
очевидно, разговор с Дином помог ей почувствовать себя как дома.
Дин был хулиганом! После того, как он погрузился в легкий сон, он
проснулся, и к нему совершенно неожиданно пришло сознание, что Рут вернулась
и спит в своей старой комнате. Это заставило его почувствовать себя так хорошо; он вытянулся
и с удовлетворением приготовился ко сну, сонно думая, что там
_было_ множество вещей, о которых он хотел поговорить с Рут.

 Рут тоже засыпала с большим спокойствием, почти умиротворением
чем ей казалось всего несколько минут назад, когда она собиралась войти в
дом своего отца. Разговор с Дином открыл ей то, от чего она давно чувствовала себя отрезанной. Это было похоже на то, как если бы она подошла к костру после долгого пребывания в лесу — тепло, свет и весёлое потрескивание после одиночества в суровых местах. Милый Дин!
 он всегда был так добр к ней, всегда помогал. Это было странно.
Дин — о Дине и о ней. Между ними, казалось, была странная откровенность — она не могла
думать об этом по-другому. То, что она пережила,
в котором он не принимал никакого участия, привлек ее к себе, повернул спиной к себе. Было
что-то между его духом и ее духом, что, казалось, делало его частью
даже опыта, который у нее был с другим мужчиной, как будто что-то из этих
эмоций, даже если они не были разделены, объединяло их через дух.
В глубине души она надеялась, что Дин будет счастлив. Ей хотелось бы познакомиться с его женой.
но, вероятно, она этого не сделает. Она быстро отогнала эту мысль,
желая остаться у костра. В любом случае, Дин был её другом.
 Она наслаждалась мыслью о том, что у неё есть друг — тот, с кем можно поговорить.
о чём-то мелком и забавном, о чём-то большом и таинственном. Мысли
нужно было высказывать. Это что-то открывало в человеке. Со
Стюартом она старалась не говорить о некоторых вещах, боясь, что
увидит, как он погружается в то поглощающее, мрачное состояние, которого она стала бояться.

 Она немного поплакала, забравшись в свою кровать — свою старую кровать;
но это были просто слёзы от чувств, а не от отчаяния. Дуб постукивал ветвями по дому, ветерок, несущий знакомые запахи,
проникал в комнату. Она вернулась домой. Её окружала печаль.
Возвращение домой не могло заглушить приятное чувство возвращения, охватившее её.

На следующее утро она ходила по дому с новой уверенностью; она была спокойна, но
это спокойствие отличалось от того, что было накануне.  Флора
Коупленд обнаружила, что меньше думает о том, чтобы сохранять тщательно продуманные
манеры в отношении Рут. Она сказала себе, что Рут не похожа на «такую женщину». Она забудет о «сложной ситуации»
и просто поговорит с Рут о смерти маленькой девочки её сестры
Мэри, о своей племяннице, которая вот-вот выйдет замуж.
В Рут было что-то такое, что заставляло говорить с ней о том, что ты чувствуешь; и что-то в спокойном свете её усталых милых глаз заставляло забыть о том, что нужно быть просто вежливым. Даже Лора
Эбботт, медсестра, обнаружила, что непринуждённо беседует с этой Рут Холланд,
этой женщиной, которая жила с мужем другой женщины, о которой говорили больше, чем о любой другой женщине в городе. Но каким-то образом человек
просто забыл, кем он был на самом деле, — сказала она подруге. — Она совсем не была похожа на того, кем можно было бы ожидать такого человека. Хотя, конечно,
были ужасно неловкие вещи - например, я не знал, как ее называть.

Между Рут и Харриетт все прошло намного лучше, чем днем раньше
. Рут, казалось, так много себя, когда они встретились в тот день, что
неосознанно появилась Харриет с ее неопределенности, от того, что копошится
порядок накануне. То, что разделяло их, каким-то образом отступило
перед тем, что объединяло их. Они были двумя сестрами, и
их отец умирал. Доктор только что был там и сказал, что, по его мнению, мистер Холланд не проживёт и дня. Они были вместе, когда
он сказал им это; по крайней мере, на тот момент это вытеснило все остальное.

Они стояли у подножия лестницы и говорили о том, что их
волновало: о работе медсестры, о Теде, который был с отцом дольше, чем кто-либо из них, и о том, что, когда придёт время, ему будет очень тяжело. Затем, после небольшой паузы, ставшей интимной из-за
чувства общности, Харриетт сказала, когда она вернётся, и добавила: «Но ты
позаботишься о том, чтобы мне сразу же позвонили, если... если меня
позовут, не так ли, Рут?» — как человек, зависящий от другого.
чем на кого-либо другого. Рут лишь мягко ответила: «Да, Харриет», но в душе у неё потеплело. Ей дали что-то делать. От неё зависели. Она не осталась в стороне.

  Она сидела рядом с отцом в тот час, когда нужно было сменить медсестру. У неё было очень сильное, чудесное чувство, что отец знает, что она здесь, что он хочет, чтобы она была здесь. В странной тишине того часа ей показалось, что она приблизилась к нему, как будто то, что разделяло их, пока он был жив, исчезло теперь, когда он больше не был связан с жизнью. Для неё это было очень реально. Это было единение. То, что она могла
Казалось, что-то, что она не могла выразить словами, изливалось на него, и то, чего он не мог понять, теперь доходило до него. Как будто она шла с ним до самой границы — далеко за пределы того, что разделяло их в жизни. Медсестра, возвращавшаяся к своим обязанностям, была поражена и тронута выражением лица Рут. Она мягко поблагодарила её, и её собственное лицо смягчилось. Флора Коупленд, встретив Рут в коридоре, остановилась, почему-то замешкалась, а затем, совершенно забыв о том, как она собиралась вести себя с Рут, импульсивно окликнула её: «Вы в порядке?»
Тебе удобно в твоей комнате, Рут? Может, мне принести одно из больших кресел?

Рут сказала, что нет, ей нравится её маленькое кресло, но она сказала это очень мягко, с пониманием; она снова почувствовала, что её принимают, и это согрело ей сердце.

Она вошла в свою комнату и тихо села в маленькое кресло; и то, что
было сдерживаемой болью в её сердце, вылилось в открытую скорбь: по
матери, которой не было рядом с ней в её комнате; по отцу, который
умирал. Но это была освобождающая скорбь, скорбь, которая
единое целое с миром, вовлекающее в жизнь, полную человеческих чувств, открытое сердце, которое приближает ко всем открытым сердцам.
Это была смягчающая печаль, такая печаль, которая находит своё исцеление в обогащённых чувствах.  Это заставило её почувствовать себя очень близкой к отцу и матери; она любила их; она чувствовала, что они любят её.  Она причинила им боль — ужасную боль; но теперь всё это казалось далёким; они понимали; и она была Руфью, и они любили её. Как будто между ней и ими
проложили путь. Она не чувствовала себя запертой в одиночестве.

Тед замешкался, когда чуть позже подошёл к её двери, и отпрянул, увидев
нежный свет, озаривший её лицо. Казалось, сейчас не время врываться к ней. Но она протянула руку в приветственном жесте
и, хотя и была странно подавлена, с любовью улыбнулась ему и сказала: «Заходи, Тед».

 Что-то в её настроении заставило мальчика нахмуриться при мысли о том,
что он должен ей сказать. Он подошёл к окну, повернувшись к ней спиной, и постучал пальцем по стеклу.
— Ну что ж, — сказал он наконец хриплым голосом, — Сай сегодня приедет. Только что получил телеграмму.

Рут отпрянула, как человек, который оставил незащищённым место, где его могут ранить,
отпрянул, когда ему грозит ранение. Тед почувствовал это — её отступление внутрь
самой себя — и грубо сказал: «Кому какое дело! Между нами, я
не думаю, что отцу было бы до этого дело».

 «Тед!» — возразила она в манере старшей сестры.

"На борту судна есть жесткое сердце, Рут", - сказал он с внезапной тяжести, что пришли
как ни странно, через его молодость.

Рут не ответила; она не хотела говорить, что чувствует к Саю на сердце.
 Но через мгновение домашняя сторона этого чувства сама обратилась к ней.
- Луиза поедет с ним, Тед?

- Нет, - коротко ответил том.

Его тон заставил ее посмотреть ему в расследовании, но он повернулся спиной к
ее опять. "Я просто подумал о том, как их номер был готов," она
сказал.

На мгновение Тед не говорил, не повернулась к ней. Затем, "мы не
нужно беспокоиться о получении любого помещения готовы для ТИЦ", - сказал он, издеваясь
немного посмеяться.

Рука Рут поднялась к горлу — странное движение, словно она защищалась.
 «Что ты имеешь в виду, Тед?» — спросила она тихим быстрым голосом.

 Тед снова постучал пальцем по оконному стеклу.  Он снова рассмеялся
презрительно. "Наш уважаемый брат направляется в отель", - усмехнулся он.

Поскольку Рут ничего не сказала, он огляделся. Он не мог вынести ее лица.
"Тебе все равно, Рут", - взорвался он. "Да какая разница?" - спросил он.
продолжал насмешливо. "Отель - хорошее место. Он прекрасно справится там внизу — и для нас это будет только лучше.

Но даже тогда Рут не могла говорить; это случилось в слишком нежный момент,
когда она была слишком уязвима; она могла только отпрянуть. Затем гордость взяла верх. «Сайрусу не нужно ехать в отель, Тед. Если он не может остаться в
— В одном доме со мной — даже когда отец умрёт — тогда я уйду куда-нибудь
ещё.

 — Ты не уйдёшь! — вспыхнул он с яростью, которая одновременно напугала и
утешила её. — Если Сай хочет быть дураком, пусть будет дураком!
 Если он не может вести себя прилично — пусть делает, что хочет, — или катится к
дьяволу!

Она пробормотала что-то в знак протеста, но почувствовала благодарность за то, против чего пыталась возразить. А потом и это прошло. Она сама спровоцировала эту ссору, это чувство между двумя братьями. Неприязнь Теда к Сайрусу, которая её успокаивала,
это могло навредить Теду. Это были те вещи, которые она делала. Это было то, что
исходило от нее.

Комфорт, общность, покой, которые были несколько минут назад, казались насмешкой.
Ее великая тоска она тешила себя надеждой. Теперь она была отброшена;
теперь она знала. Это было, как если бы она только позвала для того, чтобы быть
нанесла ответный удар. И ей казалось, что Теда, которого она только что нашла, она должна либо потерять, либо причинить ему вред. И как это было стыдно — дети не собрались вместе под крышей своего отца, когда он умирал! Даже смерть не могла развеять эту горечь. Это заставило её понять, как всё было на самом деле —
где она стояла. И из-за этого она подумала о новых разговорах в городе.

"Это довольно плохо, не так ли, Тед?" наконец сказала она, глядя на него снизу вверх
тяжелым взглядом.

Тед покраснел. - Сай делает все хуже, чем нужно, - пробормотал он.

"Но это довольно плохо, не так ли?" - повторила она голосом, в котором было
немного жизни. "Это было настолько плохо, насколько это могло быть для всех вас, не так ли?"
это?

- Ну, Рут, - неуверенно начал он, - конечно... конечно, в этом доме
не очень-то весело с тех пор, как ты уехала.

— Нет, — пробормотала она, — конечно, нет. Она сидела, размышляя об этом,
формируя новую картину того, чем это было. «Это действительно сильно
изменило ситуацию, Тед? — даже для тебя?» Она спросила это очень просто, как
будто спрашивала о чём-то, чтобы узнать правду.

  Тед сел на кровать. Он немного переступал с ноги на ногу,
смущаясь, но его лицо было очень серьёзным, как будто они говорили о чём-то важном.

"Конечно, я был неплохим ребенком, Рут", - начал он. "И все же..." Он
остановился, удерживаемый добротой.

"Да?" она настаивала, как будто желая заставить его забыть о доброте.

"Ну, да, Рут, это было ... довольно плохо. Я возражал из-за
ребята, понимаете. Я знал, что они разговаривали и... - Он снова замолчал; его
лицо покраснело. Ее лицо тоже покраснело при этом.

"И потом, конечно, дом - ты же знаешь, здесь всегда было так весело"
"дом... был совсем другим местом, Рут", - мягко продолжил он. "С
Сай носится повсюду, а мать и отец такие... разные".

"И они были разные, они были, Тед?" - тихо спросила она.

Он с удивлением посмотрел на нее. "Почему, да, Рут, они, конечно,
были ... разные".

Между ними воцарилось молчание, они по отдельности размышляли над этим.

- Насколько... по-другому? - Спросила Рут, поскольку, казалось, он не собирался продолжать.

"Почему, мама перестала выходить из дома, и это, конечно, все ее
разных. Вы знаете, что много тех сторон, и действия предназначены для
мать".

Она не стала сразу говорить, лицо ее работы. Затем: "Прости", - сказала она.
поперхнувшись. "Нужно ли было ей это делать, Тед?" задумчиво добавила она через мгновение.
мгновение.

Он посмотрел на неё с той серьёзностью, которая делала его старше, чем он был на самом деле, и лучше, чем она его знала. «Ну, я не знаю, Рут;
ты же знаешь, что чувствуешь себя не очень комфортно, когда думаешь, что люди
о тебе говорят. Это заставляет тебя чувствовать себя как-то... не в своей тарелке, как будто с тобой что-то не так».

- А отец? она настаивала, ее голос был тихим, странно тихим. Она
сидела очень тихо, пристально глядя на Теда.

"Ну, отец, скорее, тоже отошел от этого", - продолжил он, его голос был
мягким, как будто это могло сделать менее трудным то, что он говорил. "Он и мама"
казалось, они просто хотели вернуться в свои раковины. Я думаю... — Он
остановился, а затем сказал: — Полагаю, ты действительно хочешь знать, Рут; это... это сильно повлияло на отца. Я думаю, это зашло дальше, чем ты могла себе представить, — и, возможно, будет справедливо по отношению к нему, если ты узнаешь. Это сильно повлияло на него
разница есть; я думаю, она есть даже в бизнесе. Может, это и кажется странным, но разве вы не знаете, что когда человек чувствует себя не в своей тарелке, он не очень хорошо ладит с людьми? Отец стал таким. Казалось, он не хотел быть с людьми.

Она не подняла на него глаз. — Дела идут не очень хорошо, да, Тед? — спросила она после минутного молчания, по-прежнему не поднимая глаз.

 — Очень плохо. И, конечно, из-за этого страдает Сай, — добавил он.

Она кивнула. — Полагаю, на стороне Сай можно многое сказать, — пробормотала она через некоторое время,
не переставая работать руками и слегка дрожащим голосом.

Тед презрительно хмыкнул, а затем пробормотал: «Он выжал из этого всё, что можно. Не думай, что он хоть что-то упустил!»

 «Сай уехал из города из-за этого, Тед?» — спросила Рут тем же низким странным голосом.

«О, он так утверждает, — усмехнулся Тед. — Но он не может заставить меня поверить, что какое-то семейное унижение заставило бы его уехать из города, если бы он не нашёл что-то получше где-то в другом месте. Но, конечно, он так _говорит_. Что для него и Луизы это было слишком тяжело! Жаль, что у неё такое кукольное личико, не так ли?»

Рут сделала протестующий жест, но мальчишеская задиристость взяла верх.
слёзы, которые она до сих пор сдерживала.

Тед встал. А потом он замешкался, словно не желая уходить вот так.
— Что ж, Рут, я могу сказать тебе одно, — мягко и немного смущённо сказал он. — Несмотря на все громкие слова Сая о том, что мать и отец были неправы, ни один из них никогда не любил его так, как они любили тебя.

— О, _они_ это сделали, Тед? — воскликнула она, и все сдерживаемые чувства вырвались наружу, переполняя её. — _Они_ это сделали — несмотря ни на что? Расскажи мне об этом, Тед! Расскажи мне об этом!

 — Мама часто со мной разговаривала, — сказал он. — Она всегда заходила в
в моей комнате и говорила со мной о тебе.

«О, Тед, это была она?» — снова заплакала она, и по её лицу волнами
потекли слёзы. «Она говорила обо мне? Что она сказала? Расскажи мне!»

«В основном, всякие мелочи. Рассказывала о том, что ты говорила и делала в детстве; вспоминала, что ты носила, с кем ходила. О, ну, знаете, просто мелочи.

"Конечно," — продолжил он, и Рут наклонилась вперёд, ловя каждое его слово. —
Я тогда был ещё совсем ребёнком; она нечасто говорила со мной о
серьёзных вещах. Может быть, поэтому ей нравилось со мной разговаривать.
— Я не знаю, — сказал он, — потому что она могла говорить только о мелочах — о старых вещах.
Хотя раз или два...

— Да, Тед? — выдохнула она, когда он замолчал.

— Ну, она и мне кое-что говорила. Я помню, как однажды она сказала: «Это было не похоже на Рут. Случилось что-то ужасное. Она не понимала, что делает».

Руки Рут были крепко сжаты; на них падали незамеченные слёзы.

"И она беспокоилась о тебе, Рут. Когда было холодно, она заходила в мою комнату с дополнительным одеялом и говорила: «Я бы хотела знать, что моей девочке сегодня тепло».

При этих словах Рут закрыла лицо руками и зарыдала.

"Не знаю, зачем я это говорю!" — сердито пробормотал мальчик.
"Из-за меня тебе так плохо!"

Она покачала головой, но какое-то время не могла поднять взгляд.  Затем она выдавила из себя:
"Нет, я хочу знать. Неважно, как больно, я хочу знать. А потом,Немного успокоившись, она просто сказала: «Я не знала, что всё так. Я не знала, что мама так себя чувствовала».

 «Она начинала писать тебе, а потом часто не знала, что делать дальше. Она хотела писать тебе гораздо больше, чем писала. Но я не знаю, Рут, мама была странной». Она казалась немного растерянной.
Она была сама не своя. Она просто была не в силах что-либо изменить. Она часто заходила в эту комнату. Сидела здесь одна. В один из последних дней, когда мама была рядом, она позвала меня сюда и сказала:
Платье, которое ты надела на свадьбу Эдит Лоуренс, лежало на кровати, и она… о, просто возилась с ним. И она позвала меня, потому что хотела узнать, помню ли я, как красиво ты выглядела в нём в тот вечер.

Но Рут вскинула руку, останавливая его, и закрыла лицо, словно отгоняя что-то. — О, прости меня, Рут! — пробормотал Тед. — Я
дурак! — сердито воскликнул он. Но через минуту он нерешительно добавил: — И всё же... ты хотела знать, и... может быть, так будет лучше для мамы, Рут.
 Может быть... — но он не смог продолжить, подошёл к окну и встал там.
не желая ее бросить, что, не зная, что делать.

"Ну, одна вещь, я хочу, чтобы вы знали, Рут", - сказал он, как он, наконец,
обернуться к двери. "Я все время говорил о том, как тяжело это было для всех нас"
но ни на минуту не думай, что я не понимаю, насколько это было ужасно
для _you_. Я понимаю это, хорошо."

Она посмотрела на него, желая заговорить, но не смогла; не смогла из-за нового
осознания того, как ужасно всё это было для них всех.




 ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ


Через час ей нужно было уйти из этой комнаты. Она не знала, куда идти
она собиралась уйти, но ей нужно было как-то отвлечься. Просто физический акт
бегства был чем-то особенным.

Тед и Харриет разговаривали в нижнем холле. Они смотрели в запросе
на шляпу она держала, и ее лицо заставило Теда рука легла на ее руку. Она
сказал им, что она должна была проявлять--воздух--и пошел немного
прогулка. Она думала, что Харриет посмотрела ужасе-несомненно предпочитая Рут быть
видно как можно меньше. Но она ничего не могла с этим поделать; ей нужно было уйти —
уйти из этой комнаты, из этого дома, от этих старых вещей.
недавно заряжены. Что-то осталось с ними закрыли, вокруг нее, как в тумане в
что она не могла дышать. Тед спросил, не пойти ли ему с ней, но она
покачала головой и направилась к боковой двери, опасаясь, что он будет настаивать.
Он крикнул ей вслед, что Харриет собирается оставить Сайруса у себя
что она может освободить для него место. Он сказал это с облегчением, которое
говорило о том, как ему на самом деле не нравилось, что его брат поехал в отель. Когда она повернулась, чтобы сказать что-то вроде «так будет лучше», она заметила, какой измученной и встревоженной выглядела Гарриетт, и поспешила уйти, чтобы
сбежать на какое-то время от этого сокрушительного осознания того, как тяжело она
делала жизнь для всех них. Но она не могла избавиться от мыслей о
пустых комнатах наверху в их доме — старом доме Сайруса — и о переполненных
комнатах у Харриетт. И все же, конечно, это было бы лучше, чем в отеле
она была рада, что Харриет и Тед смогли это устроить; она
надеялась, ради них самих, что Сайрус не станет подчеркивать свои чувства:
настаивайте на том, чтобы оставаться в центре города.

Она прошла несколько кварталов без каких-либо думал, где она была
идем. Она не думала тогда о тех знакомых улиц, из раз
она проводила их. Она уходила, пытаясь, хотя бы ненадолго,
убежать от того, что у нее больше не было сил выносить. Она не смогла бы
остаться еще на минуту в своей старой комнате.

Немного впереди она увидела женщину, сидевшую в рыночной повозке и державшую на руках
лошадь. У нее создалось впечатление, что женщина продавала овощи.
Она попыталась заметить, заинтересоваться. Подойдя к повозке, она увидела, что овощи выглядят красиво и свежо. Когда-то они со Стюартом выращивали овощи; после этого они занимались разными делами
Те деньги, что у них были, закончились, и, испытывая трудности из-за его
мягкости и из-за того, что они сторонились людей из-за своего положения,
они были вынуждены делать всё возможное, чтобы заработать на жизнь. И вот она
заметила эти овощи, но только когда подошла ближе, увидела, что женщина
отпустила верёвку и наклонилась вперёд, глядя на неё. И когда она подошла чуть ближе, эта женщина —
худенькая, жилистая, с резкими чертами лица — наклонилась ещё
ближе и воскликнула: «Ну, как дела? Как дела, Рут!»

На мгновение Рут была слишком поражена, чтобы что-то ответить. Затем она лишь
пробормотала: «Здравствуйте, как поживаете?»

Но женщина перегнулась через борт повозки. Рут изо всех сил старалась
вспомнить, кто она такая; она знала, что где-то знала ее,
каким-то образом, но это худое, нетерпеливое личико было далеко в прошлом, и
то, что с ней разговаривали таким образом - тепло, естественно - само по себе было слишком
удивительным, трогательным, чтобы оставить у нее ясную голову для ответа.

И затем, когда она, казалось, собиралась что-то сказать, ее лицо немного изменилось
. Рут услышала, как позади нее щелкнула калитка, а затем вошел мужчина, невозмутимый
Фермер, как оказалось, подошёл к повозке. Женщина продолжала кивать головой, словно продолжая приветствие, но она откинулась назад, как будто передумала говорить то, что собиралась сказать. Рут, всё ещё пребывая в замешательстве, пошевелилась, кивнула и тоже улыбнулась; а затем, когда мужчина запрыгнул в повозку и лошадь тронулась, женщина позвала: «Как же хорошо, что ты вернулась на эти улицы, Рут!»

Рут смогла лишь кивнуть в ответ и поспешила дальше; её сердце бешено колотилось, а
перед глазами всё расплывалось. «Кажется, ужасно хорошо, что ты вернулась».
«Улицы, Рут!» Неужели она это сказала? Она обернулась, желая
побежать за повозкой, не желая терять эту худенькую, потрёпанную, нетерпеливую
маленькую женщину, которая была рада, что она вернулась на эти улицы. Но повозка
свернула за угол и исчезла из виду. Вернулась на эти улицы!
 Это заставило её осознать, что она вернулась на них. Она пошла
медленнее, размышляя об этом. И она могла бы идти медленнее; она была менее целеустремлённой.

 После нескольких минут напряжённых размышлений она поняла, кто эта женщина; в её памяти всплыло воспоминание о том, что она уже видела этот пристальный взгляд, эту
задумчивое выражение озарило худое личико. Это была Энни Моррис, девочка из её класса в старшей школе, простая, тихая девочка — она считала, что та была бедной и не принадлежала к кругу Рут. Теперь, когда она вспоминала, ей казалось, что эта Энни Моррис всегда её любила и, возможно, обращала на неё больше внимания, чем Эдит и другие девочки. Она видела, как та выходит из потрёпанной коляски, в которой
приезжала в школу, — она жила где-то в сельской местности. Она помнила, как иногда разговаривала с ней на переменах — отчасти
потому что она казалась очень одинокой, и отчасти потому, что ей нравилось
разговаривать с ней. Она вспомнила, что на своих занятиях была, как ее называли, ужасно сообразительной
.

Что эта девочка, которую она забыла, должны приветствовать ее так тепло
перемешивают старая интересно: интересно, если где-то в мире есть
не было людей, которые будут ее друзья. Это удивление, тоска
прошли через многие одинокие дни. Люди, которых она знала, больше не будут
ее друзьями. Но разве не было других людей? Она так мало знала
о мире за пределами своей собственной жизни; казалось, что её собственная жизнь остановилась
вокруг неё. Но у неё было чувство, что где-то — где-то за пределами того, что она знала, — есть люди, среди которых она могла бы найти друзей. До сих пор она их не находила. Поначалу, видя, как трудно им будет, как плохо им обоим, если они будут только друг у друга, она пыталась общаться с людьми так, словно в её жизни не было ничего, что удерживало бы её от этого. А потом они «услышали» бы, что это «услышание» пришло
самым непредвиденным образом, в самое неожиданное время;
обычно благодаря совпадению, когда кто-то знает кого-то ещё,
возможно, они встретили кого-то из прежнего места, где их уже «услышали»; как будто случайность жизни, эти маленькие непреднамеренные встречи снабдили мир мощной системой «услышания», которая со временем сделала невозможным для людей чувствовать, что то, что известно в одном месте, не станет известно в другом. После того, как она несколько раз пострадала из-за того, что люди, которые ей нравились,
отворачивались от неё, она сама стала держаться так, чтобы её было не так легко ранить. Так и случилось, что её характер изменился
Из общительной она превратилась в замкнутую, закрытую от всех. Даже у тех, кто никогда её не «слышал», было ощущение, что она не хочет с ними знакомиться, что она хочет, чтобы её оставили в покое. Это лишило её способности дружить, ранило её душу. И оставило её совсем одну. В этом одиночестве она задавалась вопросом, есть ли другие люди — те, кто может «услышать» и не отстраниться. Она не нашла их; возможно, она иногда бывала рядом с ними и, сдерживаясь — не зная, боясь, — позволяла им проходить мимо. Этого она тоже не знала
Она задумалась; было много одиноких раздумий.

Теперь она подошла к углу, где остановилась. Она стояла, глядя на перекрёстную улицу, затенённую вязами. Это был тот угол, где она всегда сворачивала к Эдит. Да, раньше она всегда шла этой дорогой.
Она стояла, глядя на старую дорогу. Она хотела пойти по ней сейчас!

Она дошла до того, что перешла улицу и снова остановилась на том дальнем углу, колеблясь, не зная, куда пойти. Ей пришло в голову, что
если бы та, другая девушка — Энни Моррис — девушка, которую она едва помнила, была
рада была бы снова её увидеть, тогда, конечно, Эдит — _Эдит_ — была бы рада её видеть. Но через мгновение она медленно пошла в другую сторону. Она
вспомнила; вспомнила единственное письмо, которое получила от Эдит, —
это письмо из нескольких строк, отправленное в ответ на два её письма из
Аризоны, в которых она пыталась объяснить Эдит.

«Рут», — написала Эдит, — она знала эти несколько слов наизусть: «Да, я получила ваше первое письмо. Я не ответила на него, потому что мне показалось, что мне нечего сказать. И сейчас мне не кажется, что мне есть что сказать». Письмо было подписано «Эдит».
Лоуренс Блэр. Полная подпись казалась ещё более официальной, чем
холодные слова. Это причиняло ещё большую боль; казалось, что это
на самом деле приводило в действие указ о том, что всё между ней и Эдит
покончено. Они больше никогда не будут Рут и Эдит.

Теперь, медленно шагая прочь от дома Эдит, она вспоминала тот день, когда
она шла по равнине Аризоны, глядя на письмо Эдит,
прочитанное сотню раз за две мили между маленьким городком и их хижиной.
В тот день она пошла в город к врачу. Стюарт казался
слабее, и она ужасно испугалась. Врач не принёс ей
Он сказал, что ей нужно набраться терпения и надеяться — возможно, всё наладится. В тот день она чувствовала себя очень одинокой в этом далёком, заброшенном городке. Когда она получила письмо от Эдит, то не решалась открыть его, пока не уехала из города. А потом она нашла эти несколько формальных, заключительных слов, написанных, очевидно, чтобы удержать её от дальнейших писем. Единственным человеческим проявлением в них было маленькое пятнышко под подписью. Это было единственное, что хоть немного напоминало Эдит; она могла представить, как та
готовила это и хмурилась. И она задумалась — она всегда
Она задумалась: не появилось ли это пятнышко потому, что Эдит не была такой сдержанной, такой бесчувственной, как следовало из всего остального в её письме. Теперь, когда она вспоминала об этом, ей казалось, что тот день, когда она получила письмо от Эдит, был самым тяжёлым за все эти годы. Она была так одинока, так напугана; когда она увидела почерк Эдит, ей
трудно было не расплакаться прямо там, у маленького окошка в
странном универсальном магазине, где выдавали письма и всё остальное. Но
после того, как она прочитала письмо, слёз не было;
не было чувства, что она вот-вот заплачет. Она шла по этой плоской, почти безлюдной, полупустынной местности, и ей казалось, что весь мир
сжался. Всё высохло, как кусты вдоль дороги, которые были живыми, но
высохли. Тогда она поняла, что возврата к прошлому не будет. И в ту ночь, после того как они легли спать на улице и Стюарт уснул, она лежала в тишине огромной аризонской ночи и чувствовала себя в другом мире. Она лежала так часами, глядя на звёзды и думая,
опасаясь. Она протянула руку и очень осторожно, имея в виду не разбудить его, поставила
руку в руку человека, спит рядом с ней, человек, который был всем
она в мире, которого она любила с такой страстью, что сделал
возможность его потерять вещь, которая пришла в ночи, чтобы терроризировать
ее. Он проснулся и понял, и утешали ее своими
любим, расточает на нее нежная, страстная уверенность в том, как он был
собираюсь стать сильными и сделать все правильно для них обоих. В этой страсти друг к другу, возникшей из ниоткуда, было что-то ужасное.
Сознание всего остального было утрачено. У них был друг
друга — были моменты, когда это горело ужасным пламенем из-за чувства, что у них
больше ничего нет. В ту ночь они легли спать с чудесным ощущением,
что они одни в этом мире. Раз за разом это объединяло их с такой силой,
что в конце концов они стали бояться. Они перестали говорить об этом;
казалось, что об этом не стоит думать.

Мысль о письме Эдит вернула её в прошлое.
Она отвернулась от него и стала смотреть на то, что видела вокруг: знакомые дома, новые
дома. Проходя мимо них, она думала о том, как эти дома связаны друг с другом. В большинстве из них не было заборов — один двор переходил в другой. Дети бегали из одного двора в другой; вот женщина стоит в своём дворе и зовёт женщину из соседнего дома. Она прошла мимо крыльца, где сидели за шитьём четыре женщины; мимо другого крыльца, где две женщины играли с ребёнком. В их жизни было так много мест, где они могли встретиться; они не были замкнуты в своих чувствах. То чувство,
которое они, как индивидуумы, знали, вылилось в общий опыт, в
общая жизнь, возникающая из отдельных вещей. Проходя мимо этих домов,
она хотела разделить эту общую жизнь. Она слишком долго была сама по себе. Ей нужно было быть одной с другими. Какое-то время в жизни была
определённая ужасная красота, которая горела в этом ощущении изоляции. Но это был не тот путь. Нужно было быть одной с другими.

Она подумала о том, что именно любовь, больше, чем что-либо другое, дала этим людям общую жизнь. Любовь была её основой. Любовь создавала новые
сочетания людей — дома, детей. То, что было в ней самой,
то, что закрывало её от них, было тем, что объединяло их в единое целое, во многих в
одном. Дома были закрыты для неё из-за того самого импульса, из которого
были построены дома.

 Она без всякого плана свернула на маленькую улочку,
куда обычно ходила на встречу со Стюартом. И когда она поняла, куда идёт, мысли о других вещах отошли на второй план; чувство, испытанное в те первые дни, странным образом ожило, как будто возвращение на прежнюю дорогу сделало её на мгновение той девушкой, которая шла по ней. И снова любовь не была чем-то правильным или неправильным, она была тем, что должно было случиться, — великим даром жизни
Это было необходимо. Прогулка по той старой улице вернула ей воспоминания о тех днях — о
волнении, — и она снова ожила. Это было так реально, что она словно
снова проживала это — девушка, трепещущая от любви, идёт на встречу со
своим возлюбленным, оставив всё остальное позади, только любовь! На
мгновение эта старая обстановка вернула ей те дни. Мир был
всего лишь трепещущей красотой; земля, по которой она шла, была
живой;
Сладость жизни исходила от воздуха, которым она дышала. Она была
наполнена радостью, купалась в чуде. Любовь коснулась её
и взял её, и она стала другой, и всё стало другим. Её
тело было единым целым с любовью; она возвышала её, она растворяла её в
нежности. Она делала жизнь радостной и благородной. Она жила; она любила!

 Стоя на том месте, где они много раз стояли в моменты
встречи, эта женщина, которая так дорого заплатила за любовь той девушки,
испытывала к ней настоящую нежность. Это принесло ей ощущение,
что она не переплатила, что за любовь нельзя переплатить. Любовь создавала жизнь, а жизнь, в свою очередь, создавала любовь. Жить
без этого она прошла бы по жизни, не прикоснувшись к жизни. В тот момент ей казалось, что никакое зло, которое может причинить любовь, не будет таким глубоким, как зло, причиняемое отказом от любви. В ней снова возникло то старое чувство, что она поднимается к чему-то более высокому, чем она знала, что в ней есть, то чувство соприкосновения со всей красотой мира, причастности к внутренней сладости и чудесам жизни. Она по-новому поняла то, что чувствовала; это было то, что добавилось; это был дар тяжёлых лет.

И вдруг ей ужасно захотелось увидеть свою мать. Ей казалось, что если она
Теперь она могла видеть свою мать и заставить её понять. Она видела это
проще, чем раньше. Она хотела сказать своей матери, что любит, потому что не может не любить. Она хотела сказать ей,
что после всех этих лет, когда она расплачивалась за это, она поняла, что любовь — это то, что освещает её жизнь; что если в ней и было что-то достойное,
что-то, что можно было любить, то это было именно то, что она боролась за любовь,
что она будет бороться за неё снова. Она хотела увидеть свою мать! Она
верила, что сможет помочь ей справиться с болью, которую та причинила.

Она медленно пошла дальше, поднимаясь на небольшой холм. Оттуда она оглянулась на город. С новой болью пришло осознание, что её матери там нет, что она не может сказать ей, что она ушла — ушла, ничего не понимая, растерянная, сломленная. Её взгляд затуманился, и город расплылся перед глазами. Она хотела увидеть свою мать!

Она уже собиралась повернуть назад, но на мгновение остановилась, чтобы посмотреть в другую
сторону, на эту прекрасную страну с небольшими холмами и долинами, ручьями,
скотом в ручьях и полями всех оттенков зелёного.

А потом её взгляд остановился на чём-то одном, и после этого она больше ничего не видела.
Позади неё было место, где собрались живые; но
там, прямо там, на следующем холме, были мёртвые. Она стояла
неподвижно, страстно глядя туда потухшими глазами. А
потом быстро, слегка всхлипывая, она направилась туда.
Она хотела увидеть свою мать!

И когда она вошла в эти ворота, то странно притихла. Там, в жилище живых, она чувствовала себя отверженной. Но здесь она не чувствовала себя отверженной. Она медленно поднималась на холм.
Там, где, как она знала, она найдёт могилу своей матери, её охватил странный покой. Как будто она вошла в пределы терпимости смерти; казалось, что она каким-то образом погружается в чудесную, всеобъемлющую любовь смерти к жизни. Казалось, что есть только одно различие: они были мертвы, а она всё ещё жила; она чувствовала, что её любят, потому что она всё ещё жила.

Медленно, испытывая странное умиротворение, странное воодушевление, она прошла мимо могил
многих, кто, когда она уходила, был там, на месте живых. Место жительства сменилось местом обитания.
за те годы, что она отсутствовала. Она была потрясена, обнаружив некоторые из этих
надгробий; она нашла много таких, о которых думала, что они остались там, за несколькими холмами, где всё ещё жили люди. Она останавливалась и думала о них, о том, как странно было найти их здесь, когда она знала их там, — о
движении жизни вперёд, о неизбежности смерти. Там были камни, отмечавшие места захоронения друзей её дедушки — стариков, которые приходили в дом, когда она была маленькой девочкой. Она с нежностью вспоминала о маленьких услугах, которые оказывала им. Она не испытывала никаких чувств
Она вовсе не думала, что они не захотят, чтобы она была там. Друзья её отца
и матери тоже были там; да, и некоторые из её собственных друзей — мальчики и
девочки, с которыми она делила свою юность.

Она долго сидела на склоне холма, где похоронили её мать.
Сначала она плакала, но это были не горькие слёзы. И после этого она
почувствовала, что даже если бы она могла поговорить с матерью, было бы
важно сказать то, что, как ей казалось, она хотела сказать. Здесь,
в этом месте мёртвых, казалось, что эти слова были поняты. Оправдание
в этом не было необходимости. Разве жизнь не есть жизнь, и разве не нужно жить, пока не пришла смерть? Она видела памятники на могилах Лоуренсов,
Блэров, Уильямсов, Франклинов — людей, которых знали её мать и отец. Они казались такими странно едиными: люди, которые жили. Она посмотрела
через холмы на город, который построили эти люди. Рядом с ней была могила её дедушки; она вспоминала его рассказы о том, как в детстве он вместе со своим народом приехал в это место, которое тогда ещё не было городом; его рассказы о его зарождении, о борьбе и конфликтах, которые
Она сделала его таким, какой он есть. Она думала об их усилиях, их разочарованиях, их надеждах, их любви. Их любви... В этом она чувствовала себя очень близкой к ним. И когда она подумала об этом, у неё возникло странное
чувство, которое было странно сильным и уверенным: если бы этим людям,
которые ушли из жизни, был дарован ещё один момент сознания,
момент, когда они могли бы оглянуться на свою жизнь и поговорить с ней, она
почувствовала бы, что их голоса со всей силой, на которую они были способны,
просили бы о большей жизни. Почему мы не жили более насыщенно? Почему мы не
ценить жизнь? Если бы им дали возможность произнести всего одно слово,
разве они не закричали бы, видя жизнь и смерть, — «Живи!»

 Наступили сумерки; мир был прекрасен в этот предвечерний час. Тихо дул ветерок; птицы любовно щебетали, любя жизнь. Весь аромат мира был вложен в одно слово. Это было так, как если бы
жизнь уловила страстное чувство смерти; это было так, как если бы
сознание тех, кто покинул жизнь и потому знал её ценность,
прорвалось в ещё не сформировавшиеся вещи. Земля дышала — Живи!




 ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ


Сайрус Холланд умер незадолго до рассвета на следующее утро. Дину
Франклину показалось, что он только что заснул, когда рядом с ним зазвонил
телефон. Когда он уставал, то не обращал внимания на другие звуки, но этот
звонок всегда мгновенно достигал его — звонок, который проникал сквозь сон.
Он проснулся ровно настолько, чтобы дотянуться до телефона, и его «Алло!»
было раздражённым. Неужели никогда не было времени, когда можно было побыть в одиночестве? Но голос,
который он услышал, прогнал и сон, и раздражение. Это был голос Рут,
который тихо и напряжённо произнёс: «Дин? Прости, но мы хотим тебя видеть.
Что-то случилось. Я уверен, что отец уезжает.

Он начал одеваться почти сразу же, как повесил трубку. Эми, которая проснулась,
спросила: «Это Рут? Её отец уезжает. Я ничего не могу сделать, но они хотят,
чтобы я был там».

Сначала Эми ничего не ответила. Он не подумал об этом, поглощённый тем, чтобы одеться как можно быстрее. Когда она выпалила: «Ну конечно, ты уходишь!» — он был ошеломлён страстью в её голосе. Он удивлённо посмотрел на неё, и тут впервые проявилась другая сторона их ссоры из-за Рут.
— Ну конечно, я пойду, Эми, — тихо сказал он.

 — Какая разница, кто это, не так ли? — гневно воскликнула она. —
В ту ночь, когда тебе кто-то позвонил и ты ничего не мог сделать, ты так и сказал! Ты сказал им, чтобы они не просили тебя! Но _это_ другое, не так ли?

Слова лились бурным потоком; казалось, она вот-вот расплачется от
гнева и отчаяния. Он перестал делать то, что делал. «Эми, — пробормотал он
в искреннем изумлении. А затем беспомощно повторил с нежным укором: «Эми!»

Но она рассмеялась, как показалось, насмешливо. Он покраснел, быстро закончил
одеваться и вышел из комнаты, больше ничего не сказав.

Когда она услышала, как хлопнула входная дверь, услышала, как Дин сбегает по ступенькам,
она села в постели и разрыдалась от ярости. Вечно эта женщина!
Убегаю к ней посреди ночи! Ему не нужно было уходить!
Как врач он ничего не мог сделать — он ничего не мог сделать для
человека, который умирал уже пару дней. Он _сказал_ это — всего пару ночей назад, когда кто-то попросил его прийти. Но это было
Рут Холланд! У нее был только телефон. Конечно, он хотел пойти куда угодно-любой
время-за нее! Ее рыдания становились все более страстными. Опустив голову на
ее колени, она раскачивалась взад и вперед в этой жалкой ярости только ревность
и уязвленное самолюбие может создать.

Все это собралось воедино, достигло апогея, негодование накапливалось
в результате ряда инцидентов. В тот день она отправилась в
Лоуренсы хотели поблагодарить Эдит и её мать за цветы, которые они прислали ей этим утром. Они просили её почаще забегать к ним, чтобы по-дружески пообщаться. Она была расстроена разговором с Дином.
Прошлой ночью, когда он предложил ей пойти на встречу с этой Рут
Холланд, ей захотелось побыть с друзьями; она хотела увидеть людей, которые
чувствовали то же, что и она, — хотя ей это и не казалось таким уж важным.
Она могла бы укрепиться в убеждении, что Дин был в корне не прав, а она
поступала так, как должна поступать хорошая женщина по отношению к
плохому мужчине. Она была готова к тому, что мужчины не видят
этих вещей так же ясно, как женщины, что именно женщина является
хранительницей общества и что она должна мириться с тем, что мужчина не
кое-что она воспринимала правильно. Ей хотелось укрепиться в этом чувстве, и не только потому, что, по её мнению, это уберегло бы её от возможных обвинений в жёсткости или ограниченности, но и потому, что это позволило бы ей преодолеть неприязнь к Дину; она хотела вернуться в те дни, когда он полностью обожал её, когда его страсть к ней вытесняла всё остальное из их мира. Она хорошо знала, что Дин любит её, но, зная это, она чувствовала себя скованно. Это делало её несчастной. Всё будет хорошо, когда
она нашла способ пройти через это напряжённое место — способ, который сделал бы её правой, а Дина — виноватым, но позволил бы ей простить, в целом и с мягким пониманием. Таковы были не продуманные заранее вещи, которые привели её к Лоуренсам в тот день.

 Было очевидно, что Эдит плакала. Она и её мать были любезны с Эми, но чувствовалось новое напряжение. Ей было некомфортно.
Когда они остались наедине, Эдит не выдержала и рассказала ей, как ей тяжело на душе из-за Рут. В то утро Дин был там и уговаривал её уйти
и увидела Рут — и тут же снова почувствовала, как что-то сжимается внутри, удерживая её от Дина, как она испытывает неприязнь к нему и к этой Рут Холланд, как будто что-то ядовитое проникло в её кровь, изменив весь её организм. Эдит плакала, рассказывая, как Дин и её мать поссорились из-за того, что он так сильно переживал по этому поводу и, казалось, не мог понять точку зрения её матери. Затем, желая оправдаться перед самой собой, она пересказала всю историю — о том, как это потрясло её, как это разрушило её идеал дружбы, как
даже, казалось, отняла что-то от святости своего собственного брака. Она
притихли что-то в себе, в пересчете вред, нанесенный ей,
подкрепив себя повторять то, что она от своей матери о
не будучи свободными, о том, что индивидуальный задолженности перед обществом.

Эми вернулась домой в смятении от негодования на своего мужа. Было
трудно сдержать злые слезы. В каком же положении он оказался — ходил по городу, умоляя приютить эту женщину, которую никто не хотел брать к себе! — отталкивал от себя друзей — да, возможно, причинял боль своей
практика. И _почему_? _Почему_ он так переживал из-за этого? Почему он
постоянно ввязывался в её сражения? Что ж, это показывало _одно_! Это показывало, как сильно он заботился о своей жене. Когда она увидела их дом, ей стало ещё труднее сдерживать слёзы унижения и горячей обиды. Она была так уверена, что будет счастлива в этом доме! Теперь её муж отворачивался от неё, унижал её, показывал, как сильно он любит другую женщину, и _такую_ женщину! Она не знала, что делать
Она не знала, что делать со своими чувствами, не знала, как сдерживать
те отвратительные мысли, которые переполняли её, овладевали ею. До сих пор она
не знала ничего, кроме лести и любви. Будучи хорошенькой, избалованной девочкой, она
сформировала в юности представление о том, что мужчины должны дарить
любовь, а женщины — любезно принимать её. То, что мужчина, пробудивший в ней страсть, причинил ей боль,
превратило эту страсть в ярость по отношению к нему и заставило её
почувствовать, что ей причинили огромную обиду.

Подойдя ближе, она увидела, что Дин стоит перед домом
Он разговаривал с женщиной, которая везла тележку с овощами. Он поставил одну ногу на спицу колеса и говорил с ней более серьёзно, чем, казалось бы, можно было говорить с продавщицей овощей. Несомненно, она была одной из его пациенток. Когда она подъехала, он сказал: «О, Эми, я хочу познакомить тебя с миссис Герман».

Она напряглась; его тон, с которым он представил её женщине, которую она
считала представительницей низших классов, показался ей очередным доказательством
того, что он её недооценивает.

"Мы с вашим мужем вместе учились в школе," — сказала миссис Герман
приятным, но как будто объясняющим тоном.

"О," — пробормотала Эми.

Дин резко отошёл от повозки. «Что ж, Энни, так и сделай.
 Я знаю, что Рут будет рада тебя видеть».

Так вот оно что! Она отвернулась, сухо кивнув женщине в повозке. Всегда одно и то же — уговаривать Тома, Дика и Гарри пойти
и посмотреть на эту женщину — встречаться с таким человеком, знакомить
свою жену с женщиной, которая торгует овощами, только потому, что она
готова пойти и посмотреть на Рут Холланд! Она не знала, что ей придётся
выносить такое! — она не знала, что ей придётся _выносить_. Она
предполагала, что
она могла бы показать ему, что не собирается играть вторую скрипку после этой Рут
Холланд!

 Дин подошёл к двери комнаты, где она снимала шляпу. Её
пальцы дрожали так сильно, что она едва могла вытащить заколки. «Эта
маленькая женщина, с которой ты так холодно обошлась, довольно милая, Эми», —
сказал он решительно.

— Потому что она собирается встретиться с Рут Холланд? — выпалила она, взволнованно
рассмеявшись.

"О, ты была довольно сдержанной, пока не узнала об этом, — холодно ответил он.


Тщеславие, уязвлённое более глубокими ранами, заставило её ответить высокомерно: «Я
— Знаете, я довольно неопытен в общении с людьми такого класса.

В его сердце тоже были более глубокие разочарования, чем те, что он затронул.
"Что ж, должен сказать, — горячо начал он, — я думаю, что если бы я был таким же снобом, как
этот, я бы изо всех сил старался это скрыть!"

Эми аккуратно убирала свою шляпу; она казалась холодной и невозмутимой,
полной чувства собственного превосходства. Она не заговорила, потому что хотела сохранить
то, о чём не могла говорить. То, что было внутри, полностью
разрушило бы это.

"Полагаю, ты не понимаешь, Эми," — сказал Дин, успокоенный её молчанием;
— Если бы вы знали всё об Энни Моррис, я думаю, вы бы поняли, что она — женщина, с которой стоит познакомиться. — Вспомнив свой разговор с Эдит и её матерью в то утро, он добавил с чувством в голосе: — Гораздо лучше, чем некоторые из тех, с кем вы знакомитесь!

— И, конечно же, — она не смогла сдержаться, — они — эти ничтожества — не пойдут на встречу с Рут Холланд, а эта замечательная женщина пойдёт!
В этом весь секрет, не так ли?

"Это одно, что показывает ее превосходство", - холодно ответил он. "Другое"
"Это ее мужество, выдержка". Ее муж - болван, и она полна решимости
У её троих детей должно быть что-то вроде шоу в жизни, поэтому она
работала с утра до ночи, чтобы обеспечить им достойную жизнь.

«Что ж, это очень похвально, я уверена», — мягко ответила Эми,
похоже, больше озабоченная оторвавшейся пуговицей на накидке, которую она
только что сняла.

«И при всём этом она сохранила свой собственный дух; она не собирается
позволять жизни идти впереди _себя_. Она довольно храбрая, я
думаю». Он снова подумал об Эдит и её матери и добавил с
негодованием: «Я не знаю ни одной женщины в этом городе, с которой я бы предпочёл поговорить!»

Эми, казалось, совершенно не обращавшая внимания на то, что его беспокоило, только
вежливо улыбнулась и вдела нитку в иголку, чтобы пришить пуговицу. Он стоял
в дверях, ерзая, с красным лицом. Она казалась такой безразличной.;
она казалась такой далекой. - О, Эми! - воскликнул он жалобно, умоляюще.

Она быстро подняла глаза; ее рот, который был таким самодовольным,
дернулся. Он направился к ней, но в этот момент раздался звонок в дверь. - Я
полагаю, это твоя мать, - сказала она будничным тоном.

Миссис Фрэнклин была с ними в тот вечер за ужином. Социальный тренинг Эми
казалось, что ничто её не тревожит. Она выглядела совершенно
спокойной, безмятежной; это Дину было не по себе, он был не в духе.

 После ужина ему нужно было идти в больницу, и когда они остались наедине с
его матерью, Эми не смогла не заговорить о Рут. Холланд. Во-первых, она хотела услышать о себе, жадно выспрашивала подробности о том, как она выглядела, что делала и говорила — это любопытное человеческое желание надавить на больное место. Кроме того, ей хотелось оправдаться, убедиться, что она права, почувствовать себя обиженной.

Всё это было легко узнать у миссис Франклин. Эми, не желая
раскрывать, что было между ней и Дином, и инстинктивно стремясь вызвать к себе сочувствие, притворяясь, что недооценивает себя, мягко сказала, что, как она опасается, она не совсем понимает подругу Дина Рут Холланд. Может, она поступила неправильно, не поехав с Дином к ней?

Всплеск негодования миссис Франклин по поводу этой идеи и чувства, с которыми она в течение следующего часа высказывалась о
подруге Дина Рут Холланд, сыграли двойную роль.
укрепление и новая боль. Миссис Франклин, лидер в церковных и
благотворительных делах, совершенно не понимала вещей, которые выходили за рамки того, какими они должны быть. Бедняки и грешники совершали ужасные поступки, с которыми общество должно было что-то делать. Не было никаких оправданий для людей, которые должны были знать лучше. То, что люди должны были поддаваться чувствам, которые они не должны были испытывать, было извращением с их стороны и самым злонамеренным видом порочности. У неё была миссис.
Точка зрения Лоуренса, но с более провинциальной точки зрения. Дин сделал
Он не унаследовал от матери ни её пытливый ум, ни то, что она называла упрямством.

 К тому, что она, как церковная служащая и активистка, чувствовала по поводу этого дела, добавлялось негодование матери из-за того, что её сына, как она выразилась, втянули в это возмутительное дело. Она так разгорячилась, рассказывая о том, как эта женщина использовала Дина, что не подумала о том, что создаёт впечатление, будто обладает над ним большей властью, чем это может понравиться молодой жене Дина. Негодование всей семьи Франклин по поводу того, что они назвали
Дин, которого и так уже считали белой вороной, разгорелся в полную силу из-за этого
нелепого предположения, что Эми должна пойти к Рут Холланд. В своём
негодовании по этому поводу она дала новое представление о том, что город думает о
Рут, и была более резкой, чем тактичной, в своих высказываниях против
Дина за то, что он так себя вёл по отношению ко всему городу. — Это просто показывает,
моя дорогая, — сказала она, — что может сделать с мужчиной беспринципная женщина!

Эми, уязвлённая до глубины души этой мыслью о таинственном очаровании беспринципной женщины, небрежно заметила:
— Полагаю, она очень привлекательна.

Миссис Франклин была слишком возмущена, чтобы не заметить боль,
скрывшуюся в безразлично заданном вопросе. Торопливо — скорее торопливо,
чем тонко, — она принялась принижать достоинства Рут
Холланд, но в этом принижении осталось впечатление
какого-то неуловимого, мощного качества, которое придавало ей
силу больше, чем красота или явное очарование. Эдит тоже говорила о том «чём-то» в Рут, что
никогда не забывается; о чём-то, по её словам, чего не было ни у кого другого.

И теперь, разбуженная тем, что эта женщина позвала Дина,
Той ночью, когда она осталась там одна, а он спешил к Рут Холланд,
барьер гордости рухнул, и она заплакала, потому что ей было жаль себя,
потому что ей было больно и она была возмущена тем, что ей больно, потому что впервые в жизни ей помешали,
отодвинули в сторону. Она полностью потеряла самообладание, встала и заметалась по комнате. Когда она посмотрела на своё лицо в зеркале, то увидела, что оно ужасно. Она ничего не могла с собой поделать — ей было всё равно! Обида,
гнев в её сердце были подобны яду, который разъедал её изнутри. Она была
что-то, что было не похоже на неё саму. Она думала ужасные вещи,
скрежетала зубами, сжимала кулаки и делала своё лицо как можно более уродливым. Она ненавидела эту женщину! Она желала, чтобы с ней случилось что-то ужасное! Она ненавидела Дина Франклина! Страсть, которую он в ней пробудил, превратилась в ненависть к нему. Она не могла этого вынести! Она
не могла остаться там и играть вторую скрипку после другой женщины — она,
невеста! От этих слов у неё на глазах выступили слёзы. Её мать и отец
никогда бы так с ней не поступили. Они не считали Дина Франклина хорошим человеком
по крайней мере, для нее этого достаточно! Она вернется домой! _ это_ все усложнит
для него это будет довольно сложно! Это покажет, что натворила эта женщина! И он бы тогда
пожалел - захотел бы, чтобы она вернулась - а она бы не пришла. Она, наконец,
обрела контроль над мыслью о своей власти над ним, которая раньше заставляла его
страдать.

Дин тем временем спешил по улицам, которые казались
нереальными в этот предутренний час. Этот аспект вещей ассоциировался у него со смертью; почти всегда, когда он выходил на улицу в этот час, кто-то боролся со смертью.
так тихо - как будто все было охвачено благоговейным страхом. И свет, который казался отделенным от
естественных вещей, был сформирован тем, как бледнели уличные фонари в
слабом свете наступающего дня. Все спали-все сохранить в
дом полдюжины кварталов, в дом, где они ждали
смерть.

Он шел пешком, оставив машину в гараже для ремонта.
после того, как отвез свою мать домой. На мгновение он замедлил шаг, который
был наполовину бегом, и подумал о том, как бесполезно он торопится. Что,
в конце концов, он мог сделать, когда доберётся туда? Только заверить их, что
ничего не делать. Бедняжка Рут! — казалось, на неё свалилось столько всего, столько трудностей.
 . В такое время нужны друзья, но, конечно, они не могли приблизиться к ней — из-за общества. Хотя, — его лицо смягчилось при этой мысли, — Энни Моррис пришла бы, она не обременена этим долгом перед обществом. Он вспомнил, с какой серьёзностью она говорила о Рут. Это напомнило ему о лице Эми, когда он
представлял их друг другу. Он старался не думать об этом. Однако он
подумал, что Эми не стоило говорить с его матерью об этом.
Рут. Все, что было в нем непреклонного, пробудилось из-за того, как его
мать разговаривала с ним по дороге домой — «шла за ним», как она это
называла, потому что он хотел, чтобы Эми пошла навестить Рут. Ему казалось,
что это было что-то между ним и Эми. Он не думал, что она будет так
готова говорить с кем-то о том, что было только между ними.
Когда она начала говорить о Рут, он снова почувствовал неприязнь к матери и
подумал, что из-за неё Эми не будет с ним. А он хотел, чтобы Эми была с ним.

Поспешая вперёд, он старался не думать об этом. Он не знал, почему Эми заговорила об этом с его матерью — возможно, это просто так совпало, возможно, его мать начала этот разговор. Он ухватился за это. И Эми не понимала; она была молода — в её жизни никогда не было ничего подобного. Он собирался поговорить с ней — по-настоящему поговорить, а не срываться на неё при первых же словах. Он сказал себе, что был глуп, жесток —
неудачник. Ему стало легче, когда он сказал себе это. Да, он определённо
был бесчувственным, и жаль, что всё так обернулось.
сделать Эми несчастной — и прямо там, в самом начале! Да, от этого ей стало плохо! Когда он вернулся после того, как отвёз мать домой, Эми сказала, что у неё сильно болит голова и она не хочет разговаривать. Она была такой странной, что он поверил ей на слово и не пытался с ней заговорить — быть с ней вежливым. Теперь ему казалось, что он не был добр; это помогло ему почувствовать, что он не был добр. И именно головная боль, из-за которой её разбудили ночью,
когда она была нездорова, заставила её так... ну, так разволноваться из-за
того, что он ответил на звонок Холландса — старого пациента, старого друга. Он
Он собирался измениться; он собирался быть более нежным с Эми —
только так она могла бы его понять. Вот о чём пытался убедить его встревоженный разум и израненное сердце, пока он, думая в то же время о других вещах — о смерти, к которой он спешил, о том, как тяжело будет Рут, если Сайрус не заговорит с ней, — быстро прошёл мимо последних домов, где спали люди, и, отвернувшись от мира, окутанного странностью часа, столь малоизвестного человеческому сознанию, тихо открыл дверь и вошёл в дом, где
смерть была умилительна с той же нереальности, с которой, без,
день ночь коснулась.

Мисс Коупленд, завернувшись в халат, сидел в зале наверху. "Он
еще дышит", - прошептала она таким голосом, который к смерти как таковой.
В комнату Рут и Тед стояли близко друг к другу, медсестра на других
стороны кровати. Волосы Рут были заплетены в косы и спускались по спине; он вспомнил,
что она носила их так, и у него перед глазами внезапно возникла
картинка: она идёт в школу, вприпрыжку, вместе с Эдит Лоуренс. Она
обернулась, услышав его, и в её глазах вспыхнуло то чувство,
Он всегда отдавал его Рут, и это быстрое, молчаливое понимание всегда
пробегала между ними. Но Рут держалась рядом с Тедом, словно
защищала его; мальчик выглядел так, как, по мнению Дина,
выглядели новички в операционной.

 Ему ничего не оставалось, кроме как смотреть на своего пациента и кивать медсестре в знак того, что это случится с минуты на минуту. Он подошел
к Теду и Рут, взял каждого из них под руку и повел
в дальний конец комнаты.

"Ничего не остается, как ждать", - сказал он.

- Я бы хотела, чтобы Гарриет и Сайрус поскорее приехали сюда, - прошептала Рут.

— Ты звонил?

 — До того, как позвонил тебе, но, конечно, это немного дальше.

 Они стояли рядом в этой странной тишине, слушая только
безжизненное дыхание человека, уходящего из жизни. Услышав его,
Рут крепче сжала руку Дина. Он успокаивающе похлопал ее по руке.

 Затем, по знаку медсестры, он быстро подошел к кровати. Рут
и Тед, тесно прижавшись друг к другу, сначала последовали за ней, затем попятились. Минуту спустя
он повернулся к ним. "Все кончено", - сказал он так просто, как говорят последние слова
.

Раздался сдавленный вскрик Теда. Рут что-то пробормотала, ее
на лице её читалось сочувствие к нему. Но через мгновение она оставила брата и
встала рядом с отцом. В тот момент, когда Дин увидел её лицо, прежде чем
отвернуться, потому что ему казалось, что он должен отвернуться, у него
сложилось одно из самых странных впечатлений в жизни. Как будто она
шла за своим отцом, приближаясь к нему; как будто в ней было столько
чувств, столько страсти, что они могли бы выплеснуться из неё. Затем она
повернулась к Теду.

Сайрус и Харриетт вошли. На какое-то время все четверо
детей оказались в одной комнате. Сайрус не подходил к кровати, пока
Рут ушла. Дин наблюдал за выражением его лица, когда он, подчеркнуто сдержанный,
благопристойный, стоял там, где за мгновение до этого стояла Рут. Затем Сайрус
повернулся к нему, и они вместе вышли из комнаты. Сайрус спросил, почему
им не позвонили вовремя.

 Дин задержался ненадолго, не желая уходить, не увидев
Рут и Теда. Он постучал в дверь Руфи; ему не ответили, но
незапертая дверь слегка приоткрылась от его прикосновения. Он увидел, что the
брат и сестра вышли на маленькую веранду, ведущую в комнату Руфи.
Он вышел и встал рядом с ними, зная, что его там ждут. The
Солнце только-только взошло, коснувшись росы на траве. Птицы
радовались новому дню. Трое, только что увидевшие смерть, стояли
там в молчании.




 ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ


Прошло два дня, когда естественный ход жизни был прерван смертью. Их отца похоронили в тот же день, и ранним вечером Тед и Рут сидели на маленьком верхнем крыльце, в новой пронзительной пустоте дома. В последние несколько дней многие приходили
и уходили, а теперь всё закончилось, и
пауза перед тем, как вернуться к привычному образу жизни. То, что
медсестра ушла, казалось, перевернуло страницу.

 Рут только что спросила, как долго Сайрус собирается оставаться, и Тед ответил,
что он хочет остаться на неделю или, может быть, больше, чтобы уладить кое-какие дела. Она знала, как тесно им должно быть у Харриетт, знала,
что если она уедет, Сайрус вернется домой. Казалось, больше ничто не могло её удержать; она хотела бы побыть с Тедом какое-то время, но, похоже, не могла этого сделать, не усугубив и без того тяжёлое положение всех них. Они
без неё всё могло бы прийти в более естественный порядок. Ей
пора было уходить.

 Ей было тяжело об этом думать. Она бы с удовольствием осталась ещё на
некоторое время. Она так долго отсутствовала — так долго хотела вернуться домой. Теперь,
перед отъездом, она поняла, как сильно втайне надеялась на то, что эта поездка домой
что-то изменит.

За последние несколько дней она встретилась с несколькими людьми — родственниками, старыми
друзьями семьи, друзьями Теда. Она справилась с этим лучше, чем могла себе представить.
Что-то осталось с ней с того часа у могилы матери, того
странного часа, когда ей казалось, что она смотрит на жизнь со стороны, из-за
предела.
 Это пробудило в ней что-то, что не могла разрушить никакая
личная боль, словно уводя её в то, из чего никакие обстоятельства
не могли её выгнать. Она ощутила внутреннее спокойствие,
в нём была сила и утешение. Это избавило её от чувства, что ей нет места, что у неё нет права на место, — чувства, которое делало её несчастной и бессильной. Она была частью жизни; её уверенное внутреннее ощущение
Реальность и красота этого, казалось, не могли быть разрушены извне. Это было её, принадлежало ей. Это поддерживало её, придавало ей уверенность. Смущение других людей отступало перед её простой стойкостью. У неё была лишь одна точка соприкосновения с ними — смерть отца; это заставляло её желать большего, затрудняло отъезд. Было трудно оставить всё старое после даже такого лёгкого соприкосновения с ним.

И эта новая тишина, эта новая сила внутри неё начала порождать новые
мысли. Она много думала о том, что пережила, — она
Она не могла не думать об этом, но теперь она задавалась новыми вопросами. Она не особо задумывалась; она смирилась. Теперь же в ней росло чувство, что такая настоящая, такая живая любовь не должна была отделять её от других, не должна была омрачать жизни, которые её касались. Это было не что-то, вызванное чувством вины, не просто бегство от тяжёлых мыслей, не её собственный способ уйти от того, что она не могла вынести; это было нечто более глубокое, гораздо менее поверхностное. Это исходило из той внутренней тишины — из того странного нового
уверенность — это чувство, что её любовь не должна была разрушать, что
она была слишком чистой, чтобы разрушать; что она была создана для того, чтобы строить жизнь, отдавать ей себя; это сомнение, одновременно робкое и смелое, не было ли что-то не так с порядком, в котором ей не было места, который делал её врагом жизни.

 Она боялась бунтарских мыслей, сомнений.  Ей так многому нужно было противостоять, так многого она боялась. Сначала вся сила её чувств была направлена на борьбу за здоровье Стюарта; она
боялась того, что делало её мятежной, нуждающейся во всём,
Она не осмеливалась прорваться. Казалось, что обстоятельства
заставили её собственную жизнь просто остановиться; и даже после тех первых лет
сама жизнь была такой тяжёлой, в ней было так много забот и
разочарований — её чувства по этому поводу были такими напряжёнными,
жизнь такой суровой, — что её мысли не простирались далеко в
размышлениях. Она сделала то, что отдалило её от семьи; она причинила
боль другим людям, и из-за этого она сама должна была страдать. Жизнь не могла быть для неё такой,
какой она была для других. Она смирилась со многим, чего не пыталась изменить
понять. Во-первых, ей не с кем было поговорить об этом. Видя, как недовольство Стюарта сложившимся положением дел
ослабляло его, не позволяя ему в полной мере противостоять этим тяжёлым условиям, она не поощряла их разговоры об этом и старалась не думать о том, что он погружался в раздумья и слабел. Она должна была делать всё, что в её силах; она не могла тратить себя на бунт против того, с чем ей приходилось сталкиваться. Как человек, оказавшийся на головокружительной высоте, она боялась долго смотреть по сторонам.

Но теперь, в эти последние несколько дней, когда она вернулась к тому, что оставила позади, в её душе что-то затрепетало и забилось с новой силой, пробиваясь сквозь страх, который сковывал её, и устремляясь в новые, более смелые полёты. Не то чтобы эти полёты уносили её прочь от места, которое она опустошила; эти новые вопросы родились из-за остроты её чувств по поводу причинённого ею вреда, из-за её новой печали. Тот факт, что она так хорошо и с такой печалью осознала, что сделала, вызвал это новое чувство
что так не должно было быть, что то, что она чувствовала, и её верность этому чувству — какой бы безжалостной она ни была — не должны были так сильно пострадать. В этом чувстве, когда не стыдно перед лицом смерти, — в ней, которая не отказывалась от жизни, — было что-то, что казалось основой всего.

Между ней и Тедом воцарилось молчание, и она загрустила при мысли о том, что
ей придётся уйти и столкнуться с непонятными вещами, которые
повсюду вторгались в её жизнь. Она смотрела на Теда, гордилась им и
ненавидела себя за то, что должна оставить его сейчас, когда она
снова нашла его, и с любовью и благодарностью думала о нём.
Она гордилась тем, каким великодушным и понимающим он был с ней, как он был одновременно таким мальчишеским и таким взрослым не по годам. Сегодня вечером его серьёзное лицо делало его очень дорогим и успокаивающим для неё. Она хотела быть рядом с ним; ей была невыносима мысль о том, что она может снова его потерять. Если бы её тяжёлый визит домой принёс ей именно это, она бы получила огромную выгоду. Она начала говорить с ним о том, что он будет делать. Он свободно говорил о своей работе, как будто был рад возможности рассказать о ней; он
не был доволен ею, не считал, что там было много «шансов»
для него. Тед думал, что хочет изучать право, но его отец в один из своих депрессивных периодов сказал, что не сможет оплатить его обучение в колледже, и Тед устроился на одну из крупных фабрик. Он работал в отделе продаж и рассказывал Рут о своей работе. Он рассказывал ей о своих друзьях, о том, чем они занимаются; они говорили о многом, рассуждая о будущем с той нежной близостью, которая может быть между теми, кто вместе скорбит о прошлом. Их чуткое
осознание пустоты дома — старого места, где они жили
дом, — объединил их благодаря глубокому внутреннему чувству.
 Они говорили приглушёнными голосами о более интимных вещах, чем обычно говорят без стеснения, что-то сблизило их, как только общее горе может сблизить людей, их мысли были наполнены тем пронзительным ощущением жизни, которое, кажется, способна создать только смерть.

 Тед прервал паузу, чтобы сказать, что, по его мнению, уже поздно и ему пора отправляться к Харриетт. Сайрус попросил его зайти ненадолго
в тот вечер. Мистер МакФарланд, их семейный адвокат, уезжал из города
на несколько дней, уезжая на следующее утро. Он пришел в тот вечер,
как старый друг, чем формально, чтобы поговорить с ними о какой-то
деловые вопросы, Сайруса время ограничено, и есть ряд
вещи устраивать.

- Мне неприятно оставлять тебя одну, Рут, - сказал Тед, задерживаясь.

Она посмотрела на него с быстрой ласковой улыбкой. — Я не против, Тед. Почему-то я не против побыть сегодня вечером одна.

Это было правдой. В тот вечер одиночество не было бы одиночеством. Всё
как-то открылось; всё так странно открылось. Она была
Она смотрела на погружённую в тень улицу, на ту самую улицу, по которой когда-то ходила. Девушка, которая когда-то ходила по этой улице, была для неё в тот момент особенно реальна; она испытывала свежее чувство, яркое ощущение чего-то близкого по времени. Старые вещи так странно оживали, старые чувства снова были живы: дикая радость в сердце девушки, безумное ожидание — и страх. Было странно, как легко можно было вернуться в прошлое, как ушедшие вещи снова становились живыми.
Вот почему она не возражала против того, чтобы побыть одной; у неё было
ощущение всего течения ее жизни - живой, движущейся. Казалось, что от этого не стоит отворачиваться.
не часто все было так открыто, как сейчас.
вот так.

"Я бы не удивился, если бы Дин заглянул", - сказал Тед, как будто пытаясь
помочь себе пережить то, что оставил ее там одну.

"Возможно", - ответила Рут. Она не сказала это с воодушевлением, сколько она
хотелось бы поговорить с Дином. Дин был как раз тем, с кем ей хотелось бы поговорить в тот вечер. Но Дин никогда не упоминал при ней о своей жене. Поначалу, поглощённая своими мыслями и радуясь встрече с ним, она не
Она много думала об этом. Потом ей пришло в голову, что жена Дина, несомненно, не разделяет его чувств к ней, что она разделяет чувства всех остальных людей; это вызвало у неё страх, что она снова может усложнить жизнь Дину. Она уже достаточно натворила; как бы ни была ей дорога его преданность, редкое качество его нежной дружбы, она предпочла бы, чтобы он не приходил, чем допустила, чтобы из-за неё на его жизнь пала хоть малейшая тень. И всё же казалось неправильным, нелепым думать, что кто-то из близких Дина, кто-то, кого
он любил, не следует понимать эту дружбу между ними. Она
думал о том, как встреча после стольких лет, они не были странными
друг с другом. Что, казалось редким, чтобы быть желанной.

"Какая из себя жена Дина, Тед?" спросила она.

"Я с ней не знаком, - ответил он, - но я ее видел. Она очень
хорошенькая, стильная и держится так, будто... будто она знает, что она
кто-то, — рассмеялся он. — И, думаю, Дин считает, что она _кто-то, —_
 добавил он, снова рассмеявшись. — Думаю, он решил это в первый раз, когда
встретил её. Знаете, он остановился в Индианаполисе, чтобы повидаться с одноклассником, который
практиковался там — кажется, я встретил её на вечеринке, и — прощай, Дин! Но
почему-то она не похожа на жену Дина, — продолжил он уже серьёзнее. — По крайней мере, выглядит не так. Выглядит довольно холодно, как мне показалось, и, о, — принарядилась. Как будто она не настоящая.

Брови Рут с защипами. Если есть одна вещь, казалось, жена
Дина Франклина должно быть, это было реально. Но, несомненно, Тед был неправ-не
зная ее. Не похоже, чтобы Дина тянуло к кому-то, кто был ненастоящим.
Она задержалась на мыслях о нем.

Настоящий был именно тем, кем был Дин. Он был таким, какой он есть. Он был
В те дни, которые стали основой её жизни, он был с ней удивительно искренним. Реальность стёрла всё остальное между ними. Это вернуло её к новым мыслям, к вопросам. Казалось, что именно нереальные вещи удерживали людей друг от друга. Искусственность, которую люди позволяли себе в жизни, делала их жёсткими. Люди были бы проще, добрее, если бы эти нереальные вещи исчезли. Она задумалась о таком мире —
мире, где люди были бы такими же простыми и настоящими, как Дин Франклин.

Ее отвлекло от этого движение и восклицание Теда, который
перегнулся через перила. - Вон идет Милдред Вудбери, - сказал он, - и
одна.

Его тон заставил ее вопросительно взглянуть на него, а затем дальше по улице на
хрупкую фигурку девушки, чье светлое платье четко выделялось на фоне
теней. Милдред была дочерью семьи, жившей вЭд жил в соседнем
квартале. Вудбери и Холланды были соседями и друзьями, сколько Рут себя помнила. Милдред была совсем маленькой девочкой, когда
Рут уехала, — такой хорошенькой девочкой, с светлыми волосами, всегда заплетёнными в косички. Она была там со своей матерью накануне вечером, и Рут испугалась, когда та вошла в комнату, где она была, и импульсивно сказала: «Ты меня не помнишь, да?» Я Милдред — Милдред
Вудбери.

«А ты называла меня Уут!» — с готовностью ответила Рут.

Это тронуло её, ведь она была окружена формальностью и
Она смутилась от того, что эта молодая девушка так тепло с ней поздоровалась.
И что-то в глазах девушки озадачило её. Она не раз возвращалась к этой мысли, и это вызвало у неё особый интерес к
странному намёку Теда на Милдред.

"Ну и что?" — спросила она.

"Милдред становится довольно неприятной," — коротко ответил он.

"Получать-что ты имеешь в виду, Тед?" спросила она, глядя на него в
испуганно так.

"Люди говорят о ней", - сказал он.

"Люди?" - начала она, но остановилась, глядя на него все время в
что поразило сторону.

— Говорил о ней, — повторил он. — Полагаю, это продолжалось какое-то время, хотя я узнал об этом совсем недавно.

 — О чём, Тед? — её голос дрогнул, и он, казалось, внезапно осознал, что говорит и с кем говорит.

"Почему" - он тоже запнулся, "вроде бы не Милдред глупо--это
все. Я не знаю, флирт или что-то, с Билли Арчер. Вы
его не знаете; он приехал сюда несколько лет назад на какие-то строительные работы.
Он инженер. Да, он очаровательный парень ", - добавил он.

Рут отодвинула свой стул в тень. - И...? - предположила она.
слабым голосом.

- Он женат, - коротко ответил Тед.

Она молчала, как показалось, довольно долго. Тед начал было
ерзать. Затем: "Сколько лет Милдред, Тед?" Рут спросила очень тихо
голосом.

— «Около двадцати, я думаю; она на пару лет младше меня».

«А этот мужчина? — сколько ему лет?» — спросила она немного резко.

«О, я не знаю; он из тех, кто постарше; где-то за тридцать, я бы сказал».

«Ну…» — но она резко оборвала себя на полуслове и
Она отодвинула свой стул ещё дальше в тень. Когда Тед украдкой взглянул на неё минуту спустя, он увидел, что она крепко сжимает руки в кулаки.

"А разве мать Милдред не...?" Казалось, она не могла закончить фразу, произнести её вслух.

Он покачал головой. "Думаю, нет. Это забавно, но вы же знаете, что люди говорят о других людях...

Снова воцарилась тишина; затем Тед тихо присвистнул и
посмотрел через перила, словно его заинтересовало что-то на лужайке.

"И вы говорите, что люди действительно... говорят о Милдред, Тед?" — наконец
спросила Рут, с видимым усилием подбирая слова.

Он кивнул. «Некоторые люди пренебрегают ею. Вы же знаете, что в этом городе так принято», —
вставил он с коротким смешком. «Я видел, как миссис Брюэр — помните её? — она раньше была Дороти Хэнли — открыто пренебрегала Милдред на вечеринке
на днях. Она подошла к ней после того, как та потанцевала с
Билли — одному Богу известно, сколько раз она танцевала с ним в тот вечер, — и
Миссис Брюэр просто отшила её. Я сам это видел. Милдред на мгновение побледнела,
потом забавно улыбнулась и отвернулась. Жестоко с её стороны,
не так ли? Ведь она ещё совсем ребёнок, знаете ли. И скажите,
Рут, в Эдит — в миссис Блэр — есть что-то очень порядочное. Она
увидела это и сразу же подошла к Милдред, проявила к ней особый интерес и
привлекла её в свою компанию. Довольно белая, не так ли? Та старая курица — миссис Брюэр — покраснела, скажу я вам, потому что Эдит
может напустить на себя вид, что она кто-то, и это _задело_ её — сильно!

Рут издала странный звук, похожий на не совсем подавленное всхлипывание; Тед встал, словно собираясь уйти, и неловко замер, повернувшись к ней спиной. Он почувствовал, что Рут плачет или, по крайней мере, старается не плакать.
плакать. Почему он заговорил о подобных вещах? Зачем ему понадобилось привлекать к делу
Эдит Лоуренс?

Казалось, лучше продолжить разговор об этом сейчас, настолько естественно, насколько он мог
. "Я никогда не думал, что есть много, чтобы Милдред", - резюмировал он, не
обернувшись. "Ей всегда казалось, что вроде как застрял с сотрудниками
в нашей толпе. Но я думаю, вы никогда не можете сказать. Я видел, как она посмотрела на Билли
— На днях Арчер. — Он сделал паузу и слегка рассмеялся. — В этом взгляде не было ничего высокомерного.
Рут по-прежнему молчала, и он начал рассказывать о доме напротив.
улица была выставлена на продажу. Когда он обернулся, чтобы уйти, — было уже поздно идти к Харриетт, — он разозлился на себя, увидев, каким напряжённым и несчастным было лицо Рут. Она едва попрощалась с ним; она смотрела на улицу, где за несколько мгновений до этого исчезла Милдред. Всю дорогу до Харриетт он гадал, о чём думает Рут. Он был любопытен и в то же время терзался угрызениями совести.




 ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ


Когда Тед вошёл в гостиную своей сестры Харриетт, ему показалось, что
его окутало что-то влажное и тяжёлое. У него возникло ощущение, что
быть как ожидается, будут способствовать гнетущая атмосфера торжества.
Кстати никто не сидел в удобной позе, казалось, предлагаю
это ограничение было признано сторона. Сайрус разговаривал с мистером Макфарландом
с некоторой застенчивой благопристойностью. Муж Харриет, преподобный.
Эдгар Тайлер сидел за библиотечным столом в манере проповедника.
чем обычно в его доме, как будто... так казалось
Тед — связь смерти с рассматриваемым вопросом относилась к его компетенции. Тед никогда его не любил, а особенно ненавидел
его отношение к Рут — его показная скорбь, с которой сердце не имело ничего общего. Он возмущался тем, что его зять заставил
Гарриетт почувствовать, что она обязана перед обществом, перед церковью не поддерживать свою сестру. Гарриетт привыкла стремиться поступать правильно. Теперь она сидела немного в стороне от остальных, как будто не хотела навязываться. Сидя там, с остальными,
он всем сердцем переживал за Рут; он был _за_ неё, с теплотой сказал он себе,
и он тоже не стал бы ничего скрывать от Сайруса! Он наблюдал за Сайрусом и
Он подумал о том, как странно, что брат и сестра могут быть такими разными, как они с Рут. Они всегда были разными; сколько он себя помнил, они были разными во всём. Рут всегда была чем-то увлечена, радовалась чему-то, а Сай всегда «портил» всё. Когда он был маленьким мальчиком, то, рассказывая Рут о том, что ему
нравилось, он всегда находил это ещё более восхитительным, а когда
рассказывал Сайру о чём-то забавном, это всегда немного приукрашивалось.

 Страх показаться слишком торопливым придавал рассказу личный оттенок
к разговору. Адвокат разговаривал с ними как со старыми друзьями, а не как с
родственниками, хотя поводом для встречи в тот вечер было то, что Сайрус
мог узнать об инвестициях своего отца, которые требовали немедленного
внимания.

 Мистер МакФарланд рассказал об этом, а затем о том, как мало
осталось времени. Он поколебался, а затем осмелился: «Полагаю, вы знаете, что ваш отец не оставил вам того, что оставил бы десять лет назад?»

Тед увидел, как Сайрус поджал губы и опустил глаза. Он взглянул на Харриетт, которая выглядела смирившейся; хотя он думал не о них, а о себе.
отец, который сталкивался с трудностями, переживал разочарования. Он вспоминал
вечера, когда отец возвращался домой уставшим, и утра, когда он уходил
спеша и нервничая. Он представлял, как отец сидит в кресле,
размышляя. Теперь, когда он умер, отец казался ему более одиноким,
чем при жизни. И вот отец умер, а они сидят и обсуждают его дела,
разбираются в том, с чем отец справлялся в одиночку, в том, что он
делал изо всех сил. Он
жалел, что не старался больше быть ему company. Во многих из этих
Теперь, когда его отец был один, он увидел фотографии.

Он услышал, как Сайрус говорит. «Да, — сказал он, — отец был сломлен нашими
личными проблемами». Последовала пауза. Тед не поднимал глаз на
брата. Он не хотел смотреть на него, ему не нравился его голос, когда
тот это говорил. «Это просто ещё один способ, — продолжил Сайрус, — которым мы все должны
пострадать за позор нашей семьи».

Тед почувствовал, как краснеет. Зачем Сай сказал это! Мистер МакФарланд слегка отвернулся,
словно не желая это слышать.

А потом Сайрус спросил о завещании их отца.

Ответ адвоката был тихим. - Он не оставляет завещания.

Тед удивленно посмотрел на него. Затем он перевел взгляд на Сайруса и увидел его
испуганный, проницательный, странный взгляд на адвоката. Это было после того, как увидев его
брат лицу, что он понял, что это означает-что если отец покинул
не Рут поделилась с остальными. Вдруг сердце его было
колотятся.

"Как это?" Резко спросил Сайрус.

"Было завещание, но он уничтожил его около двух месяцев назад".

"Он...? Почему!" Сайрус настаивал тем же резким голосом.

Тед был уверен, что адвокату понравилось говорить то, что он собирался сказать.
Он сказал это тихо, но глядя прямо на Сайруса. "Он уничтожил свое завещание
потому что это отрезало его от дочери Рут.

Тед встал, подошёл к окну и уставился на уличные фонари. Благослови Господь папу! Он хотел бы увидеть его; он бы отдал почти всё, чтобы увидеть его хоть на минуту. Он хотел бы знать; он бы с удовольствием сказал отцу, как сильно он его любит.
Он постоял так с минуту, не желая показывать остальным, что он
чувствует — этот новый, тёплый прилив любви к отцу и глубокую
радость за Рут. Он подумал о том, что это будет значить для неё, что
это будет значить, если она узнает, что её отец чувствовал то же самое. Ему пришлось уйти
она осталась дома одна; теперь он мог пойти домой и рассказать ей эту новость,
которая так много для неё значила.

  Когда он снова повернулся к группе, то увидел, что не он один был тронут услышанным. Харриет тоже немного отвернулась от остальных и смотрела вниз. Он увидел слезу на её лице — и она понравилась ему ещё больше, чем прежде. Затем он посмотрел на её мужа, и, несмотря на все его чувства, ему было трудно не улыбнуться;
Лицо его зятя показалось ему таким комичным, когда тот пытался изобразить
подходящие эмоции. Тед пристально наблюдал за ним.
Минуту спустя он злорадно сказал себе: «Держись, старина, через какое-то время ты справишься!»

Затем он посмотрел на брата, и его лицо ожесточилось, когда он увидел,
какое новое чувство это вызвало у Сайруса по отношению к Рут, и прочитал в его глазах
обиду на отца за то, что тот окончательно сдался в борьбе с ней.

"Ну..." — начал Сайрус, но не продолжил, поджав губы.

«Ваш отец сказал, — добавил адвокат, — что если кто-то из его детей — больше, чем остальные, — нуждался в том, что он мог для неё сделать, то это была его дочь Рут».

Он посмотрел на Теда, и Тед энергично кивнул, думая о том, что это будет значить для Рут с практической точки зрения. Мистер МакФарланд повернулся к Сайрусу и заметил: «Он говорил о Рут с большим чувством».

Сайрус покраснел. «Полагаю, в то время отец был сильно сломлен — как душой, так и телом», — сказал он неприятным тоном.

«С его рассудком всё в порядке», — коротко ответил адвокат.

 Через несколько минут он ушёл; Харриет, которая проводила его до двери,
не вернулась в комнату.  Мужчины и Тед какое-то время сидели молча.  Затем Сайрус повернулся к нему, словно разгневанный тем, что, как он догадался, было ему известно.
испытывать чувства. "Ну что ж, - грубо сказал он, - полагаю, ты доволен?"

"Я доволен, все в порядке", - удовлетворенно ответил Тед. Он посмотрел на
священника. "Это хорошо, потому что, полагаю, я здесь единственный, кто так думает".

Муж Харриет слегка покраснел. "Я не доволен ни
недовольны", - был его могиле ответить. "Конечно, это было для твоего отца
как он пожелал. Для отца простить ребенка ... переезд. Я только надеюсь,"
добавил он, "что в сообществе это не будет воспринято как одобрение...
Он сделал паузу, глядя на Сайруса в поисках одобрения.

Затем вспыхнул Десятый. "Ну, если вы хотите знать, что я думаю, я не
думаю, немного смирившись' Руфь была в этом сообществе, ни в
кто-нибудь еще--никакого вреда!"

Кира посмотрела на него с чуть издевательской улыбкой, что всегда
взбешенный Тед. "Ты горд за свою сестру, я полагаю?" он спросил
вежливо.

Тед покраснел. Затем он странно затих. «Да, — сказал он, — кажется, я
горжусь. За последние несколько дней я довольно сблизился с Рут, и я думаю,
что именно этим я и горжусь — ею. Я не могу сказать, что горжусь тем, что сделала Рут; мне нужно подумать об этом. Но я горжусь тем, какая она есть.
И я не знаю... я не знаю, но то, что человек есть, — вот что имеет значение. — Он замолчал, думая о том, что имел в виду, о том, что он чувствовал к Рут.

Сайрус насмешливо рассмеялся.  «Довольно странная вещь, которой можно гордиться, я бы сказал.  То, что она есть, — это...»

Тед вскочил. - Не говори этого, Сай! Что бы ты ни собирался сказать
просто не говори этого!

Сайрус встал и засовывал в карман бумагу, которую мистер Макфарленд
дал ему. - Нет? - сказал он ровно, как будто совершенно невозмутимо. - А почему
нет?

От этой безразличной манеры что-то, казалось, сломалось в голове Теда, поскольку
как будто все, что Сайрус говорил о Рут, внезапно собралось там
и надавило слишком сильно. Он замахнулся на брата.

"Вот почему нет!" — закричал он.

Он оттолкнул Сайруса к стене и встал там, угрожая
ему. Обращаясь к священнику, который выступил вперед, протестуя, он рявкнул: "Не
твоё дело! И после этого, просто быть чуть осторожнее
_your_ говорить ... понимаете?"

Он отступил от Кира, но стоял яркий, тяжело дыша с
гнев. Сайрус, чье лицо побелело, но он был спокоен, вернулся к столу
и продолжил то, чем он там занимался.

"Должен сказать, похвальное представление для дня похорон твоего отца"
- заметил он через мгновение.

"Все в порядке!" - парировал Тед. "Не думаю, что я сожалею! Я не знаю
какой-нибудь лучший способ, чтобы начать новый. начинайте в одиночку-чем тебе сказать что
Я думаю о тебе!— дай мне знать, что я ничего не возьму с тебя за Рут. Ты достаточно сделал, Сай. Теперь ты сдаёшься. Ты держал мать и отца подальше, когда они не хотели, чтобы их держали подальше, — и я хочу сказать тебе, что я всё равно на твоей стороне. Не думай ни на секунду, что я верю, что это твоя великая добродетель причиняет тебе боль. Ты не можешь так выразиться
Ты меня бесишь. Из-за твоей гордости, упрямства и просто подлости ты такой, какой есть! Да, я рад, что у меня есть возможность сказать тебе, что я о тебе думаю, — и тогда я с тобой покончу, Сай. Я считаю тебя тупицей! Да у тебя сердце как у блохи! Я не понимаю, как у такой прекрасной девушки, как Рут, мог быть такой брат, как ты!

Пока он говорил, его чувства нарастали, и теперь он замолчал, потому что был близок к тому, чтобы потерять самообладание; он покраснел, когда его брат — спокойный, внешне невозмутимый — посмотрел на него с лёгкой усмешкой. Сайрус смотрел на него так же.
когда они ссорились, это всегда приводило его в ярость. Если бы он только _сказал_
что-нибудь, а не стоял бы там с таким видом, будто он слишком хорош, чтобы утруждать себя подобными вещами! Он знал, что Сайрус знает, что это его бесит, — вот почему он это делал, и поэтому он спокойно продолжил: «Нет, Сай, я не с тобой, и тебе лучше это знать. Я с Рут». На твоей стороне весь мир — и я знаю, какие аргументы ты можешь привести, но
 у Рут есть… — он на минуту запнулся, подбирая слова, — у Рут есть сила и понимание, которых у тебя никогда не будет. У неё есть
сердце. Более того, у нее есть... характер.

Он помолчал, размышляя, и тогда Сайрус заговорил. "О, я не думаю, что я
используйте это слово", - сказал он учтиво.

"Нет, вы бы этого не сделали; вы бы этого не увидели, но именно это я и имею в виду". Он
повернулся к министру. «Характер, говорю я, — это то, что есть у моей сестры Рут. Характер — это нечто большее, чем показная учтивость. Это нечто большее, чем делать то, чего от тебя ждут. Это своего рода... своего рода верность самому себе. Быть самим собой. О, я знаю, — он услышал смешок брата, — как ты можешь над этим смеяться, но это так.
Что-то в этом всё-таки есть. Да в Рут больше настоящего, чем в вас двоих, вместе взятых! После того, как ты провёл с ней эти дни, ты, Сай,
покажешься мне довольно поверхностным.

От этих слов лицо его брата покраснело. Уязвленный настоящей репликой, он
выпалил с немалым жаром: "Если уважение к приличиям - это
"поверхностно" ...!" Он быстро одернул себя, когда дверь открылась и
Вошла горничная Харриет.

Она сделала паузу, почувствовав напряжение, пораженная их лицами. "Извините меня,
сэр, - обратилась она к священнику, - но миссис Тайлер сказала, чтобы я сказала вам
она вышла на несколько минут. Она просила передать тебе, что пошла навестить сестру.

Она вздрогнула, услышав смех Теда. Когда она ушла, он снова рассмеялся.


«Не повезло!» — сказал он своему зятю и вышел из комнаты.



Он не пошёл сразу домой. Он был слишком расстроен, чтобы встретиться с Рут; он
не хотел, чтобы она знала, это её расстроило бы. И он хотел
идти — идти так быстро, как только мог, выпустить пар, как он это называл. Его сердце
колотилось, и, казалось, в голове было слишком много крови. Но он не сожалел,
говорил он себе. Сай теперь будет злиться на него, но что он мог поделать?
Какое ему дело до этого? Он мог бы обойтись без него. Но его губы задрожали при этой мысли. Ему пришлось обходиться без матери; теперь ему придётся обходиться без отца. На мгновение он почувствовал себя очень одиноким. А потом он подумал о Рут. Да, ведь есть
Рут! Он повернул домой. Он хотел рассказать ей. Он надеялся, что Харриетт
ничего не рассказала; он хотел сам ей об этом сказать. Благослови Господь
отца! Он любил его за это. Если бы только он узнал об этом вовремя,
чтобы сказать ему, что он о нём думает!




 ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ


Харриетт пробыла с Рут с полчаса и всё ещё не сказала ей того, с чем пришла. Она собиралась сказать это перед уходом, в любую минуту, но, как бы ей ни хотелось, она не решалась. Казалось, что если она скажет это, то всё раскроется, а они ничего не раскрыли. Харриетт привыкла уклоняться от того, что ей действительно хотелось сделать, и не умела делать то, что ей хотелось.

 Повинуясь порыву, она отправилась к Рут.
Момент настоящего неповиновения, когда она сказала Мэйми, чтобы та передала мистеру Тайлеру, что она
пошла навестить свою сестру. Она имела право пойти и навестить свою сестру! Никто
не должен был ей мешать. Её сердце было тронуто тем, что её отец сделал для Рут. Это дало ей понять, что она тоже чувствует больше, чем показывала. То, что он сделал, заставило её захотеть что-то предпринять. Это побудило её проявить мягкость, о которой она и не подозревала. Это
затронуло что-то в ней, что-то, что заставило её почувствовать себя немного более
свободной, более смелой, более любящей. Его непокорность, которую она тоже почувствовала,
Это зажгло в ней искру. Она даже испытала тайное удовлетворение от того, что это разоблачение её отца — то, что они назвали бы ослаблением, — смутило её мужа и брата. Непризнанное ею самой недовольство обострило её чувства по этому поводу. Она не
посмотрела ни на мужа, ни на Сайруса, когда было сделано объявление,
но под её собственными эмоциями скрывалось тайное, непризнанное злорадство
по поводу того, что, как она знала, было их недовольством, их беспомощностью в
выражении протеста.
Тед был милым мальчиком! Сияющие глаза Теда каким-то образом дали ей понять, как
она сама рада.

Поэтому она поспешила вместе, перемешивают, желая сказать Рут. Но однажды с ней
она сдерживала говорить ей, выросла до нелепости робкого об этом. Казалось, что
так много всего еще может произойти, когда это произойдет - то, что долго сдерживалось, то, о чем
трудно позволить себе говорить.

И потом, Рут была такой странной сегодня вечером. После того первого дня с Рут было легко разговаривать. После того первого неловкого момента она казалась простой и естественной, и Харриетт могла говорить с ней о всяких мелочах, а иногда просто забывать о том, что их разделяло.
они были порознь. После той первой встречи она почувствовала себя гораздо комфортнее
с Рут, чем она предполагала, учитывая ужасные обстоятельства.
ей это позволяли чувствовать. Но сегодня вечером Рут была другой, скованной, робкой; она
казалось, сдерживала себя, как будто чего-то боялась. Это заставило Гарриетт
осознать, что их разделяет. Она не знала, как начать.
то, что ей так хотелось рассказать.

И вот они заговорили о пустяках — о том, что происходит сейчас: о службе, которая
состоялась днём; о некоторых родственниках, которые были там; о старых друзьях
их отца. Они держались подальше от вещей, их сердца были полны
из.

Рут была рада видеть Харриет; он прикоснулся к ней, что Харриет должна
приходите. Но она нервничала из-за нее; это было правдой, что она сдерживалась
. Та новая уверенность, которая помогала ей пережить последние несколько дней,
покинула ее. Поскольку Тед сказал ей Милдред, что внутренний Тихий от
гарантия Дрю был развеян. Казалось, она была ошеломлена, сбита с толку. Неужели так будет всегда? Всякий раз, когда она вставала на ноги,
её просто отбрасывало назад, к новым разочарованиям, новым
неуверенность, новая боль? Неужели она обманывала себя, испытывая это чувство,
которое создавало укрепляющее спокойствие в последние несколько дней?

 После того, как Тед ушёл от неё, она продолжала сидеть, глядя на улицу,
по которой ушла Милдред; совсем недавно она смотрела на эту улицу,
по которой ушла она сама — молодая девушка, отдавшаяся любви,
встретившая все опасности, готовая на всё ради любви в своём сердце. Но сейчас она думала не о любви в сердце Милдред;
она думала о грозящих ей опасностях, о том, как это печально, о том, как долго ей придётся ждать
катастрофа. Совсем недавно ей казалось, что в мире всегда должно быть место для любви, что всё, что мешает любви, — нереально. И теперь она жаждала вместе с Эдит вернуть Милдред к этим самым вещам — к тем нереальным вещам, которые защитят её. Насмешка над этим отбросила её назад, лишив уверенности, которая была её новой силой. Вот почему Харриетт находила её странной, с ней было трудно разговаривать. Ей хотелось отступить. Она старалась не думать о Милдред, чтобы
вернуться к себе. Но это было невозможно; Милдред была где-то
между ними — сбивающая с толку, насмешливая.

Харриетт заговорила о доме и о том, что, по её мнению, лучше всего было бы выставить его на продажу. Рут выглядела удивлённой и расстроенной. «Он в плохом состоянии, — сказала Харриетт, — он весь обветшал. И потом, нет никаких причин его сохранять».

А потом они замолчали, вспоминая ушедшие годы — годы, когда дом ещё не обветшал, когда были веские причины его сохранить.
То, что дом перейдёт к чужим людям, казалось окончательным признанием того, что всё это в прошлом. Это было более интимное, сочувственное молчание, в которое переросло это чувство — каждый думал о старых временах в
В этом доме каждый знал, что другой вспоминает те дни.
Гарриетт представляла, как маленькая Рут бегает по этим комнатам.
Она вспоминала маленькое синее платье в клетку и волосы Рут, заплетённые в косы.
Она вспоминала фотографии Рут с их дедом, матерью, отцом — всех троих уже не было в живых. Она начала рассказывать Рут о том, что хотела ей сказать, но потом сменила тему, всё ещё сдерживаясь, боясь эмоций, боясь прорваться, чувствуя себя бессильной и ненавидя себя за это бессилие. Она расскажет об этом чуть позже
позже — перед тем, как уйти. Она подождёт, пока Тед войдёт. Она ухватилась за это, это освобождало её — освобождало от того, к чему она так рьяно стремилась. Чтобы скоротать время, она робко задала несколько вопросов
вопросы о Западе; ей очень хотелось узнать, как жила Рут, как она «справлялась». Но она задавала вопросы осторожно, как будто неохотно, просто потому, что почти всё, казалось, вело к одному и тому же — к тому, что лежало между ней и Рут. Было трудно задавать вопросы о доме, в котором жила Рут, и не думать о том, что лежало между ними.
погрузиться в тот ужасный факт, что она жила там со Стюартом
Уильямс - муж другой женщины.

Поведение Харриетт вызывало у Рут горечь. Казалось, Гарриет боялась
заговорить с ней, очевидно, опасаясь, что в любой момент она наткнется на
то, к чему не хотела приближаться. Харриетт не нужно было так бояться!
она не собиралась заражать ее.

Так что разговор получился довольно унылым. Я вздохнула с облегчением, когда
В комнату вошла Флора Коупленд. - Здесь кое-кто хочет тебя видеть,
Рут, - сказала она.

- Дин? - спросила Рут.

- Нет, женщина.

"Женщина?" - и затем, услышав нотку удивления в собственном голосе, она
немного смущенно рассмеялась.

"Да, миссис Герман. Она говорит, что вы, возможно, помните ее как Энни Моррис. Она
говорит, что ходила с вами в школу.

"Да, - сказала Рут, - я знаю". Она смотрела вниз, потянув за нее
платок. Через мгновение она подняла взгляд и тихо сказала: «Не
могли бы вы попросить её зайти сюда?»

Женщина, которая через мгновение появилась в дверях, производила впечатление
жизнерадостной, энергичной, слишком энергичной. У неё были быстрые движения,
как будто она привыкла всё делать в спешке. На ней было дешёвое простое
костюм, очевидно, купленный несколько лет назад. Она была очень худой, ее лицо
почти осунулось, но из-под него выглядывали два очень живых глаза. Она выглядела смущенной.
но почему-то смущение казалось поверхностным.
Она протянула Рут красную, шершавую руку и быстро, лучезарно улыбнулась
сказав: "Я не уверена, что ты помнишь меня, Рут".

— О, да, Энни, — ответила Рут и сжала красную шершавую руку.

 — Я не знала; я уверена, — рассмеялась она, — что ты всегда значила для меня больше,
чем я для тебя.

После того как Рут представила Харриетт, незнакомка объяснила: «Я
я много думал о Рут, когда мы вместе учились в школе. Она никогда
не подозревала об этом - у нее было так много друзей. После этого последовала небольшая пауза.

- Так что я не смогла уехать, - продолжила Энни в своей довольно резкой,
жизнерадостной манере, - не повидавшись с тобой, Рут. Надеюсь, я не помешаю, придя
так ... скоро.

"Ты не помешала, Энни", - сказала Рут; ее голос слегка дрожал
.

Тед вернулся домой, зашел в комнату и был представлен
Энни, с которой он, хотя и был откровенно удивлен, увидев ее, тепло пожал руку
. "Но мы действительно знаем друг друга", - сказал он.

— О да, — рассмеялась она, — я принесла тебе много цветной капусты.

— И о, эти яйца! — рассмеялся он в ответ.

Снова повисла небольшая пауза, а затем Энни повернулась к Рут, как будто собиралась сразу перейти к тому, что хотела сказать.
— Я не стала ждать дольше, Рут, потому что боялась, что ты можешь уйти и
Я подумала, — сказала она неуверенно, как будто ожидала слишком многого, — не мог бы ты зайти ко мне ненадолго перед отъездом.

 — Знаешь, — она поспешно повернулась к Теду, отвернувшись от вещей.
в глазах Рут появилось понимание: "Местность сейчас такая прекрасная. Я подумала, что это
пойдет Рут на пользу. Она, должно быть, устала после долгого путешествия - и все такое.
Я подумала, что неплохо бы отдохнуть... - Она снова повернулась к Рут. - Тебе не кажется,
Рут, - уговаривала она, - что тебе хотелось бы выйти и поиграть с моим ребенком?

И тогда никто не знал, что сделать для внезапно Руфь была сотрясаемый рыданиями.
Тед был успокаивает ее, говорит Энни, что она, естественно, нервничала, что
ночь. - Тед, - выдавила она странным, диким голосом, смеясь сквозь
рыдания, - ты _слышал_? Она хочет, чтобы я вышел и поиграл с ней
_baby_!"

Харриетт встала и отошла в другой конец комнаты.
Рут — смеясь и плача — повторяла: «Она хочет, чтобы я поиграла с её
ребёнком!» Харриетт подумала о своих детях, которых Рут не видела. Она слушала планы, которые строили Энни, Тед и Рут, и
горько сожалела, что не поступила иначе много лет назад.




 ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ


Рут пробыла с Энни уже пять дней; первоначальные три дня, на которые она
согласилась приехать, растянулись до недели, и она знала, что не захочет уезжать даже тогда. Здесь был покой. Здесь
Она могла забыть о том, что отличается от других. Здесь она не чувствовала себя отдельно от других. После напряжённых дней, проведённых дома, было приятно
отдохнуть в этом простом ощущении единения с другими. Было приятно
лежать на траве под деревьями, отложив тревожные мысли, и
чувствовать весну в земле, вдыхать её запах и слушать звуки. Было так чудесно играть с детьми, лежать на траве и позволять маленькой двухлетней девочке — дочке Энни — дёргать себя за волосы, ползать вокруг неё, ворковать и кукарекать. В этом было что-то исцеляющее. Это было хорошо
оказаться в каком-нибудь месте, где она, казалось, не вызывала смущения, быть
там, где ее ждали. После напряжения недавних событий простые
вещи тех дней были ей очень милы. Это стало чудовищной
всегда нужно чувствовать, что что-то о ней она отличается от
других людей. Там было что-то страшное в ней, что-то не хорошо
один. Здесь был освободить от этого.

И это было хорошо, чтобы быть с Энни; они еще не много поговорили ... не
поговорили серьезно. Энни, казалось, знал, что это был отдых в мелочах
Рут нужен сейчас, не говорить о больших. Они говорили о кур
и коровы, и цветы, и цветная капуста, и детские
проделки. Было приятно говорить о таких незначительных вещах; Рут
начинала чувствовать себя самой собой, как много лет назад. В тот пятый
день её шаг был легче, чем в первый; ей было легче смеяться. Когда-то
она была такой жизнерадостной; было удивительно легко избавиться от
угрюмости, в которую её погрузили обстоятельства, и вернуться к
своей природной жизнерадостности. В тот день она сидела на холме над домом, прислонившись к дереву, и лениво улыбалась, глядя на резвящихся поросят.

Энни давала указания мальчику, который помогал ей резать спаржу,
отнести корзины туда, где сидела Рут. "Я собираюсь поговорить с тобой"
"пока я делаю из этого шарики, Рут", - позвала она.

"Я помогу", - с жаром отозвалась Рут.

Сначала они поговорили об особенностях спаржевых грядок, об
их маркетинге; затем кое-что, сказанное Энни, заставило Рут задуматься об
кое-чем, что произошло, когда они учились в средней школе. "Ах, ты
помните, Энни...", она со смехом стали. Там был такой разговор для
какое-то время - "ты помнишь...?" и "Ой, что стало с...?"

Пока они работали, Рут думала о том, как странно, что она здесь, с этой девочкой, которая, когда они вместе учились в школе, так мало для неё значила. Она отвлеклась от работы, наблюдая за Энни, которая быстрыми, уверенными движениями собирала спаржу в пучки для продажи. Она ловко справлялась с делами и почему-то создавала впечатление, что подчиняет их чему-то другому, не позволяя им поглотить себя. Рут наблюдала за ней с
нежным интересом; на ней был клетчатый фартук, а большая соломенная
шляпа была сдвинута на загорелое худое лицо; она совсем не
привлекательный, если не видеть нетерпеливых, живых глаз - остро умных
глаз. Рут подумала о других своих друзьях - девочках, которые были ее подругами
, когда она училась в школе, и которых она сейчас не видела; она
удивилась, почему у Энни не было того чувства, которое удерживало тех других
девочек на расстоянии.

Муж Энни был медлительным, флегматичным мужчиной; Рут предположила, что в молодости,
когда Энни выходила за него замуж, он, возможно, был привлекателен своей
стойкостью. Теперь он был вялым, в хорошем расположении духа, но, по-видимому,
так же тяжел духом, как и телом. То, что находится за пределами материального мира
Казалось, что жизнь — работа, еда, сон — просто не существовала для него.
 Сначала она удивлялась, как Энни может довольствоваться жизнью с ним,
Энни, которая сама была такой энергичной.  Теперь, когда она об этом подумала, ей показалось, что
 Энни относилась к нему так же, как к спарже, — что-то второстепенное, не занимающее большую часть её жизни.
Она испытывала к Энни, сама не зная почему,
чувство, что этому человеку не так-то просто причинить вред,
что он не может полностью погрузиться в рутину, не может, по какой-то причине,
она не могла сдаться, быть полностью побеждённой какими-либо обстоятельствами. Она
занималась своей работой так, словно это было чем-то одним, а потом
чем-то другим; словно ей не грозило быть поглощённой своим образом жизни. В ней было что-то неустрашимое. Рут
задумывалась о ней, хотела узнать о ней больше. Она хотела для себя
этот отважный дух, определённую непобедимость, которую она чувствовала в Энни.

Энни прервала паузу, чтобы сказать: «Ты не представляешь, Рут, как много для меня значит, что ты здесь».

Лицо Рут озарилось, и она улыбнулась; она начала говорить, но вместо этого
только снова улыбнулась. Она хотела сказать, что для нее значило быть там,
но, похоже, это было нелегко высказать.

"Я бы хотела, чтобы ты остался подольше", - продолжала Энни, не отрываясь от работы.
- Итак, - она сделала паузу и продолжила немного неуверенно, - итак, мы могли бы
по-настоящему познакомиться; по-настоящему поговорить. Мне почти не с кем поговорить
, - сказала она задумчиво. «Иногда бывает очень одиноко. Было бы хорошо, если бы
был кто-то, с кем можно было бы поговорить о том, что ты думаешь».

«О чём ты думаешь, Энни?» — импульсивно спросила Рут.

«О, ничего особенного, — рассмеялась Энни, — но, конечно, я всегда о чём-нибудь думаю».
«Я думаю о разных вещах. Мы живём, думая, не так ли?»

Рут удивлённо посмотрела на неё.

"Возможно, это потому, что в жизни у меня не было многого из того, что я
хотела бы иметь, — продолжала Энни, — что я создала свой собственный мир. Не
позволяй жизни обманывать нас, Рут, — весело сказала она. «Если мы не можем сделать что-то одним способом, придётся сделать это по-другому».

Рут снова посмотрела на неё с удивлением. Энни не заметила этого,
потянувшись за новой порцией спаржи; она всё время работала быстро и уверенно,
делая всё ловко и как будто играючи.
были не очень важны. - Возможно, Рут, - сказала она через минуту, - это
вот почему мое пристрастие школьницы к тебе сохранилось - углубилось - вот так, как это было
. Она поколебалась, затем сказала просто: "Ты мне понравилась за то, что не позволила жизни
обмануть тебя".

Она подняла глаза и быстро кивнула, сказав это, но увидела, что лицо Рут
очень серьезное, встревоженное. - Но я не думаю, что сделала то, что ты имеешь в виду,
Энни, - неуверенно начала она. - Я сделала то, что сделала, потому что должна была. И
Боюсь, я не ... продолжила. Теперь мне начинает казаться, что я
жила в довольно маленьком местечке. Я боялась! - заключила она с
внезапным презрением.

- В этом нет ничего удивительного, - мягко пробормотала Энни.

- Но что касается меня, - немного погодя продолжила она, - я должна была продолжать.
Ее голос звучал жестко, когда она это произносила. "Все бы просто закрылось для меня"
если бы я им позволила, - мрачно закончила она.

"Я вышла замуж по страсти", - тихо начала она через минуту. "Большинство людей
так и делают, я полагаю. По крайней мере, большинство людей, которые женятся молодыми".

Рут покраснела. Она не привыкла говорить вещи вот так прямо.

- Романтическая любовь - замечательная вещь, - продолжала Энни. - Я полагаю, это
самая прекрасная вещь в мире, пока она длится. Она рассмеялась.
странный, немного мрачный способ и резко повернул узел, который она завязывала.
"Иногда это открывает путь к другому виду любви - любви другого качества
- и к дружеским отношениям. Должно быть, это прекрасно - когда это...
так получается." Она на мгновение заколебалась, прежде чем закончила сухо,
в этом было что-то мрачное: "Со мной - не получилось.

«И вот настал момент, — продолжила она и, казалось, обрела спокойствие, — когда я поняла, что должна сдаться — пойти ко дну — или пройти через то, что не смогла бы пройти ни с кем другим. О, это не то же самое.
Прекрасный путь — не полный путь. Но это один из путей! — воскликнула она воинственным голосом. — Я боролась за что-то, Рут. Я это сохранила. Не знаю, есть ли у этого название, но это самое ценное в жизни. Сама моя жизнь довольно ограничена; если не считать детей, — она смягчилась, говоря о них, — моя жизнь довольно бесплодна. А что касается
детей, — боевой дух прорвался наружу, — то они ещё одна причина не
опускаться до этого — не опускаться до _них_, — она рассмеялась.

 Когда она остановилась, Рут нетерпеливо спросила, пристально глядя на неё: «Но
«Что ты имеешь в виду, Энни? За что ты боролась — сохранила?»

 «Чтобы быть моей _собственностью_!» — вспыхнула Энни, как сталь.

Затем она изменилась; впервые её работа упала на колени, оставшись без внимания;
глаза, которые минуту назад сверкали от гнева, смотрели вдаль и были
мечтательными; её лицо, кожа на котором, казалось, натянулась,
обгоревшая за годы под солнцем и ветром, слегка дрожало. Когда она снова заговорила,
её голос звучал твёрдо, но печально. «Важно то, что мы думаем, Рут.
 Важно то, что мы чувствуем». Это то, чем мы _являемся_. О, я бы хотел жить богаче — больше
красота — ещё больше радости. Что ж, у меня этого нет. По разным причинам у меня этого не будет. Тем важнее иметь всё, что я могу взять! — это вылетело из моего сознания, как выпущенная стрела.
"Никто не удерживает мои мысли. Они путешествуют, насколько у них хватает сил. Они приносят мне всё, что могут, — и я ничего не закрываю. Я не боюсь!

Рут смотрела на неё с пылкой искренностью.

"Там, в том городе," — Энни слегка указала на него, — "есть
сотни женщин, которые сказали бы, что у них гораздо больше, чем у меня.
И это правда, - она засмеялась, - что у них есть кое-что, что я хотела бы иметь
. Но неужели ты думаешь, что я бы поменялась с ними? О, нет! Не так уж много!
Свободные не торгуют со связанными, Рут.

И по-прежнему Рут ничего не говорила, но слушала с тем же страстным
вниманием.

«В этом городе, — продолжила Энни, — есть люди — почти весь город, — которые живут,
не осознавая этого. Они двигаются по замкнутому кругу, делая одни и те же глупые
вещи — подражатели, повторяющие. Они не принадлежат сами себе — они не
бодрствуют. Они как машины, которые работают без остановки. Как
вещи, которые работают во сне. Возьмём тех девочек, с которыми мы ходили в
школу. Возьмём Эдит  Лоуренс. Я иногда её вижу. Она всегда
мило со мной разговаривает; она хочет быть милой. Но она ходит
взад-вперёд по своему маленькому дому и даже не _знает_ о чудесных
вещах, которые происходят в мире сегодня! Думаете, я бы поменялась с ней? — с лидером общества и со всеми
остальными! — Она собирала пучки спаржи. Она закончила работу. — Очень мило, очень очаровательно, — сказала она, избавляясь от
Эдит, «но она просто не в счёт. Мир отдаляется от неё,
а она, — Энни слегка презрительно рассмеялась, — даже не знает об этом!»




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ


Было уже поздно, когда Рут легла спать в ту ночь; они с Энни проговорили весь вечер — о книгах, которые читала Энни, о том, что её интересовало. У неё было много интересов; идеи были для неё чем-то личным; она находила в них личное удовлетворение. Она интересовалась тем, о чём Рут мало что знала; она давно не бывала в книжных магазинах и не общалась с проснувшимися людьми. A
Казалось, что из-за этих вещей, которые были так важны для
Энни, открывался целый новый мир; в них было обещание — тихий путь прочь от тяжёлых мыслей о себе. В мире появились новые поэты; появились смелые новые мыслители; появилось удивительное новое искусство; наука переосмысливала мир, а рабочие и женщины освобождали себя. Повсюду старые устои рушились под натиском новых идей. Повсюду появлялись новые попытки найти лучший способ делать вещи. Она была вдали от всего этого; то, что она знала о новых достижениях человечества, казалось нереальным, или
по крайней мере, отстранённо, не имея ничего общего с её собственной жизнью. Но, как выяснила Энни, эти вещи стали реальностью — вещами, которые обогащают собственную жизнь. Это разожгло старые угли её девичества, разожгло старое желание знать. Казалось, что личные дела притупили это желание; буря в её собственной жизни утихла. Теперь она понимала, что, как и те, кого презирала Энни, она не сохранила открытость к жизни, позволила своей жизни замкнуть её в себе. Она всегда стремилась к книгам, но ей не везло с тем, что она находила. У неё не было доступа
в большие библиотеки — часто даже в маленькие; у неё было мало денег на покупку книг, и она была настолько оторвана от мира,
что не проявляла особой инициативы в попытках что-то достать.
 Теперь она чувствовала, что потерпела в этом сокрушительную неудачу, но были годы,
когда она была похожа на раненое животное, которое прячется, больше всего желая
избежать новых ран.  Это была слабость — теперь она ясно это видела,
и это ослабляло её силы. Большинство книг, которые она нашла, были посвящены той замкнутой жизни, которую презирала Энни, и были написаны изнутри этой
статичная жизнь, и ради этого. У людей в них было ощущение, что так и должно быть,
если только в книге не было плохих людей, а тогда они определённо были плохими. Многие из этих книг были не только
неудовлетворительными, но и печальными для неё, заставляя её чувствовать себя оторванной от
опыта людей её типа.

Но теперь книги Энни позволили ей заглянуть в новый мир — мир,
мир, подвергающийся сомнению, мир протеста, экспериментов, мир, в котором люди
не боялись искать истину, строить заново,
заменять устаревшие вещи живыми формами новой реальности. Это был
оживление. Это придало ей сил. Она собиралась взять несколько книг домой,
отправить за другими, научиться поддерживать связь с
этим новым миром, который зарождался на месте старого. Это было похоже на выход
из замкнутого круга. Это было приключение!

 Даже вернувшись в свою комнату в тот вечер, она не сразу легла спать. Некоторое время она сидела, глядя на огни
того города, по которому так долго тосковала, города, который отверг
её. То, что он отверг её, стало решающим фактором в
в её жизни, в её душе. Теперь она задавалась вопросом, не потратила ли она по глупости всю себя на горевание из-за того, что мало бы значило для неё, если бы она это получила. Теперь ей казалось, что это так и осталось неизменным, и теперь она знала, что сама она не была неизменной. То, о чём говорила Энни, то, что выражали мужчины в этот новый день, так взволновало её не потому, что всё это было новым, а из-за её собственных внутренних поисков. В глубине души она стремилась к чему-то подобному. Это было явное проявление
кое-какие смутные мысли у неё самой. Было приятно обнаружить, что есть люди, которые чувствуют то же, что и она, пусть и робко, неуверенно. Она почти боялась формулировать некоторые из пришедших ей в голову мыслей. Это
объединило робкие ростки. Она была в восторге от того, о чём говорила Энни, — от этих новых идеалов свободы — не столько потому, что они были новыми, смелыми и вдохновляющими, сколько потому, что они не были чем-то чуждым. Что-то внутри неё стремилось наружу.
они. В этом - не в том, что у нее могли быть интересные вещи
извне - но в том, что она, открытая новому стимулу, могла стать
кем-то изнутри, было настоящее возбуждение, радость от нового
в этом было обещание. И это новое волнение, это обещание новых удовольствий,
позволило ей почувствовать, что не все в ее жизни было распланировано заранее. Она
ложились спать с прекрасным новое ощущение было как
много ей в жизни, как она сама власть взять.

И она проснулась с этим ощущением; ей не терпелось встать, выйти на улицу.
Солнышко. Энни, как она узнала, рано ушла в город со своими овощами.
Рут помогла одиннадцатилетней Дороти, старшей из детей, собраться в
школу и прошла с ней полмили до школы по дороге.
Девочка перестала стесняться и болтала с Рут о
школе, об учителях, уроках и играх. Рут это нравилось; казалось, это
скрепляло её новое чувство человеческими отношениями. Как чудесно, что у Энни есть эти дети! Сегодня радость от того, что в мире есть дети, вытеснила печаль в её душе
лишений. Накануне вечером она сказала Энни: «У тебя есть дети. Это делает твою жизнь ценной, не так ли?» И Энни,
с тем жёстким, быстрым взглядом, безжалостно добиваясь правды,
высказывая свои чувства и выражая их искренне, ответила: «Не само по себе. Я имею в виду, что это не всё. Я думаю, что многие драгоценные
жизни были потеряны из-за этой идеи о том, что детей достаточно, —
что они должны быть всем. _Мы_ считаем — _я_ считаю! Просто уйти из жизни — это ещё не всё; жить
ею, пока мы здесь, — это тоже важно. И сохранять к ней интерес.
чем какие-то одни отношения. Предположим, у них, в свою очередь, возникнет такая мысль;
тогда жизнь никогда по-настоящему не будет прожита, не так ли? — всегда будет просто проходить мимо, всегда
_откладываться_. Они довольно долго говорили об этом. «Конечно, я хочу, чтобы у моих
детей было больше, чем у меня, — сказала Энни. — Я работаю над этим. Но, работая на них, я не собираюсь забывать о том, что я тоже чего-то стою. Сейчас это мой единственный шанс, — закончила она мрачно, как человек, не боящийся трудностей.

 Вспоминая об этом, Рут подумала, что это было больше похоже на материнские чувства, чем на
старая. Это было не то материнское чувство, которое сдерживает мать
и угнетает детей. Это была любовь на свободе — любовь, которая не сдерживала и не пыталась сдерживать. Она развивала чувство ценности жизни. Она не прославляла самопожертвование — этого коварного врага полноты жизни.

Думая об этом и переключаясь на другие мысли, она села на бревно у дороги, наслаждаясь великолепием и свежестью майского утра, заново пробудившегося к жизни, полного того же свежего ощущения жизни, радостной благодарности за неё, которая приходит после
после долгой болезни, после заключения. В то утро мир был полон поющих птиц, — как чудесно было находиться в мире поющих птиц! Земля так приятно пахла! Позади неё цвели сливовые деревья; каждый лёгкий ветерок доносил их аромат. Трава под её ногами была упругой — мир был живым, прекрасным, радостным. Земля казалась такой сильной, такой полной ещё не использованной силы, такой готовой отдавать.

Она долго сидела там; сегодня утром у неё хватило смелости взглянуть в лицо
фактам своей жизни. Ей не терпелось взглянуть на них, понять их
она могла бы продолжать в том же духе. У неё хватило смелости взглянуть в лицо фактам,
относящимся к ней и Стюарту. Раньше она не осмеливалась этого делать.
Их любовь должна была длиться вечно, потому что любовь была всем, что у них было. У них был только
друг друг. Они не осмеливались думать о том, что их любовь может
угаснуть.

 Что ж, она не угасла, но теперь она позволила себе увидеть, как сильно всё изменилось. Было что-то странно раскрепощающее в том, чтобы просто позволить себе
увидеть это. Конечно, что-то изменилось; всё всегда меняется. Любовь
В браке всё изменилось — она не знала, почему должна была ожидать, что с ней всё будет по-другому. Но обычно — в браке — это не так важно, потому что есть больше способов приспособиться к переменам. Тогда можно было бы выйти на новый уровень жизни, найти новые каналы, заняться новыми делами, пока старые уходят на второй план, найти общие интересы, общие удовольствия, новую адаптацию для чувств. Но с ними жизнь, казалось, остановилась. И они никогда не могли расслабиться, испытывая уверенность в том, что это надолго.
их любовь. Она держала себя напряженно, полагая, что ничего не изменилось.
изменений не было и не будет. Теперь у нее было чувство, что она слишком старалась,
что устала от долгих попыток. Было облегчением просто признать
что она устала. И поэтому она позволила себе взглянуть на это сейчас, признав
что она сжимала в руках исчезнувшую вещь.

Она чувствовала, что все было бы по-другому, если бы для них были открыты обычные каналы жизни
. Тогда они вместе могли бы открыть для себя что-то новое. Их любовь была настоящей — великой. Она, несомненно, была связана с жизнью.
это могло бы остаться сердцем жизни. То, что она увидела сейчас, когда из него ушла большая часть жизни, не вызвало у неё той глубокой печали, которую она ожидала. Теперь она знала, что в глубине души давно понимала, что страсть ушла. Принять это было легче, чем отказываться видеть. Это перестало быть чем-то ужасным, как только она посмотрела на это.
В этом она была уверена: любовь должна быть частью остальной
жизни; это должны быть серьёзные отношения, но не единственные в жизни; это должен быть самый сильный
интерес, но не единственный. Если бы она не была укоренена, не была бы отделена, она могла бы
время было более напряжённым, но у него было меньше возможностей для спасения. Если бы они просто, естественно, могли влиться в общую жизнь, она чувствовала, что они могли бы продолжать жить, не слишком задумываясь о переменах, взрослея, по мере того как умирали старые вещи, наполовину неосознанно приспосабливаясь, несомненно, чувствуя, что что-то ушло, но делясь новыми вещами, не чувствуя себя опустошёнными из-за осознания ухода старых.
  Испугавшись мысли о том, что у них больше ничего не будет, они слишком старались. Она устала; она верила, что Стюарт тоже устал.

В её мыслях о нём была какая-то усталая нежность. Милый
Стюарт, он любил лёгкую, приятную жизнь. Казалось, он не был создан для
слишком серьёзных испытаний, для трагически одинокой любви. Она знала, что он
никогда не переставал скучать по тому, от чего отказался, — по своему месту среди
мужчин, по стимулу лёгких, приятных отношений с женщинами. Он был
создан для любви, более тесно связанной с жизнью, любви большой и настоящей,
но более свободной, немного более беспечной, чем сама жизнь. Он всегда
глубоко раскаивался в том, что раздражался на неё. Всё
беда была указана прямо там, что раскаяние должно быть все
из соразмерным совершенному деянию. Было бы лучше, если бы он чувствовал себя более свободно в своем раздражении.
человек не должен чувствовать себя напуганным из-за какой-то малости.
собственный дурной характер - ужас от раздражительности, от часов скуки.
Сводя их снова вместе после каждого расставания, все это привело
к накалу страсти - страсти, вызванной к жизни страхом. Но это был не тот путь, по которому нужно идти в жизни. Пламя, разжигаемое страхом, создавало напряжённые моменты, но со временем оставляло слишком много пустот между ними и жизнями людей.

Сегодня её надежда на будущее была связана с открытием новых мест. Она возвращалась с новым видением, с новой смелостью. Они больше не должны были держаться друг за друга в своём маленьком мирке, в конце концов, начав по-настоящему обижаться друг на друга за вынужденную изоляцию. Они должны были позволить себе жить полной жизнью, больше рисковать, больше доверять, избавиться от страха быть отвергнутыми, надеяться на большее от жизни, _требовать_ большего. Когда она встала и направилась домой, в её походке появилась новая лёгкость. Что касается её, то она покончила с этим
отступлением! Она надеялась, что сможет уговорить Стюарта разделить её
чувство, мог вселить в него этот Новый Траст, новое мужество, которые так
стимулируется и радует ее. Ее надежды на их будущее.

Поднявшись на холм, она увидела маленький городок, который они покинули
, по которому они горевали. Что ж, они слишком сильно горевали,
теперь она твердо решила. Там были широкие горизонты, чем тот, что
закрыли на город. Она не была завоевана! Она не будет
победил. Она стояла на вершине холма, наслаждаясь ощущением свободы.
Она была слабачкой, думая, что её жизнь устроена! Только
трусы и сломленные духом отказывались от будущего в обмен на прошлое. Любовь была великим и прекрасным чудом, но, конечно, не стоило оставаться с ней там, где она тебя нашла. Почему бы любви не освещать путь? Теперь казалось, что любовь должна открывать жизнь, а не поглощать её. Сохранил ли ты её или потерял, она потерпела неудачу, если не направила тебя дальше по пути. Она боялась думать о том, что её любовь может измениться, потому что это означало бы, что она потерпела неудачу. Но теперь казалось, что она потерпела неудачу, если не изменилась
покинь её такой же, какой она тебя нашла. Её глаза наполнились слезами в ответ на
суровую красоту этого. Не то чтобы она осталась с любовью в одном и том же месте,
но смысл всего этого был именно в том, что она отправляла её дальше.

 Её глаза всё ещё были затуманены этим чувством, она стояла, словно в
последнем прощании с этим городом на излучине реки. Для неё это был мир замкнутых людей, людей, которые не двигались вперёд, людей, которые любили и никогда не понимали смысла любви, чьё прошлое было не крыльями, которые несли их, а стенами, которые их закрывали. Она прошла через это.
Она горевала по этим людям. Она шла дальше — мимо них — так далеко от них, что её потребность в них должна была исчезнуть.

  Она заметила приближающуюся лошадь с повозкой и отошла в сторону;
 затем пошла дальше, погружённая в свои мысли, так что проезжавший мимо человек не
обратил на неё внимания. Она даже не знала, что девушка в повозке остановила лошадь. Услышав возглас: «О, я так рада!» — она вздрогнула, как будто думала, что осталась совсем одна.

 Ей стоило больших усилий повернуться, собраться с мыслями и заговорить.  Она была так далеко, так поглощена своими мыслями, что ей потребовалось время, чтобы прийти в себя.
мгновение, чтобы понять, что девушка, нетерпеливо склонившаяся к ней, была Милдред.
Вудбери.

Милдред подвинулась на сиденье, приглашая ее сесть. "Я так
рада!" - повторила она. "Я была у миссис Херман и была так разочарована"
, что скучала по тебе. Я думала, может быть, я где-нибудь тебя встречу", - засмеялась она.
радостно, хотя и не без смущения.

На мгновение ей захотелось убежать, по-настоящему захотелось. Теперь она
знала — вспомнила, осознала — что было не так с Милдред.




 ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ


Ее инстинкт самосохранения подсказывал ей, что нужно держаться подальше от этой юной девушки.
Она обрела самообладание. Сначала это был просто один из тех физических инстинктов, которые
отводят нас от опасности, от боли; а потом она направила всю силу своей воли на то, чтобы сохранить видимость самообладания. Её инстинкт подсказывал ей не давать слабину, не показывать волнения,
защищаться, не выходя за рамки обыденности. Это было ужасно тяжело — сдерживать наплыв чувств и не подавать виду, что борешься, что испытываешь негодование. Как будто каждый нерв был заряжен
до предела, а затем оставлен в состоянии возмущения.

Но она могла это сделать; она могла притвориться, что приятно удивлена тем, что Милдред
приехала, чтобы прокатиться с ней, могла говорить о пустяках, которые должны были
защитить её от серьёзных проблем. Что-то в ней ожесточилось в тот
первый момент, когда она поняла, кто такая Милдред. Её больше не
заставят вернуться! И поэтому она заставила себя мило
разговаривать о местности, по которой они ехали, о лошади Милдред,
о езде верхом и в экипаже.

Но невозможно было не заинтересоваться этой молодой
Милдред Вудбери. Она сидела прямо и вела машину так, что
маленькие уловки светской жизни, но это было как-то очаровательно, несмотря на искусственность. Рут думала, что Милдред была более утончённой молодой девушкой, чем она сама в её возрасте. Она задавалась вопросом, становится ли мир всё более утончённым, больше ли утончённости во Фрипорте, чем раньше.

 Они говорили об отце Рут, о семье Милдред, о районе, который они обе так хорошо знали. От этого она перешла к светской жизни города.
 Её позабавила, скорее, огорчила манера Милдред говорить о себе свысока.
Это казалось таким юным, таким простым.  Теперь, слушая Милдред,
перед ней замелькали картинки: она и Эдит Лоуренс - девочки лет
пятнадцати - идут к Вудбери и нетерпеливо спрашивают: "Можно нам взять
ребенка погулять, миссис Вудбери?" "Теперь вы будете очень, очень осторожны, девочки?"
- Говорила миссис Вудбери, закутывая Милдред в нежно-розовые вещи.
"О, да, миссис Вудбери", - отвечали они, немного шокированные тем, что она
могла допустить мысль об их неосторожности. И тогда они
начинали ворковать девичьи глупости о хитром маленьком любимце.
Это был тот самый ребенок - несмотря на ее решимость держаться в стороне от
Милдред не могла избавиться от этого; не могла избавиться от опасений, которые
возрастали по мере того, как девушка говорила. Потому что Милдред казалась частью того самого
мира, к которому она так легкомысленно относилась. Что-то в том, как она держала
себя, наводило на мысль, что она не смогла бы прижиться где-то ещё. Она выглядела
так тщательно подготовленной к той самой жизни, к которой она испытывала презрение.

Она пыталась забыть то, что всплывало в памяти: как Милдред радостно протягивала руки, чтобы ей надели варежки, когда они с Эдит собирались вывести её на прогулку, и пыталась тоже
разговор — что-то о детях миссис Херман.
Но стало ясно, что Милдред не отступится. Всё,
что Рут могла бы сказать, чтобы удержать её, она каким-то образом
превращала в то, что хотела сказать.

А потом это произошло внезапно, как будто она устала от попыток подвести к этому.
это. - Я хотела повидаться с тобой... Рут, - она поколебалась, произнося имя,
но произнесла его храбро, и Рут пришло в голову, что Милдред
не знала, как к ней обращаться. "Когда я услышала, что ты здесь", - добавила она.
"Я решила, что ты не должен уходить, не повидавшись со мной".

Рут посмотрела на неё с лёгкой улыбкой, невольно тронутая порывистостью тона девушки, чем-то искренним, что пробивалось сквозь её светские манеры.

"Я не чувствую того, что чувствуют остальные." Она покраснела и сказала это поспешно, немного дрожащим голосом, но в её глазах было что-то прямое и честное, как будто она собиралась сказать это независимо от того, понравится это кому-то или нет. Это дошло до Рут, пробилось сквозь её защитную
решимость не поддаваться. Её сердце было на стороне Милдред,
на стороне этого призыва молодости, тронутого свежестью и искренностью.
что искусственность поверхности, опечален этим вызовом, кто это
казалось, мог так мало понимаем, насколько велика, что она игнорировала, кто
казалось, столько продукта, что ее презирали, так что зависит от
что она, очевидно, была в том настроении, чтобы игнорировать. "Я не знаю, что они
вина за свои чувства, Милдред", - ответила она тихо.

"О, да, они были!" - горячо утверждала девушка. — Это потому, что они не
понимают. Это потому, что они не могут понять! — Поводья
выпали из её рук, кнут повис, она поникла — эта чопорная, шикарная малышка
образом исчез. Она повернулась робкий, доверчивый лицом к Рут, свет
опечаленными глазами. "Это ведь любовь, которая имеет значение, не так ли, Рут?" - спросила она.
Спросила наполовину смиренно, наполовину вызывающе.

Это лишило сердце Рут всего, кроме сочувствия. Ее рука накрыла
У Милдред. - В чем дело, дорогой? - спросила она. — Что именно?

Глаза Милдред наполнились слезами. Рут очень хорошо понимала, что значит сочувствие
для человека, который чувствует себя одиноким, для человека, которому кажется, что весь мир против него.
"Это со мной — как было с тобой, — ответила девушка очень тихо и просто. — Это — вот так.

Рут на мгновение закрыла глаза; они проходили мимо чего-то ароматного;
это донеслось до неё — старый аромат — как что-то из прошлого;
пела малиновка; она открыла глаза и посмотрела на Милдред, увидела, как
солнечные лучи золотят волосы девушки. Печаль этого — юности
и страданий, боли в мире красоты, который доступенпогружение в
молодость, в любовь затрудняло речь. - Прости, дорогой, - было все, что она
смогла сказать.

Они проехали немного молча, Руфь не знала, как говорить, что
нечего сказать, и тогда Милдред начались разговоры, находя утешение в поговорке вещи
долго. Рут так хорошо это понимала. О, она так хорошо всё понимала — весь этот сумбур, смятение, радость, страсть, — страсть, которая была готова пожертвовать чем угодно, которая была готова отпустить весь мир. И вот оно снова. Она знала, что это такое.

"Теперь ты видишь, — говорила Милдред, — что ты для меня значишь."

Да, она могла это видеть.

Они ехали по гребню холмов позади города.  Милдред
указала на него.  «Этот город — не весь мир!» — страстно воскликнула она,
говоря о том, что там начало формироваться чувство неприязни к ней.  «Какое мне дело?» — вызывающе спросила она. «Это
не весь мир!»

Рут посмотрела на него. Она видела дом Лоуренсов — он стоял на возвышенности
и был виден отовсюду; дом Милдред был недалеко от него;
её собственный старый дом находился всего в квартале от него. У неё был ещё один
эти мелькающие картинки из далёкого прошлого: миссис Вудбери — мать Милдред — стоит в дверях с тарелкой куриного бульона для миссис
Холланд — матери Рут, которая была больна.  «Я подумала, что, может быть, это будет вкусно», — слышала она голос миссис Вудбери.  Странно, как возвращаются забытые вещи. Другие мысли вернулись к ней, когда она на мгновение
застыла, глядя на город, в котором выросли они с Милдред, где
были их корни. Затем она повернулась к Милдред, к этой другой девушке,
которая, охваченная страстной любовью, была готова отпустить
все это исчезает. "Но так оно и есть, Милдред", - сказала она. "Проблема
в том, что таков весь мир".

"Это касается всего социального мира", - ответила она на удивленный взгляд.
"Везде одно и то же. И удивительно, насколько этот мир един.
мир. Ты отказываешься от этого в одном месте — и отказываешься от этого везде.

 — Тогда весь светский мир того не стоит! — вырвалось у Милдред. — Он того не стоит — в достаточной мере.

 Рут было трудно говорить; она не знала, что сказать. На мгновение она ощутила всю случайность жизни, всю силу, всё пламя.
Милдред нашла в себе то, чего не было в обычном опыте,
то, что без этого она, несомненно, развивалась бы так же, как и другие девочки в её мире, — то, как она могла бы развиваться благодаря этому, — то, как люди формируются случайно. Она посмотрела на лицо Милдред — встревоженное,
страстное, с растерянным вызовом, и всё же в нём было что-то настоящее,
что-то пылающее, что-то, что будет бороться, что-то, что, как она втайне
знала, было более пылающим, более борющимся, чем когда-либо могло
возродиться в Милдред. А потом она случайно посмотрела вниз
на ногах девушки — очень изящные низкие туфли из тусклого сафьяна, идеально
сидящие, с высоким подъёмом, шёлковые чулки, тонкие лодыжки. Казалось, что
эти ноги созданы для подготовленных мест, для более лёгких путей, а не для
того, чтобы идти трудным путём в одиночку. Она почувствовала себя матерью,
которая хотела бы уберечь ребёнка от пути, который сама считала слишком трудным.

«Но что ты собираешься поставить на место этого светского общества,
Милдред?» — мягко спросила она. «Должно быть что-то, что займёт его место.
 Что это будет?»

 «Любовь займёт его место!» — последовал гордый и уверенный ответ юноши.

Рут смотрела прямо перед собой; тон девушки взволновал её — эта
вера в любовь, это мужество. Это было так по-юношески! — так по-юношески
уверенно, так триумфально в своей слепоте. Юность так много смеет — юность так мало знает. Она ничего не сказала; она не могла этого вынести.

  «Любовь может занять его место!» — снова сказала Милдред, словно бросая вызов этому молчанию. И поскольку Рут по-прежнему молчала, она резко спросила: «Разве
это не так?»

Рут повернулась к ней с нежным, сострадательным лицом, слишком
полным чувств и противоречий, чтобы говорить. Медленно, словно не
могла этого вынести, она покачала головой.

Милдред выглядела просто ошеломленной на мгновение, затем так сильно, как будто тот, в кого
она верила, на кого очень рассчитывала, подвел ее
что Рут сделала легкий жест, как бы говоря, что это не так, как будто хотела сказать
что ей жаль, что все так вышло.

Милдред не обратила на это внимания. - Но с тобой это произошло, - настаивала она.

- Нет! - прозвучал низкий, яростный ответ, который поразил женщину.
женщина, от которой он исходил. - Нет! - яростно повторила она.

Ее гнев был направлен против чувства, которое, казалось, вот так обманывало человека;
способ, которым любовь достигает человека - заставляет поверить, что ничто другое в мире
имело значение только само по себе. Это было несправедливо! Это было жестоко! Это сделало её
дикаркой — дикой за то, что она рассказала Милдред другую сторону, ту, которая тоже ослепила её любовью. В тот момент ей показалось, что любовь — это ловушка; она
овладевает человеком и убеждает его в том, что не является правдой! В тот момент ей показалось ужасным, что любовь проникает в человека через прекрасные
вещи, через красоту и нежность, через самые милые вещи, а затем
делает с жизнью, в которую она ворвалась, всё, что ей заблагорассудится. Она
резко отвернулась и сказала Милдред, что значит любовь в одиночестве, что
что значит быть оторванным от себе подобных, что делает с человеком причинение боли другим, что делает с человеком изоляция, что делает с любовью. Вырвались наружу вещи, с которыми она никогда не сталкивалась, никогда не признавала их правдой; девушка, с которой она говорила, была напугана, и она сама была напугана — тем, что рассказала о том, что чувствовала сама, о чувствах, в которых никогда не признавалась. Она пролила свет на то, что хранилось во тьме даже в её собственной душе, — жестокий свет, который ничего не щадил, который, казалось, находил дикое удовольствие в том, чтобы обнажать вещи
в самой глубине души. Она покажет другую сторону этого! В этом было
некое злорадство — опередить то, что может тебя обмануть. А потом это прошло, как проходит страсть, и она успокоилась и
просто рассказала о том, что значит одиночество, о том, что значит тоска по дому, о том, что значит знать, что ты причинил боль тем, кто всегда был добр к тебе, кто любил и доверял. Она говорила о своей матери, об отце, а потом не выдержала и расплакалась, и Милдред молча слушала эти приглушённые рыдания.

Когда Рут смогла остановиться, она робко подняла взгляд на Милдред. Казалось, что-то ушло из девушки — что-то юное и возвышенное,
что-то сияющее и уверенное. Она выглядела измученной. Отчаяние в её глазах и на лице заставило Рут прошептать: «Прости, Милдред».

Милдред посмотрела на неё с горьким смешком, а затем быстро отвернулась.

Рут никогда в жизни не чувствовала себя так плохо, как в тот момент, когда Милдред, не сказав ни слова, повернула в ворота, ведущие к дому Энни. Ей
хотелось сказать что-нибудь, чтобы утешить её. Она огляделась в поисках чего-нибудь.
«Может быть, — начала она, — всё наладится — в любом случае».

И снова Милдред лишь невесело рассмеялась.

Когда они поднялись на половину холма, Милдред заговорила, словно в
отчаянной нерешительности размышляя вслух.  «Миссис Блэр попросила меня поехать с ней в
Европу на лето», — сказала она голосом, в котором, казалось, не осталось
ни капли радости. «Она присматривает за парой девочек. Я могла бы пойти с ними».

«О, Милдред, _сделай_ это!» — воскликнула Рут. «Сделай это!» Ей казалось, что Эдит была удивительно
нежной, удивительно мудрой. Она изо всех сил старалась убедить
Милдред пойти с Эдит.

Но ответного энтузиазма не последовало. Милдред поникла. Она не смотрела
на Рут. "Я могла бы это сделать", - сказала она безжизненным тоном, как будто это не имело большого значения.
что она делала.

Когда они прощались, растерянная улыбка Милдред заставила Рут поспешно отвернуться
прочь. Но она оглянулась после того, как девушка отъехала, желая увидеть
сидит ли она так же изысканно, как раньше. Но
Милдред больше так не сидела. Она сгорбилась, как будто ей было всё равно, как она сидит. Рут стояла и смотрела ей вслед, наблюдая за ней, пока та не скрылась из виду, и желая, чтобы она села, чтобы она выпрямилась.
снова взбить в жесткие, шикарные моды. Но она этого не делала
она; ее лошадь шла, как будто он знал, что нет заинтересованности в
его. Рут не могла этого вынести. Если только кнутом пойдет на только что
прямо маленький угол! Но это не так. Она не могла видеть кнут, на
все--только девушка поникла снова.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ


Когда Милдред умерла от взгляда Рут медленно повернулся в сторону дома.
Она заметила, что там растительные повозку в сарай ... так что Энни
прихожу домой. Она отвернулась от кухонной двери она была около
войдите; в данный момент ей не хотелось разговаривать с Энни. Но когда она закончила,
обойдя дом с другой стороны, она увидела, что в маленьком цветнике, спиной к ней, стоят
Энни и женщина, в которой она
с удивлением узнала свою сестру Харриет.

Она направилась к небольшому холму, возвышавшемуся за домом. Она
хотела убежать! Но в этот момент на вершине
холма появился мистер Герман. Он увидел её; он должен был увидеть, что она видела остальных. Значит, ей придётся
остаться и поговорить с Харриетт. Казалось, это было то, чего она совершенно
не могла. Ей казалось, что с ней играют, как будто эта игра должна была
то и дело бросать её от одного чувства к другому, позволять ей немного
продвинуться вперёд, выйти на поляну, а затем снова ввергать в
новое смятение. В тот день она больше не могла этого выносить.
Ей было трудно отвечать мистеру Герману, когда он что-то ей говорил.
Энни слышала их голоса, а затем ей пришлось присоединиться к ним с Харриетт.

— «Ну что ты, Рут!» — воскликнула Энни, быстро подойдя к Рут и увидев её лицо.
— Ты зашла слишком далеко. Как это отвратительно с твоей стороны, — она рассмеялась, словно чувствуя себя виноватой.
«Приехать в таком виде как раз в тот момент, когда я хвасталась перед твоей сестрой, как мы тебя устроили!»

«Ты выглядишь усталой, Рут», — сочувственно сказала Харриетт.

Харриетт сказала, что пришла ненадолго навестить Рут, и Энни
предложила им подняться под деревья на вершине холма позади дома.  Там Рут сидела с Энни всего день назад.
Когда она села там, ей показалось, что прошло много времени с тех пор, как они с Энни
сидели там и связывали спаржу в пучки.

Энни принесла им немного пахты.  Она протянула Рут её порцию
она нежно похлопала ее по плечу, как будто, глядя на ее
лицо, хотела сказать ей, чтобы она мужалась. Затем она вернулась в
дом, оставив двух сестер одних.

Они пили кефир, говорить, о месте Энни, ее
дети. Рут вяло подумала, как хорошо, что
Харриет пришла навестить ее; приди она днем раньше, она была бы
очень довольна. В своей измученной манере она была рада; несомненно,
Хэрриетт было трудно приехать — она была так занята и нездорова. Возможно,
её приезд означал настоящий вызов. В любом случае, с её стороны было хорошо приехать. Она
она старалась быть милой с Харриетт, говорить с ней так, будто ей нравится с ней общаться. Но та последняя картина с поникшей спиной Милдред всё время стояла у неё перед глазами. Разговаривая с Харриетт о ценах на масло и яйца, о том, как можно заработать на их продаже, она всё время представляла себе Милдред — Милдред такой, какой она была, когда Рут села в повозку; такой, какой она была, когда сказала: «Любовь может занять её место!» — такой, какой она была, когда уезжала. У неё было неприятное чувство, что она потерпела неудачу; она потерпела неудачу с той самой Милдред, которой восхищалась.
Она решила быть верной самой себе. И _почему_? Какое право она имела говорить, что другая недостаточно сильна? Откуда ей было знать? И всё же она хотела, чтобы Милдред ушла с Эдит; она верила, что так и будет — сейчас. Это гнетущее чувство неудачи, предательства не могло убить чувство облегчения. Значит ли это, что она, в конце концов, такая же, как Эдит?
Оставила ли её авантюра, её опыт такой же, какой она была бы
без них? Незадолго до встречи с Милдред она была уверена, что
приобрела что-то благодаря трудностям, с которыми она столкнулась в одиночку. Она была
Продолжать! Вот что это ей показало — что нужно продолжать. Потом
ей пришлось выслушать Милдред — и она вернулась к тем самым людям,
которых, как ей казалось, она оставила позади, — к тем самым людям,
которых, как она с торжеством решила, не стоило оплакивать.

 Она была так уверена — так лучезарно уверена, счастлива в том смысле, что наконец-то нашла себя, избавилась от страхов, горя и неуверенности. Потом она встретила Милдред. Это пришло к ней, когда она
разговаривала с Харриетт о том, что Флора Коупленд собирается делать дальше
что в доме будут разбиты-что это была как раз та вещь, которая
хранил мир консервативен. Это был страх за других. Это было то чувство,
у нее было когда она посмотрела вниз, у ног Милдред.

Такого чувства не возникает, когда смотришь на собственные ноги. Страх перед
болью за других был совсем не похож на страх за себя. Мужество для себя
можно было обрести; в пламени сердца ковалось это мужество.
Когда сердце было согрето тем, что человек хотел сделать, он говорил, что никакая
цена в виде боли не может быть слишком высокой. Но мужество для других нужно было
зов разума. Это было что-то другое. Когда это был кто-то другой, — кто-то моложе, кто-то, кто не казался сильным, — тогда не доверяли чувству и видели большую боль. Знали, что сами можем вынести боль. Было что-то невыносимое в мысли о чужой боли.
 Вот почему даже среди авантюристов мало кто осмеливался говорить об авантюрах. В человечестве было что-то такое — сильнее всего это проявлялось в женщинах, — что делало их, какими бы смелыми они ни были, осторожными по отношению к другим. И, возможно, это, покрытое коркой формальностей и
безжизненное, было живым существом в самом сердце мирового консерватизма.

 Харриетт говорила о памятнике, который, по мнению Сайруса, должен был стоять на кладбище; Рут слушала и отвечала — казалось, она просто устала, и всё это время в её душе царили смятение и уныние. . Она предпочла бы не думать об этом, но не могла. . Она была слишком живой, когда проверяла; в этом внутреннем смятении было слишком много эмоций. Она задавалась вопросом, сможет ли она когда-нибудь быть в чём-то уверенной; сможет ли она когда-нибудь обрести и сохранить эту уверенность в себе
Она думала, что всего на несколько ослепительных мгновений у неё это получилось.
Она хотела бы поговорить об этом с Энни, но у неё было чувство, что она не в состоянии говорить с Энни. Энни была не из тех, кто убегает при первой мысли о чужой боли. С этим Энни тоже могла справиться. Лучше позволить им испытать боль, чем пытаться оградить их от жизни, сказала бы Энни. Она
слышала, как она говорит это — говорит, что даже забота о других не является
самым благородным поступком. Страх никогда не освободит мир, как сказала бы
Энни. Не для того, чтобы держать людей в безопасных маленьких местах, а для того, чтобы формировать
В мире, где не должно быть безопасных уголков! Пока она слушала, как Харриетт говорит о том, сколько будет стоить такой памятник, как хотел Сайрус, она слышала, как Энни своим резким голоском отвечает на её собственные вопросы, слышала, как она говорит о более суровых, храбрых людях — более стойких душах, — которые однажды создадут мир, где страх не будет частью доброты. Энни сказала бы, что не женщины, которые будут защищать других женщин,
сформируют будущее, в котором не будет такой жёсткой защиты.

Она тяжело вздохнула и откинула волосы с жестом большой
усталость. "Бедная Рут!" это заставило Харриет ропот: "ты еще не получил
отдохнули, да?"

Она взяла себя в руки и улыбнулась, как могла, своей сестре, которая
говорила с ней с искренним чувством. — Я так и сделала, — сказала она с лёгкой гримасой, которая заставила Харриетт мысленно вернуться в прошлое, — а потом я так отдохнула, что начала думать о разных вещах, а потом снова устала. — Она покраснела, сказав это, потому что это было самое близкое к тому, от чего они держались подальше.

— Бедняжка Рут, — снова пробормотала Харриетт. — И я боюсь, — добавила она со смешком, — что теперь я ещё больше тебя утомила.

 — О нет, — сказала Рут, хотя и посмотрела на неё с любопытством.

— Потому что, — сказала Харриетт, — я пришла поговорить с тобой кое о чём,
Рут.

Выражение лица Рут заставило её сказать: «Прости, Рут, но, боюсь, это единственный
шанс. Понимаешь, ты уезжаешь послезавтра».

Рут лишь кивнула; казалось, что если она заговорит, то выдаст свои чувства — что из соображений приличия её сейчас должны оставить в покое, как и любого другого человека.
измученную женщину нужно оставить в покое, что это несправедливо — бесчеловечно —
разговаривать с ней сейчас. Но, конечно, она не могла объяснить это
Гарриетт, и в то же время ей было интересно, что же хочет сказать
Гарриетт. Поэтому она просто смотрела на сестру, словно ожидая. Харриетт на мгновение отвела от неё взгляд, прежде чем заговорить: глаза Рут были такими усталыми, такими печальными; в её лице было что-то очень привлекательное, когда она ждала, что ей скажут что-то новое.

 «Я чувствовала себя ужасно, Рут», — наконец начала Харриетт, словно заставляя себя.
«О положении, в котором мы оказались как семья. Я не буду вдаваться в подробности о том, что к этому привело, или что-то в этом роде. Я пришла не для того, чтобы говорить о том, что случилось давно, и не для того, чтобы упрекать. Я просто пришла посмотреть, можем ли мы как семья сделать так, чтобы всё стало немного лучше, чем сейчас».

Она сделала паузу, но Рут ничего не сказала; теперь она стояла очень тихо, ожидая. Она не сводила глаз с лица Харриетт.

"Мамы и папы больше нет, Рут," тихо продолжила Харриетт,
"и остались только мы, дети. Кажется, мы должны сделать всё, что в наших силах.
мы можем друг для друга. Ее голос дрогнул, и напряженный взгляд Рут,
который не отрывался от лица сестры, потускнел. Она продолжала сидеть
очень тихо, ожидая.

"У меня было чувство, - продолжала Харриетт, - что отец делает то, что он делал
это было как ... было как знак, Рут, что мы, дети, должны стать ближе
друг к другу. Как будто отец не мог найти способ сделать это при жизни,
но сделал это, чтобы оставить нам послание о том, что мы должны что-то сделать. Я восприняла это именно так, — просто закончила она.

 Глаза Рут наполнились слезами, но она по-прежнему не двигалась, не брала
Она не отрывала взгляда от лица сестры. Она вела себя так странно, словно собиралась выйти к
Гарриетт, но в любой момент была готова отступить.

 "И вот, — продолжила Гарриетт тем же тихим голосом, — так я разговаривала с Эдгаром и Сайрусом. «Я не стала втягивать в это Теда, — сказала она более непринуждённо, — потому что он всего лишь мальчик, а потом… — она сделала паузу, как будто ей было неловко, — ну, они с Сайрусом сейчас не в лучших отношениях, и я подумала, что смогу обойтись без Теда».

Рут слегка покраснела при упоминании о чувствах между ней и
братья; но она по-прежнему ничего не говорила, почти не двигалась.

Харриетт с минуту помолчала. "Это одна из причин", - подхватила она.
"почему я стремлюсь сделать что-нибудь, чтобы свести нас вместе. Я не хочу, чтобы
Тед испытывал такие чувства к Сайрусу. И Эдгар, кажется, тоже.
Он очень озлоблен против. Это делает его дерзким. Это нехорошо для него. Я
думаю, что у Теда есть склонность к дикости, — сказала она доверительным тоном.


Тогда заговорила Рут. — Я не замечала у него такой склонности, — просто сказала она.

"Ну, он не ходит в церковь. Мне кажется, он не принимает вещи такими, какими они должны быть.

Рут сказала, что ничего такого нет, только продолжала смотреть на сестру,
жду.

"Так я с ними разговаривал," Харриет пошла дальше. "Конечно, Рут, нет
притворяться было легко. Вы знаете, как Кира себя чувствует; он не является одним
сильно изменится, ты знаешь". Она повернулась и ее рука полезла в маленький
патч клевера.

— Но мы действительно хотим что-то сделать, Рут, — вернулась она к этому. — Мы все
чувствуем, что так ужасно. Вот что предложил Эдгар, и Сайрус
согласился с этим, и мне кажется, что это лучший выход. — Она снова
замолчала, а потом сказала каким-то невнятным голосом, возясь с клевером:
и, не глядя на Рут: «Если ты оставишь... своего... если ты оставишь мужчину, с которым живёшь, пообещав никогда больше его не видеть, — если ты откажешься от этого и вернёшься домой, мы сделаем всё, что в наших силах, чтобы поддержать тебя, будем вести себя так, будто ничего не случилось. Мы постараемся...»

Она подняла взгляд — и не продолжила, а смущённо покраснела при виде лица Рут — широко раскрытых глаз, в которых читалось недоверие и что-то вроде ужаса.

"Ты ведь не это имела в виду, Харриетт?" — спросила Рут странным тихим голосом.

"Но мы хотели кое-что сделать..." — начала Харриетт и снова замолчала.
остановилась перед внезапной вспышкой гнева в глазах Рут.

- И ты подумала, что это... - Она оборвала себя коротким смешком и некоторое время сидела молча.
мгновение она пыталась взять себя в руки. Когда она заговорила, ее
голос был сдержанным, но полным страсти. "Я не думаю", - сказала она,
"что я когда-либо знала о более чудовищном ... более оскорбительном предложении
, сделанном одной женщиной другой!"

"Оскорбительно?" пролепетала Харриет.

Рут не сразу ответил, но сидел так странно о ней
сестра. "Так это и есть твое представление о жизни, не так ли, Харриет?" она началась в
манера человека, делающего большие усилия, чтобы говорить спокойно. "Это твое
представление о браке, не так ли? Вот мужчина, с которым я прожила одиннадцать
лет. Одиннадцать лет мы встречали трудности вместе, как могли
- работали, переносили трудности вместе. Позволь мне сказать тебе кое-что,
Харриетт. Если это не приводит к женитьбе на людях - скажи мне что-нибудь. Если это
не заставит людей жениться — просто скажи мне, Гарриетт, _что_ заставит?

«Но ты же знаешь, что ты не замужем, Рут», — неуверенно ответила Гарриетт,
потому что горящий взгляд Рут не отрывался от лица сестры. «Ты
— Ты же знаешь, что ты не замужем. Ты же знаешь, что он не развёлся, Рут. Он не твой муж. Он муж Мэрион Эверли.

 — Ты так думаешь? — бросила ей Рут. — Ты правда так думаешь, Харриетт? После стольких лет, проведённых вместе, — соединённых любовью,
жизнью, усилиями, терпением, мужеством, — я снова спрашиваю тебя,
Гарриет, — если то, что было между мной и Стюартом Уильямсом,
не может сделать брак настоящим, то что может?

 — Закон есть закон, — пробормотала Гарриет. — Он женат на ней. Он никогда не был женат на тебе.

Рут начала было горячо возражать, но рассмеялась и замолчала
Она молча смотрела на сестру. Когда она заговорила, её голос был на удивление спокойным. «Я рада это слышать, Харриетт; рада знать, что именно ты думаешь — ты, Эдгар и Сайрус. В конце концов, ты кое-что сделала для меня. Я очень горевала, Харриетт, из-за того, что потеряла, и теперь ты видишь, что я больше не буду этого делать». Теперь я понимаю, что это такое. Я понимаю, что они мне не нужны.

При этих словах Харриет покраснела и стала теребить маленький клочок клевера. Когда она подняла взгляд на Рут, в её глазах стояли слёзы.
Глаза. "Но что мы могли сделать, Рут?" - спросила она мягко, немного укоризненно.
"Мы хотели что-то сделать... что еще мы могли сделать?" - Спросила она. "Мы хотели что-то сделать".

Ее тон тронул Рут. В конце концов, что еще - при том, какой она была
, - Харриетт могла сделать? Каким бы чудовищным ни казалось ей предложение, оно было
Это способ Харриетт пытаться сделать все лучше. Она пришла по доброте душевной, но её не по-доброму встретили. Иным голосом Рут начала: «Гарриет, разве ты не видишь, когда смотришь на это, что я не могла этого сделать? В глубине души — глубоко в душе
Харриет, дорогая, разве ты не видишь, что я не могу? Разве ты не видишь, что если я
сейчас брошу Стюарта, чтобы он сам делал всё, что в его силах, брошу его, я имею в виду, по этой причине,
то сама вернусь в свой маленький уголок респектабельности, к крошкам, которые падают со столов респектабельности! — Вы _знаете_, Харриетт Холланд, — вспыхнула она, — что если бы я так поступила, то стала бы хуже, а не лучше как женщина?

— Я… я знала, что это будет тяжело, — несчастно призналась Харриетт. — Конечно, после стольких лет вместе… Но вы не замужем за ним, Рут, — снова сказала она с отчаянием. "Почему?" - ее голос упал почти до
прошепчите: "Ты живешь в... прелюбодеянии".

"Ну, если я есть", - парировала Рут--"простите, что говорю это, Харриет, - что
прелюбодеяние дал мне более достойной жизни, чем брак кажется
тебе дал!"

С течением дня ее чувства по этому поводу становились все сильнее. В тот вечер она
позвонила Вудбери и попросила позвать Милдред. Она не знала, что именно скажет, у неё не было плана, но она хотела снова увидеть
Милдред. Однако ей сказали, что Милдред уехала в Чикаго вечерним поездом. В последнюю минуту она решила поехать
Служанка, с которой она разговаривала, сказала, что миссис Блэр уехала в Европу и отправилась в Чикаго, чтобы присмотреть себе одежду.

Рут повесила трубку и уставилась на телефон. Затем она рассмеялась. Значит, Милдред «спаслась».




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ


В последний день своего пребывания во Фрипорте Рут отправилась на долгую прогулку с
Дином. Она собиралась уйти в тот вечер; она была уже готова к выходу, когда
Дин вышел и спросил, не может ли он подвезти её на своей машине.
Вместо этого она предложила прогуляться, желая размяться перед тем, как отправиться в постель
путешествия. Так они прорезают поля спине Энни и пришел
на дороге хорошо известна древним. Они долго топали по ней
Рут рассказывала о том, что помнила, о старых поездках по ней
эта дорога была любимой у всей их старой компании. Они
сказал, что, как они чувствовали, как он, но не было никакого ограничения в их
молчание. Она всегда так было, что с ней и Дином. Наконец они
присели на холмик чуть в стороне от дороги, откуда открывался вид на пастбища
и поля, покрытые сочной зеленью.

 «Я люблю эти маленькие холмики, — пробормотала Рут, — так много маленьких холмиков».
ласково рассмеялся: "и такой зеленый, ветреный и плодородный. У нас
это большая плоская долина - равнина, и большая ее часть сухая - бесплодная. Тебе приходится
так много делать, чтобы все росло. Здесь все просто обожает расти. И
деревья! - она засмеялась.

- Но там горы, - предположил Дин.

— Да, но они далеко от нас, и иногда они кажутся очень суровыми,
Дин. У меня столько раз возникало ощущение, что я не смогу их преодолеть.
 Иногда они казались мне чем-то таким, что я не могла надеяться пересечь.
Немного погодя она сказала: «Эти маленькие холмы такие пологие, эта местность
такая открытая».

Дин коротко рассмеялся. «Да, холмы пологие. Местность достаточно открытая!»

Она тоже рассмеялась. «Это красивая местность, Дин», — сказала она, как будто это было самым важным в тот момент. Прямо перед ними было привлекательное пастбище: через него протекал ручей — милая маленькая долина между двумя пологими холмами.

Дин лежал на траве неподалёку от неё, растянувшись во весь рост, как
обычно, подперев голову локтем, надвинув шляпу на глаза. Было приятно провести с ним этот последний день. Казалось, что
как это было; в тот момент это было почти как если раз в
между ними не было. Было странно, как все могло исчезнуть.
иногда - огромные отрезки времени исчезают, и кажется, что на короткое время.
на какое-то время все остается таким, каким было задолго до этого.

- Ну, Рут, - сказал наконец Дин, - значит, ты возвращаешься.

- Возвращаешься, Дин, - ответила она.

Казалось, что многое из того, о чём они не говорили, входило в это; всё это было
прямо здесь, открыто, живо, между ними. Так всегда было у неё с Дином. Ей не нужно было ничего говорить ему, как
Это было со всеми остальными. Их мысли, чувства, казалось, возникали сами по себе, естественным образом, а не по чьей-то воле. Она посмотрела на Дина, растянувшегося на траве, — он стал старше, в чём-то изменился, — сегодня он выглядел так, будто его что-то беспокоило, но при этом он был всё тем же Дином из прошлого. Ей казалось странным, что после всего, что было между ними, они снова вместе и что всё может быть так, как раньше. Как и раньше, сказанное кем-то слово могло заставить их задуматься, почувствовать то, о чём они, возможно, не говорили, но что они
сознательно делился. Много раз на протяжении многих лет наступали времена
когда она ничего так сильно не хотела, как быть с Дином, хотела сказать ему
то, что, сама не зная почему, не принесло бы ей никакого
удовлетворения, если бы она сказала это Стюарту. Даже то, что она испытала с
Из них двоих ей легче было бы поговорить о Стюарте с Дином. Это
было с Дином, которому она могла бы рассказать о том, что Стюарт заставлял ее чувствовать.
В определённом кругу Стюарт был человеком, к которому она была ближе всего;
 каким-то образом с ним она не выходила за пределы этого круга. Она всегда
У неё было такое чувство, что Дин понимает, что она чувствует, хотя это чувство возникло не из-за него. Это казалось ей немного абсурдным — жить с одним мужчиной, а потом понять, что эта жизнь сделала её такой, что она переключилась на кого-то другого.

 . Думая об их уникальной дружбе, на которую так мало повлияли время, расстояние и обстоятельства, она посмотрела на Дина, лежавшего рядом с ней на траве. Она была рада возобновлению их
старой дружбы, которая всегда оставалась живой и дорогой для неё. И
теперь она уезжает еще на долгое время. Это было возможно, она бы
никогда не увидеть его снова. Ей стало жаль, что она не приблизиться к тому, что были
сейчас большие вещи в своей жизни.

- Я так рада, Дин, - сказала она несколько робко, - за тебя.

Он сдвинул шляпу на затылок и вопросительно посмотрел на меня.

- Так рада, что ты женился, гусак! - рассмеялась она.

На его смех из-за этого она с удивлением посмотрел на него, отчетливо
в шоке. Он жевал длинную травинка. На мгновение он не
говорить. Затем: "Эми ушла домой", - коротко сказал он.

Рут могла только смотреть на него, сбитая с толку.

Он водил рукой по траве рядом с собой. Она заметила, что он
нервничал. И она заметила, что он хмурил брови, из-за чего она
всё это время думала, что он чем-то обеспокоен в тот день, — она думала,
что это, должно быть, одно из его дел. И у него были плотно сжаты губы,
что она знала по Дину, когда ему было больно. В тот момент его лицо
выглядело по-настоящему старым, лицом человека, пережившего тяжёлые времена.

«Да, Эми ненадолго уехала домой», — сказал он более
спокойным, но твёрдым голосом. Он добавил: «Её мать
— Не очень, — и он посмотрел на Рут с характерной для него гримасой, словно говоря ей, чтобы она сделала с этим что-нибудь.

 — Что ж, это плохо, — пробормотала она.

 Он снова посмотрел на неё с тем странным выражением смешанного чувства на лице, на котором читались боль и в то же время насмешка, словно он насмехался над её замешательством, выглядел как страдающий человек и в то же время как дразнящий мальчишка. Затем он резко надвинул шляпу на глаза,
словно прикрываясь от солнца, и лёг на спину, вытянув одну ногу.
стук каблука по траве. Она не могла видеть его глаз, но она видела его
рот; тот слабый оттенок удовольствия от поддразнивания, который раньше извращенно
скрывался за болью, теперь исчез; этот изгиб его сжатых губ был чистой воды
болью.

Она была совершенно сбиты с толку, и так глубоко обеспокоена тем, что ей пришлось сделать
впереди Дин каким-то образом, не позволит ему закрыться с тем, что
рот выглядят так, как будто он был подшипник физическую боль. А потом в её беспокойстве о нём появилась новая мысль, которая казалась слишком нелепой, чтобы её обдумывать, но которая не уходила. Это не казалось
Она не знала, о чём говорить, но, глядя на Дина, на его губы, которые теперь были более естественными, но в которых всё ещё читалась боль, она вдруг осознала, как много Дин для неё сделал. Она не могла оставить всё как есть, какой бы бестактной она ни казалась.

"Дин," робко начала она, "я ведь не усложняю тебе жизнь, не так ли?"

Какое-то время он молчал, не снимая шляпу, чтобы она могла
увидеть его глаза. Затем она заметила, что он слегка улыбается; ей
показалось, что он не осознавал, что она видит его улыбку; как будто
Он улыбался про себя, словно его что-то сильно забавляло. От этого ей стало не по себе; нелепая мысль пронзила её насквозь.

 Затем он сел и вопросительно посмотрел на неё.  «Что ж, Рут, ты же не ожидаешь, что я буду отрицать, что ты кое-что усложнила?» Он сказал это с лёгкой насмешкой. «Неужели я был настолько великодушен, — сухо добавил он, — что позволил тебе забыть о том, что я тебя хочу?»

Рут покраснела и почувствовала себя сбитой с толку; она была уверена, что он прекрасно понимает, что она имела в виду не это. Он посмотрел на неё немного насмешливо, немного
задумчиво, словно провоцируя ее продолжить.

- Я не говорила о том, что было давным-давно, Дин, - сказала она. - Я
подумала... - Она заколебалась, глядя на него с мольбой, словно прося его
признать, что он понял, что она имела в виду, не заставляя ее говорить такие вещи
.

На мгновение он позволил боли отразиться в его глазах, обращённых на неё, и посмотрел на неё так, словно хотел, чтобы она помогла ему. Затем он быстро замкнулся в себе. Он улыбнулся ей так, словно хотел сказать, наполовину насмешливо: «Я ушёл!» Он немного обидел её; с ним было тяжело.
Дин и чувствовала, что есть что-то, с чем он не позволит ей помочь ему. И от этого у неё щемило сердце, потому что он наверняка знал, к чему она клонит, к чему клонит и чего избегает, и если бы он мог посмеяться над её страхами, разве он бы этого не сделал? Она подумала обо всём, что Дин сделал для неё, вытерпел ради неё. Было бы очень горько, если бы она действительно принесла ему новые неприятности. Но как это могло быть правдой? Это казалось слишком нелепым; конечно, она, должно быть, совершенно не в себе, настолько не в себе, что он понятия не имел, что она имеет в виду.

Пока они сидели в тишине, она испытывала чувство, что Дин так много сделал для неё, и ей хотелось сделать что-то для него. Она мягко сказала: «Должно быть, я сильно усложнила тебе жизнь, Дин.
  Город, твои друзья, твой народ — из-за меня ты был против них всех. Это действительно тяжело — быть вдали от людей, с которыми ты
вместе. — Она посмотрела на него, и её лицо смягчилось от
нежного сожаления и благодарности за то, что она всё поняла. — Я не очень-то хорошо влияла на твою
жизнь, Дин? — сказала она более непринуждённо, но в её голосе
звучала тоска.

Он посмотрел на неё так, словно был готов принять это, словно искренне обдумывал это.
— Не могу сказать, что ты очень хорошо повлияла на моё счастье, Рут, — рассмеялся он. А затем просто сказал с некоторой мужской прямотой:
— Но я должен сказать, Рут, что ты очень хорошо повлияла на мою жизнь. Его лицо слегка исказилось, словно от боли. Это прошло, и он продолжил в своей обычной манере: «Видишь ли, ты заставила меня задуматься. Это из-за тебя — благодаря тебе — я начал задумываться. Это хорошо для нашей жизни, не так ли?» — сказал он строго, словно отметая что-то.
что поднялось в нём. «Из-за тебя я стал сомневаться, почувствовал протест. Рут, — он рассмеялся, — если бы не ты, я мог бы вести себя так же, как они, — он махнул рукой в сторону города. — Так что ты только посмотри, чем я тебе обязан!» — сказал он уже более легкомысленно, словно оставив серьёзные темы позади. Затем он заговорил о другом.

Рут осталась неудовлетворённой, встревоженной. И всё же ей казалось, что женщина должна
гордиться мужчиной, который был таким же прекрасным, таким же сильным, верным и понимающим, каким был Дин с ней. Конечно, женщина должна
гордилась мужчиной, который так преданно, такой дорогой ценой был другом женщины, который из-за дружбы, из-за верности своим чувствам выделялся на фоне других. Она пыталась думать об этом, потому что не могла вернуться к тому, что оставил Дин. И всё же она не могла забыть, что не встретила Эми.

Они шли домой, тихо разговаривая о том, что приходило на ум, как будто были близкими друзьями, которые постоянно встречаются, а не как будто они не виделись много лет и вот-вот расстанутся, возможно, на долгие годы. Но это осознание было там
Под ними; оно наполняло тишину, делало их голоса мягче. Рут было очень приятно, что перед тем, как снова покинуть дом, они с Дином идут в весенних сумерках по той дороге, которую знали, когда были мальчиком и девочкой.

 Сумерки сгущались, превращаясь в вечер, когда они поднялись на холм, с которого
видели город. Они стояли, глядя на него, и говорили о
красоте реки, о мосте, о странности городских огней, когда ещё
сохранялся слабый дневной свет. А потом они стояли
Она стояла неподвижно и ничего не говорила, глядя на город, в котором они выросли. Отсюда он был прекрасен, изгибаясь широкой рекой, построенный на холмах. Теперь она покидала его — снова покидала. Она вернулась домой, а теперь снова уезжала. И теперь она знала, что, несмотря на свой вчерашний гнев, несмотря на всё, что причиняло ей боль, несмотря на всё, в чём ей было отказано, она покидала это место не с горечью. В каком-то смысле она мало что получила от своих дней, проведённых дома; но в каком-то смысле она получила многое. Она посмотрела на
Теперь она смотрела на этот город с новой любовью. Она верила, что всегда будет испытывать к нему эту любовь. Он напоминал ей о том, что ушло, — о дорогих сердцу вещах, о радости юности, о любви отца и матери, о многих счастливых моментах, которые остались позади. Но теперь, когда она вернулась, пережив те трудные дни, она странным образом освободилась от этого города. Она испытывала к нему новую любовь, освободившись от него. Она
всегда будет любить его за то, что он значил для неё в прошлом, но любить
его так, как любят прошлое. Казалось, она должна была вернуться к нему
чтобы оно перестало её удерживать. Это было в прошлом, и теперь она знала,
что есть будущее. Каким будет это будущее, она не знала,
но она покинет это место прошлого с новым ощущением важности
будущего. Стоя вместе с Дином на вершине холма вечером и глядя на город, в котором они оба выросли, она осознала значимость всего этого — одиннадцати лет, прошедших с тех пор, и трёх лет, предшествовавших этим годам; а также значение тех недавних дней, когда они были дома.
Были времена, когда я был ослеплён тем, что только сейчас осознал значение тех
лет моей жизни. Это были трудные дни, потому что всё было так близко; всё
происходило слишком быстро; течения сталкивались слишком яростно, и долгий
путь между причиной и следствием освещался слишком ослепительными
вспышками. Это было похоже на сильный шторм, в котором стихии
сходятся вместе. Это чуть не погубило её, но она справилась, и вот что она вынесла из этого: ощущение, что жизнь драгоценна, что она стоит любой цены, которую за неё придётся заплатить, волнующее новое чувство
будущее как приключение. Она думала, что её жизнь предопределена, а
теперь казалось, что будущее было там, прекрасное, нетронутое,
то, что осталось, то, с чем она могла делать всё, что хотела. Каким-то образом она
прорвалась сквозь то, что окружало её.
 С ней случилось нечто новое: она больше не боялась смотреть в лицо
реальности! В последние несколько дней её бросало то в одну сторону, то в другую; казалось, что из неё сделали дурочку, но кое-что дошло до неё — она была бодрствующей, живой, бесстрашной. Что-то изменилось.
раскрепощенность в ней. Она повернулась к Дину, который мрачно смотрел на город впереди.
спокойствие. Она коснулась его руки, и он посмотрел на нее,
пораженный ее сияющими глазами, сияющими так же, как в детстве.
она собиралась хорошо провести время, пошалить, развеселиться.

— Ну, в любом случае, Дин, — сказала она таким голосом, словно отбрасывала всё остальное, — мы живы!




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ


Лето прошло, и Тед Холланд, который в мае уехал на Запад с Рут, вернулся во Фрипорт, чтобы «разобрать дом».
на продажу; вещи нужно было так или иначе распродать. То, чего не хотел ни один из детей, продавалось любому, кто был готов это купить; то, чего никто не хотел, раздавалось таким людям, которым приходилось брать то, что они могли получить. И многое из этого даже не предназначалось для раздачи; «просто грузовик», — продолжал бессердечно называть его Тед в разговоре с Гарриет и их кузиной Флорой. Он энергично насвистывал, перебирая вещи в «фургоне»: поношенный собачий ошейник, старую пару странных домашних тапочек, которые носила его мать, футляр для очков, который он любил слушать.
отец захлопывает пыльные, протекающие диванные подушки, которые так и
сияли новизной в «кабинете», который был отрадой его шестнадцатилетнего
сердца. Он продолжал говорить кузине Флоре, что этому хламу не будет
конца — старые школьные учебники, праздничные туфли Рут. «Просто сожги
всё это, — сказал он деловым тоном, — что в этом хорошего?»
Конечно, это преподало ему урок. Он никогда ничего не хранил.

 Они занимались этим целую неделю — сортировали, уничтожали, раздавали,
разбрасывали то, что собиралось в течение жизни нескольких поколений одной семьи,
Разбирая «Холландс», Тед в то утро в своей комнате, окружённый вещами, которые он собирался положить в чемодан и увезти на Запад, признался себе, что это отвратительное занятие.

Всё было кончено; всё было кончено и дома. Это раздирание на части
сильно ударило по нему. Отца и матери не было, и теперь «их вещи»
 убирали с глаз долой. После этого не останется даже места, где хранились бы вещи, которыми они пользовались. Но он будет рад, когда они с этим разберутся; он чувствовал, что в этом есть что-то
мучительно думать о том, что осталось, о том, что было использовано и
от чего теперь нет никакой пользы. Их вид причинял боль,
как не могло бы причинить простое размышление о них. Было тяжело выбрасывать
«грузовик», к которому, казалось, что-то цеплялось. «Трудно по-настоящему _понять_ это, — думал он. — Семья жила в каком-то месте — казалось, что она была частью этого места, важной частью, возможно; потом всё изменилось — люди умирали, уезжали, и этой семьи просто _не стало_ — а всё оставалось примерно таким же». Насвистывая, он положил несколько рубашек в чемодан.
Он пытался понять, сколько новых рубашек ему нужно.

Он возвращался на Запад — жить, работать. Не туда, где была Рут, на юго-западе Колорадо, а в сельскую местность чуть севернее. Он и парень, с которым он там подружился, купили яблоневый сад — деньги, которые он должен был получить от отца, пойдут на это, а также часть денег Рут — она хотела, чтобы он вложил часть её денег вместе со своими. Именно это позволило ему пойти с этим парнем. Он был рад, что смог это сделать. Запад «зацепил» его. Он верил, что сможет добиться успеха.

И ему не следовало бы оставаться во Фрипорте. Слишком многое изменилось, чтобы он захотел там остаться. И слишком многое причиняло боль. Рут
стала слишком много значить для него, чтобы он мог быть счастлив с людьми, которые
относились к ней так же, как и те, кто жил там.

 Он услышал, как Харриетт спускается по лестнице, и пошёл вниз, чтобы поговорить с ней о цене, которую продавец печей предложил за кухонную плиту. Он вспомнил, как его мать радовалась этому новому
набору; почему-то ему стало неприятно продавать его за такие гроши.

 Однако Харриетт
подумала, что им лучше его продать.
ожидали получить много за старые вещи, а они не хотели, чтобы это оказалось у них на руках
.

Они немного посидели в столовой, обдумывая проблему:
убрать с дороги разные другие вещи, которые больше не были нужны
. Харриет смотрела на эркерное окно. "Если Вудбери заберут дом
, - сказала она, - им не понадобятся эти шторы".

— О нет, — ответил Тед, — они не подойдут Милдред.

Вудбери были там накануне вечером, чтобы посмотреть дом; они
думали о том, чтобы его купить, и Милдред, только что вернувшаяся из Европы с
Эдит Блэр - им было нелегко добираться домой из-за войны
- по его собственному выражению, утомила Теда. Она
так капризный с ее отцом и ее идеи, как место может
может быть презентабельной, будучи все сделали за, казалось, Тед
"довольно просторный". Он предпочел бы, чтобы чужие люди были дома. Он это слышал
Милдред собиралась о многом с Бобом трансмиссия--один из товарищей в
город, у кого были деньги.

Тед достал из кармана часы. "Я хочу спуститься и повидать Дина в полдень"
приемные часы, - сказал он.

Харриетт отвернулась от окна. "Зачем тебе нужно с ним увидеться?"
- Почему? - резко спросила она.

- Почему... просто увидеть его, - удивленно ответил он. - Почему я не должен хотеть
увидеть его? Не видел его с тех пор, как вернулся. Он захочет услышать о
Рут.

Харриет, казалось, собиралась что-то сказать, затем посмотрела на дверь кухни,
где мужчина укладывал посуду. - Не думаю, что я пошла бы к нему за
_ этим_, - сказала она, понизив голос.

Тед вопросительно посмотрел на нее.

"Миссис Фрэнклин ушла от него", - коротко сказала она. Она взглянула на
кухонную дверь, а затем добавил голосом, который до сих пор упала ниже: "и
говорить, что это из-за Рут".

С минуту Тед просто стоял, уставившись на нее. Затем его лицо вспыхнуло.
к нему прилила кровь гнева. - _talk_! - он поперхнулся. - Так это и есть новый "talk"!
Что ж...

- Ш-ш, - предупредила Харриетт, подошла и закрыла кухонную дверь.

«Я бы хотел сказать кое-кому из них, что я думаю об их «разговорах», — вспылил он.
"О, я бы хотел сказать кое-кому из этих уродов..."

"Тед! — упрекнула она, кивнув в сторону закрытой двери.

"Какое мне дело? Я бы хотел, чтобы они меня услышали! Я _хочу_, чтобы они знали,
что я... — он замолчал и посмотрел на неё. — Кажется, тебя это не очень-то
беспокоит! — бросил он ей.

- Так и было, Тед, - терпеливо сказала она. - Я... так и было. Она выглядела такой
расстроенной, такой измученной, когда говорила это, что это успокоило его, пока она
не добавила: "И все же, ты не должен быть слишком строг к людям. Женщина, которая
поставила себя в такое положение...

- Вот так! "Поставила себя" в такое положение! «Поставь себя на её место!» — сердито насмехался он.
— В такое положение! Как будто Рут специально оказалась в таком положении! И после всех этих лет она всё ещё говорит о своём «положении». Позволь мне кое-что тебе сказать! Я скажу тебе, что эта женщина, которая «поставила себя» в такое положение, должна ненавидеть себя!
Это миссис Уильямс! _Она_ та, кто «поставил себя на место»...

— Тед, — сурово прервала она его, — ты не должен!

Но «ты вызываешь у меня отвращение!» — бросил он ей в ответ, схватил шляпу и
пальто с вешалки в прихожей и вышел из дома, громко хлопнув входной дверью.

Он не пошёл в кабинет Дина. Он шёл вперёд, пытаясь сдержать
горькую ярость, которая почти душила его. В какой-то момент, подняв
глаза, он увидел, что проходит мимо дома, который Дин Франклин построил
до женитьбы, и заметил, что он закрыт, все шторы опущены.
расчистите территорию. Цветочные клумбы, которые были разбиты весной, были
запущены. Казалось совершенно неправильным видеть новое место таким пустынным, таким запущенным.
Он вспомнил, что видел Дин, работающих в этом дворе весной. Он
поспешил дальше. Его сердце было горячим от обиды--настоящая ненависть, - из
города, через которые он прошел. Он ненавидел это место! сказал он себе.
Нападать на Рут из-за _этого_ — быть готовым обвинить её в чём угодно, лишь бы
навредить! Он был с Рут четыре месяца. Теперь он знал, как обстоят
дела у неё. Это дало ему некоторое представление о том, через что она прошла
до конца. Это заставило его возненавидеть город, в котором не было никаких чувств к ней.

Он ушел из города, не задумываясь о том, куда он идет.
просто шел, потому что ему нужно было что-то делать. Он собирался
перейти небольшой мостик и отошел на обочину, чтобы пропустить
машину, идущую прямо за ним, вперед. Он стоял, свирепо глядя на ручей
и не поднимал глаз, пока не услышал, как фургон въехал на мост.
остановись. Затем он увидел, что повозку с товаром везёт женщина,
и узнал в ней миссис Герман, которая была так добра к Рут.

Он с готовностью шагнул вперёд, чтобы поприветствовать её; его лицо быстро прояснилось, когда он протянул ей руку и улыбнулся с внезапной мальчишеской теплотой, от которой её лицо — худое, усталое — тоже просветлело от удовольствия. Он продолжал пожимать ей руку; казалось, что это очень хорошо, что она пришла именно сейчас — она была чем-то дружелюбным во враждебном мире. Он с готовностью, с благодарностью обратился к чему-то дружелюбному. Он уже почти не мог выносить другие вещи, другие чувства. Он сказал Рут, что
обязательно зайдёт к миссис Герман. Теперь он вошёл к ней и
они говорили о Рут, пока бежали трусцой по сельской местности, которая, как он теперь
заметил, была в осеннем красно-золотом уборе.

Он поймал себя на том, что болтает о Рут так, словно в ней не было ничего такого, из-за чего было невозможно говорить о ней почти ни с кем в городе. В тот момент ему очень помогало говорить о Рут именно так. Он, казалось, был переполнен ненавистью и обидой,
ярость на город заставляла его хотеть что-то с кем-то сделать, а жалость к Рут вызывала у него тошноту от чувства беспомощности. Теперь эти уродливые
вещи, эти удушающие, слепящие вещи отошли на второй план, когда он рассказывал о
Рут этой женщине, которая хотела услышать о ней, потому что она заботилась о
ее, которая хотела услышать о себе простые мелочи, которые тем
другим людям были неинтересны. Он поймал себя на том, что болтает о
Рут и Стюарт - их дом, их земля, поле гороха, на которое
они загнали своих овец, картофель, выращенный на их участке тем летом.
Он говорил об артезианских скважин и ирригации, езда западных лошадей и
кемпинг в горах. Думая об этом впоследствии, он не знал
когда у него было так много говорили. И, конечно, как и все в те дни, они говорили о войне. Она была очень взволнована.

Он доехал с миссис Герман до самого дома, остался на обед, а потом ещё час или больше бродил по окрестностям. Он чувствовал себя лучше, чем когда-либо с тех пор, как вернулся домой; он мог ненадолго забыть о том заброшенном доме, который больше не был его домом, и простой дружеский интерес этой женщины, подруги Рут, помог залечить очень глубокую рану в его сердце.

Но потом, когда он вернулся домой, где всё было как будто
в прошлом, на него нахлынуло чувство, что всё было не так
Они казались такими там, с миссис Герман. Она была такой, но, будучи такой, она отличалась от всего мира, по крайней мере, от той его части, которую он знал. Работа со старыми вещами вернула его к этому. Он размышлял об этом там, в заброшенном месте, среди оставленных вещей; чувство обиды на город вместе с этим жалким, беспомощным чувством страстной жалости к Рут овладело им, и он не мог от него избавиться.

В тот вечер он видел Дина в клубе, куда тот пришёл поиграть
Он играл в бильярд, потому что ему нужно было ненадолго уйти из дома.
 Дин сидел в стороне от других групп и читал журнал.  Тед
постоял в дверях комнаты, глядя на него, и через минуту Дин оторвал взгляд от страницы.  Тед
увидел, что его лицо похудело и стало выглядеть старше; он и впрямь выглядел намного старше, чем весной, когда Тед видел его работающим в том месте, которое теперь было закрыто. И в этот момент пристального изучения он увидел нечто большее,
чем просто то, что он выглядит старше. Если бы вы не знали Дина, вы бы подумали...
можно было подумать, что ты не хочешь с ним знакомиться. И он выглядел так, будто ему тоже не хотелось с тобой знакомиться; он выглядел так, будто был бы благодарен, если бы его оставили в покое. Потом он поднял глаза и увидел Теда, и, похоже, было несколько человек, которых он не хотел бы оставлять в покое.

Но хотя он просиял, увидев его, и стал похож на себя, когда подошёл
быстро поднявшись, чтобы пожать мне руку, он вёл себя не так, как обычно, в последовавшей за этим беседе. Как будто он хотел быть, пытался быть, но стеснялся спрашивать о Западе, о «людях». Казалось, он хотел
Он был не похож на себя, хотя Тед едва ли мог объяснить, в чём разница. Он был краток в своих высказываниях, резко обрывал разговор,
а во время коротких пауз на его лице быстро появлялось угрюмое выражение.
 Тед рассказал о своих планах, и Дин с энтузиазмом их воспринял. Затем он
на мгновение замолчал, а после сказал с жаром: «Хотел бы я
убраться отсюда!»

— Ну, а почему бы и нет? — немного неуверенно рассмеялся Тед.

 — Наверное, не хватает смелости, — более непринуждённо сказал Дин и, улыбнувшись,
произвёл на Теда впечатление человека, который пытается от чего-то
отвлечься.

Позже вечером двое мужчин говорили о ком-то, кто был болен. «У них есть Франклин, не так ли?» — спросили они, и последовал ответ: «Больше нет. Они сменили его».

Возвращаясь домой, он подумал, что это было сказано так, будто за этим что-то стояло,
будто до этого говорили о других людях, которые «сменили» его.
Почему, конечно, не могло быть так, что из-за того, что по какой-то причине его
жена ушла от него, люди отыгрывались на его практике? Это казалось не только несправедливым, но и нелепым. Дин был лучшим врачом в городе. Какое отношение к его личным делам имело то, что происходило в стране?
что они могли иметь общего с ним как с врачом? Конечно, даже в _том_ городе
не могло быть так всё просто!

 Но это не давало ему покоя, и на следующее утро, когда они
остались наедине на чердаке, он заставил себя заговорить об этом с
Гарриетт, спросив, как человек, заинтересованный в чём-то из-за
самой абсурдности этого, что говорили о Рут и Фрэнклинах.

Далее Харриетт пересказала городские сплетни о том, как Дин отправился в
Индианаполис, чтобы увидеться с женой и попытаться всё исправить, но её родные
были твёрдо убеждены, что с ней плохо обошлись, и это
В конце концов она уехала куда-то со своей матерью. Харриетт тяжело
вздохнула и сказала, что, как она опасается, это одна из тех вещей, которые
невозможно исправить.

"Я называю это пределом!" — воскликнул Тед. "Должно быть, эта женщина — дура!"

Харриетт печально покачала головой. "Ты не понимаешь женщин, Тед," — сказала она.

— И я не хочу… если они такие, как ты говоришь! — горячо возразил он.

 — Боюсь, Дин не очень хорошо с ними обращался, — вздохнула Харриетт.

 — Кто захочет иметь дело с такой дурочкой! — огрызнулся Тед.

— Ну, Тед… — начала она, но он перебил её: — Ты меня _утомляешь_, Гарриетт!
— страстно, и больше они об этом не говорили.

  Какое-то время они работали молча: Тед поднимал много пыли, перебрасывая вещи с места на место, а Харриетт просматривала коробку со старыми книгами и бумагами, часто вздыхая. Теду казалось, что Харриетт часто вздыхает, и всё же что-то в ней вызывало у него жалость. Он смотрел на неё с другого конца чердака: она неловко сидела на полу, прислонившись к старому сундуку. Она выглядела уставшей, и он с сочувствием и раскаянием подумал о том, как грубо он с ней разговаривал, о том,
её ребёнку было чуть больше двух месяцев, и ей, должно быть, было тяжело делать то, что она делала на этой неделе. Харриет
пополнела; у неё был тот уверенный вид, который бывает у многих женщин среднего возраста; она выглядела так, будто ничего не могла изменить — ни в какую сторону. Что ж, подумал Тед, он предположил, что Харриет ничего не могла изменить; она просто была такой, какая есть, и всё. Но она не выглядела счастливой в той одежде, которую носила; она выглядела терпеливой. Казалось, она думала, что по-другому и быть не может.

Она переворачивала страницы старого альбома, который достала из коробки с вещами своей матери, которые сортировала. «О!» — тихо воскликнула она, наклонившись над страницами. Тед подошёл к ней. «Фотография Рут в детстве», — пробормотала она.

Он опустился на колени и заглянул через её плечо в пыльный старомодный альбом.
Там была фотография годовалого ребёнка, чьё лицо было искажено восторженным смехом, а крошечные ручки были подняты и сжаты в детском восторге, в детском упоении от радости бытия.

— Она _была_ такой, — пробормотала Харриетт немного дрожащим голосом. — Она была
самым _крикливым_ ребёнком!

Они склонились над ним в молчании на минуту. — Кажется, она довольна, не так ли? — сказал Тед со странным смешком. Харриетт
тяжело вздохнула, но через мгновение на одну из детских ручек, сжатых в
радостном предвкушении, упала слеза; эта слеза заставила его простить
вздох, и когда он увидел, как она осторожно вынула фотографию из
альбома и положила в карман своего большого фартука, ему стало намного
легче продолжать работать с Харриетт. Через некоторое время ему даже
стало легко спрашивать её, что
он хотел узнать о практике Дина.

Она боялась, что этот разговор причинил ему боль. Миссис Лоуренс
перестала его принимать. Похоже, она очень привязалась к Эми
Франклин и переживала за неё. Она заставила других людей почувствовать,
что Дин был несправедлив и жесток, и поэтому к нему относились
с неприязнью.

"Я полагаю, что она не может утверждать," Тед горячо вскричала, "что это причиняет ему боль, как
доктор?"

"Нет", - неуверенно начала Харриетт, "за исключением того, что врач... Конечно,
личная сторона дела..."

"Ну, вот и все, Гарриетт", - яростно перебил он. "Ты заставляешь меня
_Устал_! Если бы не то, что ты испытываешь к Рут тайные чувства, ты бы сам вляпался в такую историю!

 «С тобой бесполезно разговаривать, Тед», — терпеливо сказала Харриетт.

 Через два дня дом был почти разобран.  На следующий день Тед уезжал на Запад. Ему так надоело всё это, что к концу он стал относиться ко всему
чуть спокойнее, не обращая внимания ни на что, кроме работы. Когда Харриет спустилась вниз с куклой в руках и спросила, не думает ли он, что Рут могла бы её полюбить, он сказал:
что это была кукла, которую Рут любила с детства, и что она только что нашла её там, где её аккуратно убрала мама, он выхватил у неё куклу, засунул её в кухонную плиту и стал яростно тыкать в неё, чтобы она быстрее сгорела. Затем он захлопнул крышку и безжалостно посмотрел на Гарриет: «Хватит уже рыдать над всякой ерундой!»

В ту последнюю ночь Харриетт хотела, чтобы он пришёл к ней домой, но он
сказал, что либо пойдёт домой с кем-то из парней, либо приведёт одного из них
домой с ним. Она не стала настаивать, зная, как мало её брат и
муж любят друг друга.

 В тот вечер он пошёл в театр с парой друзей. Он был
рад пойти, потому что это был лучший способ провести вечер, который он мог придумать. Они пришли немного раньше, и он сидел и смотрел, как входят люди. Это была так называемая представительная аудитория, городское общество, «лучшие люди». Это были люди, которых Тед знал всю свою жизнь; люди, которые приходили в дом, люди, с которыми дружила его семья; друзья его матери
Пришли его коллеги по работе, старые друзья Рут. Эта группа людей олицетворяла то, с чем он и его семья были связаны в городе. Он смотрел на них, думая о том, что сам уезжает, о том, что это будет совершенно новая группа людей, с которыми он познакомится, с которыми он станет единым целым, думая о Холландах, о том, насколько они были частью всего этого и насколько они были частью этого сейчас. Когда он увидел всех этих людей, таких приятных, симпатичных, людей, которых он знал с незапамятных времён, в чьих домах он хорошо проводил время,
люди, с которыми он всегда был связан, вызывали у него чувство, что он
на самом деле не хочет уезжать из города, что ему тяжело уезжать. Он
разговаривал с другом, сидевшим рядом, и смотрел, как люди рассаживаются
по местам, испытывая к ним новое чувство; теперь, когда он
действительно уезжал, он испытывал привязанность к людям, с которыми
сидел в театре в тот вечер. Он всегда их знал; они были «связаны» со
множеством старых вещей.

Несколько человек зашли в одну из лож во время первого акта, и когда
Когда в антракте включили свет, он увидел, что одна из женщин была
женой Стюарта Уильямса.

Он сразу же повернулся к своим друзьям и начал оживлённо
разговаривать о пьесе, мучительно гадая, видели ли её те, с кем он был,
задумывались ли они о том, видел ли её он, думал ли он об этом.
Его чувство лёгкого сожаления о том, что он уезжает из города,
исчезло. Он был рад, что это его последняя ночь. Всегда что-то
подобное! Это постоянно всплывало в его сознании, заставляя его чувствовать себя некомфортно,
не так, как все, заставляя его задаваться вопросом, думают ли люди об «этом».
Интересно, думал ли он об этом.

 За эти годы он привык видеть миссис Уильямс; он
привык к этому; иногда он мог видеть её, не задумываясь об «этом», просто потому, что привык её видеть. Но теперь, когда он только что вернулся домой, побывав с Рут, он испытал острый шок, увидев её.

Во время первого антракта он ни разу не оглянулся после того первого
взгляда, но когда в зале снова стало темно, он смотрел не на сцену. Со своего места в партере он
он мог смотреть на неё, укрывшись в полумраке, и украдкой наблюдать за ней. Ему было трудно отвести от неё взгляд. Она сидела в первом ряду ложи; он видел каждое её движение, и каждая мелочь в ней ужасно его очаровывала. Она сидела прямо, свободно сложив руки на коленях, казалось, полностью поглощённая спектаклем. Её плечи казались очень белыми на фоне чёрного газового платья; при таком освещении она была прекрасна.
у неё была длинная и тонкая шея, а волосы были высоко зачёсаны. Он
увидел, как женщина наклонилась вперёд с заднего ряда и заговорила с ней; это была
Он поднёс её лицо к свету и увидел, что это была миссис Блэр — Эдит
Лоуренс, старая подруга Рут. Он мял программку в руке, пока его
подруга не посмотрела на него вопросительно; тогда он слегка улыбнулся и
аккуратно разгладил программку. Но когда в следующем антракте его
спросили, как, по его мнению, сложится пьеса, он не смог ничего
предложить. Он не знал, о чём этот номер. И он едва ли понимал, о чём были другие акты. Всё это было для него в новинку, в новинку и
печально. У него было новое восприятие и новое
Чувство жалости охватило его, когда он сидел там в ту последнюю ночь и смотрел на
людей, которые были друзьями Рут и Стюарта; он думал о том, что они
когда-то были частью всего этого; что, если бы всё сложилось иначе, они
всё равно были бы частью этого. Что-то в том, что он видел Эдит Лоуренс там, с миссис Уильямс, вызывало у него такое сочувствие к
Рут, что ему было трудно сохранять самообладание. И этот дом,
это новое восприятие вещей заставили его глубоко пожалеть Стюарта Уильямса. Он
знал, что скучал по всему этому, ужасно скучал по тому, что было здесь
представленный. Его постоянные, бесцеремонные расспросы о вещах - о
росте города, преуспевает ли тот или иной, кто управляет
то или это показало, как ему не хватает того, от чего он отвернулся
из той страны, участие в которой он когда-то так многообещающе принимал. Сегодня вечером, среди
вещей, которые они оставили, что-то заставило его пожалеть Рут и
Стюарта больше, чем когда-либо прежде. И он продолжал думать о
странности всего этого; о том, что, если бы не было этого, так
многое было бы по-другому. Для всей их семьи, для
В семье Уильямса, да и у Дина Франклина тоже, всё было бы по-другому, если бы Рут просто влюбилась в кого-то другого. Почему-то это казалось Рут предательством. Он говорил себе, что она ничего не могла с этим поделать. Он
думал, что ей пришлось хуже всего; всё было бы по-другому, проще, для неё, конечно, если бы она, как другие девушки из её компании, влюбилась в одного из парней, за которого могла бы выйти замуж. Значит, сегодня вечером она будет там, с Эдит Лоуренс; вероятно, они будут
в одной ложе.

 Даже при свете было трудно отвести взгляд от
ложа, где старый друг Рут сидел с миссис Уильямс. Казалось, что он
осматривает дом, а затем на минуту его взгляд останавливался на нем.
и было бы непросто оторваться. Однажды он нашел миссис Уильямс просмотр
его путь; он думал, что она его увидела и была в ярости на себя за быструю
покраснение. Он не мог сказать, была ли она смотреть на него или нет. У нее
были те же холодные, сдержанные манеры, что и всегда. Всякий раз, когда он встречал её так близко, что им приходилось разговаривать, она казалась совершенно невозмутимой, как будто он вызывал в ней не больше чувств, чем любой другой малознакомый человек
пошевелится. Она была совершенно уравновешена; казалось, что он, то, что он
должен был предложить, не имело никакой силы потревожить ее.

Глядя на нее в зале, затемненном для последнего акта, исподтишка
наблюдая за ней, пока она сидела там, очевидно, полностью владея собой,
совершенно без тревожных чувств, у него возникло грубое желание узнать, что она
на самом деле _did_ почувствовал. Свет со сцены осветил ее лицо, и он
увидел, что оно скорее усталое, чем безмятежное. Она выглядела скучающей и
не выглядела довольной. Увидев её в этом маленьком проёме,
свет — она отвернулась от него — мысль промелькнула в голове мальчика — что она с этого
выиграет!

 Он никогда не задумывался о том, что это может значить для неё. Он думал о ней как о жестокой, мстительной женщине, которая, причинив боль
себе, собиралась причинить боль в полной мере своих возможностей. Он презирал
гордость, самоуверенность, в которые она облачала то, что он считал её
твёрдым, подлым характером; он считал людей довольно глупыми за то, что они восхищались
этой гордостью. Но теперь, когда он увидел её лицо, когда она не ожидала этого
было ясно видно, что он задавался вопросом, какая она на самом деле, что она
на самом деле чувствует. Казалось бы, к этому времени месть должна быть
удовлетворена; или, по крайней мере, одна из форм мести — отказ от развода —
должна была утратить свою привлекательность. Это не казалось чем-то, чем можно
наполнить свою жизнь. А что ещё было! Что она из этого извлекала! Этот вопрос пробудил в нём новый интерес к ней.

Затерявшись в толпе, выходящей из театра, он на мгновение снова увидел её,
стоящую среди людей, ожидающих такси и
экипажи. Тонкий черный шарф, повязанный вокруг ее головы, развевался на ветру, и Эдит
Лоуренс поправил его для нее. Подъехал ее автомобиль, и один из мужчин помог ей
сесть в него. Возник спор; казалось, кто-то хотел поехать с ней, а она
возражала, что в этом нет необходимости. Затем они пожелали ей
доброй ночи, и она уехала одна. Он какое-то время смотрел, как
автомобиль остановился у экипажа, затем объехал его и резко свернул за
угол.

Он собирался взять с собой домой одного из своих друзей, думал, что
в ту последнюю ночь ему будет слишком одиноко в этом пустом доме. Но
Теперь он не хотел, чтобы кто-то был с ним, не хотел разговаривать.
Хотя, когда он вошёл в парадную дверь, ему захотелось, чтобы он был не один.
Было довольно мрачно входить в заброшенный дом.  Он на мгновение ощутил, насколько здесь пусто — пусто без людей, которые здесь жили, пусто даже без вещей этих людей.  Никто не окликнул его.  Его шаги громко звучали на голых ступеньках. Он спустился по лестнице, чтобы выпить воды; он прошёл через
гостиную, столовую, кухню. Раньше здесь были люди
там — что-то происходит. Больше ничего. Теперь дом пуст — настолько пуст, что это _странно_. Он поспешил обратно наверх. Наверху он остановился и прислушался к тишине в спальнях. Затем он сердито встряхнулся, протопал в свою комнату, громко хлопнул дверью и, насвистывая, поспешно приготовился ко сну.

 Он попытался сразу заснуть, но не мог. Он думал о доме — о том, что там происходило. Он думал о Рут и
Стюарте — о том, как они изменили этот дом. И он продолжал
думая о миссис Уильямс, думая о том, как по-новому это должно было повлиять на неё, должно было изменить её дом. Он размышлял о доме, в который она только что вернулась, размышлял о том, не одиноко ли ей, размышлял о том, что может скрываться за её безразличием. Он размышлял о том, что же заставило её не разводиться. И вдруг ему в голову пришла странная мысль: а просил ли её кто-нибудь когда-нибудь о разводе!

Потом он рассмеялся; ему пришлось заставить себя рассмеяться над нелепостью ситуации
его идея. Смех так странно прозвучал в пустой комнате, что он
на мгновение замер. Затем он громко откашлялся, словно
показывая, что не боится снова издать звук.

 Но в доме было так странно тихо, так странно пусто; это было
слишком странно, чтобы он мог уснуть, и он лежал, размышляя о
странных вещах. Эта нелепая мысль не давала ему покоя. Может быть, никто
никогда не просил её о разводе; может быть, все просто считали, что она будет сопротивляться, сделает всё, что в её силах.
Он старался не думать об этом, что-то заставляло его избегать этих мыслей, но он не мог избавиться от мысли, что есть люди, которые будут такими же порядочными, какими их считали. Он заметил это в своих товарищах. В конце концов он немного вздремнул, и ему по-детски захотелось, чтобы он был не один, чтобы всё было так, как было давным-давно, когда они все были вместе, до того, как Рут уехала.

Ближе к утру он крепко заснул и проснулся от настойчивого звонка в дверь. Это было письмо с особой доставкой
от Рут. Она сказала, что надеется, что письмо застанет его до того, как он отправится на Запад.
 Она хотела, чтобы он остановился в Денвере и посмотрел, сможет ли он найти одного из этих
«японцев», которые выполняют любую работу. Она сказала: «Мать Мэгги Гордон «услышала» об этом и
приехала, чтобы забрать её домой». Я обращаюсь к японцам — или к китайцам, если вы сможете найти китайца, — потому что они, возможно, меньше боятся морального
загрязнения. Сделайте всё, что в ваших силах, Тед; мне очень нужен кто-нибудь.

Он должен был уехать в пять часов вечера. Люди, которых он видел,
думали, что он расстроен из-за отъезда; ему приходилось сдерживаться.
«Чувство, — подумали они, — вот что сделало его лицо таким напряжённым и странным, а
поведение — таким резким и мрачным».

Он обедал с Харриетт. Она тоже думала, что разрыв, отъезд
были для него почти невыносимы. Ей не хотелось, чтобы он уезжал, и
всё же ради него она была бы рада, если бы всё закончилось.

В два часа он закончил свои дела. Он обещал заглянуть к нескольким своим друзьям и попрощаться. Но когда он ждал на углу машину, которая должна была отвезти его в город, он в глубине души знал, что не сядет в эту машину. Он знал, хотя и до
В самый последний момент он попытался не думать о том, что ему придётся пройти по этой
улице ещё полтора квартала и свернуть к дому, который построил Стюарт
Уильямс. Он знал, что не уедет из Фрипорта, не сделав этого. И когда он остановился и пропустил машину, он сделал то, что в глубине души знал, что сделает, с тех пор, как прочитал письмо Рут.
письмо, повернулся и направился к дому миссис Уильямс, шагая очень быстро, как будто хотел добраться туда прежде, чем успеет повернуть назад. Он почти взбежал по ступенькам и в спешке нажал на кнопку звонка — ему нужно было нажать на кнопку, прежде чем он передумает.




ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ


Когда он не смог уйти после того, как горничная впустила его, он назвал
своё имя и стал ждать в официальной маленькой приёмной. Он был не только
напуган больше, чем когда-либо в жизни, но и напуган так, как никогда
раньше. Он сидел, сильно наклонившись вперёд, на жёстком маленьком
французском стуле, почти боясь поставить ноги на ковёр. Он не оглядывался по сторонам; он не верил, что сможет двигаться, когда ему придётся двигаться; он знал, что не сможет говорить. Он был потрясён осознанием того, что он сделал,
где он был. Он бы с радостью отдал всё, что у него было, лишь бы оказаться на улице, лишь бы вообще не быть там. Казалось, что он ждал очень долго, и единственным способом, которым он мог это пережить, было убеждать себя, что миссис Уильямс его не увидит. Конечно, она его не увидит!

 На лестнице послышались шаги; он сказал себе, что это горничная, которая пришла сказать, что миссис Уильямс не может его принять. Но когда он понял, что в дверях кто-то есть, он поднял взгляд и, как по волшебству, вскочил на ноги и поклонился миссис Уильямс.

Ему показалось, что она вздрогнула, увидев его, как будто не верила, что это действительно он. Она нерешительно остановилась в дверях, словно пытаясь преодолеть внезапное чувство тошноты. Затем она шагнула вперёд и, хотя и была бледна, сохраняла привычную невозмутимость. — Вы хотели меня видеть? — спросила она ровным тоном, в котором едва заметно сквозило вежливое недоверие.

— Да, — сказал он и почувствовал такое облегчение от того, что его голос звучит почти нормально,
что сделал более глубокий вдох.

Она нерешительно посмотрела на стул, затем села; он снова устроился на краешке жёсткого маленького стула.

 Она сидела и ждала, когда он заговорит; на её лице по-прежнему было выражение вежливого недоверия.  Она сидела прямо, свободно сложив руки; она казалась совершенно спокойной, невозмутимой, но когда она потянулась за платком, он увидел, что её рука дрожит.

— «Я знаю, что у меня хватило смелости прийти сюда, миссис Уильямс», — выпалил он.

Она слегка улыбнулась, и он заметил, что при этом у неё дрогнула губа.

«Сегодня днём я уезжаю на Запад. Я отправляюсь туда, чтобы
жить, чтобы трудиться". Что он говорит вполне спокойно. Она была немного больше
усилие, чтобы добавить: "и я хотел увидеть тебя, прежде чем я пошел."

Она просто сидела и ждала, но все еще слегка подергивалась
ее губа.

"Миссис Уильямс, - тихо начал он, - не знаю, известно тебе или нет.
этим летом я был со своей сестрой Рут.

Когда она услышала это имя, то едва заметно отпрянула, как будто что-то мелькнуло у неё перед глазами. Затем её губы сжались ещё сильнее. Тед опустил взгляд и разгладил мягкую шляпу, которую держал в руках.
Он сжал его в руке, и тот смялся. Затем он поднял взгляд и тихо сказал:
— Рут стала очень много значить для меня, миссис Уильямс.

Она по-прежнему молчала, но сидела очень прямо, и на её бледных щеках появились два
маленьких красных пятна.

"И вот, — пробормотал он через мгновение, — поэтому я и пришёл к вам."

— Я думаю, — сказала она низким, резким, но неуверенным голосом, — что я не совсем понимаю.

Он посмотрел на неё очень просто и искренне. — Не понимаете? — спросил он.
 Последовала пауза, а затем он сказал: — Я видел вас в театре вчера вечером.

- В самом деле? - пробормотала она с легкой ноткой иронии.

Но она не отвлекла его от этой простой серьезности. - И когда я
шел домой, я думал о тебе. - Он помолчал, а затем мягко добавил: - Почти всю
ночь я думал о тебе.

И все же она просто сидела, глядя на него и как будто держа себя в руках
очень крепко. Она попыталась улыбнуться в ответ на это, и на её губах застыла
презрительная улыбка, из-за которой они казались вытянутыми и
напряжёнными.

"Я сказал себе, — продолжил Тед, — "'Что она с этого получит?'" — его голос
повысился, и он произнёс это довольно грубо.

Ее лицо вспыхнуло. - Если это то, что вы пришли сюда сказать... - начала она.
низким сердитым голосом. "Если это то, ради чего вы вторглись в мой
дом ..._you_!" Она сделала движение, как будто собираясь встать.

Тед вскинул руку, легким жестом показывая, что хочет объясниться.
"Может быть, мне не следовало так выражаться. Надеюсь, я не показался тебе грубым. Я
просто хотел сказать, — мягко произнёс он, — что, когда я смотрел на тебя, ты не выглядела счастливой.

 — А что, если это не так? — воскликнула она, словно ужаленная. — Что, если это не так?
 Даёт ли это тебе право приходить сюда и говорить мне об этом?

Он покачал головой, словно сожалея о том, что снова всё испортил. «Я
действительно пришёл, — сказал он низким серьёзным голосом, — потому что мне показалось, что ты не понимаешь. Мне пришло в голову, что, возможно, никто никогда не пытался заставить тебя понять. Я пришёл, потому что так было бы справедливее — для всех».

 В её глазах появилось что-то новое. «Полагаю, тебе это предложили?»
— резко спросила она.

"Нет, миссис Уильямс, мне это не предлагали."
Она продолжала смотреть на него с подозрением, и он слегка покраснел и тихо сказал: "Вы
Вам придётся поверить в это, потому что я даю вам слово, что это правда.

Она встретилась взглядом с его ясными карими глазами, и её подозрения рассеялись. Но тут же вспыхнуло новое чувство. — А вам не приходило в голову, — спросила она дрожащим голосом, — что вы довольно… ну, если уж быть совсем мягкой, довольно самонадеянный молодой человек, раз пришли ко мне, в мой дом, с этим? — Она подавилась словами и с трудом выговорила: — Никто не говорил со мной так все эти годы!

— В этом-то и проблема, — быстро сказал Тед, как будто они действительно
приступаю к делу сейчас. "В этом-то и проблема".

"Что вы имеете в виду?" - резко спросила она.

"Почему... только это. Никто с вами об этом не говорил. Все
боюсь, и так ты уж с ним. Всё становится хуже,
всё запутывается, всё сворачивается в тугой клубок, который не распутается,
пока мы не разберёмся с ним. — Его лицо стало старше, когда он сказал: — Я
и сам это знаю. — Он задумался на мгновение, а затем, быстро вернувшись к ней,
взглянул на неё и мягко добавил: — Поэтому мне показалось, что, может быть,
у вас не было честного представления только потому, что все боялись
о тебе и оставить тебя в покое.

Ее дрожащие руки теребили носовой платок. Ее глаза были
очень яркими. - И ты не боишься меня? - спросила она с легким смешком
, который, казалось, пытался быть насмешливым, но был на грани
слез.

Он покачал головой. «То есть, — уточнил он с лёгкой улыбкой, — не очень — сейчас». Затем он сказал, как будто забыв о том, о чём они говорили, и доверительно: «Пока я ждал тебя, я так испугался, что хотел бы умереть».

Его улыбка была такой мальчишеской, что она тоже отбросила официальность.
Она поняла, о чём они говорят, и слегка улыбнулась ему в ответ. Казалось, это помогло ей взять себя в руки, и она обратилась к другому: «Итак, насколько я понимаю, вы решили, что можете просто зайти и всё исправить?»

Он покраснел и посмотрел на неё с лёгким укором. Затем он просто сказал: «Мне показалось, что стоит попробовать». Он достал из кармана письмо. "Я
Получила это от своей сестры сегодня утром. Девушка, которая работала у
нее, ушла. Пришла ее мать и забрала ее. Она "слышала".
Они всегда "слышат". Это случалось раз за разом ".

"Теперь просто дай мне понять это", - начала она в своей слегка насмешливой манере,
хотя ее голос дрожал. "Ты предлагаешь мне сделать что-нибудь, чтобы облегчить
проблему прислуги для твоей сестры. Это все? Я должна сделать
что-то, вы еще не сказали что, чтобы облегчить домашние дела
женщине, которая живет с моим мужем. Это все,
не так ли? - спросила она с видимым беспокойством.

Он покраснел, но её насмешки, казалось, придали ему смелости, как будто у него было что-то, над чем нельзя было насмехаться, и он мог это продемонстрировать. «Это можно сделать
звучит нелепо, не правда ли? он согласился. "Но..." он замолчал, и его
глаза стали очень серьезными. "Вы никогда не знали Рут очень хорошо, не так ли, миссис
Уильямс?" - тихо спросил он.

Румянец разлился по ее лицу. "Мы не были близкими друзьями", - таков был ее ответ.
сухо, но неуверенно.

Он снова цветной, но постоянный свет не был изгнан из его глаз.
"Рут было страшное время, миссис Уильямс", - сказал он тихим голосом в
сильное чувство. "И если бы ты знал ее очень хорошо - знал, какая это Рут"
"Мне кажется, тебе следовало бы ее пожалеть".

Казалось, она собирается говорить в таком издевательском ключе, но, глядя на его
лицо-штраф серьезность, нежную заботу ... она молчала.

"И что же ты предлагаешь мне сделать?" - спросила она через мгновение,
как будто пытаясь изобразить легкое удивление.

Он очень серьезно посмотрел на нее. "Это помогло бы - даже на таком позднем этапе
, - если бы ты развелась".

Она ахнула; была ли она готова к этому или нет, но она явно не была готова к тому, как просто он это сказал. Мгновение она смотрела на него. Затем рассмеялась. «Вы самый удивительный молодой человек!» — сказала она дрожащим голосом.

Поскольку он ничего не говорил, а только смотрел на нее таким простым прямым взглядом,
она продолжила с нарастающим чувством: "Ты приходишь сюда, ко мне, в мой
хаус, предлагаю это - чтобы облегчить жизнь твоей сестре в
жизни с моим мужем - я получаю развод!"

Он не дрогнул. "Он может сделать больше, чем сделать вещи проще для меня
сестра," сказал он тихо.

— Что ты имеешь в виду? — резко спросила она.

 — Возможно, так тебе будет проще.

 — И что ты под этим подразумеваешь? — быстро и резко спросила она.

 — Возможно, так тебе будет проще, — сказал он, — просто почувствовать, что даже сейчас
— В конце концов, вы поступили благородно.

Она встала. «Знаете ли вы, молодой человек, что вы сказали мне то, что не должны были говорить?» Она дрожала, и ей было трудно говорить. «Я позволила вам уйти только потому, что была ошеломлена вашей наглостью — поражена и скорее удивлена вашей детской дерзостью». Но
ты зашел слишком далеко! Как _dare_ вы так со мной разговаривать?" она
требовал со всей страстью.

Он направился к двери. Он посмотрел на нее, потом отвел взгляд. Его
теперь весь контроль был сломлен. "Мне жаль, что все так закончилось",
пробормотал он.

Она немного рассмеялась, но было видно, что ее сотрясают рыдания.
она прилагала большие усилия, чтобы сдержаться. "Мне так жаль", - сказал он с таким недвижимым
чувствуя, что слезы навернулись у нее на глазах.

Он стоял там неловко. Как-то ее дом казался очень одиноким,
безутешными. И теперь, когда ее самообладание было нарушено, то, как она
выглядела, заставило его очень пожалеть ее.

— Я не хочу, чтобы ты думала, — мягко сказал он, — что я не понимаю, как тебе было плохо.

Она попыталась рассмеяться. — Ты не считаешь, что твоя сестра была со мной не очень-то справедлива,
не так ли? — спросила она, задыхаясь, и посмотрела на него более проникновенно.
чем агрессивным.

"Полагаю, что нет," сказал он. "Нет, полагаю, что нет." Он стоял, обдумывая это. "Но я думаю," неуверенно продолжил он, "я не знаю, что я думаю, но, кажется, бывают моменты, когда о справедливости как-то... забывают."

По её лицу текли слёзы, и она не пыталась их остановить.

Он постоял ещё минуту, а затем робко протянул ей руку.
«До свидания, миссис Уильямс», — мягко сказал он.

Она взяла его руку со странным, сдавленным смешком и с минуту крепко сжимала её, словно пытаясь успокоиться.

Его собственные глаза потускнели. Затем он улыбнулся — улыбка, казалось, была готова
принять на себя любой удар или обиду, которые он собирался нанести.
"Может быть, миссис Уильямс, вы почувствуете, что должны быть справедливее к
Рут, чем Рут была к вам." Его улыбка стала шире, и он выглядел совсем по-мальчишески,
когда закончил: "И это был бы один из способов вернуться, знаете ли!"




ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ


Той осенью во Фрипорте возродился интерес к миссис Стюарт Уильямс.
В первые годы они так часто говорили о ней, что эта тема была исчерпана, а в последнее время она поднималась лишь изредка — в разговоре с незнакомцем,
или когда что-то всплывало в памяти, они не раз повторяли выражения, которые породило это первое чувство. Им нечего было сказать о своих чувствах к ней.
 Никто не сближался с ней в те годы, и это само по себе каким-то образом сохраняло образ. Она была уникальна и очаровывала их тем, что была одной из них и в то же время другой. Тайна, окутывавшая её, придавала этому больше значения, чем если бы она раскрылась. Это делало размышления о скрытом страдании ещё более мучительными, чем они могли быть
по-прежнему-путем обсуждения с глазу на глаз. Но даже
предположения относительно того, что было под что невозмущенной поверхности достаточно
говорил себе, конечно, потерял остроту интересов с
годами.

Осенью того же года, однако, они стали говорить об изменении в ней. Они сказали
во-первых, что она не выглядела хорошо; потом они начали говорить о ней
манеры разные. Она всегда держалась так спокойно, а теперь появились
раз, когда она нервничала. В ней всегда была какая-то холодная
безмятежность. Теперь она иногда раздражалась, проявляя беспокойство
под невозмутимой внешностью. Она выглядела старше, говорили они;
её брови были нахмурены, а вокруг рта и глаз появились морщины. Она казалась менее уверенной в себе. Это пробудило в них интерес к ней. Они задавались вопросом, не сломалась ли она наконец, говорили с тщательно скрываемым сожалением,
беспокойством, но подогретое предвкушение придавало голосу сочувствия живость.
Они задавались вопросом, не стало ли возвращение Рут Холланд домой весной,
ощущение того, что она в городе, слишком тяжёлым испытанием,
которое преследовало брошенную жену и привело к её последующему срыву.
Они с жадным любопытством гадали, могла ли она видеть Рут
Холланд, случилось ли что-то, о чём они не знали.

 Однажды декабрьским вечером миссис Уильямс вернулась домой с церковного базара
и коротко сообщила по телефону, что не вернётся вечером. Она
сказала, что у неё болит голова. И голова у неё действительно болела. Она
горько размышляла о том, что голова болит из-за того, что на неё смотрят, из-за того, что они наблюдают за ней, чтобы потом строить догадки. Она отвечала за стол на базаре; несколько мелочей пошли не так, и она
она вышла из себя из-за одного из своих помощников. Другие люди
раздражались в подобных ситуациях — и это было всё, что нужно было сделать.
Но она не могла позволить себе проявлять раздражение. В тот момент она знала, что
они перешёптывались об этом, связывая это с тем, что, казалось, никогда не выходило у них из головы. Осознание этого по-настоящему разозлило её, и она сказала резкие слова, о которых, как она знала, пожалеет, потому что они станут частью того, что будет переворачиваться вечно. Она не была свободна;
они всегда следили за ней; даже спустя столько лет она всё ещё думала, что всё как-то связано с _этим_.

 Миссис Хьюз, её экономка и кухарка, последовала за ней наверх. У двери своей комнаты она нетерпеливо обернулась. По тому, как женщина слонялась внизу, она поняла, что та хочет что-то ей сказать, но упрямо не дала ей такой возможности. Она не хотела ничего слышать. Она хотела побыть одна.

— Ну что? — нелюбезно спросила она.

 Миссис Хьюз была невысокой подтянутой женщиной, которая, казалось, скромно старалась не
чтобы быть навязчивым о ее многочисленных достоинствах. Она была сейчас такой один
кто может рассчитывать на возможность взять на себя ответственность за менее достойные
человек будет проходить мимо.

"Я подумала, что, возможно, вам следует знать, миссис Уильямс", - сказала она с
легким упреком в голосе, - "что Лили пошла спать".

"О, значит, она действительно больна?" - спросила миссис Уильямс, немного разгибаясь
.

«Она так говорит», — ответила миссис Хьюз.

 Её тон заставил её удивлённо посмотреть на женщину. «Что ж, полагаю, так и есть», — резко ответила она.

 Лили была второй служанкой. Для уборки не требовалось две служанки.
Работала она в доме, где кроме неё были только миссис Уильямс и пожилая тётя,
которая жила с ней с тех пор, как она осталась одна, но сам дом,
казалось, не был приспособлен для жизни с одной служанкой. Раньше их было две,
и в этом, как и в других вещах, она продолжала в том же духе.
Миссис Хьюз жила с ней несколько лет, но Лили проработала там всего три или четыре месяца. Она была странным дополнением к нашей семье; она много смеялась, спотыкалась на работе и пела. Но в последнее время она почти не пела, а в последние несколько дней ей явно было нехорошо.

«Если она действительно больна, нам придётся вызвать для неё врача», — сказала миссис
Уильямс, положив руку на дверную ручку, которую собиралась повернуть.

«Она говорит, что не хочет врача», — ответила миссис  Хьюз, и её тон снова заставил миссис Уильямс нетерпеливо взглянуть на неё.

— Что ж, я поднимусь к ней через некоторое время и сама с ней поговорю, — сказала она, открывая дверь своей комнаты. — А вы пока присмотрите за ней, пожалуйста. И, миссис
 Хьюз, — крикнула она, — я не буду ужинать. Я плотно поела на базаре, — добавила она поспешно, словно недовольная тем, что ей приходится что-то объяснять.

Оставшись одна, она сняла шляпу, откинула назад волосы, словно они тяготили её, затем опустилась в низкое роскошное кресло и, закрыв глаза, прижала пальцы к вискам, словно призывая тишину внутри себя. Но через мгновение она нетерпеливо встала, подошла к туалетному столику и села, глядя в зеркало.

То, что испортило ей день, началось с того, что подруга её
детства, которую она не видела около тринадцати лет, неожиданно появилась
за её столиком, напугав её, а затем рассмеявшись над её замешательством. Она не знала, что Стелла Каттинг в городе;
столкнувшись с какой-одним из последних был нервирует,
а потом она была в ярости на себя за то, что не в состоянии больше
легко для того чтобы восстановить душевное равновесие. Люди вокруг нее видели; позже она заметила, что
они смотрели на нее странно, с тайным интересом, когда она заговаривала с
так резко по отношению к Милдред Вудбери, потому что она все бросила.
Она с беспокойством, с одной стороны, на поиск Вудбери Милдред в
ее столом.

Она смотрела в зеркало, потому что Стелла Каттинг была одной из
её подружек невесты. Она не могла подавить в себе жалкое желание попробовать
чтобы увидеть, какие именно изменения обнаружила Стелла.

 Недовольство на её лице усилилось, когда она внимательно посмотрела на него.
Несомненно, Стелла в эту самую минуту говорила о том, как сильно изменилась Мэрион
Эверли; о том, что раньше у неё был ровный цвет лица, чёткие черты,
яркие глаза. Она сама вспомнила, как выглядела в ту ночь, когда Стелла Каттинг была её подружкой невесты. А теперь её кожа была землистого цвета,
под глазами появились «гусиные лапки», а от ноздрей к уголкам рта
прошли глубокие морщины.

Стелла Каттинг и сама выглядела старше, намного старше. Но это было
Она выглядела по-другому, когда постарела. Она располнела, и её лицо стало слишком полным. Но она не выглядела так, будто её _тянули_ за лицо. Когда она говорила о своих детях, у неё было лицо женщины, которая нормально, с удовольствием стареет. Женщина, сидевшая перед зеркалом, с горечью отвернулась от этого отражения недовольства и пустоты.

  Это всё из-за того мальчишки!
 — подумала она с новой волной негодования.Она могла бы жить спокойно, если бы он не вломился
в её дом и не стал грубо и глупо рыться в её вещах
тщательно выстроенная вокруг себя. С тех пор, как он погрузился в
то, во что даже она сама старалась не влезать, произошло
это внутреннее смятение, которое придавало ей вид пожилой женщины. Если бы
Стелла Каттинг появилась на свет всего несколькими месяцами раньше, она не смогла бы сказать
так много о том, как ужасно изменилась Мэрион Эверли.

Почему она была настолько нелепа, что позволила себе расстраиваться? — сердито спросила она себя, начиная расстегивать платье, которое было на ней, чтобы переодеться во что-нибудь свободное и попытаться расслабиться. Крючок зацепился за кружево
и в досаде, что не может сразу расстегнуть его, она дернула его
так резко, что шнурок порвался. Она закусила губы и чуть не расплакалась. Те
были вещи, которые она делала в эти дни!--так что мальчик пришел и
blunderingly ворвались в охраняемых местах.

Она сидела в низком глубоком кресле перед камином, который горел в
гостиной, примыкавшей к ее спальне. Это была комната, которая когда-то принадлежала ее
мужу. После его ухода она поднялась в гостиную наверху —
это было частью её программы беззаботности. Опустившись в
удобное кресло, она сказала себе, что отдохнёт.
вечером, не думать ни о чём. Но в ту ночь не думать ни о чём было
невозможно. Стелла Каттинг оживила воспоминания и сделала их
по-новому реальными: её детство, влюблённость в Стюарта
Уильямса, свадьбу. Эти воспоминания захватили её и перенесли в
другое время. Она думала о своём браке; думала о том, что с тех пор, как появился тот мальчик и показал ей, насколько она на самом деле уязвима,
она изо всех сил старалась держаться от него подальше.

 Она не особо задумывалась о том, почему её брак
потерпела неудачу. Это было ещё одно из того, от чего её отделяла гордость. Когда она потерпела неудачу, то отвернулась от этого, облачённая в гордость, никогда не обнажаясь перед правдой. Было что-то расслабляющее в том, чтобы просто опустить барьеры, которые недавно были так сильно поколеблены, что она беспокоилась, пытаясь их удержать.

  Она задавалась вопросом, почему брак Стеллы Каттинг оказался удачным, а её — нет. Старый ответ о том, что её брак распался, потому что муж ей изменял, — ответ, который всегда придавал ей сил, — сегодня не удовлетворил её. Она продолжила.
испытывала любопытное эмоциональное удовлетворение от того, что таким образом не повиновалась себе,
устремляясь в запретные места самоанализа. Она была взволнована
тем, что делала.

То, что она так долго сдерживалась от этого, было частью того же самого
инстинкта сдержанности, о котором ей было приятно думать как о
брезгливости, которая всегда сдерживала ее в любви. Ей было чуждо позволять себе расслабляться; у неё был инстинкт, который удерживал её от определённых вещей — от самих вещей и от свободных размышлений о них. То, что она делала сейчас, наполняло её волнением.

Она размышляла о себе и о мужчине, который по закону всё ещё был её
мужем. Она думала о том, насколько они были разными в том, что касалось
любви; о том, как он отдавался и хотел отдаваться, в то время как её инстинктивно
тянуло держаться немного в стороне. Было что-то, что не нравилось ей в
полной самоотдаче. Ей не нравилось, когда она полностью отдавалась.
 . В ней было что-то сдерживающее, что-то, что возмущало страстную любовь. Настойчивые проявления чувств были ей неприятны; она была такой,
она ничего не могла с этим поделать. Она любила то, что считала
ее собственная утонченность. Страсть что-то нарушила в ней. Влюбленность
любовь сделала ее счастливой, но с ее точки зрения любовь так и не смогла смести
резервы, и поэтому вещи, которые любовь должна была сделать прекрасными
остались для нее уродливыми фактами жизни, которые она инстинктивно хранила
от самой себя подальше. То, что она чувствовала, ей не нравилось за это чувство.
И поэтому их брак был не столько союзом, сколько мужской уверенностью.

Она предположила, что, если уж быть совсем откровенной, она изголодалась по любви Стюарта. Потому что он
хотел много любви, насыщенной и страстной любви. Он был пылким и
Он был демонстративен. Он отдавал и хотел, возможно, нуждался в том, чтобы ему отдавали. Он
не понимал, что значит постоянно сдерживаться. Для него красота любви
заключалась в её выражении. Она предположила, что в этом странном
самодовольстве, с которым она смотрела на вещи сегодня вечером, нормальным
был он; она вспомнила, как много раз удивляла, разочаровывала и ранила его.

И вот, когда Гертруда Фримонт, её старая школьная подруга,
добродушная девушка с Юга, приехала навестить её, Стюарт отвернулся от
неприятных и часто холодных вещей и переключился на игривую и жизнерадостную Гертруду
и теплота. Сегодня вечером она испытала странное потрясение, когда поймала себя на мысли, что, возможно, в этом нет ничего удивительного. Он был таким. Она не сделала его таким, как она.

  Поначалу Гертруда оживляла его, и из флирта это переросло в один из тех страстных моментов между мужчиной и женщиной, которые вспыхивают, а затем угасают, в значительной степени из-за обстоятельств. Именно так он пытался объяснить ей это, когда,
когда Гертруда уже уходила, она узнала — даже в этом настоящем
Она поспешно отошла от шока, вызванного той ужасной, отвратительной ночью, когда она «узнала». Стюарт слабо и жалобно сказал, что ничего не мог с собой поделать, что он сожалеет, что всё кончено.

Но вместе с этим закончился и их брак. Она сказала ему об этом тогда — сказала
совершенно спокойно, казалось бы, безмятежно; продолжала говорить ему об этом в те первые дни его несчастья и упорства. Она всегда говорила ему об этом совершенно спокойно. Вежливо, почти любезно она говорила ему, что никогда больше не будет его женой.

Она никогда не была такой. Она с самого начала точно знала, что никогда такой не будет. Сегодня вечером она размышляла и об этом — почему она была так уверена, почему никогда не колебалась. Это было нечто более глубокое, чем просто ревность, обида, боль, месть — хотя всё это тоже было. Но это могло бы сломаться, а это не могло сломаться. Это было нечто более темпераментное, чем что-либо из этого. Это было то, что всегда удерживало её от того, чтобы отдавать. Она _отдавала_ — а потом её отдавание прекратилось.
возмущена! Даже сейчас она вспыхнула при мысли об этом. Он пробудил в ней то, что она всегда в себе подавляла, просто потому, что она была такой, какая есть. А потом он посмеялся над этим. Даже спустя столько лет, когда она вспоминала об этом, у неё по-прежнему мурашки бежали по коже. Она могла бы сказать, что это её собственный друг, в её собственном доме, но она не стала бы об этом думать, даже наедине с собой.
Это была более глубокая душевная рана. Что-то в ней, что было
настроено против неё, он пробудил к жизни, а потом
возмутило то, что она всегда ненавидела в себе. Отдаться ему было так страшно, а потом он так легко с этим расстался! Это возмутило её, потому что это было за пределами того, что можно простить.

 И это возмущение принесло ей удовлетворение. То, что он пробудил в ней к жизни, а затем, как ей казалось, оставил там, нежеланное, то, что он создал в ней, что было не ею самой, — то, с чем он оставил её, стало чем-то другим, чем-то, что стало её жизнью. С самого начала и до сих пор — или, по крайней мере, до тех пор, пока два месяца назад не появился тот мальчик и не заставил её взглянуть на
Она сама — та часть её, которая была возмущена, — стала чем-то, что заменило любовь, чем-то, что было другим полюсом любви, чем-то, что приносило собственное удовлетворение, такое же сильное, как и любовь, но холодное, упорядоченное, определённое. Это была сила причинять боль; сила причинять боль, просто ничего не делая. Это было сделано не
в порыве страсти; в этом не было неуверенности, присущей страстным
чувствам; в этом было удовлетворение от власти, не требующей усилий, от
того, что можно тревожить и оставаться невозмутимым, причинять боль и не подавать виду. Это было
месть за то, что было глубоко внутри неё, за то, что она вырвала её из себя, за то, что она не хотела того, что было в ней, но не было ею самой.

Стюарт снова хотел её; ужасно хотел её, больше, чем когда-либо.
Он любил, и поэтому ему можно было причинить боль.  Он нуждался в любви, и поэтому ему можно было причинить боль.  Он думал, что она сдастся; она знала, что не сдастся.  В этом знании была сила.  И поэтому она смотрела, как он страдает, а сама обретала новую уверенность. Она не задумывалась о том, как печально было бы наполнить
свою жизнь этим. Когда в ту ночь, словно удар молнии,
она узнала, что мужчина, которому она отдалась, отвернулся от неё и ушёл к другой женщине, и это словно запечатало её.
 Она больше никогда не позволила бы себе уйти. Возмущённая гордость преградила ей путь. Она была заперта в своей способности причинять боль. Это было всё, что у неё было. А потом пришёл тот мальчик и заставил её взглянуть на себя и понять, что она бедна! Вот почему Стелла Каттинг могла говорить о том,
что Марион Эверли «сломалась».

Они, конечно, говорили об этом; о ней, Рут Холланд и
её муж. _Её_ муж, настойчиво думала она, но не испытывала от этой мысли привычного удовлетворения. С тоской она гадала,
что же они говорят; она вздрагивала при мысли об их разговорах
о её боли, её одиночестве. А потом ей показалось, что она вот-вот заплачет. Она гадала, есть ли у неё хоть кто-нибудь, кто искренне её жалеет.

 Мысль о том, что они говорят об этом, открыла ей это, привлекла её к этому.
Она подумала о Рут Холланд, отбросила надоевшую маску безразличия
и позволила себе думать о ней.

 Первое чувство, которое она испытала, когда заподозрила, что её муж
Притяжение к этой девушке, Рут Холланд, было досадой, ещё одной болью для
её гордости. Потому что её способность причинять боль была бы
лишена. Как только она увидела, что лицо девушки озарилось, когда
Стюарт подошёл к ней, чтобы пригласить на танец. Тогда она поняла, что
мужчине, который любит эту девушку, не может быть так больно, как ей.
Сначала она не столько ревновала, сколько чувствовала себя странно
опустошённой. А потом, со временем, она узнала о том, что её муж ухаживал за этой девушкой и был влюблён в неё, и разозлилась на
то, что её снова раздели, снова оставили там в ярости, заставило её ухватиться за единственную оставшуюся у неё силу, более грязную, более обыденную силу. Она больше не могла причинять боль, сдерживая себя; она могла причинять боль, только мешая. Ярость от унижения, от того, что её свели к этому, привязала её к этому, и она не могла от этого отказаться. Всё остальное у неё отняли, и ей осталось только это. Каким-то образом она свела себя к этому; она стала такой, как это.

 Гордость, или, скорее, самоуважение, неспособность к самоуничижению,
она никогда не позволяла себе быть честной с собой. Как существовали барьеры, отделявшие мир от её боли и унижения, так существовали барьеры, отделявшие её от самой себя. Она не признавала боль, одиночество, потому что это означало бы признание того, что она не может получить то, что хотела бы получить. Она считала это отказом, достойным отказом от того, кто ей не подходит. Она всегда старалась думать, что единственное унижение, которое она испытала, заключалось в том, что она отдала себя тому, кто её не стоил, — тому, кто был ниже её.

Но в этом безрассудном и странно волнующем настроении честности, которое охватило её сегодня вечером, она
получила некоторое представление о том, насколько сильной была настоящая боль. Теперь она знала, что
когда она узнала - в некотором смысле почувствовала, что это было знанием, - что ее
муж любил Рут Холланд, она испытала нечто гораздо большее, чем просто обиду на
гордость. Это была гордость, которая не позволяла ей взглянуть на себя и увидеть, как
ей было больно. И гордость не позволяла ей сказать ни слова, сделать ни малейшего усилия.
Просто не в ее силах было заставить себя _пробовать_, чтобы ей подарили любовь
. И поэтому она осталась с грязным удовлетворением от боли, которую она
причинила просто своим существованием. Это стало смыслом её существования — уродливым
смыслом её бесплодного существования. Она так долго жила с этим в одиночестве
что она стала частью этого. Ее дух казался пустым от всего остального. Это
удерживало ее от всего; это удерживало ее от самой себя.

Но сегодня вечером она могла бы странно сделать для себя, и теперь она знала, что
так далеко от Рут Холланд-не главное все ее существо было с
сначала было пропитано ненавистью к ней. Ее ревность была замораживающего свойства
; она заморозила даже ее способность узнавать о себе. Когда после того, как одна мелочь, а затем и другая дали ей понять, что между её мужем и этой девушкой есть любовь, она отправилась туда, где была Рут Холланд
это приводило её в оцепенение — так было с ней всегда. Однажды, когда они со Стюартом куда-то ехали — это была часть того отвратительного совместного времяпрепровождения, которое она продолжала, потому что это был один из способов показать, что она здесь, что она будет здесь, — они проезжали мимо дома Холландов, и эта девочка была во дворе, играла со своей собакой, барахталась с ней, как маленькая девочка.
Она подняла взгляд, покраснела, споткнулась, тяжело дыша, увидела их, попыталась поправить
волосы, смущённо рассмеялась и отступила. Стюарт приподнял
перед ней шляпу, стараясь выглядеть не более чем сдержанно-весёлым. Но немного
Позже, когда она — его жена — смотрела в другое окно, как будто её это совсем не волновало, она повернула голову и увидела его лицо в зеркале на противоположной стороне кареты. Он забыл о ней; она застала его врасплох. До этого момента она не была уверена — по крайней мере, не была уверена в том, что это что-то значит. Но когда она увидела, как на его губах появилась нежная улыбка, она поняла, что это правда: её власть причинять ему боль свелась к тому, чтобы стоять у него на пути. То, что она должна была опуститься до этого,
делало её чувства такими же отвратительными, как и сама ситуация.

В ту ночь она не спала — после того, как увидела, как Рут Холланд резвится со своей собакой. Она плакала — и злилась из-за того, что плакала, что это могло заставить её плакать. И злилась на себя из-за того чувства, которое испытывала, — странного прилива страсти, волны того чувства, которое казалось ей неприятным, даже когда его желали, и которое было невыносимо унизительным, когда его не желали. Именно в этой девушке он хотел видеть всё это сейчас; в девушке, которая могла позволить себе расслабиться, в которой бурлила жизнь, которая, несомненно, могла отдаться любви так же, как она резвилась со своей собакой.
Её мучила мысль о раскрасневшемся, сияющем лице девушки, которая
тяжело дышала, с распущенными волосами. Она содрогалась при мысли о том, что, возможно, то, что она
дала, измерялось тем, что могла дать эта девушка.

 Со временем она поняла, что её муж был счастливее, чем когда-либо прежде, — и всё более несчастным. Мысль о его счастье причиняла ей боль, и она
выжимала из себя последние капли удовлетворения, зная, что может продолжать
быть несчастной. Иногда он
приходил домой, и она знала, что он был с этой девушкой, знала это
как будто он выкрикнул это ей в лицо — это буквально вырвалось из него. Ощущать
это счастье рядом с собой свело бы её с ума, если бы она не чувствовала, что само её присутствие там приносит несчастье. Это было невыносимо. Красота не вошла в её жизнь; она не могла войти туда, где было так.

 И тогда она поняла, что их загнали в угол.
Она, зная, видела в глазах девушки не только любовь, но и страдание — загнанный
взгляд. Её муж ужасно нервничал, раздражался, как загнанный в ловушку зверь. Это
сказывалось на его бизнесе, подрывало его здоровье. До тех пор, пока
Позже она узнала, что его здоровье подрывала болезнь. Она не знала, что бы изменилось, если бы она это знала. К тому времени она уже погрязла в жажде причинять боль, в ненависти.

 . Она видела, что эта любовь разрушит его жизнь. Его счастье сломает его. Если бы мир узнал, стало бы известно, что её муж не хотел её, что он хотел кого-то другого. Она страдала от этого — и потому ещё больше укреплялась в своей показной
бесстрастности. Она могла лучше переносить его безразличие к ней
чем позволить ему заподозрить, что он может причинить ей боль. И они оба были бы в опасности! Если бы об этом стало известно, это разрушило бы их жизни. Тогда весь город узнал бы о Рут Холланд — этой распутнице, которая казалась такой одухотворённой! Тогда они узнали бы, кем на самом деле была девушка, которой они так восхищались! Ей больше не пришлось бы слушать разговоры о том, что Рут Холланд такая милая, такая прекрасная!

И вот она ждала, уверенная, что это случится, случится без её
участия, без того, чтобы она покинула своё убежище безмятежности, — она,
которая отдала и не была нужна! За неделю до этого Эдит
Свадьба Лоуренса приближалась, и она знала, что что-то происходит. Стюарт выглядел как загнанное в угол существо. И он выглядел больным; казалось, он потерял контроль над собой. Однажды, когда она проходила мимо двери его комнаты, она приоткрылась, и она увидела, что он сидит на кровати, закрыв лицо руками. Пройдя мимо двери, она остановилась, но потом пошла дальше. Она слышала, как он двигался ночью; однажды она услышала его стон. Она инстинктивно села в постели, но снова легла,
вспоминая, вспоминая, что он стонал, потому что ему было больно
Он не хотел её, потому что она стояла между ним и женщиной, которую он хотел.

 В те дни, за неделю до свадьбы Эдит Лоуренс, она видела, что он пытался что-то сказать ей, но не мог, что он был несчастен в своих бесплодных попытках. Он приходил туда, где она была, сидел там бледный, несчастный, удручённый, а потом уходил, сказав какую-нибудь банальность. Однажды — она всегда была довольно хладнокровной, невозмутимой,
несмотря на его попытки, — он страстно воскликнул: «Ты ведь
очень высокомерна, не так ли, Марион? Чертовски спокойна!» Это был крик
Это был крик отчаяния, крик невыносимой боли, но она не подала виду. Чувство, что он расплачивается за это, сковало её сердце, как сталь.

 После этой вспышки он не пытался с ней заговорить; это была последняя ночь, когда он был дома. На следующий день он вернулся домой в полдень и сказал, что уезжает в командировку. Она слышала, как он собирал вещи в своей комнате. Она знала — была уверена, — что это нечто большее, чем командировка. Она
была уверена, что он уходит. И тогда ей захотелось подойти к нему и сказать
что-нибудь, не зная, будут ли это упрёки или мольбы; она прислушалась
Она слышала, как он ходит там, хотела пойти и сказать что-нибудь, но не могла; могла только сидеть и слушать, улавливая каждый звук. Она слышала, как он грубо ответил слуге в холле. Он никогда так не разговаривал со слугами. Когда он закрыл входную дверь, она поняла, что он больше её не откроет. Она подошла к окну и увидела его, прежде чем он скрылся из виду, — с сумкой в руках, с опущенной головой, ссутулившийся. Он был сломлен и уходил. Она знала это.

Даже сегодня вечером она не могла позволить себе много думать о том дне.
Зловещая пустота, странность дома; она вошла в его
комнату, чтобы посмотреть, что он взял, и, охваченная паникой,
опустилась на его кровать и долго не могла пошевелиться.

Она заставила себя пойти на свадьбу Эдит Лоуренс. И она поняла по лицу Рут Холланд, что действительно что-то происходит, поняла по лицу девушки, когда та шла по проходу после того, как проводила свою подругу к алтарю, поняла по её громкому смеху, по тому, чего в этом смехе не было. Однажды вечером она увидела, как Эдит обняла её.
Рут Холланд и на лицо девушки, то она знала с уверенностью, так
не нужно письмо, которое пришло от Стюарта следующий день. У нее была фотография
Рут Холланд такой, какой она была в тот последний вечер, в том прозрачном платье
бледно-желтого цвета, которое делало ее такой хрупкой. Она помогала через что
вечером мысль, что если она будет публично унижен
Рут Холланд будет публично опозорена. Она бы услышала последнее
слово об этом прекрасном, нежном качестве — о мягкости и сиянии!
Наконец-то они бы поняли, что она не такая, какой кажется.

И после того, как это случилось, тот факт, что они знали, помог ей жить дальше. Онат продолжала, почти как ни в чем не бывало. Она не хотела
позволить себе уйти, потому что тогда они сказали бы, что она ушла, потому что
она не могла этого вынести, потому что не хотела, чтобы они видели. Она должна была
остаться и показать им, что смотреть здесь не на что. Заставляя себя это делать.
это настолько занимало ее, что помогало разобраться с тем, что происходило внутри. Она не могла
позволить себе чувствовать, потому что чувства проявились бы на поверхности. Даже сама того не замечая, она сохраняла эту беззаботную манеру и поддалась влиянию собственного образа.

Так шли годы, и её жизнь была наполнена этим.
очевидное безразличие и внутреннее чувство, что она причиняет им боль.
просто находясь в жизни. Это была не самая приятная причина для существования в жизни; она
не знала, насколько это плохо, пока не пришел тот мальчик и не заставил
ее посмотреть на себя и осознать, как мало у нее есть.

Она встала и стояла, глядя в зеркало над камином. Ей
показалось, что по ее лицу она поняла, что желание причинить вред
было смыслом ее жизни.

Прошло несколько часов, пока она сидела там, предаваясь воспоминаниям.
Ей хотелось, чтобы у неё была книга, что-нибудь увлекательное, что-нибудь, что могло бы её занять.
прочь от этих других мыслей, которые поджидали её, — от мыслей о том, с чем ей придётся жить в оставшиеся годы. Журнал, который она взяла в руки, не мог её заинтересовать; вот почему, хотя она ясно дала понять, что не хочет, чтобы её беспокоили, в её голосе прозвучало облегчение, когда она ответила на стук в дверь.

 Она слегка нахмурилась, увидев миссис Хьюз, которая стояла перед ней почтительно, но заметно взволнованная. Она выглядела так, будто пыталась не
выставлять напоказ свою значимость, когда сказала: «Простите, миссис Уильямс, за
Я не хотела вас беспокоить, но есть кое-что, что, я думаю, вам следует знать. В ответ на не очень любезный вопросительный взгляд она продолжила: «Это касается Лили. Она говорит, что не хочет врача, но... он ей нужен».

В её поведении было что-то возбуждённое и в то же время мрачное, чего миссис Уильямс не понимала. Но она и не старалась понять миссис Хьюз, она всегда, казалось, видела в вещах какое-то скрытое значение. «Я поднимусь и посмотрю на неё», — сказала она.

 После визита она спустилась, чтобы позвонить своему врачу. Она увидела, что
девочка была очень больна, и она заключила от ее странной манере
что у нее был жар. Лили протестовала, говоря, что хочет, чтобы ее оставили в покое,
что через день или два с ней все будет в порядке; но она выглядела слишком больной, чтобы
эти протесты можно было принять во внимание.

Она позвонила своему собственному врачу только для того, чтобы узнать, что его нет в городе.
Позвонив домой другому врачу, ей сказали, что у него хват
и он не может выйти. Затем она несколько минут сидела перед
телефоном, прежде чем нашла в справочнике номер и позвонила доктору Дину
Франклин. Когда она встала после этого, ей показалось, что у неё вот-вот подкосятся ноги. Мысль о том, что он войдёт в её дом, войдёт как раз в тот момент, когда она переживала из-за старых вещей, нервировала её. Но она действительно беспокоилась о девочке и не знала, кому ещё можно было позвонить и кому она могла бы довериться.

  Когда он пришёл, она была благодарна ему за его профессиональную манеру держаться, которая, казалось, не учитывала личные обстоятельства, не хранила личных воспоминаний. — Я бы хотела увидеть вас, когда вы спуститесь, доктор, — сказала она, когда
миссис Хьюз вела его в комнату горничной на третьем этаже.

Она ждала его на пороге своей гостиной наверху. Он
шагнул, а потом стоял нерешительно там. Он тоже был странный грим
смотри, - подумала она.

"И в чем проблема?" - спросила она.

Он бросил на нее странный косой взгляд и защелкнул карман своей сумки.
Она была у него в руках. Затем он резко сказал: "Это выкидыш".

Она почувствовала, как кровь прилила к её лицу. Она немного отступила от него. «Почему… я не понимаю, как это возможно», — запнулась она.

 Он слегка улыбнулся, и ей показалось, что он с мрачным удовлетворением сказал ей: «О, это вполне возможно».

Она снова покраснела. Ей не понравились его манеры, и это заставило её собраться с
духом и с достоинством спросить, что лучше всего сделать.

"Полагаю, нам лучше отвезти её в больницу, — сказал он в своей
резкой манере. — С ней ужасно обошлись. Ей нужно внимание, и,
несомненно, было бы неприятно, если бы она осталась здесь."

Она заподозрила, что он находит удовольствие в этих словах. Она коротко спросила, будет ли с девочкой всё в порядке, если она останется там на ночь. Он ответил утвердительно и ушёл, сказав, что вернётся утром.

Она сбежала от миссис Хьюз, которую теперь понимала. Она не пошла
снова наверх, чтобы увидеть Лили; тогда она не могла этого сделать. Она злилась на
себя за то, что растерялась. Она говорила себе, что в любое другое время
смогла бы разумно отнестись к такой ситуации. Но это случилось как раз
тогда, когда всё открылось, как будто заново, и исходило от Дина Франклина! Утром она была бы совершенно беспристрастной, рациональной. Но она долго не могла уснуть. Что-то
проникло в её охраняемые уголки. И в то, что она считала жизнью
То, от чего она отстранилась, было здесь — в её доме. Это физически влияло на неё,
почти вызывало тошноту — эта близость того, что она вычеркнула из своей жизни. Это было вторжением.

  И она подумала о Лили. Она старалась не думать, но не могла не
волноваться о ней. Она гадала, как это произошло — что чувствовала девочка. Был ли у неё кто-то, кого она любила? Она лежала и думала о том, что совсем недавно эта девушка, которая жила в её доме,
переживала всё это. Это заставило её осознать, что жизнь постоянно
находится рядом. В этой мысли было что-то особенно тревожное.

На следующее утро она поднялась, чтобы навестить Лили. Она сказала себе, что это всего лишь проявление
обычной порядочности, её долг по отношению к человеку, живущему в её доме.

 Когда она открыла дверь, Лили повернула голову и посмотрела на неё. Увидев, кто это, она
нахмурилась и посмотрела вызывающе. Но в её глазах была и боль,
и что-то тоскливое. Глядя на лежащую там девушку, испытывающую боль, она
увидела Лили, которая совсем недавно смеялась и пела за работой. В её
сердце зашевелилось то, чего она не чувствовала годами, чего она почти
не чувствовала за всю свою жизнь.

"Ну, Лили", - сказала она неуверенно, но не сердито.

Глаза девушки были опущены, лицо немного отвернуто. Но она могла
видеть, что у нее дрожал подбородок.

"Мне жаль, что вы нездоровы," миссис Уильямс пробормотал, А потом дали немного
начинаются на звук ее собственного голоса.

Девушка повернула голову и украдкой смотрели. Мгновение спустя на её ресницах заблестели
слёзы.

"Мы должны тебя вылечить," — сказала миссис Уильямс практичным,
бодрым голосом. А затем она резко вышла из комнаты. Её сердце
билось слишком быстро.

 Миссис Хьюз поджидала её внизу. "Можно мне с тобой поговорить?"
вы, миссис Уильямс? - спросила она одновременно почтительно и твердо.

- Ее заберут, не так ли? - спросила она твердым голосом.

Мгновение миссис Уильямс молчала. Она смотрела на женщину перед собой.
вся напрягшаяся от оскорбленной добродетели. И тут она услышала свой голос
, говорящий: "Нет, я думаю, Лили будет лучше остаться дома".
После того, как она услышала свои слова, у нее возникло ощущение, что колени
вот-вот подогнутся.

На мгновение Миссис Хьюза губы крепко сжаты. Затем, "знаете ли вы, что
с ней такое?" она требовала в то резким, жестким голосом.

"Да, - ответила миссис Уильямс, - я знаю".

"И вы собираетесь держать такого человека в своем доме?"

"Да".

"Тогда вы не можете ожидать, что я останусь в вашем доме!" - вспыхнула женщина.
она была возмущена.

"Как вам угодно, миссис Хьюз", - был ответ.

Миссис Хьюз немного отодвинулась, явно смущённая.

"Мне будет жаль, если вы уйдёте," — вежливо продолжила миссис Уильямс,
— "но, конечно, это вам решать."

"Я уважаемая женщина," — пробормотала она. "Вы не можете ожидать, что я буду прислуживать
такому человеку!"

— Тогда тебе не нужно её ждать, — был ответ. — Пока не придёт медсестра,
Я сама за ней присмотрю». И снова она резко отвернулась.

Сердце у неё снова забилось слишком быстро.

Когда пришёл доктор и начал рассказывать о том, что ему удалось сделать в больнице, она тихо сказала ему, что, если это возможно, она бы предпочла оставить Лили дома. От его удивлённого взгляда она покраснела.
Когда он прощался с ней, его тон был менее резким. Она слегка улыбнулась, поймав на себе его последний озадаченный взгляд.

Затем она вернулась в комнату Лили.  Она поправила ей постель, сказав, что скоро придёт медсестра, чтобы покормить её.
Ей было очень удобно. Она обтерла горящее лицо и руки девушки. Она принесла ей
холодное питье. Когда она положила руку ей на голову, чтобы немного приподнять ее, девушка прерывисто пробормотала: «Вы так добры!»

Она вышла и села в соседней комнате, чтобы быть на расстоянии звонка. И пока она сидела там, ее охватило чувство странного умиротворения. Как будто она
освободилась, как будто что-то, что сковывало её годами, исчезло. Когда в разговоре с миссис Хьюз она стала другой женщиной, женщиной с другой стороны, на стороне сострадания, что-то просто
Она упала в обморок. Когда та бедная девушка пробормотала: «Вы такая добрая!» — она
внезапно поняла, что в жизни должно быть что-то ещё, кроме удовлетворения от причинения вреда тем, кто причинил ей боль. Когда она умыла лицо девушки, она поняла то, чего не могла не знать. Она послужила. Она не могла найти прежнего удовлетворения в причинении вреда. Нежная, тёплая
вещь, наполнившая её сердце этим криком: «Ты такой добрый!» — навсегда
убила в ней старое жестокое удовлетворение от того, что она мешает.

 Она чувствовала себя очень спокойно в этом чудесном новом состоянии свободы. Она начала формировать
Жизнь как нечто большее, чем препятствие на пути других. Жизнь
начинала казаться чем-то другим, стоило только подумать о ней как о чём-то
другом. И внезапно она поняла, что больше не ненавидит Рут Холланд;
 что она даже не ненавидит мужчину, который был её мужем. Ненависть
изжила себя; она отпустила её, как отжившую своё вещь. Было чудесно, что
она ушла. Долгое время она сидела там, очень тихо, наслаждаясь
этим покоем, зная, что она свободна — свободна от долгого отвратительного
рабства ненависти, свободна от желания причинять вред. Это сделало жизнь новой и
милая. Она хотела чего-то от жизни. Ей нужно было больше той нежной
сладости, которая согревала её сердце, когда Лили бормотала: «Ты такая добрая!»




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ


Рут Холланд стояла у окна и смотрела на Колорадо в январе. Широкая долина
была покрыта снегом. Был поздний вечер, и солнце садилось за западные горы. Из окна, у которого она стояла,
она не видела западных гор, но краски заката
перекинулись на восточный хребет, расположенный примерно в пятидесяти милях от неё. Когда она впервые приехала сюда пять лет назад, ей показалось странным, что восток
на закате, более яркие, чем на западе. Восточный хребет был
могучим. Теперь он был покрыт снегом до самых подножий, и в
освещавших его цветах не было тепла. Казалось, они лишь
показывали, что горы замёрзли. Казалось невозможным, чтобы
красные — эти горы назвали Сангре-де-Кристо, потому что на
закате они краснели, — были такими ослепительно холодными. Освещённый
снег подчёркивал очертания гор. Они были удивительно красивы, но женщина,
глядевшая на них, не считала их красивыми. Она была
думая о них как о памятниках холода. Для нее это было так, как будто они
заперли эту долину в безжалостном холоде.

Но не цвета заката на самом деле знаменовали для
нее наступающую ночь. Всю ту зиму что-то еще сопровождало ночь, что-то такое, на что
она пыталась не смотреть, но не смогла
удержаться. Сейчас она смотрела на него, глядя вдаль, на
соседнее поле, где овцы собирались на ночлег.

Они начали собираться в кучу ещё раньше. С первым
потускнением света, первой волной холода, возвещавшей о приближении ночи, несколько
Они собирались вместе, вокруг них собирались другие, потом ещё и ещё. Теперь они боролись за то, чтобы не остаться снаружи. Те, кто был снаружи, проталкивались к центру; они знали по предыдущим ночам, что эта ночь будет холодной, что они смогут выжить, только согреваясь теплом друг друга. И всё же всегда были те, кто должен был оставаться на внешнем краю большого круга, должен был оставаться там, где царил холод. Она наблюдала за ними; для неё это стало ужасным зрелищем,
но она не могла отвести взгляд. Многие из них были беззащитны
Овцы погибли той суровой зимой; другие умрут до наступления весны.
Это была жестокая страна, страна холода.

Это была их отара овец. Их пригнали туда прошлым летом
с пастбищ в горах, где они ощенились. В тот день, когда они добрались
до места, ягнята были измотаны долгим путешествием. Один из них упал
перед домом и умер прямо там, у поля, к которому он проделал долгий путь. Её попытки оживить его были бесполезны; малыш
был изношен. Они все были почти изношены. И теперь
им предстояло пережить зиму; ночь за ночью она наблюдала, как они
сбиваются в кучу, большая жалкая масса, на жестоком холоде. Так
было принято в этой стране — оставлять их на произвол судьбы; овцеводы
говорили, что только так можно заставить овец платить. Они подсчитали, что
убытки от замерзания были невелики по сравнению с тем, во сколько обошлось бы
укрытие для тысяч, десятков тысяч голов.

Рут просыпалась ночью и думала о них, лежащих там, в холоде, думала о них, натягивая на себя одеяло, думала о них
Когда ветер дул на дом, и часто, как сегодня вечером, когда с каждой минутой становилось всё холоднее, она задавалась вопросом, не наполняло ли их ужас то, что было перед ними. Иногда она не могла удержаться и подходила ближе, чтобы посмотреть на них; они казались ей невыносимо жалкими, их шеи обвивались вокруг шей друг друга, они пытались получить от друг друга единственное тепло, которое у них было, такие беспомощные, такие терпеливые, они, любящие играть создания, нежные существа, живущие ради того, чтобы люди в конце концов использовали их для одежды и еды. Бывали времена, когда
Их страдания были невыносимы для неё. Казалось, они олицетворяли
всю жестокость жизни, напоминая ей об ужасных страданиях
мира в ту зиму войны.

  Она наблюдала за овцами, пока не сгустились сумерки, а затем стояла,
думая о том, как они жмутся друг к другу в холодной темноте. Когда она
почувствовала, что её лицо мокрое, и поняла, что громко всхлипывала, она
отвернулась от окна к печи, придвинула к ней стул и положила ноги на
решётку. Было так холодно, что в комнате было тепло
только у печки; там, у окна, она замёрзла. И
когда тепло окутало её лодыжки, она подумала о ногах тех бедных напуганных созданий, которые пришли последними и не смогли попасть внутрь круга — того живого внешнего края, который остался на холоде январской ночи в той высокогорной долине. Она
чувствовала, как холод обжигает их ноги, видела, как они дрожат, и их тщетные, отчаянные попытки попасть внутрь плотно сбившейся массы. Она плакала и сказала себе, что ее пальцы
Она сжала руку в кулак: «Прекрати это! Прекрати это!» Она не знала, что может с ней случиться, если она не сможет перестать так думать.

  Чтобы попытаться отвлечься, она встала и зажгла лампу. Она поискала на столе журнал, который положила туда. Она заставит себя почитать что-нибудь, пока будет ждать Стюарта. Ему пришлось ехать в город. Он будет почти замёрзшим, когда вернётся после этой
двухмильной поездки. Она прервала поиски журнала и пошла на кухню, чтобы убедиться, что огонь в камине хорошо разгорелся. Затем она
Она поставила запекаться несколько картофелин; запечённый картофель был горячим, и он был бы кстати после такой поездки. Жар от духовки окутывал её, и она снова подумала о живой сгорбленной массе, лежащей там, в холодной темноте. Ветер бился в стены дома; он бился в них. Она крепко прикусила губу и снова сказала себе: «Нет!»

Она приготовила ещё кое-что к ужину. Теперь ей самой нужно было этим заниматься. Китаец, которого Тед привёз с собой осенью,
уехал в декабре. Он появился перед ней, готовый к отъезду, и
спокойно сказал: "Здесь холодно, миссис. И тоже в полном одиночестве. Мне идти туда, где больше
другие". Она вообще ничего не сказала ему в ответ, в знак протеста,
слишком захваченная его словами: "Здесь холодно и слишком одиноко!" Она была
стояла у окна и смотрела, как он поднимается по дороге в город, направляясь
туда, где было "больше других".

Теперь она вернулась в их главную комнату, которая в эти дни была и гостиной, и столовой, потому что, когда на них обрушились сильные холода, они отказались от двух маленьких спален наверху и стали спать в комнате, которая летом использовалась как гостиная. Её можно было отапливать
Они немного согрелись, оставив дверь открытой, и казалось, что о том, чтобы лечь спать в тех комнатах наверху, где холод остался нетронутым, не может быть и речи. Поскольку они сами выполняли всю работу, приходилось избавляться от всего лишнего; пожар наверху означал бы ещё больше работы, а казалось, что работы и так было больше, чем Рут могла выполнить и на что-то ещё оставалось время. В эти дни она постоянно уставала; днём она думала о том, как хорошо проведёт вечер за книгой,
а потом ночью чувствовала такую усталость, что едва могла держаться на ногах.
Она не спала и сидела, съёжившись, у камина, страшась ночного холода.

Жизнь свелась к необходимому минимуму; приходилось безжалостно
перестраиваться, чтобы соответствовать условиям.  Она любила свою комнату, в которой спала.
Она нуждалась в ней.  Но она отказалась от неё, потому что там было слишком холодно,
потому что она больше не могла работать. Что-то заставляло её съёживаться при мысли о том, что они будут спать в одной постели, не из-за любви к совместному времяпрепровождению, а из-за необходимости бороться с холодом. И это делало тесное помещение внизу ещё теснее. Она начала «наводить порядок» в комнате
Теперь всё было по-другому. Вещи громоздились на швейной машинке, на столике для чтения.
 Казалось, что их невозможно убрать. Она изо всех сил старалась, чтобы комната была уютной, но большую часть времени она была в беспорядке и выглядела неприветливо. Часто, закончив работу на кухне, она убиралась, чтобы сделать комнату уютной, но потом слишком уставала, чтобы наслаждаться этим. Теперь она не спешила убирать вещи.
она беспомощно стояла, держа их в руках и не зная, куда их положить;
ей это надоело, и она просто бросила некоторые из них в шкаф, куда угодно
чтобы на время убрать их с глаз долой. Она знала, что так делать не стоит, что в следующий раз будет ещё труднее. Ей хотелось плакать. Казалось, что всё идёт не так, как она хотела, что она подавлена, и
почему-то у неё не было ни духа, ни сил, чтобы начать всё сначала, составить новый план.

Наконец-то ее комната выглядела немного менее неряшливо, не так убого.
и она собиралась сесть со своим журналом. Но лампа горела.
и тут она вспомнила, что не заправила ее в тот день.
Она взяла лампу и медленно, понурившись, направилась на кухню.
Она сердито встряхнула канистру, и масло пролилось на
стол. Она кусала губы, пока искала тряпку, чтобы вытереть его. Она
услышала звон бубенцов и поняла, что Стюарт едет. Она поспешно
смыла масло с рук, она всегда ненавидела себя, когда от рук
пахло керосином, и начала готовить ужин.

Стюарт поспешно вошёл, топая ногами, после того как привязал лошадь,
быстро захлопнул дверь и стоял, топая ногами и потирая окоченевшие руки.

"Ужасно холодно?" — спросила она, поспешно доставая коробку с треской
она собиралась взбить сливки для их ужина.

"Холодные!" — усмехнулся он, словно насмехаясь над неуместностью этого слова. Через минуту он подошёл к плите. "Я боялся, — сказал он, держа правую руку в левой, — что они обожгутся."

Он снял свою большую шубу из медвежьей шкуры. Пакет, который он достал из кармана, он бросил на кухонный стол. «Не бросай туда бекон, Стюарт, — поспешно посоветовала Рут, занятая приготовлением сливочного соуса, — я только что пролила туда масло». «Чёрт возьми!» — раздражённо сказал он, отодвигая бекон подальше.

От его тона рука Рут задрожала. - Если ты думаешь, что я такая беспечная, то ты
могла бы сама наполнить лампы, - дрожащим голосом сказала она.

- Кто сказал, что ты беспечный? он что-то пробормотал. Он вышел в другую комнату и
через минуту спросил, как человек, пытающийся быть любезным: "Что мы будем
есть на ужин?"

- Треска в сливках, - сказала она ему.

"Ради разнообразия!" — сказал он себе под нос.

"Не думаю, что это очень любезно, Стюарт," — отозвалась она дрожащим голосом.
"Сейчас не так-то просто внести "разнообразие"."

"О, я знаю," — устало сказал он.

Она принесла еду, и они молча приступили к трапезе. Она не позаботилась о том, чтобы как следует накрыть стол. Еда была расставлена не так, чтобы выглядеть аппетитно. Стюарт откусил кусочек хлеба и поспешно отложил его в сторону, не скрывая гримасы отвращения. «В чём дело?» — резко спросила Рут.

"Я, кажется, не волнуют хлеб и нефть", - сказал он, голос его был
ясно усилий, чтобы сделать свет.

Глаза Рут заполнены. Она взяла тарелку с хлебом и отнесла ее на кухню
. Стюарт встал и пошел за ней. - Я возьму еще хлеба.,
Рут, - сказал он ласково. - Полагаю, ты устала сегодня вечером, не так ли?

Она отвернулась от него и сделала глоток воды. Затем она сделала большое
усилие над собой и пошла в столовую. Она задала несколько вопросов
о городе, и они небрежно беседовали до конца ужина.

Он привез бумаги и пару писем из города. Рут была на кухне, мыла посуду, когда услышала его странное восклицание. «Что случилось, Стюарт?» — быстро спросила она, подходя к двери столовой с чашкой, которую вытирала.

Он как-то странно посмотрел на нее, а потом вдруг рассмеялся. - Что такое
это? - смех заставил ее повторить быстрым, резким голосом.

- Ну, ты никогда не догадаешься! - сказал он.

Она нахмурилась и стояла там, ожидая.

"Марион собирается разводиться." Он посмотрел на нее так, как будто он не
поверить в то, что он сказал.

Рут положила руку на створку двери. "Она такое?" она сказала
тупо.

Он поднял правовой документ. "Официальное объявление", - сказал он. Затем
внезапно он швырнул предмет на стол и с коротким резким смешком
пододвинул свой стул к огню. Рут постояла немного, глядя на него.
Она посмотрела на него, лежащего там. Затем она повернулась и вернулась к посуде. Когда она
вернулась в гостиную, бумага всё ещё лежала на столе. Ей нужно было кое-что подшить, она достала свои вещи и села, повернув стул в сторону, чтобы не смотреть на официальный документ.

  Через некоторое время Стюарт, который что-то записывал в блокнот,
зевнул и сказал, что, наверное, пойдёт спать. Он загасил огонь, затем
встал, взял со стола бумагу, сложил её и отнёс к большому столу в углу, где лежали его деловые бумаги.
— Что ж, Рут, — заметил он, — десять или двенадцать лет назад это много значило бы для нас, не так ли?

Она кивнула, склонив голову над носком, который штопала.

 — Ну что ж, — сказал он после паузы, — может быть, это ещё кому-нибудь поможет.

Она ничего не ответила.

— Полагаю, Мэрион хочет выйти замуж, — задумчиво продолжил он и через мгновение с горечью добавил: — Только если она сама этого захочет, она это сделает.

Он спустился в подвал за углем и, растопив печь, начал раздеваться. Приготовившись ко сну, он немного посидел перед
огонь, как будто принимая все тепло, которое он мог за ночь. Рут
закончил ее штопали и укладывал вещи. "Пойдем спать?"
он спросил ее.

"Не сейчас", - сказала она сдержанным голосом.

"Лучше не засиживайся допоздна, Рут", - сказал он ласково. "Тебе нужно побольше
спать. Я заметил, что ты часто сильно устаёшь по ночам.

Она не ответила, складывая вещи в ящик машины. Она стояла к нему спиной.
— Что ж, Рут, — сказал он дружелюбным, но слегка ироничным тоном, — теперь мы можем пожениться.

Она продолжала заниматься своими делами и по-прежнему молчала.

— Лучше поздно, чем никогда, — сказал он приятным голосом, зевая.

 Он встал, собираясь пойти в спальню, но ему все еще не хотелось уходить от камина, и он стоял к нему спиной.

 — Когда мы поженимся, Рут? — продолжил он слегка удивленным голосом.

 — О, я не знаю, Стюарт, — коротко ответила она из кухни.— Придётся всё спланировать, — сонно сказал он, снова зевая. Затем он
рассмеялся, как будто эта мысль всё больше и больше его забавляла. После этого он
пробормотал голосом человека, которому слегка любопытно: «Интересно,
выйдет ли Марион замуж?»

Рут хотела принять ванну перед сном. В их положении это было непросто. Это требовало столько усилий, и обычно она так уставала, что иногда откладывала купание на более поздний срок, чем предполагала. Но сегодня она была полна решимости не откладывать его. Она включила воду, чтобы она нагрелась, спустилась за ванной, поднялась в свою холодную комнату за чистой одеждой, чтобы надеть её утром. В комнате было так холодно, что это внушало
ужас. Она подошла к окну; снег покрывал долину
ярко. Она смутно различила что-то большое — сбившихся в кучу овец. С трудом сдерживая рвущиеся наружу рыдания, она поспешила выйти из
комнаты.

 Она приняла ванну перед камином в гостиной. Стюарт сложил на один стул одежду, которую снял и собирался надеть утром. Она положила на другой стул свои вещи. И вдруг она посмотрела на эти два стула, и мысль, от которой она старалась избавиться, — что теперь они могут пожениться, — словно обожгла её душу насмешкой. Она втирала лосьон в свои красные, потрескавшиеся губы.
руки, измученные работой и холодом. Она представляла себе свои руки такими, какими они были раньше, в те годы, когда она могла бы выйти замуж за Стюарта и жизнь была бы прекрасной. Она долго сидела у камина, не желая идти спать. В ту ночь ей особенно хотелось лечь спать одной. В том, чтобы делить постель из соображений целесообразности, ей казалось что-то постыдное. Стюарт слегка похрапывал. Она сидела,
закрыв лицо руками. Ветер бился в стены дома. Он бился и в овец,
которые паслись снаружи, — ветер был чистым.
удариться об этот внешний край живых существ. Она немного поплакала
некоторое время; а затем, настолько уставшая, что это не имело особого значения, она пошла
в другую комнату и забралась в постель.




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ


Но, наконец, холод отпустил их. Был апрель, снег сошел
и воздух обещал, что даже в эту долину придет весна. Рут,
кормившая цыплят, почувствовала приближение весны. Она с благодарностью подставила лицо ветру. Казалось почти невероятным, что ветер снова принесёт что-то, кроме убийственного холода.

Пока она стояла там, наслаждаясь первыми весенними днями, подъехал автомобиль,
притормозил, и Стюарт выбежал из дома ему навстречу.
Это был его друг Стоддард, агент по недвижимости. За последние несколько месяцев они
подружились. У него было мало друзей среди мужчин, и это
поразительно его воодушевляло. У него появился новый интерес к
бизнесу, новые надежды. Казалось, это сделало его моложе,
энергичнее. У них с мистером Стоддардом был план отправиться в Монтану,
где последний интересовался компанией по освоению земель, и отправиться
вместе занялись бизнесом. Стюарт был полон интереса к этому; это
сулило ему новые вещи, новый шанс. Они будут жить в городе,
и это будет деловая жизнь, которой он заботился, как он никогда не приходил
для ухода за скотоводство. Он начал говорить с Рут о видео
продавая свои акции и некоторые свои вещи. Он был готов сделать
изменения.

Она вошла в дом, когда машина остановилась, увидев, что в ней
находятся люди вместе с мистером Стоддардом, и почувствовав себя
неприлично одетой. Она поднялась наверх, чтобы заняться работой, и, взглянув вниз,
В верхнем окне она увидела Стюарта, который смеялся, разговаривая с девушкой в автомобиле. Что-то в этом остановило её. Он стоял с другой стороны машины, так что она могла видеть его лицо. В нём было что-то такое, чего она давно не видела, — интерес к женщинам, явное удовольствие от разговора с привлекательной девушкой. Она стояла, немного отступив от окна, и наблюдала за ними. В этом не было ничего
неправильного, не на что было обижаться, просто небольшая весёлая шутка
с девушкой. Для него это было естественно; однажды это уже было, и могло быть снова.
Его смех подошел к ней. Так он все еще мог смеяться; она не
слышал, как он в течение длительного времени. Он повернулся и пошел поспешно к
дом, машина ждала его. Он улыбался, его походка была бодрой.
- Рут, - окликнул он ее, и в его голосе тоже была прежняя жизнерадостность,
- Я еду в город со Стоддардом. Мы хотим обсудить некоторые вещи.
Он привезёт меня обратно до наступления ночи.

 — Хорошо, Стюарт, — весело отозвалась она.

 Она смотрела, как машина скрывается из виду.  Стюарт, сидевший на переднем сиденье со своим другом, повернулся и весело разговаривал с женщинами позади.  Когда
она впервые увидела его, когда была ещё маленькой девочкой и часто встречала его с его компанией, он был таким.

 Она не хотела оставаться в доме. Этот дом запер её на всю зиму. Дорога манила её. Примерно в миле от дома протекал ручей, там росли ивы. Может быть, там она найдёт настоящую весну. В любом случае ей хотелось выйти к бегущей воде. Казалось, что она была заперта, всё казалось запертым так долго.

 Надевая пальто, она положила в карман письмо, которое написала
получила накануне от Дина Франклина. Посидев немного у ручья, она достала письмо, чтобы перечитать, но сначала не стала его открывать. Ей хотелось, чтобы Дин сидел рядом с ней.
 Она хотела бы поговорить с ним.

 Это письмо было мрачным. Казалось, что Дин тоже заперт.
Вскоре после того, как Тед осенью вернулся из Фрипорта, она вытянула из него
правду о Фрэнклинах. Она сразу почувствовала, что Дин что-то
скрывает от неё, и перед его отъездом
Она узнала от него, что Франклины действительно расстались и что, по слухам во Фрипорте, это произошло из-за того, что миссис Франклин была на неё в обиде. И это, казалось, стало одной из причин, по которой зима каким-то образом _забрала_ её; это, казалось, закрыло последнюю дверь для её духа, последнюю из тех дверей, которые были широко распахнуты, когда она покинула дом Энни во Фрипорте прошлой весной.

Она пыталась написать Дину. Она чувствовала, что должна написать ему,
но ощущала своё бессилие. Наконец, совсем недавно
прежде она заставила себя сделать это. Она знала, что это было плохое письмо,
неловкое, натянутое, но это было лучшее, что она могла сделать, и
в конце концов, после долгих колебаний, она отправила его.

 Его ответ дал ей понять, что он понял, как всё было, почему она так долго писала, почему письмо было таким натянутым. Это дало ей ощущение, что её друг не отвернулся от неё
из-за того, что она навлекла на него, что между ними по-прежнему
существует открытый канал связи. И хотя его письмо
Это не сделало её счастливой, но что-то в ней расслабилось, когда она почувствовала, что путь между ней и Дином не закрыт.

 «Не расстраивайся, Рут, — перечитала она, — и не принимай это близко к сердцу, где столько всего накопилось за эти годы. Ты хочешь знать правду, и правда в том, что Эми обиделась на мои чувства к тебе — к тебе и к твоему положению, — и это отдалило нас друг от друга». Но, видишь ли, мы не могли
оставаться вместе, иначе нас бы не разлучили. Любовь не может всего
обеспечить, Рут, — не надолго; я имею в виду любовь, которая не
Корни, уходящие в дух, не могут. И там, где нет этого духовного
основания, без внутренних ресурсов, любовь довольно ненадёжна.

"Полагаю, я мог бы продержаться ещё какое-то время, если бы
отказался от того, что на самом деле является мной. И я полагаю, что сделал бы это, если бы
мог — на самом деле я пытался это сделать, — но, боюсь, эта моя сущность
слишком сильна в моём жалком создании. И почему-то кажется, что отказ от себя — это слишком высокая цена даже за счастье любви. Некоторые из нас, похоже, не могут этого сделать.

"Так что дело не в тебе, Рут; дело в том, что так оно и было, и что это выплыло наружу
из-за споров о тебе. Выбросьте из головы все чувства.
добавьте разрушение моего счастья к вашему списку преступлений.

"Но, Рут, я не счастлив. Я не мог жить в счастье, и я
не могу жить без него. Это парализует — не иметь счастья или, скорее, потерять его. Вам когда-нибудь казалось, что жизнь — это довольно парализующая штука? Что постепенно — понемногу здесь и понемногу там — она _порабощает_ нас? Понимаете, мы становимся рабами. Кажется, что
Так случилось с большинством людей, которых я знаю. Кажется, так случилось и со мной. Не позволяй этому случиться с тобой!

"Почему-то я не верю, что это случится. Я думаю, что ты, Рут, была бы прекрасной маленькой тюремщицей. Я бы и сам не отказался от этого, если бы
был где-нибудь в другом месте, а не в этом городе. В этом что-то есть, что-то меня
_зацепило_, Рут. Если бы не это, я бы уже выбрался из этого дерьма.

"Но, конечно, я довольно жалкий тип, не стоящий того, чтобы за меня бороться, иначе
всё было бы не так. И, если уж на то пошло, какая разница?
В наши дни жизни ничего не значат для людей, которые _действительно_ того стоят
Тысячи, сотни тысяч, так что же, ради всего святого, я-то тут при чём?

"Хотел бы я тебя увидеть!

"Я рад за тебя, что ты разводишься. Кажется, дело будет рассматриваться в этом
апреле, так что, возможно, к тому времени, как ты получишь это письмо, всё уже закончится.
Довольно поздно, и, полагаю, это должно показаться насмешкой — получить это сейчас, — но, может быть, это поможет в будущем,
вы будете чувствовать себя более комфортно, и я очень рад.

"Забавно, не так ли? Интересно, что заставило её это сделать! Меня позвали.
там, этой зимой, служанка заболела — выкидыш — и миссис Уильямс озадачила меня.
Не выгнала девушку, была с ней очень любезна. Я бы предположила, что она поступила бы совсем иначе. А теперь вот это. Странно, тебе не кажется?

"Напиши мне как-нибудь, Рут. Напиши мне, о чём ты думаешь. Может, это меня взбодрит. Напиши мне, чтобы я взял себя в руки и уехал из этого города! Если бы ты достаточно сильно надавила на меня, обозвала всеми
возможными оскорбительными словами, которые только могла придумать, и сказала, что живой мертвец — самый трусливый и отвратительный предмет, засоряющий землю,
ты могла бы вывести меня из себя. Ты единственная, кто мог бы это сделать, если это вообще
возможно.

"Одно я знаю точно — пока я писал это, мне чертовски захотелось увидеть
тебя!

"ДИН."

 * * * * *

Рут сидела в тени низкой ивы, положив руки на колени.
Письмо Дина, её глаза закрыты, на лице лёгкое дыхание приближающейся весны. Она устала и была очень грустна. Она думала о жизни Дина,
о своей собственной жизни, о том, что, казалось, её высмеивали. Она хотела, чтобы Дин
был здесь; она могла бы поговорить с ним, и ей хотелось поговорить. Его письмо
что-то сдвинулось в ней, что-то, что долгое время казалось запертым внутри, слегка шевельнулось
. Ее отношение к жизни, казалось, застыло внутри нее.
Теперь ощущение, что между ней и
Дин был как бы оттепелью, отдушиной.

Она подумала о своем последнем разговоре с Дином, об их совместной прогулке в тот
день, почти год назад, когда он пришел навестить ее у Энни, в тот самый
день, когда она уезжала обратно на Запад. В тот день она чувствовала себя не запертой, а
свободной. Было это триумфальное ощущение открытости жизни, радость от нового
интерес к этому, увлечённость этим. А потом она вернулась на Запад, к Стюарту,
и каким-то образом сияние померкло, храбрость угасла, ей стало казаться, что жизнь
навсегда предопределена, почти как будто жизнь в её истинном смысле закончилась.
Это чувство неудачи, несоответствия собственным чувствам
повергло её в жалкое бессилие. И вот рутина, тяжёлая работа,
жестокий холод, одиночество, ощущение жестокости жизни,
которое давала суровость страны, — всё это смогло сломить её;
это произошло потому, что в ней что-то умерло.

Она подумала о той духовной глубине, о которой говорил Дин. Она подумала о себе и Стюарте. Ей стало очень грустно от этих мыслей. Она задумалась, не в ней ли дело. Как бы то ни было, они больше не находили в друг друге живых людей. Она не смогла передать ему то чувство, с которым вернулась от Энни. Было бы глупо пытаться говорить с ним об этом. Она не достучалась до него; она знала, что он
просто считает её немного нелепой. После этого она не пыталась говорить с ним о том, что чувствовала. Жизнь стала проще; всё оставалось как есть; они тоже
были, как они были. Это оказалось лишь вопрос следующий, что
было начато. И то, что новость о разводе пришел издеваться над ней.

Но она должна что-то сделать для Дина. Дин не должен уйти. Она
принесли карандаш и дощечку с ней, думая, что, возможно,
на улице, подальше от дома, где она казалась запертой во всех
зима, она могла написать ему. Она думала о том, что нужно сказать, о том, что
следует сказать, но, казалось, у неё не было сил вдохнуть в это жизнь. Как мёртвый может пробудить мёртвого? Она сидела там
Она думала о себе и Дине, о том, как они всегда могли найти общий язык. И наконец она начала:

 «Дорогой Дин,

 «Ты должен найти свой путь обратно к жизни».

 Она не стала продолжать. Она сидела, уставившись на то, что написала. Она перечитала это; она произнесла это вслух. Это нахлынуло на неё, заполнило её. Она
сидела, глядя на него, напуганная тем, что он делал. Сидела, глядя на него
после того, как всё расплылось от слёз, — глядя на слова, которые она сама
написала: «Ты должна найти свой путь обратно к жизни».




Глава тридцать третья


Следующую неделю Рут была очень тиха. Стюарт был занят
планами, которые строил для поездки в Монтану; когда он говорил с ней,
то только об этом, о том, что нужно было сделать, и его собственная
занятость, очевидно, не позволяла ему заметить, что она была более тихой,
чем обычно, или вела себя по-другому. Всё складывалось очень хорошо. Он нашёл арендатора
для ранчо, перспективы предприятия в Монтане были хорошими. Они должны были
переехать в течение месяца. И однажды вечером в конце апреля, когда он вернулся
домой из города, он протянул Рут длинный конверт, смеясь и говоря: «Лучше
Лучше поздно, чем никогда».

Рут разбирала вещи в коробке; нужно было многое
перебрать перед переездом. Она отложила газету с объявлением о его
разводе без комментариев, но не спешила с тем, что делала.
Она наблюдала за Стюартом, думая о нём.

Она с удовлетворением думала, что он хорошо выглядит. Он избавился от проблем, из-за которых они уехали из Фрипорта
двенадцать лет назад. Он немного располнел, его светлые волосы поседели,
лицо покрылось морщинами, и он уже не выглядел молодо
человек. Но он выглядел сильным, бодрым. Новые надежды придали ему сил,
придали ему энергии. Она сидела и думала о годах, которые прожила с
ним, о чудесах и счастье, которые познала благодаря ему, о
трудностях, с которыми они столкнулись вместе. Её голос звучал мягко, когда она отвечала на его вопрос о том, какой сегодня день недели.

— Я думаю, — сказал он, — что мы сможем уехать пятнадцатого, не так ли, Рут?

 — Возможно, — её голос слегка дрожал, но он был погружён в свои мысли и не заметил этого. Через некоторое время он подошёл и сел напротив.
столик от нее. - И, Рут, насчет этой истории с женитьбой... - Он
замолчал со смехом. - Кажется абсурдным, не так ли?

Она кивнула, возясь с вещами в коробке, ее голова склонилась над
ними.

"Ну, я подумала, что нам лучше остановиться где-нибудь по пути и
позаботиться об этом. Не могу сделать это здесь — не хочу делать это там.

Она убрала руки из коробки и положила их на стол, который стоял между ними. Она посмотрела на него и тихо сказала дрожащим голосом: «Я не хочу выходить замуж, Стюарт».

Он набивал трубку и внезапно остановился, рассыпав табак по столу.
 - Что ты сказал? - Что ты сказал? - спросил он голосом человека, уверенного, что, должно быть, ослышался.
- Что ты сказал?

"Я сказала, - повторила она, - что не хочу выходить замуж".

Он уставился на нее, его лицо исказилось. Затем оно немного расслабилось. - О,
да... да, я понимаю, что ты чувствуешь. Это кажется таким абсурдным — после всего этого времени, после всего, что было. Но мы должны позаботиться об этом, Рут. Это правильно, что мы должны — теперь, когда можем. Видит Бог, мы очень хотели — давным-давно. И это поможет нам лучше подготовиться к новой жизни.
— Мы можем лучше смотреть людям в глаза. — Он собрал рассыпанный табак и положил его в трубку.

Мгновение она молчала. Затем она нерешительно сказала: — Я не это имела в виду, Стюарт.

— Ну, тогда что же ты имела в виду? — нетерпеливо спросил он.

Она не сразу ответила. Её взгляд удерживал его, он был таким странно спокойным. «Зачем нам жениться, Стюарт?» — просто спросила она.

  Сначала он мог только смотреть на неё, ожидая, что она объяснит, о чём спрашивает. Когда она этого не сделала, он двинулся
нетерпеливо, как будто обиженный таким вопросом. "Почему ... почему,
потому что теперь мы можем. Потому что это то, что нужно делать. Потому что этого от нас будут
ожидать, - закончил он, с нарастающим нетерпением ожидая этого
ненужного объяснения.

Слабая улыбка появилась на губах Рут. Её лицо стало очень грустным, когда она сказала: «Кажется, я не горю желанием выходить замуж ни по одной из этих причин, Стюарт».

«Рут, к чему ты клонишь?» — спросил он, крайне раздражённый тем, что она сбила его с толку.

«Вот к чему я клоню, Стюарт», — начала она чуть более уверенно.
энергично. Но потом она остановилась, словно онемев от этого. Она посмотрела на него,
словно надеясь, что её глаза скажут всё за неё. Но когда он продолжил смотреть на неё с ожиданием,
нетерпением и недоумением, она вздохнула и немного отвернулась. «Тебе не кажется, Стюарт, — спросила она низким голосом, — что
будущее слишком важно, чтобы отказываться от него ради подтверждения
прошлого?»

Он отодвинул свой стул в нетерпении, которое перерастало в гнев. - Просто
что ты имеешь в виду? натянуто спросил он.

Она взяла длинный конверт, лежавший на столе между ними. Она
Она молча подержала его в руке. Прикоснувшись к нему, она
почувствовала, что значило бы для неё держать его в руке
двенадцать лет назад, на другой стороне их совместной жизни,
новое ощущение иронии и сожаления о том, что у неё не было его
тогда, но есть сейчас. Она положила его между ними. «Для меня, — сказала она, — это
освобождает меня».

— Свободна в своём выборе, — продолжила она, а он лишь смотрел на неё. На мгновение она
посмотрела на него глазами, полными чувств, которые сдерживали
чувства, вспыхнувшие на его лице. — И мой выбор, — сказала она,
со странной твердостью: "Это то, что теперь я иду своим путем один".

Тогда он заговорил, но только для того, чтобы пробормотать: "Почему... Правда!_" Он беспомощно повторил:
"Правда!_"

"Но ты видишь? Ты действительно видишь?" она плакала. "Если бы это не было так сильно ... так
прекрасно! Просто потому, что это было тем, чем было... — Она поперхнулась и не смогла
продолжить.

Он подошёл и сел рядом с ней. Серьезность его лица,
которую она в нём заметила, сделала его более красивым, чем в
те последние годы обыденности. Оно было таким, каким было раньше. Его голос тоже
казался старым, когда он сказал: «Рут, я ещё не знаю, что ты
имею в виду... Почему ты это говоришь?

- Я думаю, что понимаешь, Стюарт, - просто сказала она. - Или я думаю, что поймешь, если
ты позволишь себе. Просто это... - она дотронулась до конверта
, лежащего перед ней на столе, -... это застает нас по ту сторону
брака. И вот что я имею в виду! - вспыхнула она. "Я имею в виду, что
брак между нами было слишком реально, чтобы пройти через это издевательство
сделать это возможно уже сейчас!" Она отвернулась, потому что она была близка к слезам.

Он сидел там в тишине. Затем: "Я что-нибудь натворил, Рут?" - спросил он
нерешительным тоном человека, оказавшегося в море.

Она покачала головой, не оборачиваясь к нему.

"У тебя, видимо, сложилось впечатление," — продолжил он, и в его голосе послышалось лёгкое
негодование из-за того, что ему пришлось это сказать, —
"что мне всё равно. Это... это не так," — неловко и с лёгким негодованием сказал он.

Рут еще немного повернулась к нему, но смотрела на свои руки сверху вниз.
работая ими, как будто пытаясь лучше контролировать себя. - У меня нет
никаких ... жалоб на этот счет, - сказала она очень тихо.

"Все меняется", - продолжил он в более открытой манере защиты. "В
первая любовь не длится вечно. Так не бывает ни с кем, - закончил он
довольно угрюмо.

- Я знаю это, Стюарт, - тихо сказала она. - Я знаю достаточно, чтобы понимать это.
Но я также знаю и это. Я знаю, что иногда этот первый вид любви
оставляет живое существо жить. Я знаю, что так бывает - иногда. И я
знаю, что с нами этого не случилось.

Словно ужаленный, он вскочил и начал сердито расхаживать по комнате.
"Ты говоришь глупости! Почему бы нам не пожениться, хотелось бы мне знать,
после всего этого времени, проведённого вместе? Мы поженимся — вот и всё.
«Ну и ну! Хорошим зрелищем мы бы себя выставили, если бы не сделали этого! Ты об этом подумала? Ты подумала о том, что скажут люди?»

И снова на её губах появилась слабая улыбка, которая выдавала печаль на её лице. «Было время, Стюарт, — устало сказала она, — когда мы не думали о том, что скажут люди».

Он нахмурился, но продолжил более мягко: «Ты всё перевернула с ног на голову, Рут. Ты иногда так делаешь. У тебя часто бывает странный взгляд на вещи, не такой, как обычно, — ну, как бы извращённый взгляд».

Она встала. Одна рука была у горла, словно нащупывая там какое-то препятствие
костяшки ее стиснутой руки постукивали по столу. "А
странный способ смотреть на вещи", - сказала она быстро, резким голосом, что было
как и коснувшись ее пальцев. "Не обычным способом. Какой-нибудь витой
сторону. Возможно. Возможно, это правда. Возможно, именно так я смотрел на вещи двенадцать лет назад, когда оставил их всех и ушёл с тобой. Возможно, именно это заставило меня так поступить — этот странный, извращённый взгляд на вещи! Но это правда, Стюарт, и ты это знаешь
Я должна знать, что это правда. Я пошла с тобой, потому что была такой, какая была. Теперь я иду своим путём одна, потому что я такая, какая есть. И ты не видишь, что то, что заставило меня пойти с тобой тогда, заставляет меня идти своим путём одной сейчас.

Мгновение они стояли лицом к лицу, и её взгляд подтверждал сказанное. Но она дрожала и вдруг, ослабев, села.

«Ну, я просто не могу этого понять!» — раздражённо воскликнул он, распахнул дверь и выглянул наружу.


«Послушай, Рут, — резко повернулся он к ней через некоторое время, — ты
подумал о том, в какое положение это ставит меня? Ты думал о том, в какое
положение ты бы поставил меня?" он горячо возражал. "Ты знаешь, что
люди сказали бы обо мне? Ты бы знал, что они сказали! Они бы сказали, что
Я был тем самым! - они бы сказали, что я не хотел этого делать!"

В её голосе послышалось что-то похожее на смех, когда она ответила: «Конечно. Они скажут, что мужчины не женятся на таких женщинах, не так ли?»

 «О, ты не можешь этого сделать, Рут, — быстро продолжил он. — Видишь ли, это невозможно. Говорю тебе, это было бы неправильно!» Это просто было бы _правильно_ - в
в этом нет никакого смысла. Почему ты этого не видишь? Разве ты не видишь, что мы должны
оправдать всё это? Что мы должны показать им, что это _действительно_
долговечно! Это и есть оправдание, — решительно закончил он, — что это
та любовь, которая не умирает!

— И я бы хотел знать, куда ты пойдёшь! — горячо воскликнул он,
раздражённый лёгкой улыбкой, которую вызвали его последние слова.

 — Что я буду делать, Стюарт, после того, как уйду от тебя, — это моё дело,
не так ли?

 — Неплохо ты со мной обращаешься! — воскликнул он и бросился на диван,
уперев локти в колени и закрыв лицо руками. "После всех этих
«Годы — после всего, что было, — это _хороший_ способ…» — он поперхнулся.

 Она быстро подошла и села рядом с ним; она слегка прислонилась к нему, положив руку ему на плечо, как делала много раз, когда он нуждался в ней, когда она утешала его. Мысль обо всех этих случаях вызвала у неё слёзы, которые ещё мгновение назад были сухими. Она почувствовала, как в нём вспыхнуло это чувство, и была
тронута им, а также скрытой печалью от перемен. Ведь
его упрёки говорили именно об этом — о переменах. Она знала это наверняка
Последняя боль, которую она могла ему причинить, — это то, что она должна была помочь ему пережить эту боль, причиненную тем последним, что она могла для него сделать. Что-то в этом глубоко тронуло ее. Она видела все так ясно и так печально. Это не было горем, это не было безумием или муками при мысли о том, что она может его потерять, как было бы в те другие годы. Это был скорее шок, смятение и осознание перемен. Он бы продолжил,
не особо задумываясь, потому что, как он сказал, это было то, что нужно
делай. Привычка, чувство пригодности, а не глубокая личная потребность,
заставили бы его продолжать. И теперь у него было ощущение, что все ушло, его
обида на это, его мимолетное чувство одиночества.
Она посмотрела на его склоненную голову сквозь слезы. Она нежно положила свою руку на
это. Она подумала о нем, когда он на днях стоял перед автомобилем.
оживившись в веселой беседе с той девушкой. Она знала, с внезапной болью в сердце она знала, что он недолго будет в одиночестве. Она слишком хорошо его понимала. Она знала это, какой бы сильной она ни казалась.
тот час, она сделала для Стюарта оставлять его величайшая вещь
она сейчас могла сделать для него. Слеза упала на ее руку, в ней четко зная,
этого. Было глубоко грустно сознавать, что после всего, что было
, оставить путь расчищенным для себя было большим поступком, чем
все остальное, что она могла сделать для него.

Рыдание сотрясло ее, и он поднял лицо, по которому текли слезы, и
схватил ее за запястья своими руками. — Рут, — прошептал он, — это
вернётся. Я чувствую, что это... вернуло это.

Выражение прежних чувств преобразило его лицо. После бесплодных дней
Это было так приятно для неё. Это искушало её, искушало закрыть глаза на то, что она знала, и погрузиться в сладостное чувство, что она снова любит и любима. Возможно, какое-то время они могли бы так жить. Быть глубоко охваченной этим общим чувством, слиться в эмоциях было похоже на ушедшие дни. Но именно верность тем ушедшим дням заставила её немного отстраниться и, со слезами на глазах, покачать головой. Она слишком хорошо знала и была смелой в своём знании. Это было что-то, что просочилось из старых чувств; это было
не было собственной жизни. То, что они разделяли сейчас, было горем из-за мёртвого
существа, которое было их общим. Это горе, эта общая боль сделали их
нежными. Это был их момент — момент, когда они должны были оставить его. Они должны
были оставить его, пока оно не лежало между ними мёртвое и неоплаканное,
затрудняя им жизнь. Она прошептала ему: «Только из-за всего, что это значило для нас, давай оставим всё как есть!»




ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ


Мужчина, который работал на них, уехал вперёд на весенней повозке с её
чемоданом. Она ждала, пока Тед привяжет вторую лошадь к повозке и
отвези её на вокзал. Она была полностью готова и стояла, оглядывая дом, который покидала. В этой комнате были вещи, которые были у них с тех пор, как они начали жить вместе, — этот диван, это кресло, которые достались им в Аризоне в те дни, когда они любили друг друга со страстью, перед которой меркло всё остальное в мире. Она стояла, выбирая вещи, которые были у них, когда любовь пылала в них, и казалось, что они вдвоём сражаются со всем миром. И когда она стояла там одна на их общем месте
от того, что она вот-вот уйдёт, её тошнило от чувства
неудачливости — того опустошающего чувства, которое она всё это время
пыталась подавить. Эта любовь была их общей — и вот к чему она привела. Это
чудо было — и закончилось страданиями от расставания. Она резко развернулась, открыла дверь и встала в проёме,
повернувшись спиной к тому месту, откуда уходила, а бледным суровым лицом
обратившись к горам — к восточному хребту, который ей предстояло пересечь. Она
пыталась почерпнуть что-то из них, набраться сил для последнего сражения
которым, она знала, она займется с Тедом, пока они будут ехать в город. Она
посмотрел в сторону сарай-двор, чтобы увидеть, если он был максимально готов, и не мог
но улыбка на его мрачное, решительное лицо, как он был проверять
лошадь. Она так хорошо видела, что он собирался наилучшим образом использовать свое время
пока вез ее к поезду. И казалось, что у нее ничего не осталось
для боя; она была бы рада увидеть поезд, который должен был
увезти ее отсюда.

За три дня до этого Стюарт внезапно уехал в Денвер. Он отправился туда со своим
другом Стоддардом, чтобы обсудить кое-какие дела в Монтане. Он
Он узнал только в последнюю минуту, что ему придётся уехать, и
поспешно выехал из города, чтобы собрать вещи и сказать ей, что уезжает. Он пробыл в доме всего несколько минут и был в
восторге от неожиданной поездки. Прошло два дня после их разговора.
После того, как их охватило чувство, что всё кончено, он, словно пытаясь вернуться к повседневным делам, закончил разговор словами: «Скажу тебе, Рут, тебе нужно немного измениться. Нам придётся это обдумать». На следующий день они оба были подавлены и более сдержанны.
друг с другом, чем в последнее время, но они не говорили о прошлой ночи. После того, как он торопливо поцеловал её на прощание, уезжая в
Денвер, он обернулся и сказал: «И не беспокойся ни о чём, Рут. Мы всё уладим — и немного изменимся».

 Он поспешил к машине, не закончив фразу. Она подошла к окну и смотрела, как он уезжает. Он сидел прямо, настороженно, оживлённо разговаривая со своим другом. Она наблюдала за ним, пока могла его видеть. Она знала, что больше не увидит его.

А потом она запрягла лошадь, поехала в город и позвонила
Теду, который жил примерно в пятидесяти милях к северу. Она сказала ему, что едет на восток, и попросила его приехать на следующий день и увидеться с ней.

 Она знала, что Тед не одобрит, не поймёт, но не ожидала, что он будет так сопротивляться. Ей потребовалась вся её воля, вся её сила, чтобы встретиться с ним. Измученная, находящаяся под стрессом из-за
отпуска, слишком уставшая и слишком эмоциональная, она хотела, чтобы он
отстал от неё. Но мрачная линия его челюсти говорила ей, что он не отступит.
такого намерения. Она почувствовала, что вот-вот потеряет сознание, когда они проезжали через ворота.
Она закрыла глаза и некоторое время не открывала их.

"Понимаешь, Рут, — мягко начал Тед, словно понимая, что она очень устала, — ты просто не осознаёшь, насколько всё это безумно. Это
смешно — ехать в Нью-Йорк одной! Ты никогда там не была, —
— сказал он твёрдо.

"Нет. Это одна из причин, по которой я уезжаю," — ответила она довольно слабо.

"Одна из причин, по которой ты уезжаешь!" — воскликнул он. "Что ты будешь делать, когда поезд
прибудет? Куда ты поедешь?"

"Я не знаю, Тед," — терпеливо сказала она, "куда я поеду. И я
— Что-то вроде этого — не зная, куда я пойду. Понимаете, всё это в новинку.
 Ничего не спланировано.

— Это глупо! — воскликнул он. — Разве ты не знаешь, что с тобой что-нибудь случится?

Она слегка улыбнулась, очень устало. "Много чего произошло со мной,
Тед, и я через них как-то." Спустя мгновение добавила она, с
более духе: "есть только одна вещь может случиться со мной, что я не
мужество". Он посмотрел на нее вопросительно. "Ничего не происходит"
она сказала с милой улыбкой.

Он повернулся и нетерпеливо хлопнул лошадь вожжами. "Ты , кажется ,
ты сошла с ума, - резко сказал он.

Некоторое время он ехал молча. Рут посмотрела на него, и его лицо
показалось ей жестким. Она подумала о том, как сблизились они с Тедом, каким хорошим он был
, как много это значило. Она не могла оставить его вот так. Она
должна сделать усилие, должна собраться с силами и попытаться заставить Теда
понять. "Возможно, Тед, - начала она дрожащим голосом, - ты думаешь, что я приняла
Я теряю рассудок, потому что ты даже не пытался понять, что я чувствую. — Она слабо улыбнулась и добавила: — Ты был так поглощён своим неодобрением, знаешь ли.

"Ну, как я могу быть по-другому?" он требовал. "Уходят, как
это ... без причины ... на диких гусей! Не Стюарт хорош для тебя?"
- Что? - резко спросил он.

- Да, Тед, - ответила она, как будто устала повторять это. - Стюарт
достаточно добр ко мне.

— «Полагаю, всё не так, как раньше», — продолжил он немного упрямо. «Боже мой! — они ни с кем не встречаются! И что скажут люди?» — воскликнул он с новой силой. «Подумай, что скажут люди во Фрипорте, Рут. Они скажут, что всё это было неудачей и что
Это потому, что ты поступила неправильно. Когда наконец представится возможность, они скажут,
что Стюарт не хотел на тебе жениться. — Он покраснел, но сказал это прямо.

"Полагаю, так и будет, — согласилась Рут.

«И если бы они знали правду — или то, что знаю я, хотя, видит Бог, я и сам не до конца понимаю, в чём на самом деле заключается правда, — они бы сказали, что это лишь доказывает, что ты другая, а не… что-то не так», — с горечью закончил он.


Она ничего не ответила. «И ты так думаешь, Тед?» — спросила она, слегка задыхаясь.

— «Я не понимаю этого, Рут», — сказал он уже не так агрессивно. «У меня было
Я думал, что ты будешь рада возможности выйти замуж. Я... — он замялся, но не стал продолжать. Он никогда не рассказывал ей о том, что ходил к миссис
Уильямс, о том, как старался ради неё. — Мне казалось, что теперь, когда тебе выпал такой шанс, ты должна показать людям, что хочешь поступить правильно. Меня очень удивляет, Рут, что ты так не считаешь, и... О! Я вообще ничего не понимаю, — резко заключил он.

Слезы были совсем близко, когда через некоторое время она ответила:
— Что ж, Тед, может быть, когда у тебя останется меньше времени, ты лучше поймёшь, что это такое
— Вот что я чувствую. Возможно, — продолжила она в ответ на его вопросительный взгляд, — когда
будущее сократится до нескольких лет, ты поймёшь, что важнее
получить от него всё, что можно.

Они немного проехали в тишине. Они уже видели город, и она не
завоевала Теда; она уезжала без его сочувствия.
 И она уезжала одна, на этот раз ещё более одинокая, чем двенадцать лет назад.

Она положила руку ему на плечо и не убирала её, пока говорила.
"Тед," сказала она, "вот как обстоят дела. Для меня всё кончено. Всё кончено.
Это было чудесно, но это прошло. Я знаю, что некоторые люди могли бы продолжать жить так, как их научила любовь, после того, как любовь прошла. Я не из таких людей — вот и всё. Вы говорите, что в моём отъезде, когда я мог бы жениться, есть что-то постыдное. Для меня было бы постыдным продолжать. Это будут:" ... она поднесла руку
сердце и сказал, что это очень просто, "было бы изменил что-нибудь
вот." Она задохнулась немного, и он отвернулся.

"Но я не понимаю, как ты можешь это выносить, Рут", - сказал он через мгновение, заставленный
— Я не понимаю, как ты можешь смириться с тем, что всё это — напрасно. Я не понимаю, как ты можешь смириться с тем, что после всего, что ты за это заплатила, всё это ни к чему не приведёт.

 — Не говори так, Тед! — воскликнула она таким голосом, что стало ясно: он задел её за живое. — Не говори так! — повторила она немного истерично. "Ты
не понимаешь, о чем говоришь. _прекрасный?_ То, что прославляло
жизнь на долгие годы - _прекрасный_?"

Ее голос дрогнул, но она продолжила более уверенно: "Именно по этой причине
Я еду в Нью-Йорк - просто чтобы это не закончилось ничем.
Я ухожу от этого именно по той причине, что это может не случиться
ничего! То, что было в моей жизни, не может сойти на нет. То, что я пережила, живёт во мне, Тед. Это не сойдёт на нет, если я... дойду до чего-то!

 Она резко замолчала, издав сдавленный смешок. Тед удивлённо посмотрел на неё, но в его взгляде уже не было жёсткости. — Но что ты собираешься делать, Рут? — мягко спросил он.

— Я пока не знаю. Мне нужно это выяснить.

— Ты же видишь, что я не могу не беспокоиться об этом, — продолжил он. — Уехать так далеко — в совершенно незнакомое тебе место, где, я боюсь, будет гораздо труднее, чем ты думаешь.

Она не ответила ему, глядя на восточную гряду, которую ей предстояло пересечь, как будто горы могли помочь ей сохранить свои чувства вопреки сомнениям, которые он пытался посеять в ней.

 «Понимаешь, Рут, — продолжил он, словно нащупывая путь, не желая причинять ей боль, — то, что было, может помешать тебе двигаться дальше. Ты не можешь знать наверняка. Ты никогда не узнаешь — никогда не будешь уверена». Старые проблемы могут испортить тебе новые. Вот чего я так боюсь. Вот чего ты, кажется, не замечаешь. Тебе было бы намного безопаснее остаться со Стюартом.

Она повернулась к нему с лёгким смешком, её ресницы были влажными. «Да, Тед, дорогой, я, наверное, так бы и сделала. Но я никогда не оставалась там, где мне было безопаснее всего, не так ли?»

«Не беспокойся обо мне, Тед», — сказала она, когда они въезжали в город. «Я собираюсь взять немного отцовских денег — да, да, я знаю, что это
небольшая сумма, но её хватит на какое-то время, пока я не разберусь с
делами, — и я собираюсь снова оживить всё вокруг. Я ещё не
закончила, вот и всё. Я могла бы остаться с мёртвой жизнью;
это было бы безопаснее, как вы и говорите. Но, как видишь, я еще не закончил,
Тед, я думаю, в этом-то и весь секрет. Я хочу больше жизни — больше всего от жизни. И я еду в Нью-Йорк просто потому, что там всё будет по-новому — по-настоящему по-новому — и потому, что там сосредоточено так много живых существ. И это такое чудесное время, Тед. Мне кажется, война создаст новый мир — совершенно новый взгляд на вещи. Как будто много старых вещей, старых идей расплавились,
стали текучими и теперь должны обрести новую форму. Так мне кажется,
и это заставляет меня с ещё большим рвением получать от жизни что-то новое
у меня его не было. Я был замкнут в своём собственном опыте. Если бы я
остался здесь, я был бы замкнут в своём собственном мёртвом опыте. Я хочу
продолжать! Я не могу остановиться здесь — вот и всё. И мы должны найти
свой путь, чтобы продолжать. «Мы должны найти свой собственный путь, Тед, даже если то, что мы считаем путём, покажется кому-то, кого мы любим, бессмысленной погоней за призраком. Я
скажу тебе, почему я еду в Нью-Йорк, — она внезапно вспыхнула.
  «Я еду, потому что хочу!»

 Она слегка рассмеялась, и он рассмеялся вместе с ней. Затем она продолжила более мягко: «Потому что я хочу этого. Одна мысль об этом наполнила мою жизнь смыслом
для меня — это достаточная причина, чтобы отправиться на край света!
Я собираюсь снова _жить_, Тед, а не просто доживать то, что осталось от жизни. Я собираюсь найти себе работу. Да, я _могу_! — страстно воскликнула она в ответ на его жест. — Полагаю, тебе кажется, что я просто забочусь о себе — что это предательство по отношению к Стюарту. Что ж, это не так — это всё, что я могу сказать, и, может быть, когда-нибудь ты поймёшь, что это не так. Это не предательство — уйти от человека, которому ты больше ничего не можешь предложить, для которого ты больше не делаешь жизнь живой. Это скорее
верный идти. Вы увидите, что какое-то время, Тед. Но быть хорошими, чтобы Стюарт,"
торопливо добавила она. "Ты останешься с ним, пока он не может сойти. Я все уладил
договорился с миссис Бакстер об упаковке -отправке вещей.
Я знаю, ему было бы трудно это сделать. И как только мы уедем отсюда...
новые интересы... Снова новая жизнь... О, нет, Тед, дорогой, - она рассмеялась.
немного сдавленно. - Не беспокойся о Стюарте.

"Я беспокоюсь не о Стюарте", - пробормотал он. "Я беспокоюсь о тебе".

Она сжала его руку в нежной благодарности за любовь в глазах.
рычащие слова. "Не беспокойся обо мне, Тед, - умоляла она, - радуйся
со мной! Я снова жива! Это так чудесно - снова быть живой. Есть
будущее - великое, прекрасное, неизвестное. Оно чудесно, Тед, - сказала она.
— сказала она настойчиво, как будто хотела развеять его страхи — и свои собственные.

У них было несколько минут ожидания, и Тед сбегал на почту, чтобы
принести ей почту — она ждала газету, которую хотела почитать в
поезде.  Она сунула то, что он ей передал, в сумку, а потом, услышав
приближение поезда, схватила Теда за руку, как будто не могла
выпустить её. «Всё в порядке», — были её последние слова, обращённые к нему.
Она улыбалась сквозь слёзы.

 * * * * *

 Всё это время она пыталась не думать о том, что
они проедут через Фрипорт. Ближе к вечеру следующего дня, когда она поняла, что
они приближаются к нему, ей стало не по себе. Именно тогда она вспомнила о
бумаге в своей сумке - она была не в настроении читать, слишком поглощенная
своими чувствами. Она достала ее и обнаружила, что вместе с бумагой было
письмо. Это было письмо от Дина Франклина.

Она некоторое время держала его в руках, не открывая. Казалось таким странным, что оно пришло как раз тогда, когда она подъезжала к Фрипорту.

Письмо было датировано неделей ранее. В нём говорилось:

"_Дорогая Рут:_

"Сегодня вечером я уезжаю из Фрипорта. Я отправляюсь в Европу — в качестве волонтёра
услуги в качестве врача. Паркер, которого я хорошо знал по Хопкинса, в
среди него. Он может работать на меня. И потребность во врачах будет сохраняться еще какое-то время.
Я думаю, это не закончится с войной.

"Я рад этому решению, Рут, и я знаю, что ты будешь рада за меня. Это
было твоё письмо, которое заставило меня увидеть себя и возненавидеть, заставило
меня понять, что я должен «выйти из этого». А потом мне в голову пришла эта
мысль, и я хотел бы рассказать тебе, каким другим всё стало, как только я
увидел причину своего существования. Мне стыдно за то, что я не видел
Я уже думал об этом. Как будто у человека, прошедшего мою подготовку, есть время хандрить!

"Жизнь — это нечто большее, чем мы сами. И разве не любопытно, что осознание этого возвращает нас к самим себе?

"Я приложу адрес Паркера. Вы можете связаться со мной через него. Я хочу получить от вас весточку.

"Не могу дождаться, когда доберусь туда!

"ДИН".

 * * * * *

Ей удалось дочитать письмо до конца лишь слегка затуманенными глазами.
Но к тому времени, как она добралась до адреса Паркера, она уже ничего не могла разобрать.
"Я так и знала!" - торжествующе повторяла она себе.

Дин был слишком большим, чтобы не спастись. Погрузившись в мысли о нём,
она не замечала местность, по которой они проезжали. Она вздрогнула, когда поезд
дернулся, а кондуктор сказал: «Фрипорт!»

Несколько минут поезд стоял на месте. Всё это время она сидела неподвижно,
крепко сжимая в руке письмо Дина Франклина. Фрипорт!
Это завладело ею: то, что было, то, что осталось позади; те умершие, которые
жили в ней, её собственное прошлое, которое жило в ней. Фрипорт... Это крепко
схватило её. Она была заключена в том, что было. А потом
Случилось нечто великое. Поезд снова дёрнулся — тронулся. Он
двигался — двигался дальше. _Она_ двигалась — двигалась дальше. И тогда она поняла, что никакое неодобрение не сможет её сломить, что она поступает правильно, продолжая двигаться дальше. Она ощущала течение всей своей жизни — и оно всё ещё двигалось — двигалось дальше. И потому, что она чувствовала, что продолжает двигаться, чувство неудачи покинуло её. Втайне она боролась с этим
всё это время. Теперь она знала, что любовь не потерпела крах, потому что любовь
воплотилась в жизнь. То, за что она заплатила высокую цену, не принадлежало ей
до конца. Но то, что она из себя представляла, было её собственным! Любовь не может потерпеть неудачу, если она делает человека богаче, чем он был до неё. Любовь не потерпела неудачу — ничто не потерпело неудачу, — и жизнь была чудесной, безграничной, великим приключением, для которого нужно было иметь большое мужество и радостную веру. Пусть будет то, что будет! — она двигалась дальше.

 КОНЕЦ