Армейские письма. Глава 3. Письма из прошлого

К началу повести - http://proza.ru/2025/01/11/1723
Предыдущая глава - http://proza.ru/2025/01/11/1816

Сорок лет назад письма были единственной ниточкой, связывающей с миром. Не было телефонов, по которым можно было просто позвонить домой в любую минуту, чтобы услышать знакомые голоса. Не было интернета, где можно было написать сообщение или увидеть родных в видеозвонке. Мы были отрезаны от дома, от привычной жизни, и только лист бумаги, исписанный, пусть и не всегда аккуратным почерком, мог преодолеть эту пропасть.

Письма становились настоящей драгоценностью. Их берегли, перечитывали десятки раз, словно пытаясь сохранить каждое слово в памяти. Они пахли домом, не в прямом смысле, конечно, но в том особенном, который понимал только солдат вдали от родных. Писать письма было так же важно, как их получать. Это был наш единственный способ напомнить себе, что где-то там, за сотнями километров, есть люди, которые помнят и ждут.

В начале службы я переписывался со многими. Адресов было достаточно: одноклассники, родственники, друзья. Казалось, каждый из них хотел узнать, как я живу, чем занимаюсь. Я писал ответные письма, заполняя их мелкими, неровными строками в любой свободный момент. Но со временем круг сужался. Одни переставали писать, другие просто забывали, а иногда и я сам останавливался — времени не хватало или не находил нужных слов. К концу первого года службы остались только родители. Их письма были неизменными, а ответы на них — моим ритуалом.

Я беру в руки своё первое письмо из казармы. В нём ещё не было солдатской усталости или привычного сарказма, только первые впечатления, смешанные с наивной надеждой. Эти строки стали началом долгого разговора длиной в два года.
Здравствуйте, родные!
Пишу из Белоруссии. Из Подольска нас отправили в Железнодорожный. Всего нас было 30 человек. Там мы прошли медкомиссию. После формирования 22 из нас попали вместе. Там мы переночевали. Еда совершенно не понадобилась – нас кормили в столовой за деньги. Еда там, конечно, плохая, но потом привыкли.

3 ноября после завтрака нас выгнали на улицу. Там мы стояли до 2 часов, пока не подали автобус. В половине четвёртого мы уже были на Белорусском вокзале. Постояли у вокзала часа четыре, а потом сели в поезд и поехали в сторону Минска. В семь утра сошли, не доезжая Минска 10 км, в Колодищах. Там из 192 человек 188 отправили в «учебку». Часа через два поехали в обратную сторону. Через 70 километров сошли у селения Печи и пешком отправились в учебку. Там прошло окончательное формирование. Я попал в связь. Вместе со мной оказались двое из тех, кто уезжал из Подольска. Все 16 человек были из Подмосковья.

Перед отправкой в Железнодорожном нам выдали по два сухих пайка. Но есть почти не хотелось, и по дороге мы всё повыбрасывали, оставив только тушёнку. Но и её всю не смогли съесть. Половину отдали местным жителям в Колодищах, а остальное отобрали старики в Печах. В общем, мы отдали с большим удовольствием, освободившись от лишнего груза. Так что есть почти ничего не пришлось, но и от голода мы никогда не мучились.

Когда прибыли на окончательное место службы, сержант угостил нас обедом — причём угостил в самом прямом смысле, потому что на довольствие нас ещё не поставили. По первому впечатлению, кормят прекрасно. После тарелки щей второе уже не влезло.

В общем-то, я попал туда, куда и хотел. Пока у нас здесь ничего не оформлено, и ещё дня два заниматься будет нечем. Как сказал сержант, который нас сюда привёл, здесь мы будем заниматься физподготовкой и изучать азбуку Морзе.

Немного о Белоруссии: здесь очень похоже на Переславскую область. Песок и высокие сосны с листвой наверху.

Всего хорошего!
Сергей

Мои родители сохранили все мои письма — от самого первого до последнего. Эти тонкие, пожелтевшие от времени конверты стали для меня настоящей машиной времени. Они возвращают меня в те дни, когда я был молодым солдатом в чужой и непривычной среде. Перечитывая их, я словно слышу голос того парня, которым был когда-то, со всеми его страхами, надеждами и открытиями.

Эти письма — ключ к воспоминаниям о службе в стране, которой давно уже нет. Они открывают не только страницы моей личной истории, но и хронику перемен, которые потрясали огромную страну. Смерть двух генеральных секретарей, Чернобыльская катастрофа, приход к власти Горбачёва — всё это проходило на фоне моих армейских будней. Страна менялась, ломалась и пыталась найти новую себя, а я, как миллионы других, был частью этой истории, даже не осознавая этого. Два года моей службы вместили целую эпоху, которая до сих пор живёт в этих письмах.

Следующая глава - http://proza.ru/2025/01/17/706