О чем Солярис Тарковского?

      
Банионис гуляет по парку. С первых минут мы чувствуем его внутреннее депрессивное напряжение. Прогулка-прощание. Он не хочет лететь на далекую планету, загадочную и прекрасную, но хранящую скрытую угрозу. Хома Брут у Гоголя напивался с друзьями, Крис же гуляет по с детства знакомым местам. Смотрит на извивающиеся в воде, словно волосы утопленницы, водоросли. Встречает вороного коня. Без всадника.
      Родители провожают его, по-видимому, навсегда, не ожидая больше увидеть при жизни, однако сохраняют спокойствие  и хладнокровие. Равнодушие. Так будут вести себя настоящие родители? 
      Несколько минут на экране мелькают  автострады. Накатанные дороги, по которым мы движемся. Пути пересекаются, поворачивают, и мы вместе с кинокамерой то поднимаемся вверх, то спускаемся вниз, в темные подземные тоннели. Нас несет, и мы едем, следуя заданному ритму в заданном направлении. Подчиненные правилам движения и влекомые бегущим потоком.

      Крис покидает Землю.
      На станции беспорядок. Чувствуется, что место нечисто. Шаги, звуки, непонятные фигуры.


Потом появляется она. Суккуб.



Как сказал Снаут «Это могло быть дурной мыслью, которая смогла материализоваться. Тебе-то хорошо, ты всего-навсего имеешь дело со своей женой. Ну хорошо, - а если то, с чем ты сталкиваешься, ты никогда и не видел, не был знаком, а просто мелькнуло в сознании, подумал в минуту душевного помрачения? Что тогда?».       

      Крис борется с собой недолго. Спустя немного времени он уже порабощен этим демоном, поставлен им буквально на колени. Сильный Сарториус говорит: «...Это проще всего...Человек создан природой, чтобы познавать ее.  Бесконечно двигаясь к истине человек обречен на познание. Все остальное — блажь!». Сарториус груб и прям. «Зачем вы прилетели на Солярис? Вы что, много работаете? Простите, но кроме романа с вашей бывшей женой вас ничего не интересует. Вы целыми днями валяетесь в постели из идейных соображений и таким способом исполняете свой долг?... Простите, но вы просто бездельник!»
    
Крис сдается. Как скажет Тарковский - «Хари — результ его (Криса) душевной слабости. И поэтому не может отделить себя от нее... Проблема «Хари-Крис»» взята в каком-то достаточно облагороженном смысле и виде. Это все могло быть значительно страшнее, в натуральном смысле слова».*
   
      Демон уходит — ведь дело сделано, жертва подготовлена к решающему шагу.
      В последних минутах фильма Крис в позе блудного сына коленопреклоненно стоит перед своим отцом. Камера отъезжает,  проходит через клубы дыма,  уходит все дальше, и мы видим, что он на самом деле не на Земле. Не возле своего дома, не рядом с Отцом. Он - на одном из островов, созданном по чьему-то непонятному, но враждебному  замыслу, повторяющему близкие и дорогие нам образы в странном и зловещем виде. И стоит он на коленях перед одним из тех потусторонних существ, а может и их создателем. Вытаскивающим сумрачные тайны из глубин нашего сознания. Лепящего тварей по рисуемым нами образам.
   
      Возможно, «Солярис» - фильм про любовь. Но в русском языке словом «любить» можно и Родину, и родителей и ребенка,  и жену, и любовницу, и селедку с луком, и смотреть футбол.  Здесь речь идет о страсти, болезненном чувстве,  мороке, зависимости.
   
      Таковский: «Для меня важно другое — причем, может быть, даже не самое главное. То что нам ни в коем случае нельзя обесценить, потерять элементарное наше чувство, которое кажется нам элементарным, но которое человечество испытывает века и века. Это — ощущуние преемственности — и желание все-таки соизмерять свои желания со своими чувствами. И что для меня важно — это взгляд из космоса на Землю. Вот это самое главное: чтобы человек был человеком, чтобы он сохранил чувство собственного достоинства, чтобы его ничто не сломило, чтобы он предпочел материальное духовному...»

Фильм не о любви - чистой и высокой, над которой не властно время. Солярис Тарковского - это хоррор, по сути - диагноз болезней души, недуга современного человека - изнеженного раба своих желаний.   



* А. Тарковский.
Пояснения к фильму «Солярис»
(выступление перед зрителями; Восточный Берлин, март 1973 г.)
 © Медиа-архив «Андрей Тарковский»