Адриан
Сэвидж
Роман
ЛУКАСА МАЛЕ
АВТОР КНИГИ
"СЭР РИЧАРД КАЛМЕДИ"
ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS PUBLISHERS
НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН
1911
[Иллюстрация: титульный лист]
Авторское право, 1911, издательство «Харпер и братья»
Напечатано в Соединённых Штатах Америки
ОПУБЛИКОВАНО В октябре 1911 года
Для
ГАБРИЭЛЬ ФРАНЧЕСКА ЛИЛИАН МЭРИ
ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ. В ДЕНЬ
ЕЕ РОЖДЕНИЯ. В ЗНАК ЛЮБВИ
АВТОР
ЛУКАС МАЛЕ
ОРЧАРД, ЭВЕРСЛИ, 28 августа 1911 года
Содержание
Я
О МЕРТВЫХ И ЖИВЫХ
ГЛАВА.
I. В которой Читателю предлагается познакомиться с героем
этой книги
II. В которой очень современный молодой человек рассказывает освященную веками историю, но с
небольшим воодушевлением
III. Рассказываю, как Рене Дакс приготовил вкусный омлет, и почему Габриэль
Сент-Леджер выглянул из открытого окна в полночь
IV. Поднимаясь по лестнице
V. Отрывки из «Запертой книги» Джоанны Смайртуэйт
VI. Некоторые последствия переливания нового вина в старые бутылки
VII. В которой Адриан помогает забросать землёй открытую могилу
VIII. Современная Антигона
II
НАБРОСКИ НА СТЕНЕ
I. Пустая трата времени
II. Возвращение аборигена
III. Испытание дружбы
IV. В которой Адриан отправляется на поиски высшей цели
V. С Деборой под дубом в парке Монсо
VI. Запись бдения Алого Гомункула и Аристотеля Справедливого
III
ДРУГАЯ СТОРОНА
I. Запись попытки отважного человека возделать свой личный сад
II. Стратегический ход, который обеспечивает победу, имитируя отступление
III. В котором Эвтерпа призвана сыграть роль переводчика
IV. Некоторые отрывки из «Запертой книги» Джоанны Смайртуэйт
V. В котором знания Адриана о некоторых обитателях Тауэра значительно расширяются
VI. В котором игра в теннис и блудный сын меняются местами
VII. Пистолеты или вежливость — для двоих
VIII. «Майская ночь»
IV
Безумие мудреца
I. Снова в пути, чтобы посплетничать
II. На пути к мозговому штурму
III. В которой разражается буря
IV. На высоте
V. De Profundis
V
ЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ
I. Некоторые отрывки из «Запертой книги» Джоанны Смайртуэйт
II. Запись о сестринских усилиях, направленных на то, чтобы впустить свет
III. В которой Джоанна наслаждается призрачным блаженством
IV. «Приди на эти жёлтые пески»
V. В которой Адриан с тревогой знакомится с длинной рукой
совпадения
VI. О проклятии и способе его возвращения домой на ночлег
VII. Несколько отрывков из "Запертой книги" Джоанны Смиртуэйт
VIII. В которой сильный человек принимает очень простой способ очистки его
Собственный путь шипов
ІХ. При этом Эдриан Дикарь сумеет пробудить Ла-Бель-АУ-Буа Спящие
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я прошу своих читателей понять, что эта книга является художественным произведением. Персонажи, которых я в ней изображаю, их обстоятельства и эпизоды, в которых они участвуют, — всё это плод моего воображения.
Каждый искренний и научный исследователь человеческой природы и общества по необходимости должен опираться на непосредственное наблюдение за жизнью, чтобы создавать обобщённые типы — эти типы являются составными фотографиями, которые он получает в результате изучения и наблюдения. Но для создания индивидуальных персонажей из упомянутых типов, на мой взгляд, он должен
полагайтесь исключительно на свое воображение и чувство драматизма
согласованность. Ровно в той мере, в какой он делает это, он может претендовать на звание
настоящего художника. Поскольку роман, чтобы быть произведением искусства, должен быть безличным,
ни автобиографичным, ни биографиче-ским. - Я, конечно, не имею в виду
исторический роман, независимо от того, является ли вовлеченная история
древний или современный, я не говорю и о признанной сатире.
Я также хочу заверить своих читателей, что имена моих персонажей
были выбраны наугад и, безусловно, соответствуют последовательности
Имя и фамилия принадлежат не тем людям, с которыми я знаком или когда-либо был знаком. Я также могу добавить, что, хотя я часто бывал в
_Стормуте_ и его окрестностях, которые мне очень нравятся, мои
знания о социальной жизни этого района крайне скудны, а о его
муниципальной и коммерческой жизни я не знаю ничего.
Наконец, печально известное исчезновение «Джоконды» из «Салона»
Карре_ из Лувра, это произошло, когда вся моя рукопись уже была
в руках печатников. Могу ли я выразить благочестивую надежду, что
эта самая соблазнительная из женщин будет благополучно возвращена в своё прежнее
жилище до того, как экземпляры моего романа попадут в руки публики?
ЛУКАС МАЛЕТ.
_28 августа 1911 г._
Я
О МЁРТВЫХ И ЖИВЫХ
ЭНДРИН СЭВИДЖ
ГЛАВА I
В КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЯ ПРИГЛАШАЮТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ГЕРОЕМ ЭТОЙ КНИГИ
Эндрю Сэвидж — заметная, ухоженная и хорошо сложенная фигура,
темная в сумерках зимнего дня на фоне бледного асфальта, — быстро
перешел через Мост Искусств.
и, пройдя примерно половину пути по набережной Малаке, свернул под арку
огромной _porte-coch;re_. Голые, тонкие платаны и тополя в центре
двора, куда вела эта арка, заметно дрожали. Несомненно, легко одетая, покрытая лишайником нимфа, для которой они служили телохранителями, тоже дрожала бы, если бы её каменное тело позволяло, потому что сосульки свисали с края её наклоненного кувшина и облепляли край раковины, в которую в обычных условиях стекала вода с приятным звоном. И всё же
Атмосфера во дворе показалась молодому человеку почти приятной по сравнению с тем, что творилось на набережной, по которой яростно хлестал северо-восточный ветер. На дальнем берегу полноводной серо-зеленой реки на фоне угрюмых снежных туч выделялись бледные и мрачные здания Лувра. Всю прошлую неделю Париж, лишенный солнца, томился в объятиях черного мороза. Если бы эти свинцовые
небеса только захотели сбросить с себя свою ношу,
погода могла бы наладиться! Адриану Сэвиджу, в добром здравии и
В благополучных обстоятельствах холод сам по себе не имел значения —
скорее, он послужил бы стимулом для его постоянной тяги к радости жизни,
если бы не тот факт, что сегодня ему внезапно и неожиданно пришлось
покинуть Париж и попрощаться с одним из его обитателей, который был ему
чрезвычайно и даже странно дорог. Несмотря на свой юношеский мужской оптимизм, художник был чрезмерно чувствителен к внешним проявлениям и в равной степени склонен к воображению — весьма маловероятному — катастроф, и это мешало ему.
прощание в таких неблагоприятных погодных условиях. Он чувствовал, что его сожаления и тревоги
значительно уменьшились бы, если бы ласковое солнце
окаймляло его прощальные впечатления золотой рамкой.
Тем не менее, когда он, галантно приподняв шляпу перед консьержкой, сидевшей в своей застеклённой будке, закутанной, как мумия, в шали и шарфы, вскоре свернул налево вдоль высоких серых домов, его охватило радостное и тревожное предвкушение, вытеснившее все остальные чувства. За последние восемнадцать
В течение нескольких месяцев — с тех пор, как, к сожалению, внезапно скончался его старый друг, популярный художник Хорас Сент-Леджер, — он совершал это небольшое паломничество так часто, как позволяла благопристойность.
И неизменно в одном и том же месте — там, где, как он с удивлением заметил, между третьим и четвёртым окнами первого этажа, забранными толстыми решётками, квадратная свинцовая водопроводная труба, идущая от парапета крутой черепичной крыши до решетки на тротуаре, — он ощущал, как всё его существо наполняется трепетом.
Он, как и прежде, был занят своими мыслями о литературной работе или о ежемесячном журнале, в котором он был одновременно помощником редактора и совладельцем. Это воодушевление не покидало его и тогда, когда он вошел в дверь в дальнем углу двора и поднялся по деревянным лестницам, покрытым воском, на третий этаж. Можно с уверенностью утверждать, что ни в одной стране цивилизованного мира сердечные дела, даже если они добродетельны, не вызывают такого снисходительного сочувствия, как во Франции. Из этого следует, что
Адриан относился к собственным чувствам с той же пылкой и дружеской
добротой, с какой он отнёсся бы к чувствам другого человека в подобной
ситуации. Он ни в малейшей степени не был к ним презрительным или
подозрительным. Он ни на йоту не позволял себе цинизма в этом вопросе.
Напротив, он приветствовал нынешнее бурное проявление своих чувств как
один из тех пленительных сюрпризов земного существования, с которыми
следует горячо поздравлять себя, имея самые веские основания для радости.
Сегодня, как обычно, перед дверью кабинета возникла небольшая пауза.
Прихожая открылась. Волнение, которое он испытывал, возвращая его к
острым надеждам и отчаянию детства, когда судьба какого-нибудь
предвкушаемого угощения висела на волоске, пока он спрашивал у
стройной горничной, принимает ли её хозяйка гостей. За этим последовал другой момент, тоже по-детски трогательный в своих восхитительно тревожных чувствах и видениях, когда, войдя из коридора в тёплую, слегка пахнущую ароматическими маслами атмосферу длинной, бледной, розово-красной и холщовой гостиной, он снова увидел предмет своих желаний и своего сердца.
Из вышесказанного можно сделать вывод, и вполне обоснованный, что Адриан Сэвидж
обладал романтическим складом характера и был очень влюблён. Однако следует
сразу добавить, что он был молодым джентльменом, у которого, выражаясь вульгарно, всё было в порядке. Будучи единственным ребёнком выдающегося английского врача из хорошей семьи, долгое время жившего в Париже, и его матери-француженки, женщины очень обаятельной и известной как поэтесса, он унаследовал, помимо небольшого, но вполне приличного дохода в восемнадцатьсот фунтов в год,
Определённая проницательность и решительность в общении с людьми и в делах, а также
быстрая восприимчивость к красоте и драматизму. Художник
и практичный человек, по большей части, очень счастливо
шли рука об руку в нём. Однако иногда они ссорились, что
приводило к осложнениям.
Смерть обоих его родителей наступила, когда ему было десять лет, и он остался на попечении преданной французской бабушки. Согласно завещанию доктора Сэвиджа, одна треть его дохода должна была идти на содержание и обучение мальчика до достижения им совершеннолетия.
Остальные две трети откладываются до его двадцать третьего дня рождения. «В этом возрасте, — говорится в документе, — я предполагаю, что мой сын поймёт, в каком направлении развиваются его таланты и способности. Я не хочу ограничивать его в выборе профессии, но всё же настоятельно прошу его не растрачивать значительную сумму денег, которая достанется ему в наследство, а разумно потратить её на развитие своих талантов и способностей, чтобы обеспечить себе почётное и
выдающаяся карьера». Эта мысль о том, что от него требуется что-то определённое, что-то выдающееся даже в том, что касается достижений, преследовала мальчика в школе и колледже, действуя — поскольку он был здоров, энергичен и уверен в себе — как здоровый стимул к усилиям. Ещё до того, как он отслужил в армии, Адриан решил, какой должна быть его карьера. Письма призывали его без колебаний. Он
стал бы писателем — драматургом, романистом, психологом,
постигающим неисчерпаемые богатства человеческой натуры.
Он считал, что наука его отца и поэтический дар его матери должны были
объединиться, чтобы пробудить в нём особое призвание. Его амбиции в
тот период были колоссальными. Сырьём для его избранного искусства
представлялось ему не что иное, как дар творения. Он планировал
литературные начинания, по сравнению с которыми внушительные тома
Бальзака или Золя меркли.
К счастью, более полное знание породило более здравое чувство меры, а
его природная проницательность помогла избавиться от экстравагантных идей
на голову. К тому времени, когда он стал обладателем приличной суммы денег, накопленной за время его несовершеннолетия, и получил возможность следовать своему призванию, Адриан довольствовался довольно скромными первыми шагами в писательстве. Пару лет он путешествовал, решив расширить свой кругозор, познакомиться с людьми и вещами, получить чёткое представление о древних, глубоко укоренившихся цивилизациях Востока и удивительных «грибовидных» образованиях Америки. По возвращении
в Париж случилось так, что ведущий журнал, выходивший раз в два месяца, в котором
оказал гостеприимство его первым литературным произведениям, остро нуждавшимся в финансовой поддержке. Адриан выкупил большую часть акций и к тому времени, о котором идёт речь, а именно к зиме 190-го года и началу его тридцатого года жизни, сумел сделать так, что они стали не только важным фактором в современной критике и литературном творчестве, но и имели коммерческий успех.
Быть двадцати девяти лет от роду, обладать привлекательной внешностью, признанным талантом и деловыми качествами, а также быть искренне влюблённым — это, несомненно, самое счастливое положение, о котором может мечтать смертный человек.
То, что путь истинной любви не должен быть гладким, что возлюбленный должен быть неуловимым, труднодоступным, что препятствия должны преграждать путь к цели, что туман сомнений и неопределённости должен окутывать ситуацию, скрывая её суть, — всё это в случае Адриана лишь усиливало интерес и разжигало аппетит. Последнее, о чём он просил, — чтобы роман развивался по модным, традиционным линиям, стал темой для газетных статей и светских сплетен. Оправдывающее очарование этого, по его мнению, заключалось в
Именно эти элементы неопределённости и сложности. Если в
двадцатом веке мужчина вообще должен подчиняться ограничениям брака,
то пусть это будет хотя бы своего рода брак по принуждению! И, как он говорил себе, какой человек, достойный этого имени, не говоря уже об артисте, поэте, поклявшемся исповедовать трансцендентное, вечно мистическое и священное в этих, казалось бы, самых примитивных, даже диких человеческих отношениях, стал бы охотиться за своей изысканной добычей среди вопиющего материализма, вульгарного шума и болтовни
современное социальное шоссе; вместо того, чтобы преследовать его в изменчивом свете и тенях таинственных лесных мест, в страхе перед его окончательным побегом, пока его ноги не устали от бега, а руки — от разделения толстых, покрытых листвой ветвей, пока его уши всё это время не терзались сбивающей с толку, пронзительной сладостью полуслышимых «Панских свирелей»?
Нередко Адриан прерывал себя на полуслове посреди таких восторженных
излияний, с юмором осознавая, что творческая сторона его
натуры, так сказать, крепко вцепилась в поводья и
Он слишком сильно оторвался от своего более трезвого, практичного и стабильного спутника. Ибо, как он откровенно признался, обычному наблюдателю это должно было показаться довольно нелепым: от уютной, хорошо обставленной квартиры мадам Сен-Леже в центре космополитичного Парижа двадцатого века до тайн языческих мифов и легенд! И всё же,
говоря совершенно серьёзно и правдиво, именно о таких древних, тайных и символических вещах он инстинктивно подумал, глядя в золотисто-карие глаза Габриэль Сент-Леджер и замечая ироничную
прелесть её улыбающихся губ. В этом и заключался восторг, в этом и заключалось
провокационное, в этом и заключалось то, что отличало её от всех остальных
женщин, с которыми он был знаком, от любой другой женщины, которая до сих пор
трогала его сердце или будоражила его чувства. Её скрытая красота —
если цитировать этого влюблённого аналитика — бросала вызов его
воображению, возбуждая его чем-то тайным; но было ли это тайное
намеренным и утончённым злодеянием или просто отсутствием возможности
самовыражения, он не мог определить. Дочь, жена, мать, вдова - хотя и молодая
она всё ещё была ею, она прошла через все самые важные для женщины
переживания. И всё же, как ему казалось, несмотря на то, что она выполняла и
продолжала выполнять обязательства, связанные с каждым из этих
условий, столь любезно и безупречно, её душа никогда не была по-настоящему поймана в сети. Хорошая католичка,
хорошая хозяйка, отзывчивая хозяйка, умная и проницательная
критичка, всё же — он, может, и дурак, но какой художник не знает, что не стоит недооценивать прекрасное в глупости? — он
Он считал её, по воле судьбы или по собственному выбору, по сути, спящей красавицей, а себя, благодаря врождённому мужскому тщеславию, — благородным искателем приключений, предназначенным провидением для выполнения далеко не неприятной обязанности — разбудить её. Только теперь провидение, грубо говоря, предоставило ему совсем другую рыбу для жарки. И именно из-за этой перспективы он сегодня днём неохотно пришёл к ней в квартиру с видом на набережную Малаке, чтобы попрощаться.
Глава II
ГДЕ ОЧЕНЬ СОВРЕМЕННЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК РАССКАЗЫВАЕТ
СТАРИНУ, НЕ СОМНЕВАЯСЬ НИ В ЧЕМ
Его ждало разочарование. Мадам Сент-Леджер принимала гостей, но, к его досаде, другой посетитель опередил его — на крышке расписного венецианского сундука в коридоре лежала женская шуба на меху. Адриан бросил на шубу взгляд, полный настоящей ненависти. Затем, узнав его, он почувствовал себя немного лучше. Потому что он
принадлежал Анастасии Бошан, старой подруге, которая, как он считал,
не была равнодушна к его ухаживанию.
Однако сочувствие было едва ли той нотой, которая прозвучала при его появлении. Мисс
Бошан и мадам Сент-Леджер стояли на свободном пространстве, покрытом розовым ковром, в дальнем конце длинной комнаты, перед камином. Обе
молчали, но Адриан каким-то образом понимал, что они перестали говорить лишь на мгновение и что их разговор был важным. Напряжение нарастало, и они дошли до того, что
позволили ему пройти всю комнату, прежде чем повернуться и
заявить о своём присутствии. Это было неприятно Адриану, который, как и большинство
приятный молодой человек, считавший, что имеет право на гостеприимство и что оно того стоит. Но ничего подобного! Пожилая женщина с широкими плечами, короткой талией, явно за шестьдесят, с непропорционально длинными и тонкими для её невысокого роста руками, продолжала держать хозяйку за правую руку и пристально смотреть на неё, словно требуя чего-то или предостерегая.
Мисс Бошан, как можно заметить, отдавала предпочтение
юным нарядам. Сегодня на ней был короткий пурпурный костюм из саржи. Бархатная шапочка того же цвета, отороченная соболем и
Румянец-роза примостился на её тщательно уложенных волосах, которые, в соответствии с господствовавшей в то время модой, были не седыми, а ярко-рыжими. Её брови и веки были густо подведены карандашом, а пудра скрывала морщины и бледность кожи. Однако сама откровенность этих уловок, как правило, лишала их оскорбительности или, по крайней мере, в какой-то степени — после первого удивления — портила добродушное выражение её быстрых серо-голубых глаз и худого, остроумного, ярко выраженного, довольно мужественного лица. Адриан обычно принимал её
поверхностные украшения без критики, как часть её
прекрасной, хотя и несколько эксцентричной, личности. Но сегодня —
его настроение было слегка испорчено — в холодном рассеянном свете
высоких окон они, на его взгляд, стали слишком бросаться в глаза —
бросаться в глаза, подчёркиваемые изяществом и горделивой молодостью
стоящей рядом с ней женщины.
Мадам Сен-Леже была одета во всё чёрное, от кружевной оборки на высоком
воротнике до подола облегающих юбок. На голову она повязала чёрный газовый шарф,
скромно обрамлявший её лицо.
Лицо в форме сердца, обрамлённое тонкими полупрозрачными складками, скрывающими
блеск каштановых волос, которые мягкими густыми волнами спускались по обеим сторонам пробора и были собраны в свободный узел на затылке. Её белая кожа была очень чистой, с едва заметным алым оттенком на круглых щеках. Но сейчас она была бледна. И это, наряду с обрамляющим лицо чёрным шёлковым шарфом,
придавало ей лёгкое сходство, которое, по мнению Адриана, она имела
по пропорциям и форме лица со всемирно известным портретом Леонардо.
«Мона Лиза» в Лувре, в Салоне Карре. Странная, скрытая
красота и вызов, который она бросала, были особенно очевидны;
тем самым, как он размышлял, жестоко, хотя и неосознанно, разрушая
юношеские притязания бедной Анастасии. И это причиняло ему боль. Так что, желая — а он, несомненно, желал —
В отсутствие Анастасии его желание, возможно, было продиктовано почти в такой же степени
рыцарством, как и эгоизмом.
Все эти противоречивые восприятия и эмоции имели тенденцию лишать его
его обычной и счастливой уверенности в себе. Его голос стал совсем
В его жалобном тоне и в его весёлых карих глазах было что-то трогательное и сиротливое, когда он воскликнул:
«Ах! Я вижу, что мешаю вам. Я вам помеха. Мой визит вам неудобен!»
Мадам Сен-Леже слегка покраснела, и в левом уголке её улыбающегося рта появилась очаровательная ямочка. Тем временем Анастасия Бошан
порывисто воскликнула:
"Нет, нет! Напротив, это я мешаю, хотя наша дорогая,
изысканная подруга слишком любезна, чтобы сказать мне об этом. Я слишком долго
причиняла ей неудобства. Я ей смертельно надоела.
— В самом деле, это невозможно, чтобы вы когда-нибудь надоели мне, — тихо вставила молодая женщина.
— Тогда я сделала ещё хуже. Я вас немного разозлила, — заявила мисс
Бошан. — О! Я знаю, что сильно раздражала вас,
проповедуя устаревшие доктрины умеренности в мыслях и поступках.
Но '_les v;rit;s b;tes_' остаются '_les v;rit;s vraies_,' как и прежде.
С этим я и ухожу. _Ma toute ch;re et belle_, я оставляю тебя. И, — добавила она, повернувшись к Адриану, — я оставляю тебя, мой счастливый молодой человек, в
распоряжении. Исправь мои ошибки! Будь таким же забавным, каким была я.
невыносимо. — Но постойте, раз уж представилась возможность. Скажите, вы собираетесь принять эти статьи о театре восемнадцатого века, написанные моим бедным маленьким протеже Льюисом Байуотером, для публикации в «Обозрении»?
— Разве я не всегда готов совершить невозможное ради вас, дорогая
мадемуазель? — галантно осведомился Адриан.
— Хм-хм-хм, значит, всё так плохо? Неужели его статьи настолько невероятны?
Байуотер полностью погрузился в свою тему. Он был чрезвычайно
добросовестен. Он приложил огромные усилия.
«Он слишком много выпил, вот в чём дело. Его совесть мучает его при каждом слове. Она толкает, она буквально пронзает тебя!» — говорящий приподнял свои аккуратные чёрные брови и пожал широкими плечами в знак деликатного извинения. «Увы! он напыщенный, педантичный, я с сожалением сообщаю; он тяжёлый, очень тяжёлый, ваш маленький Байуотер. На сцене восемнадцатого века было много такого, чего, без сомнения, лучше было бы не было, но была ли она тяжёлой? Конечно, нет.
"Ах! Бедняжка, он молод. Он нервничает. Он ещё не владеет своим стилем. Вы должны быть снисходительны. Дайте ему возможность и
подбодрите его, и он найдёт себя, раскроет свой талант. В конце концов, — добавила она, — каждый писатель должен с чего-то начинать!
— Но не обязательно на страницах моего журнала, — возразил Адриан.
— Как бы мне ни хотелось быть филантропом, я не могу превратить его в ясли, приют для подкидышей, где будут растить тяжеловесных литературных младенцев. Мои подписчики могут, и не без оснований, возразить.
«Вы продвигали Рене Дакса».
«Но он гений», — тихо заметила мадам Сен-Леже.
«Да, — подтвердил Адриан, — в его ценности не может быть никаких сомнений».
первый. Он необыкновенный.
"Он необыкновенный извращенец", - воскликнула мисс Бошамп.
"Я очень привязана к мсье Рене Даксу". Мадам Сент-Леже заговорила
обдуманно; и последовало короткое молчание, как бывает, когда люди прислушиваются,
почти с тревогой, к звуку камешка, брошенного в колодец, пытаясь
услышать, как он коснется дна. Мисс Бошамп была первой, кто нарушил его.
Она рассмеялась.
"В таком случае, _ma toute belle_, вы тоже извращенка, хотя, надеюсь,
ещё не совсем. Значит, дело вот в чём, — продолжила она, натягивая длинные перчатки на тонкие руки. —
Я должна избавиться от бедняги Байуотера,
разрушьте его надежды, сокрушите его амбиции, короче говоря, скажите ему, что он
не подойдет. О Небо, вы, прибывшие, как быстро вы становитесь
жестокими!" Она перевела взгляд с красивого чернобородого молодого человека на
красивую загадочную молодую женщину, и на ее остроумном, выразительном лице появилось
необычное выражение. - До свидания, очаровательная Габриэль, - сказала она.
«Простите меня, если я был скучен, ведь я искренне вас люблю. И до свидания, мистер Сэвидж. Да! Я отправляюсь избавляться от злополучного Байуотера. Но ах! ах! если бы вы только знали, что я сделал или пытался сделать сегодня, чтобы услужить вам!»
Тогда Адриан, охваченный внезапным предчувствием чего-то серьёзного и, возможно, опасного, последовал за ней к двери, нетерпеливо крича:
"Подождите, умоляю вас, дорогая мадемуазель. Не будьте слишком поспешны в
расставании с Байуотером. Возможно, я недооценил ценность его
статей. Я перечитаю, я пересмотрю своё мнение. Время терпит. Мне
нужно уехать из Парижа на неделю или две. Отложите это дело до моего возвращения.
В конце концов, я, возможно, смогу их принять.
Затем, когда дверь закрылась, он вернулся и встал на свободное место на
розовом ковре в приятном свете камина.
«Она умная женщина, — задумчиво сказал он. — Она загнала меня в угол, и это не совсем честно — по отношению к «Обзору». Потому что эти статьи её жалкой маленькой
Байуотер — настоящее злодеяние скуки».
«Это часть её кодекса дружбы — он универсален. Если она помогает другим...»
Мадам Сент-Леджер не закончила фразу и, взглянув на гостью с едва заметной насмешкой, села в резное кресло с высокой спинкой и розовыми подушками, стоявшее под прямым углом к камину, и взяла со столика рядом с ним стопку белых вышивок.
— Вы хотите сказать, что мисс Бошан делает для меня всё, что в её силах? — осторожно спросил Адриан.
Но леди была слишком занята, разворачивая свою работу, ища иголку и напёрсток, чтобы ответить.
"Я предчувствую, что в конце концов мне придётся напечатать эту жалкую маленькую
Байуотер, — пробормотал он всё так же осторожно.
— Разве вы не сказали мисс Бошан, что уезжаете? — спросила Габриэль.
Ей не хотелось продолжать разговор на эту тему.
"Да, я уезжаю из Парижа сегодня вечером. Это и стало причиной моего визита к вам сегодня днём. Но я чувствую, что мой визит некстати. Я заметил
Как только я вошёл, вы показались мне немного уставшей. Боюсь, вы
страдаете. Стоит ли вам утруждать себя приёмом посетителей?
Сомневаюсь. И всё же я был бы огорчён, если бы вы мне отказали. Потому что
я уезжаю, как я уже сказал, сегодня вечером по срочному делу в Англию,
к некоторым членам семьи моего отца. Я едва знаком с ними. Но они требуют моей помощи, и я
не могу им отказать. Я не мог поступить иначе, кроме как рассказать тебе об этом
неожиданном путешествии, не так ли? Мне больно видеть, что ты страдаешь.
Габриэль посмотрела на него с улыбкой, сжав губы, и на её левой щеке снова появилась ямочка. Его пылкость и разговорчивость забавляли её. Они позволяли ей думать о нём как о ещё очень молодом человеке, и она искренне хотела так о нём думать. Это давало ей ощущение безопасности. В тот период мадам Сен-Леже очень высоко ценила безопасность.
— Но, право же, — сказала она, — я чувствую себя вполне хорошо. В коридоре прохладно, и
я то и дело бегаю туда-сюда, готовя небольшой праздник для Бетт. К ней
придут её подруги, две маленькие девочки нашей соседки мадам Бернар, из
этажом ниже, чтобы провести с ней день. Моя мать сейчас
любезно присматривает за маленькой стайкой. Но я не мог обременять её
предварительными разговорами. — Я вполне здоров и сейчас совершенно
свободен. Принеси стул. Садись. Это я должна вас утешать, а не вы меня, — продолжила она тихим голосом, — потому что это не тот момент, который выбирают для путешествия через Ла-Манш! Но в этом вы больше англичанин, чем француз. В вас проявляются наследственные инстинкты. У вас есть
врожденное чувство островитянина, что ему тесно из-за скромных пропорций
его острова, и страстное желание шагнуть с его края в космос ".
Молодой человек положил шляпу на пол, распахнул полы своего
пальто и придвинул стул поближе к низкому рабочему столу
, откуда ему было прекрасно видно очаровательное лицо хозяйки.
человек.
"Это верно", - сказала она. "Теперь расскажи мне об этом внезапном путешествии.
Оно надолго? Когда мы можем ожидать твоего возвращения?"
"Что я знаю?" ответил он, быстро разведя руками. "Возможно
Это может занять несколько дней. А может, и несколько недель. Я не знаю,
каков объём работы. Всё это стало для меня полной неожиданностью. Что побудило моего почтенного кузена выбрать меня своим душеприказчиком, остаётся загадкой. Я помню, как видел его, когда в детстве приезжал в Англию с родителями. Я помню, что он внушал мне тревогу и меланхолию. Он жил в большом мрачном доме
на окраине большого, шумного, грязного промышленного города в
Йоркшире. Мне внушили, что я должен вести себя в его присутствии подобающим образом
с величайшей осмотрительностью, поскольку он был очень религиозным, очень
интеллектуальным. Боюсь, я был дерзким маленьким мальчиком. Мне казалось, что он поклоняется самому отвратительному божеству, которое не допускает ни развлечений, ни праздников, ни смеха; а его разговоры — я имею в виду разговоры моего кузена, а не Всевышнего — казались мне самыми скучными из всех, что я когда-либо слышал. Я плакала, очень громко и часто, к ужасу
всего персонала, и требовала, чтобы меня немедленно отвезли домой в Париж. Я не видела его до трёх лет назад, когда он провёл у меня несколько
несколько дней здесь, на обратном пути из Карлсбада. Как и положено по долгу службы, я сделал
все, что мог, чтобы сделать их пребывание приятным для него и его спутников ".
Выражение лица Адриана стало одновременно извиняющимся и веселым. "Мои усилия
не увенчались, как я предполагал, лестным успехом. Мой
Почтенный кузен по-прежнему внушал мне меланхолию и тревогу. Перед лицом его огромной серьёзности я казался себе каким-то кривляющимся
арлекином. Поэтому, как вы легко поймёте, я с неподдельным изумлением узнал, что он доверил мне управление
о его весьма значительном имуществе, оставленном на мое попечение. На самом деле, его вера в меня
представляет собой чрезвычайно неловкий комплимент. Молю небеса, чтобы он
менее высоко оценил мою честность и деловую хватку и
поискал душеприказчика в другом месте!
- У него, бедняги, не было детей? Мадам Сент-Леже спросил:
сочувственно.
"Наоборот, он оставляет две дочери. И именно в связи с этим я должен действовать в союзе с...
— на мгновение — старшей из этих двух дам.
Габриэль слегка пошевелилась в кресле. Её веки были полузакрыты.
Она посмотрела на молодого человека искоса, не поворачивая головы. В тот момент она поразительно
походила на Мону Лизу, но это была Мона
Лиза в весьма озорном настроении.
«Во многих отношениях вы не можете не счесть это интересным, — сказала она. — Вы профессиональный психолог, изучающий характеры. И
кроме того, в вашей природе — неустанно проявлять доброту и помогать женщинам».
— Женщинам из плоти и крови — да, возможно, если они достаточно любезны, чтобы принять мои услуги, — несколько тепло ответил Адриан, как любовник.
негодование по поводу любого проявления доброжелательности по отношению к противоположному полу, просто как таковому, переполняло его. «Но действительно ли эти дамы состоят из плоти и крови? Когда я видел их в последний раз, они показались мне скорее призрачными и измученными абстракциями. Я смотрел на них с удивлением. Они не старые.
Но были ли они когда-нибудь молодыми? Сомневаюсь, с таким агрессивно-этичным и воспитательным отцом. Я не знал, как к ним подступиться;
они были такими молчаливыми, такими сдержанными, такими, казалось, неспособными к общению. Если бы они не успокоили меня, я бы забеспокоился.
они, несомненно, способствовали моей меланхолии — унизительной, разрушающей меланхолии шута,
выступающего в сознательной глупости перед публикой, морально и физически неспособной смеяться. Всё это было достаточно плохо, когда наша связь была поверхностной и
временной. Будет в десять тысяч раз хуже, когда мы окажемся в положении неестественной близости.
Во время этой тирады Габриэль расправила тонкие складки своей
накидки и начала методично накладывать быстрые стежки. У неё были сильные, квадратные в ладони и изящные пальцы.
изящные, как может показаться, больше подходящие для того, чтобы держать в руках молот и наковальню или даже молоток и стамеску, чем для того, чтобы делать ровные стежки на детском платье. Если XV век и чувственный гуманизм итальянского Ренессанса нашли своё отражение в её лице, то XX век и его пробудившийся воинствующий феминизм нашли своё выражение в её твёрдых руках, обещающих бесстрашную и решительную силу.
— «Полагаю, вы поступаете несправедливо и по отношению к себе, и по отношению к этим двум дамам», — сказала она, склонив голову над шитьём. «Это ещё не самое худшее»
Они примут вас не в роли Арлекина, а скорее в роли спасителя, освободителя. Вы будете для них восхитительны — ах! Я всё это прекрасно понимаю — тактичны, внимательны, ободряющи. Это ваша роль, и вы сыграете её в совершенстве. Как вы можете поступить иначе, если в дело вступит не только ваше чувство драматической необходимости, но и ваша доброта? И, поверьте мне, удовольствие
будет не только на их стороне. Потому что вы будете
находить всё более вдохновляющим проявлять провидение по отношению к этим двум загадочным старым-молодым
дамы, вы видите, как исчезает возраст и возвращается молодость. Я завидую вам. Подумайте, какую замечательную миссию вы собираетесь выполнить!
Она внезапно подняла взгляд, и в её глазах и в изгибе губ несчастный Адриан увидел отвлекающее сочетание дружелюбия — отвратительного чувства, поскольку оно не шло дальше! — и насмешки. Затем, с озорством на лице, она в последний раз поддела его.
«Как же жаль, что этих абстракций, которые вы должны материализовать, две! Если бы была только одна, насколько проще была бы ваша задача!»
Молодой человек буквально вскочил на ноги, выражение его лица красноречиво выражало
живейшее неприятие и порицание. Но голова мадам Сент-Леже
снова склонилась над своим рукоделием. Она сшила, сшила, в
спокойным образом можно себе представить, говорил, между тем, в тихий, ровный голос.
"Разве я не говорил вам, мы _en f;te_? У Бетт есть друзья, маленькие бернарды, которые проводят с ней
день. Это повод не выпускать её из дома. Мне не нравится современное
помешательство на том, чтобы отпускать детей гулять в любую погоду. Я не
верю в закаливание.
— В самом деле? — многозначительно заметил Адриан.
— Для маленьких девочек? — спросила она. — О нет, определённо нет. Для взрослых людей, особенно для мужчин, когда они молоды и здоровы, это, конечно, может дать отличные результаты.
— Ах! — обиженно сказал он.
«Они — я имею в виду детей — заняты в столовой, проводя довольно ужасные кулинарные эксперименты с новой кукольной плитой. Пойдёмте посмотрим, как у них дела? Возможно, мне стоит просто взглянуть на них и убедиться, что они не слишком утомляют мою маму
— Очень мило. И потом, они будут расстроены, моя мама и Бетт, если у них не будет возможности попрощаться с вами перед вашим отъездом.
На этот раз Адриан был виновен в том, что проигнорировал предложение хозяйки. Он стоял, опираясь локтем на каминную полку, и — поверх украшавших её пудрово-голубых китайских ваз и статуэток из слоновой кости — пристально рассматривал своё отражение в зеркале. Он только что получил резкий и, по его мнению, совершенно необоснованный отказ. Он был уязвлён и на мгновение утратил самообладание. Но, размышляя об этом образе,
удерживаемая зеркалом, его душа получала ощутимую меру утешения.
Гладкая, непроницаемая, бесцветная кожа; заострённая чёрная борода,
так коротко подстриженная, что ни в коей мере не скрывает волевую линию подбородка и
не искажает превосходные пропорции лица; густые, хорошо подстриженные
усы, торчащие вверх от губы и оставляющие изогнутый рот свободным;
прямой нос с квадратным кончиком, придающий лицу воинственный вид;
не говоря уже о последнем слове современной моды — воротнике, галстуке
и тяжёлом пальто из твида, покрой которого подчёркивает
высокая, хорошо сложенная фигура — всё это создавало далеко не
отталкивающую картину. Да! Конечно, он был довольно привлекательным
парнем! Более того, в нём чувствовалась готовность к драке;
он был смелым, упрямым от природы и вряд ли смиренно принял бы
«нет» в качестве ответа, если бы принял решение.
Затем, погрузившись в раздумья, он быстро проанализировал умственные, социальные, моральные
и финансовые качества тех, кто входил в круг друзей бедного
Горация Сент-Леджера и кто в годы его брака
ему было разрешено входить в его дом. Разнообразная и замечательная компания
когда приходишь на рецензию - ученые, художники, политики, мужи.
литераторы, музыканты, журналисты, от восьмидесятилетнего М. де Кубьера,
Член Сената, член Академии и кавалер ордена Почетного легиона
за участие в этом самом сбивающем с толку виде спорта своенравных гениев,
язвительный карикатурист и элегантный второстепенный поэт Рене Дакс, чья огромная
куполообразная голова и изящное игрушечное тело завоевали ему в школе
кличка _le tetard_- головастик - название столь же описательное, как
это было нелестно, и это довольно жестоко — приклеилось к нему с тех пор. Адриан собрал все это, изучил возможные претензии и
объявил каждую из них, по очереди, неприемлемой. Некоторые, слава богу, уже были
надёжно женаты. Другие, хотя и не были скованы узами священного брака,
были скованы узами отнюдь не священными, но едва ли менее
ограничивающими. Некоторые были слишком стары, другие — слишком молоды или слишком бедны.
Некоторые, как, например, Рене Дакс, были слишком эксцентричны. Правда,
мадам Сен-Леже только что заявила, что он ей очень нравится.
Но разве это не лучшее доказательство отсутствия опасности? Женщина
открыто не заявляет о своем отношении к мужчине, если только это отношение не носит
чисто платонический и безобидный характер. И потом, в конце концов
отличная мысль!--разве это не он, Адриан Сэвидж, которого
впустили даже в трагические часы агонии бедного Горация; который
наблюдал за трупом душной летней ночью, ночью слишком жаркой
для сна, беспокойного от непрерывного звука шагов и голосов,
запаха асфальта и реки? И с тех пор разве это было не так
к нему Габриэль и её мать, мадам Вернуа, неоднократно обращались за советом по деловым вопросам?
Ободрённый этими размышлениями, воодушевлённый, хотя и уязвлённый, её насмешками, бросая вызов всем остальным возможным и невозможным любовникам, молодой человек развернулся и встал прямо перед Габриэль Сент-Леджер.
"Послушайте, _очень дорогая мадам и подруга_, послушайте минутку, — сказал он. — Я умоляю вас. Это правда, что сегодня вечером я уезжаю, и я не знаю, на какой срок, чтобы уладить мирские дела моего старого родственника Монтегю Смитуэйта и, кстати, его дела.
две его высохшие дочери. Но это в равной степени верно - ибо я категорически
отвергаю такое решение проблемы моего отношения к любой из этих дам.
как, кажется, следует из ваших слов - повторяю, это в равной степени верно
что я вернусь при первой же возможности. И вернусь в
точно таком же расположении духа, в каком ухожу я, а именно - полностью убежденным,
полностью верным, неспособным ни к какой привязанности, безразличным к любому
чувству, кроме одного ".
Уголки его губ дрогнули, а весёлые карие глаза затуманились от слёз.
"Я не позволю себе распространяться о природе этого чувства
сегодня. Это может показаться навязчивым, даже неделикатным. Но
я позволяю себе — ваши собственные слова дали мне
возможность — заявить о его существовании и выразить мою глубокую
уверенность в его постоянстве. Вы можете не улыбаться, дорогая мадам.
Вы можете даже счесть это дерзостью, досадой. И всё же оно
там — там, — Адриан постучал сжатым кулаком по области сердца. — Оно
там уже дольше, чем я могу себе представить. И оно не поддаётся
искоренению. Пока жизнь продолжается, оно остаётся неизменным. Оно
бездействует, абсолютно бездействует, отрицая— Позвольте мне, —
предложил он, чтобы уменьшить или устранить его.
Мадам Сен-Леже тоже встала и положила работу на маленький столик.
Лицо её было серьёзным до крайности. Румянец на круглых щеках
погас. Она собиралась что-то сказать, но молодой человек почти
в гневе развёл руками.
— Нет-нет, — воскликнул он. «Ничего не говорите. Не пытайтесь, умоляю вас, отвечать мне. Когда я пришёл сюда сегодня днём, я и не думал делать это признание. Оно было вырвано у меня силой и может показаться
вы торопитесь. Поэтому я прошу вас пока не обращать на это внимания. Пусть
всё между нами останется по-прежнему. Это так просто, понимаете,
ведь я уезжаю. Только, — добавил он уже более непринуждённо, —
думаю, если вы меня извините, я не присоединюсь к этому интересному
совещанию поваров-любителей в столовой. Признаюсь, в данный момент
мои мысли слегка заняты, и я могу оказаться неуклюжим и рассеянным
помощником. Поэтому я прошу вас передать вашей матери,
мадам Вернуа, и очаровательной мадемуазель Бетт моё сожаление по поводу
не имея возможности попрощаться с вами лично?
Он взял шляпу, застегнул пальто и, не пытаясь взять хозяйку за руку, попятился от нее.
"С вашего позволения, я буду писать время от времени во время моего вынужденного изгнания, — сказал он. — Но только для того, чтобы рассказывать о своих приключениях — ничего, кроме моих приключений, будьте уверены. Полагаю, в них есть некая пикантность, и они могут вас развлечь.
К нему вернулось что-то от его обычной счастливой самоуверенности.
Он был оживлён, вежлив и полон великолепного
оптимизм его энергичной молодости, когда он остановился в дверях со шляпой в руке, чтобы сказать последнее слово.
"До свидания, дорогая мадам, — воскликнул он. — Я отправляюсь в страну пронизывающих туманов и дом задумчивых абстракций, но я вернусь невредимым, потому что в моём сердце есть определённая память, определённое стремление. До свидания. Да хранит вас Бог. Ах, конечно же, и с какой же бесконечной радостью я вернусь!
ГЛАВА III
РАССКАЗЫВАЮЩАЯ О ТОМ, КАК РЕНЕ ДЭКС ПРИГОТОВИЛ ВКУСНЫЙ ОМЛЕТ
И ПОЧЕМУ ГАБРИЭЛЬ СЕНТ-ЛЕЖЕР ВЫГЛЯДЫВАЛА В ОТКРЫТОЕ ОКНО ПОЗДНО НОЧЬЮ
Габриэль Сент-Леджер, закутанная в ватный шёлковый халат, с муслиновой накидкой с оборками и
в нижних рубашках, совершала свой вечерний обход.
Она следила за тем, чтобы свет был выключен, огонь в камине погашен, ставни заперты,
а служанки должным образом удалились в свои спальни. Она обняла свою
мать и занялась ночником и спиртовой лампой, чтобы из-за сильного
холода пожилой женщине не пришлось пить горячий напиток ночью. Она
навестила Бетту в маленькой комнате, примыкающей к её собственной, и
увидела, что девочка уютно устроилась в своей кроватке
крепко и восхитительно уснула. Затем, наконец-то освободившись от дальнейших
обязательств перед домом или прислугой, она повернула ключ в замке своей
двери спальни и села подумать.
Пока дневная работа, ее вежливость, а также обязанности, не будут полностью выполнены
она согласилась с собой не думать. Даже если это поразительно
С событиями и волнующими переживаниями, по ее мнению, следует разбираться
методично, в надлежащее время года и порядке, без страха и без
спешки. Только так вы могли бы быть справедливыми и дальновидными по отношению к
ним. Всё это — если бы она знала — подтверждало теорию
Адриан, а именно, что в её случае, как и в случае со многими современными женщинами
в возрасте от восемнадцати до, скажем, двадцати восьми лет, преобладает
рассудок, интеллект, а не чувственность и эмоции.
И действительно, Габриэль искренне сожалела о том, что сегодня
произошло превращение дорогого друга в признанного любовника.
Это было утомительно, по-настоящему утомительно! Её огорчение не уменьшилось и от того, что она не могла снять с себя вину. Катастрофа произошла из-за её пагубной привычки дразнить. Как
Она постоянно твердила себе, что в присутствии людей нужно быть сдержанной и серьёзной! А потом, без всякого предупреждения, её охватывал озорной, шаловливый юмор, и она не могла удержаться от того, чтобы не подшучивать над этими крупными, самоуверенными, мужественными созданиями, досаждать им и обманывать их, ставя их в неловкое положение, и тем самым хотя бы на мгновение сбивать с них спесь. Только в этот
день, как она с сожалением признала, она зашла слишком далеко, позволив
злобе идти по пятам за простым озорством. Вот что её раздражало
больше всего беспокоило её. Почему злоба должна была найти лазейку в этой конкретной связи? Габриэль с радостью уклонилась бы от этого вопроса. Но он стоял перед ней заглавными буквами, с вопросительным знаком в конце предложения, почти слышимым:
«Почему? Почему? Почему?»
Движением рук, одновременно нетерпеливым и умоляющим, молодая женщина откинулась на спинку своего длинного кресла. Отчасти в этом была виновата Анастасия
Бошан. Анастасия подошла довольно близко, осмелившись
критиковать и предупреждать. Анастасия была антифеминисткой, не доверяла
Современные тенденции, независимость, жизнь и мировоззрение женщины сами по себе. Эта добродушная неверующая проповедовала ортодоксальность; эта незамужняя женщина — с легендой, потому что были те, кто рассказывал о событиях далёкого прошлого, — проповедовала брак. «В конце концов, — сказала она, — в конце концов, независимость оказалась ошибкой». И, возможно, она была права в том, что касалось её поколения. Но теперь мир сильно изменился. Условия были другими. И в этом поколении,
поколении Габриэль, как можно было, кроме как путём эксперимента,
доказать, что независимость может не очень-то и окупаться? После чего её мысли
начали блуждать по заманчивым путям размышлений, охраняемых туманными,
властными теориями о женском превосходстве.
Малиновые абажуры электрических ламп над её туалетным столиком,
малиновое шёлковое покрывало на кровати создавали ощущение тепла и уюта
в комнате с холодными тонами, резной белой мебелью, сине-зелёным ковром,
шторами и стенами. Раньше это была гостевая комната. Но после смерти мужа Габриэль заняла её. Её прежняя комната была слишком наполнена воспоминаниями и
воспоминания для уединения. И, как и все сильные и самодостаточные натуры,
Габриэль временами требовала уединения — места не только для отдыха, но
и для тех сокровенных, незримых битв, которые неизбежно выпадают на долю
сильных.
Однако сейчас желанное уединение было почти полным.
Вскоре оно стало занимать всё её внимание, вытеснив
все остальные мысли. В тишине спящего дома она слышала, как
ветер завывает на крутых крышах и шипит у
окон. В этом звуке было что-то бездомное, даже
заброшенное.
звук. Она невольно вспомнила об Адриане Сэвидже. Она представила, как почтовый пароход выходит из гавани Кале в чёрную пучину метели и зимнего моря. Она также представила дрожащие губы молодого человека и его заплаканные глаза, когда он признавался ей в любви. И последующее прекрасное восстановление его естественной жизнерадостности, когда он, стоя в дверях со шляпой в руке, выглядел особенно галантным и красивым и заявил, что скоро вернётся, а не попрощался с ней.
Довольно долго она смотрела на эту воображаемую картину.
воспоминание о нем. Затем, закрыв глаза, она повернулась к нему спиной
и легла боком в длинное кресло. Она решила избавиться от
этого. Почти яростно она приказала ему уйти. Потому что бесполезно было отрицать.
это одновременно очаровывало и трогало ее. И она не хотела этого и всего остального,
что это подразумевало и за что выступало. Серьезно, честно, она не хотела
этого!-Ах! какое безрассудное безрассудство — дразнить! Ведь она хотела — да,
хотела, несмотря на мудрость Анастасии Бошан, — сохранить свою недавно обретенную свободу; не только покой, но и
стимулирующая ясность ума и обязательств, сознательное развитие
личности и расширение кругозора, которые шли рука об руку с этой
свободой. Она перешла от послушания юной девушки к послушанию
молодой жены. Теперь она хотела принадлежать только себе, а не
какому-то мужчине, каким бы преданным, талантливым, очаровательным он ни
был, — никогда, по крайней мере, пока.
Это стремление сохранить свою свободу возникло не из-за того, что память о муже была ей ненавистна, и не из-за того, что
это было так дорого ей, что мысль о втором браке казалась осквернением,
потрясающим до глубины души. Она вспоминала Хораса Сент-Леджера
с нежностью, во многих отношениях с благодарностью. Он был
внимателен, заботливо оберегал её красоту и молодость. Как мать его
ребёнка, она была для него предметом поклонения, пронизанного
огромной нежностью. Он был безупречно преданным и снисходительным.
Всё это она признавала и ценила. Не правда ли, это было очень много?--Более того,
Обстоятельства ее замужества не обошлись без их
Романтический аспект. Мадам Вернуа после смерти своего мужа, который был профессором в Коллеж де Франс, из соображений экономии и из желания быть ближе к своей семье, вернулась в родной Шамбери в Верхней Савойе. Именно в этом странно живописном городке, богатом примечательными зданиями и литературными и историческими традициями, окружённом фантастическими горами и пересечённом бурными потоками, Габриэль Верну провела своё детство, вращаясь в обществе одновременно утончённом и набожном, хотя и несколько предвзятом и
Ограниченные в своих взглядах, члены этого клуба выделялись скорее
разницей в возрасте и количеством мест, которые они занимали, чем толщиной своих кошельков или знакомством с миром, каким он был в то время.
И именно здесь — ей едва исполнилось девятнадцать, а ему было чуть меньше пятидесяти — Хорас Сент-Леджер встретил её; был очарован её необычной красотой и восхитительным сочетанием невинности и остроумия. Он был своего рода знатоком женщин. Теперь он
наверняка обнаружил уникальный экземпляр! Естественно, он хотел его заполучить
этот образец для себя. Годы его ученичества закончились.
Он сделал себе имя; в пределах своих возможностей развил свой
стиль и овладел отточенной техникой своего искусства. Он тоже был молод для своего возраста
; хорошо сохранившийся, в расцвете своей популярности. Он
внес деньги, и он потратил деньги, но он не для всех
внешний вид, быть более безопасного продолжения. Он вполне мог позволить себе потакать своим вкусам, даже если они принимали дорогостоящую форму серьёзного заведения и соблазнительной жены. Он поспешил вернуться в
Париж положил конец связи, которая давно утратила свою первозданную пылкость и начала ему надоедать, а затем вернулся в Шамбери, чтобы официально предложить этому очаровательному девятнадцатилетнему созданию все, чего он достиг в своей жизни, — славу, богатство, социальные возможности, а также тот мягкий характер и мировоззрение, которые являются результатом успешного развития таланта, не обремененного мучениями и неудачами гения.
Приданое молодой девушки было весьма скудным. Брак был предложен не
не только надёжное и приятное будущее для неё самой, но и — и это повлияло на её решение не меньше — избавление матери от стеснённых обстоятельств и связанных с ними лишений и тревог. В ней пробудились смутное беспокойство, навязчивые амбиции и любопытство пробуждающейся женщины, в то время как разница в возрасте между ней и её поклонником казалась ей, неопытной, несущественной.
Брак состоялся в положенное время, и, казалось бы, всё прошло хорошо.
Но, оглядываясь назад, сидя здесь, в одиночестве, в своей спальне
Пока ветер завывал над крышами домов, а Париж дрожал от
жестокого мороза, Габриэль Сент-Леджер знала, что познала жизнь,
реальность человеческой природы и цивилизованного общества в
достаточно суровой школе.
Несомненно, разница в возрасте в тридцать лет между ней
и её мужем, которая до замужества казалась такой незначительной,
влекла за собой последствия, которые проявлялись на каждом шагу.
Характер и убеждения Сент-Леджера были неизменными, застывшими,
неподвластными переменам, в то время как её собственные были всё ещё, если не в
фактически текучий, но в отчетливо податливой стадии. Это делало
невозможным любое равноправное общение. Ее муж обращался с ней как с ребенком
, чье невежество находишь изысканно забавным, и
просвещает высоким, хотя и снисходительным, весельем - своим отношением к ней
квазиотеческий в своем безмятежном предположении о всеведении. Еще, будучи
сообразительная и наблюдательная, она только воспринимается это предположение не
получают, с помощью любых средств, универсал indorsement. Среди младших
поколение художественное и литературное братство стало очевидно,
ей казалось, что, хотя к этому человеку относились с симпатией, художника считали немного шарлатаном, лишённым вдохновения и искренности в методах, — человеком, который никогда не обладал смелостью или способностью приподнять завесу Изиды и проникнуть в тайны, которые она скрывает. Она не замедлила понять, слушая остроумные разговоры и скрытые намёки за обеденным столом и в студии, — хотя её гости честно и благородно старались сдерживать язык в её присутствии, — что правила веры и морали, которые были так
то, что ей настойчиво внушали в детстве, было совершенно бесполезным для среднестатистического мужчины и женщины. Общая картина мира оказалась гораздо сложнее, чем её учили предполагать. Границу между овцами и козами не всегда было легко провести. Прекрасные люди совершали очень сомнительные, если не сказать возмутительные и отвратительные, поступки. Она страдала от
моментов жестокой проницательности и последующего отвращения, во время которых ей
хотелось обвинить даже свою горячо любимую мать в том, что она сделала это намеренно
вводил её в заблуждение и лгал ей. Разве не было глупо предполагать, что её муж отличался от других мужчин? Или что его страсть к ней была уникальной, без предшественников? Разве не было гораздо разумнее видеть в совершенной тактичности и деликатности, с которой он обращался с ней, доказательство богатого и разнообразного эмоционального опыта?
Затем последовало ещё одно открытие. В этом браке она уверенно рассчитывала на блестящее будущее. Но, по правде говоря, какое будущее
его ожидало? Сент-Леджер достиг вершины своей карьеры. Он был в хорошей форме
в середине жизни. Единственное возможное будущее для него лежало в
направлении упадка и разложения. Она осознала, что её миссия
заключалась не в том, чтобы разделить с ним сияние славы, а в том,
чтобы поддерживать лелеемую ею иллюзию, смягчать суровость его
увядания и маскировать приближение старости и угасание сил
стимулом в виде её собственной сияющей молодости.
. Одно за другим эти откровения обрушивались на неё с
шоком от обнаруженных и непрекращающихся обманов. Её гордость страдала. Её ревнивое уважение к
собственному интеллекту и личности было грубо поколеблено. Но она продолжала
она держала всё в себе, не жалуясь и не крича. Молчаливо, после
борьбы, оставившей свой след в ироничных улыбках её глаз и
губ, она по очереди сталкивалась с каждым открытием и принимала его. Затем она
привела себя в порядок, раз и навсегда, как она считала, отказавшись от
пышных героических представлений о любви между мужчиной и женщиной,
приняв человеческую природу и человеческие отношения такими, какие они есть,
и простив — хотя это и потребовало от неё немалых усилий — все те
благочестивые уловки, к которым с незапамятных времён прибегали
цивилизованные родители и учителя.
они считали своим долгом практиковаться на детях, которых они одновременно обожали и предавали.
Однако к чести Габриэль следует сказать, что даже в самые тяжёлые часы разочарования она не теряла чувства справедливости и старалась по мере своих возможностей различать то, за что должно нести ответственность общество, в котором он вращался, и то, за что должен нести ответственность её муж. Таким образом, она признала, и с радостью, что у неё не было ни малейшей
причины ссориться с ним. Принимая во внимание все обстоятельства дела, он
Он вёл себя хорошо, даже восхитительно по отношению к ней. Виноват был мир, его
привычки и стандарты, устройство человеческой природы, а не
Гораций Сент-Леджер. И именно из-за этого, как она говорила себе сейчас,
размышляя об этом, сидя в одиночестве в своей спальне, она
отказывалась от любой перемены в жизни, от любых новых и близких
отношений. Если бы она не знала,
всё могло бы быть по-другому, — и тут она немного помедлила,
грустно. Но она знала и поэтому не могла согласиться.
расстаться со своей свободой, с душевным спокойствием и большой свободой мысли и действий, которую позволяла ей эта свобода. Её тело принадлежало ей.
Её душа, её чувства принадлежали ей. Почти яростно она протестовала против того, чтобы это изменилось. Поэтому было бесполезно, бесполезно, что Анастасия должна была предупреждать её или что образ Адриана Сэвиджа должен был умолять её, стоя там, красивый, преданный и до безумия уверенный в себе!
Она не могла слушать. Она бы не стала слушать. Нет, нет, просто не стала бы.
Таким образом, проанализировав ситуацию, она подвела итог и вынесла решение
В конце концов, это было разумно — лечь в постель и уснуть. Габриэль протянула руку к хрустальным и серебряным четкам, лежавшим вместе с молитвенником и некоторыми религиозными книгами на столике рядом с креслом. Она перебирала их, пытаясь сосредоточиться и собраться с мыслями. Но они не собирались, разлетаясь в разные стороны, как испуганные птицы.
Беспокойство по-прежнему не давало ей покоя, заставляя повторять священные
молитвы, которые сопровождают каждую отдельную бусину, опасно
Непристойность. Она уронила чётки и закрыла глаза руками. Некоторые слова, помимо тех, что произнёс Адриан Сэвидж, не давали ей покоя. Волнения этого дня не закончились с его заявлением и уходом. Последующий эпизод в немалой степени способствовал тому, что она пребывала в таком состоянии.
Это случилось так. Через несколько минут после того, как Адриан ушёл от неё, она вышла
в галерею, которая тянется через всю квартиру от прихожей
и студии в одном конце до столовой и кабинетов в другом, и
Его поразил странно холодный, измождённый свет, наполнявший комнату.
Потолок нависал, а детали картин и фарфора на стенах, изящная статуэтка стройного обнажённого мальчика с ястребом-перепелятником на запястье и, чуть дальше, бюст Горация Сент-Леджера, каждый из которых стоял на античной порфировой колонне, выделялись на фоне странного света без теней. Окна галереи выходили во двор.
Габриэль отодвинула одну из штор на витрине и выглянула наружу.
Шёл снег. Бесчисленные тонкие, изящные снежинки кружились и завивались.
Они опускались к земле и снова взмывали вверх, подхваченные каким-то местным сквозняком.
Сквозь кружево чёрных, дрожащих ветвей виднелись бледные и измождённые фасады домов, расположенных во дворе. Далеко внизу, на покрытой инеем лужайке, покрытая лишайником нимфа наклонила свой обледенелый кувшин над замёрзшим бассейном. Знакомая картина в своём нынешнем виде была неописуемо унылой, вызывающей сомнения и недоверие. С выражением нетерпения на лице, сжав свои очаровательные губы, молодая женщина отвернулась, осознавая
Она была глупа и безрассудна в большинстве своих поступков.
Когда она это сделала, перед ней предстал бюст её мужа, который, казалось, смотрел на неё пустыми глазницами, что так неприятно искажало изображение. На скульптурном лице застыло выражение весёлого, слегка циничного любопытства. В своём нынешнем несколько раздражённом и сверхчувствительном состоянии она возмутилась, сочтя это крайне неприятным. Она быстро пошла прочь по галерее. Затем она замерла на месте.
Из столовой доносился радостный шум. Но, к её удивлению,
сквозь журчащее стаккато детских разговоров и смеха,
донесся серьезный мужской голос. Услышав его, Габриэль, несмотря на свои твердые нервы
и силу, упала в обморок. Кровь отхлынула от нее.
сердце. Она сделала на ближайший подоконник и опустился на
он.--Гораций был там, в столовой, играл с Бетти и ее
мало друзей, как он так нежно любил играть. Факт её
вдовства, последние восемнадцать месяцев свободы стали казаться ей
чем-то нереальным. В своих чувствах и мыслях она оказалась в
прошлом.
более ранний период, против которого восстала вся ее натура. Она
поняла, как ужасно мало ей хочется снова видеть Горация или
возобновить его и ее прежние отношения. Осознала свою ревность к нему из-за
уважения к своему ребенку. Действительно, осознала, что, несмотря на его многочисленные
привлекательные качества и неизменную доброту, его воскрешение должно
представлять для нее нечто, граничащее с отчаянием.
И все же она знала, что это было жестоко, бессердечно - чувствовать себя так. Она с
невыносимым душевным страданием взглянула на мраморный бюст. Он по-прежнему смотрел на неё,
сквозь измученную ясность снежного сияния, с тем же эффектом циничной насмешливой критики и веселья, почти, как она подумала, как если бы кто-то сказал: «Моя дорогая, утешься. Даже если бы я захотел, я бессилен вернуться и потребовать тебя. Следуй своим прихотям. Живи в своё удовольствие. Не бойся, я навсегда исчезну из твоей жизни».
Кровь прилила к её сердцу. Её лицо вспыхнуло. Она почувствовала себя
униженной, как будто её уличили в тайном злодеянии, в отвратительной низости. Осквернять мёртвых — это отвратительно. Но она
Она тоже была очень зла, потому что поняла, что произошло. Не
Хорас — бедный, нежеланный Хорас, — а Адриан Сэвидж был там, в
столовой. Он всё-таки передумал и в надежде как-то повлиять на неё
остался, чтобы попрощаться с бабушкой и внучкой. Это был заговор, интрига, и она была в ярости, её чувство справедливости было жестоко оскорблено. Разве не отвратительно с его стороны было
поставить её в такое недостойное и унизительное положение по отношению к
её покойному мужу и, кроме того, дать ей такое ужасное
испуг? Независимо от причины, она возвела его проступки в ранг преступлений.
Однако это в некотором роде упростило дело, навсегда избавив её от одного вопроса. Выйти за него замуж? Да она скорее выйдет за нищего, за
трубочиста! Она искренне надеялась, что ему придётся пережить ужасное путешествие, когда он наконец отправится к чужим берегам.
После этого она встала и величественной походкой, какую только можно себе представить, в развевающихся тёмных юбках, прошла по полированному, сияющему полу.
Когда она распахнула дверь столовой, к ней бросилась стройная фигура в белом платье и чёрных шёлковых чулках и обняла её за бёдра.
с восторженными криками.
"Ах, мама, — пропищал он. — Наконец-то ты пришла! Я так рад. Мы
ждали и прислушивались. Но это было секретом. Он запретил нам говорить
тебе, что он здесь. Это должно было стать большим сюрпризом. Теперь ты можешь посмотреть, но
ты должна пообещать, что не будешь перебивать разговорами. Это очень
важно, понимаешь, потому что следующие несколько минут решающие.
М. Дакс готовит омлет на моей крошечной сковородке для наших
кукол и плюшевых мишек.
И вот, в этот день откровений, мадам Сент-Леджер
пришлось пересмотреть свою позицию и признать, что она была неправа. И всё же облегчение от того, что она нашла не воскресшего мужа и не назойливого любовника, а просто месье Рене Дакса, было настолько велико, что она приветствовала этого эксцентричного и одарённого молодого человека с тёплой сердечностью, полностью игнорируя его манерность и слухи о его моральных отклонениях, помня лишь о безупречной правильности его одежды и манер и о странно-трогательном эффекте, который производили его маленькое усталое лицо, большая куполообразная голова и выпуклый лоб, как у
гидроцефальный ребенка ... и гениально увлекательных качеств он
отображается как самопровозглашенные подружку Бетти и ее маленькие друзья.
Да, сказала она себе, она действительно с большим уважением относимся к Рене Дакс. Он
прикоснулся к ней. И теперь она, несомненно, провела совершенно восхитительно
три четверти часа в обществе его и маленьких девочек, мадам
Тем временем Вернуа наблюдал за происходящим с сочувствием, но в то же время слегка озадаченный. Для
Габриэль, поддавшись чувствам, забыла о своём чёрном платье, о том, что ей двадцать семь лет, и о довольно утомительных ограничениях и приличиях
её матронаство было воспринято с величайшим юмором. Она вспоминала об этом с сожалением. Если бы только на этом всё и закончилось! Но, к сожалению, всё пошло дальше.
На прощание она задержалась в галерее, где измождённая белизна снежных бликов боролась с сгущающимися сумерками, и поблагодарила Рене Дакса за доброту к детям и за счастливый день, который он им подарил. Ощущение праздника, игры всё ещё не покидало её, и она говорила с непривычной весёлостью и непринуждённостью.
Молодой человек внимательно и как-то странно посмотрел на неё — макушка его головы едва доходила ей до плеча — и ответил с некоторой резкостью в тщательно модулированном голосе:
"Не портите всё, обвиняя меня в добром поступке. Обвиняя меня в этом, вы оказываете моему интеллекту огромную несправедливость. Моё поведение, как всегда, продиктовано расчётливым эгоизмом."
И когда она с улыбкой возразила, он продолжил:
«У меня, без сомнения, много недостатков. Но я невиновен в слабости, которую
называют презренным словом «альтруизм», и которую современный разум пытается
скрывает свою трусость и отсутствие всякой здравой философии. Я
эгоист, дорогая мадам, поверьте мне, эгоист в чистом виде".
Он помолчал, с подчеркнутой серьезностью глядя на свои
очень маленькие и изящно обутые ноги.
"Случилось так, что по причинам, о которых излишне вас беспокоить,
что сегодня мне потребовалась перемена обстановки. Мне нужно было искупаться
в невинности. Я поискал самый простой способ совершить
такое омовение, и мои мысли обратились к мадемуазель Бетт.
Погода была отвратительной, и я, вероятно, застал бы её в доме.
Мой план удался на славу. Не заблуждайтесь на этот счёт.
Именно у альтруистов, а не у эгоистов, планы неизменно терпят неудачу или
рушатся!
Он глубоко вздохнул, потянувшись всем своим тщедушным телом.
"Мне лучше. Я очистился, — сказал он. — По крайней мере, на данный момент я
восстановлен, обновлён. И причина этого восстановления одновременно проста и глубока. Вы должны понять, — продолжил он мягким,
разговорным тоном, как будто констатируя очевидное, — что моя душа, когда она впервые вошла в моё тело, уже была старой, неизмеримо старой.
стары. Они прошли через бесчисленные циклы человеческой истории. Они слышали
то, что ни один человек не может повторить и остаться в живых. Они питались позолоченными и великолепными пороками. Они обнимали запретное и прижимали к сердцу безымянные мерзости. Они смотрели на обнажённое лицо Абсолютного Самосущего Ужаса, чьё дыхание вращает вечно вращающееся
Колесо Сущего. В ужасе он помчался обратно сквозь пустое, кричащее ничто и облачился в плоть нерождённого, ещё не зачатого младенца, на короткое время погрузившись в бессознательное состояние и покой.
Рене Дакс снова посмотрел на неё, и его маленькое усталое лицо стало очень серьёзным.
Его глаза светились, как будто за ними горела красная лампа.
"Вам когда-нибудь приходило в голову, почему мы поклоняемся нашим матерям?" — спросил он.
"Не потому, что они дают нам жизнь, а потому, что в течение девяти священных
месяцев они дарят нам благословенную иллюзию небытия. Как мы можем отблагодарить их за это? И вот почему, — добавил он, —
иногда, как сегодня, я стремлюсь к обществу маленьких детей.
Мне приятно и полезно быть рядом с ними, потому что они ещё не ушли.
но несколько шагов по ужасному, вечно отстающему пути.
Они ещё не начали узнавать ориентиры. Они ещё не начали вспоминать. Им кажется, что они здесь впервые. Прошлое
и будущее одинаково нереальны для них. Аромат зачарованного
наркотика неживого, который всё ещё исходит от их речи и
смеха, делает их присутствие бесконечно успокаивающим для такой
души, как моя, изнемогающей под парализующим бременем знания о
множестве жизней.
Был ли молодой человек искренен, выражая своё убеждение?
На самом деле, как бы ошибочно это ни было, мадам Сент-Леджер не была уверена, были ли его высказывания лишь позёрством, результатом извращённой и болезненной попытки выделиться. Тем не менее нельзя было отрицать, что эти высказывания — честны они или нет — и мрачные видения, которые они вызывали, оставались с ней, тревожа и сбивая с толку унылым ужасом отсутствия прогресса, вечного и бесполезного хождения по замкнутому кругу, вечного и бесполезного фактического однообразия при постоянных видимых изменениях.
До сих пор все основы веры, в которой она родилась и
образованной она и осталась. И все же, как она с грустью признавала, ее вера слишком часто выражалась в словах ученика: «Господи, я верю; помоги моему неверию». Ибо за эти годы общения с литературным и артистическим миром Парижа неверие, не просто насмешка, стало для нее вполне приемлемым. Более половины людей, которых она встречала, улыбались, если не открыто отвергали христианство. Из этого следовало, что она больше не считала Веру «прекрасной и обширной».
в котором она могла бы жить в счастливой безопасности, но скорее как в крепости, построенной на острове из довольно рыхлого камня, о который безжалостно бьются ветры и волны. И действительно, в какие-то моменты — жестокие моменты, которых она боялась, — натиск современных идей, современного отношения к традициям и власти, презрение к ним и неповиновение им отбрасывали её назад
вопросы, давно решённые, и выводы, давно сделанные,
кипели в котле индивидуальных предположений, угрожая окончательным
разрушением этой скалы и последующим падением крепости
Вера, преодолевающая его в водах смеющегося, завистливого, всепоглощающего моря. Это беспокоило её тем больше, что некоторые современные
идеи — в частности, идея эмансипированной и самодостаточной
женственности — привлекали и манили её. Неужели не было среднего пути?
Возможен ли союз между старой верой и новой наукой, новой
демократией? Если вы принимаете последнее, логично ли отрицать и
отвергать первое?
И вот так случилось, что в тот вечер, когда она одна проснулась в спящем
доме, мрачные картины, вызванные странным разговором Рене Дакса, предстали перед ней.
ей больно. Они стояли между ней и сон, между ней и
молитвы, усиливая ее беспокойство и, предполагая, что мысли очень
подрывной христианского богословия и христианской этики.
Габриэль поднялся со стула и двинулся взад и вперед, руки сцеплены
у нее за спиной. Она не помнила, чтобы чувствовала себя так раньше.
Комната казалась слишком узкой, слишком опрятной, ее обстановка - слишком изысканной и
упорядоченной, чтобы сдерживать ее беспорядочную и бьющую через край умственную деятельность.
Непреходящая тайна, которая не только окружает жизнь каждого человека, но
пронизывает каждую отдельную личность, непреодолимая пропасть, которая разделяет даже самых близких и самоотверженно любящих людей — даже её саму и её любимую малышку Бетт — друг от друга, представляется угнетающей и тревожной, как кошмар. Только что ей показалось немыслимым, что завтра она встанет, как обычно, довольная тем, что принимает условности, идёт на компромиссы, в целом принимает вещи такими, какие они есть, и с удовольствием тратит силы своего мозга и тела на такие пустяки, как одежда, домашние дела, сплетни, тысячи
и один эфемерный интерес и занятие, которыми довольствуется
цивилизованная женщина в повседневной жизни. Какая
неполноценность, какая удивительная тщетность всего этого!
Затем, почти
боясь этой огромной тишины, она стояла совершенно неподвижно,
прислушиваясь к одинокому вою ветра, гуляющего по крышам домов, и
его шипению, ударяющемуся в оконные стёкла.
«Моя душа взглянула на Абсолютный Самосущий Ужас, чьё дыхание
вращает вечно кружащееся Колесо Бытия», — пробормотала она, прислушиваясь.
"'Она в ужасе помчалась обратно сквозь пустое, кричащее
ничто'" —
Да, это было ужасное представление о человеческой судьбе! Но что, если это правда? Миллионы людей верили в это или в нечто очень близкое к этому на Востоке, в тех пугающих странах с жёлтым восходом солнца и жёлтыми, невыразительными людьми, о которых она всегда с тревогой думала! Её мысли быстро вернулись к трём мужчинам, живым и мёртвым, которые сегодня так сильно повлияли на неё, нарушив её привычное спокойствие и сдержанность. Она поставила их рядом, и в её нынешнем
возбуждённом состоянии они по отдельности и в равной степени — хотя и ненадолго —
разных причин, оказалась к ней как к врагам, против которых она была
призваны бороться. Казались ей тиранами, каждый из которых, чтобы
поддержать свое собственное наглое мужское превосходство, замышлял поработить ее,
лишить ее интеллектуальной и физической свободы, ее столь
ревниво лелеяла право собственности на саму себя.
"'Поскакали обратно через пустой, крича небытия," она
повторил. Но наступила острым жалом ситуации. Для чего
скрываться? Где могла бы найти убежище её душа, если дружба и
брак оказались полны ловушек, а её крепость веры была всего лишь
теперь, как она и боялась, потрясённая до глубины души?
Затем, когда бездомный вой ветра нашёл отклик в её бездомности духа,
она почувствовала что-то вроде гнева, слепого гнева на то, что есть, подошла к окну, отдёрнула занавески и открыла запертые створки. Холод схватил её за горло, заставляя задыхаться, причиняя боль. И всё же ощущение
присутствия, успокаивающее и укрепляющее в своей великой простоте и
силе, заставило её остаться. Она опустилась на колени на подоконник и
Она высунулась из окна, опершись локтями на подоконник и прикрыв рот руками, чтобы защитить губы от обжигающего холода.
Снаружи был удивительный незнакомый Париж, пустой, замёрзший, безмолвный
Париж, окутанный свежевыпавшим снегом. Под
фонарями, вдоль набережной, прямо под нами, эта упаковочная
простыня сверкала мириадами алмазных точек, образуя ровную
поверхность, на которой ещё не было следов колёс или ног —
страданий, удовольствий, дел, укрывшихся от лютого мороза. В
других местах она стелилась тяжёлым, приглушённым
белизна, из недр которой поднимались стены, здания, мосты, казавшиеся странно бесплотными, каждый выступ и выступень, покрытые белой эмалью. Под Пон-де-Арс справа и Пон-де-Сен-Пер слева — каждый с блестящей проезжей частью и двойным рядом фонарей — река текла, черная, как чернила. Деревья,
окаймлявшие набережные, были чёрными, паутинно-чёрными, в своей взволнованной,
измученной ветром наготе. И небо тоже было чёрным, непроницаемым,
беззвёздным, низким и плоским, поглощавшим многочисленные купола, памятники и башни
Париж, поглотивший даже крыши и павильоны Лувра на противоположном берегу Сены, окутывал и странным образом изолировал эту сцену. Этот эффект земли, которая была намного бледнее и, по большей части, намного менее плотной, чем небо над ней, этот эффект зданий, поднимающихся из этой бледности и теряющихся в сумерках, был неестественным и в высшей степени тревожным. Ощущение этого пустынного, безмолвного Парижа было ещё более тревожным. В Габриэль сохранилось
что-то от провинциального недоверия к сиренам
личность _la ville lumi;re_. Чудесный и блистательный город
очаровал её воображение, но так и не покорил её сердце. Теперь, высунувшись из высокого окна, она смотрела вдаль, на восток, на запад и на север, и её охватило смутное, глубоко укоренившееся волнение. Ей казалось, что она стоит на пороге какого-то необыкновенного откровения, какого-то грандиозного кризиса космической драмы. Неужели всеобщий паралич охватил самое сердце вещей, спросила она себя, символом чего стал этот пустынный, безмолвный Париж? Неужели
Вечно вращающееся Колесо Сущего перестало вращаться, застыв в неподвижности, как, по-видимому, и всемирно известный город, каким-то чудом скованный льдом?
Ответил вой ветра. Значит, ветер, по крайней мере, был жив и бодрствовал, как и чёрные воды реки, текущие к морю.
Затем внезапно, неожиданно, вместе с этим бездомным криком ветра,
доносившимся из неведомых ей бескрайних полярных просторов, раздался
тихий, жалобный человеческий крик совсем рядом.
Услышав его, молодая женщина вскочила с колен.
Она заперла распахнутые створки и легко и быстро побежала в
соседнюю комнату. Там, в тёплом полумраке, худенькая Бетта сидела на краю кроватки,
ухватившись руками за перекладину.
"Мама, мама, — всхлипывала она, — подойди и обними меня крепко-крепко! Мне
приснился плохой сон. Я боюсь. Месье Рене Дакс трогал все мои
игрушки, все мои любимые, крошечные кастрюльки и чайники, все мои куклы и
плюшевых мишек своей маленькой тростью. И это было ужасно. Они
все ожили и погнались за мной. Держи меня крепче. Я так боюсь.
Они неслись вперёд. Они гнались за мной и гнались за мной. Они тяжело дышали. Их рты были открыты. Я видел их красные языки. И они лаяли, как маленькие собачки в общественных садах, когда пытаются поймать воробьёв. Я звал и звал тебя, но тебя не было. Ты не пришла. Я очень старался убежать, но мои ноги прилипли к полу. Они были такими тяжёлыми, что я не могла их поднять. Это неправда?
Скажите мне, что это неправда. Он не может коснуться всех моих игрушек своей маленькой тростью и оживить их? Кажется, я никогда больше не буду играть
с ними больше не буду. Они были ужасно жестоки. Скажи мне, что это неправда!
«Нет-нет, мой ангел, — успокаивающе сказала Габриэль. — Это неправда, совсем неправда. Это всего лишь глупый сон. Все бедные игрушки совсем не плохие. Вы увидите, что они послушные и любящие, и будете
очень мило просить, чтобы с ними снова поиграли завтра утром.
Она взяла в руки стройное, мягкое, тёплое тельце — оно было
сладостным, как цветок, благодаря идеальной чистоте и здоровью — и
прижала его к себе. И на мгновение её охватили сомнения, далеко идущие
Размышления и сомнения были забыты в порыве нежности к этой невинной жизни, к этому невинному телу, которое было плодом её собственной жизни и её собственного тела. Всё остальное отошло на второй план,
оставив её материнство торжествующим и непобедимым.
Ребёнок, воспользовавшись случаем, начал упрашивать и льстить.
«Кажется, мне действительно очень холодно в моей постели», — сказала она. «Я уверена, что в вашей комнате было бы намного теплее. И мне может присниться, что мистер Дакс вернулся, тронул мои игрушки своей маленькой тростью и испортил их, если я останусь здесь одна. Вам не кажется, что это было бы довольно опасно
оставить меня здесь одну? Я могу разбудить бабушку, если снова испугаюсь и закричу. Мне так нравится твоя большая кровать.
В результате Габриэль Сент-Леджер в ту ночь читала молитвы, перебирая чётки одной рукой, а другой обнимая спящего ребёнка, чья хорошенькая головка лежала у неё на груди. Она успокоилась. Крепость веры снова выстояла, как она с благодарностью
подумала, на своём каменном фундаменте. Она вернула себе
справедливое отношение к ушедшему мужу и отсутствующему возлюбленному. Но она
она решила свести общение с месье Рене Даксом к минимуму,
поскольку трюки, которые он проделывал со своей маленькой тростью,
казались ей настолько революционными и разрушающими личность.
Глава IV
Поднимаясь по лестнице
Снег был расчищен на подъездной дорожке и в каретной, но
по-прежнему лежал толстыми рыхлыми сугробами на ветвях елей и сосен, а
также на кустах лавра и рододендрона внизу. На закате небо немного прояснилось, и алое сияние коснулось нижней части
огромной гряды бледных сложенных облаков и засияло на верхней
Окна Тауэр-Хауса, выходящие на юго-запад, озарились ярким пламенем. Джозеф Чаллонер, однако, не замечал этих великолепных импрессионистских эффектов, когда тяжёлым, размашистым шагом вышел из дома на подъездную дорожку. В гостиной было жарко, и он только что пережил довольно эмоциональное интервью. Этот человек, одновременно суровый и сентиментальный, сейчас был, так сказать, на взводе. Его
прямолинейное лицо и голова были явно раскраснелись. Ему было жарко. Он также
чувствовал возбуждение, воспринимая перспективы, совершенно отличные от тех, что были представлены
по складчатым облакам и послесвечиванию.
Как правило, Джозеф Challoner влияет страна-джентльмен стиль
платье-костюме британского производства, отметил для их износ и
влажной сопротивление качеств, символизирует тех, крепкий, по-мужски, без излишеств
сортировать добродетелей, из которых он считал себя настолько бросается в глаза в
экспоненты, и которые, как мы все знаем, ушли, чтобы сделать Англию, что она
это. Но сегодня из уважения к своему покойному клиенту Монтегю
Смитуэйт, он надел парадную одежду: сюртук с чёрной тесьмой
и жилет, пальто из смеси перца и соли с чёрным бархатным
воротничок, полосатые сизо-черные брюки, которые служили на недавней местной свадьбе
, и цилиндр. Этот костюм, как правило, делал
неуклюжесть походки и действий, которые принадлежали ему, более
заметной. Более шести футов в высоту, он был широко описан его
поклонники-в основном женщин-как "прекрасный человек." Другие, несомненно,
завидуя его успеху у прекрасного пола и его росту, сравнивали
его, с его прямой, плотной фигурой, такой же широкой, как
поясница такая же, как у плеч, его большие руки и ступни, похожие на лапы, и
от приплюснутого, слегка монголоидного лица до колоссального младенца. Его мнение о собственной внешности, по поводу которой он постоянно беспокоился, колебалось между этими двумя крайностями, с надеждой склоняясь в сторону первой. В данный момент по личным причинам он горячо надеялся, что он «прекрасно выглядит».
То, что он был влажным и горячим, было неоспоримо. Он снял шляпу
и провёл рукой по своим прямым, блестящим, рыжеватым волосам — осторожно
прошёлся по намечающимся залысинам — и пососал кончики своих довольно
Он нервно пощипывал свои торчащие усы, торчавшие в разные стороны.
Он был тронут, очень тронут. Он уже много лет не чувствовал себя таким расстроенным.
Он восхищался собственной чувствительностью. Да, он был совершенно уверен, что
он «прекрасно выглядит» и что она так считает. Затем,
проезжая по подъездной дорожке между заснеженными кустами
вечнозелёных растений, он заметил невысокую, хорошо воспитанную,
опрятно одетую, занятую, если не сказать суетливую, маленькую фигурку
любимого представителя высшего общества Стормута, полковника Рентула Хейга. Это отвлекло его.
мысли в другое русло, или, если быть совершенно точным, задать направление
второму потоку, текущему параллельно первому. Можно добавить, что и то, и другое,
имело тенденцию к личному самовозвеличиванию.
- Доброго вам дня, Чаллонер. Рад с вами познакомиться, - сказал полковник Хейг с
ноткой покровительства в голосе. "Я узнал печальную новость из Вудворд в
в клубе на обеде времени, и я сел на трамвай насколько округа
Ворота, как только я могла уйти. У нас было заседание комитета, на
два тридцать. Я чувствовал, что это будет уместно прийти и спросить".
"Да", - ответил тот в подходящей для этого мрачной манере. "Наш бедный
друг скончался сегодня рано утром. За мной послали немедленно".
Обладая острым чувством значение фразы, полковник Айк навострили
его уши, так сказать. Его образ мыслей был далек от демократизма,
и обращение "наш бедный друг" от местного адвоката показалось ему немного
знакомым. Он резко взглянул на говорившего. Ему очень хотелось поставить этого человека на место. Но он так много хотел
услышать, и только этот человек мог ему рассказать. И поэтому любознательный
Нос и сморщенный, сплетничающий рот взяли верх над властным военным взглядом, и он решил отложить пренебрежительное отношение к Чаллонеру до более подходящего времени.
"Я пришел сюда сегодня днем главным образом для того, чтобы увидеться с мисс Маргарет, — продолжил последний. — Она была ужасно расстроена и чувствовала себя не в состоянии видеться со мной этим утром. Она очень чувствительная, очень чувствительная и женственная. Смерть отца стала для нее большим потрясением. А потом из-за какой-то
ошибки или халатности она не присутствовала на последнем. Как она мне сказала,
она очень сожалеет об этом. — Голос говорящей стал суровым.
тон. Он переступил с одной массивной ноги на другую, скорее,
в манере танцующего медведя. "Наблюдать за ее горем было больно.
И я думаю, вы согласитесь со мной, полковник, это было всего лишь одно из тех
упущений, которых не должно было быть.
"Жаль, очень жаль!" - признал другой. "Но в таких случаях люди
теряют голову. Это неизбежно. Послушайте, Чаллонер, я должен
пойти и оставить визитки. Но я не задержусь больше чем на пять минут. Я не буду просить о встрече ни с одной из дам сегодня. Так что, если вы подождёте
Я пройдусь с вами до Графских ворот, если вы идёте в мою сторону.
Монгольская каста лиц, как правило, ничего не выражает,
не позволяя себе компрометирующих гримас. Чаллонер был более чем готов подождать. HЕму нужно было кое-что сказать, попросить об одолжении.
Более того, это всегда хорошо смотрелось — давало вам своего рода
патент на социальную состоятельность — появляться на людях с
полковником Хейгом. Он пожалел, что погода была такой ненастной,
чтобы вокруг было больше людей! Но он не выказывал нетерпения.
Даже достал часы и посмотрел на время, прежде чем ответить.
«Да, думаю, я могу позволить себе это удовольствие», — сказал он. «Я был слишком занят здесь, чтобы сегодня спуститься в свой кабинет, а дома меня ждёт масса дел — никаких поблажек».
профессии, если ты, исполняя свой долг, ваши клиенты ... Но, да, я буду
буду рада ждать тебя".
Потом, оставшись в одиночестве, по-прежнему, ясно, холодно, он углубился в
еще раз подумал.
Когда Джозеф Чаллонер-старший поселился в Стормуте в начале
шестидесятых годов прошлого века, этот знаменитый курортный город состоял из
одной улицы с небольшими магазинчиками, расположенными на ровной
площади примерно в полумиле от моря, в долине, поросшей елями и соснами,
плюс несколько десятков неприглядных постоялых дворов, прилепившихся к вершине Западного утёса.
Начало бизнеса было скромным. Теперь Стормут и
Прилегающие жилые районы, для которых он служит центром, — в том числе
огромный сосновый лес, известный как Бохерст-парк
— простираются на целых тринадцать миль, представляя собой почти непрерывную череду
магазинов, пансионов, отелей, вилл и мест развлечений,
начиная от древнего аббатства Мэричерч на пересечении рек
Уилмер и Арн на востоке, Баррипорт, старый портовый город,
когда-то имевший дурную славу, расположенный рядом с широкой, мелководной,
усеянной островами, не имеющей выхода к морю гаванью на западе. Вместе с
развитие Стормута удача старшего Чаллонера росла. Итак,
когда он умер стариком в конце восьмидесятых, его сын,
Джозеф-младший, унаследовал отнюдь не презренное наследство.
По мере расширения бизнеса в фирму, которая теперь называлась Challoner, Greatrex & Pewsey, пришли другие сотрудники.
фигурировала как Challoner, Greatrex & Pewsey. Но, и это не только из-за его старшего партнёрского статуса, интересы Джозефа Чаллонера
по-прежнему преобладали. Он был неутомим, быстро замечал хорошее и, как говорили некоторые, был скорее хитёр, чем скрупулёзен.
его стремление к этому. Он приобрел репутацию человека, которого
безопаснее считать своим другом, чем врагом. Вот и все о жесткой
стороне его характера.
Что касается сентиментальной стороны. Двадцатилетним юношей он по уши влюбился
в дочь местного аптекаря,
хорошенькую, хрупкую девушку, на которой уже были видны следы чахотки.
Она принесла ему несколько сотен фунтов. Они поженились. И он был довольно хорошим мужем для неё — насколько это возможно для английского мужа. И всё же этот брак, как он понял, был ошибкой. В конце концов, деньги были лишь
скромная сумма, в то время как её нездоровье обошлось ему в кругленькую сумму. А потом он
познал мир, стал твёрже и сильнее, понял, среди прочего, что связь с магазином — это
недостаток. Запах остаётся. От него не избавиться.
Джозефа Чаллонера, возможно, и нельзя обвинить в том, что он был более склонен к
почитанию титулов и денег, короче говоря, был большим снобом, чем среднестатистический
уважающий себя англосакс; однако было бы глупо отрицать, что, когда всеведущее и милосердное провидение
позволило его бедной, хорошенькой молодой
жена - после нескольких неудачных попыток создать infant
Challoners- умерла от чахотки, и ее муж почувствовал, что это была
компенсация. Он воспринял ее смерть как призыв, с социальной точки зрения,
подняться выше. Он поставил себе подчиняться, что позвонит, но он не
спешите. Для близких по тринадцать лет, хоть и влюбленной и
внутренние диспозиции, он остался вдовцом. И это было сделано намеренно, поскольку он предложил, чтобы последний запах из магазина успел выветриться. К тому времени, о котором идёт речь, у него были основания
чтобы поверить, что это действительно так. Втайне он потратил значительную сумму, чтобы обеспечить своему тестю многообещающий бизнес недалеко от Лондона.
Стормаут больше не знал этого розничного торговца химикатами. Из этого следовало, что компрометирующее происхождение покойной жены было практически забыто; осталось только восхищение постоянством убитого горем мужа. Чтобы окончательно порвать с прошлым и начать новую жизнь, Чаллонер за несколько лет до этого сдал «верхнюю часть» над офисами фирмы на углу, где Олд-Мэричерч-роуд выходит на общественные сады
и «Сквер» в центре Стормута — своему младшему партнёру, мистеру
Пьюси, и переехал в Хизерли, довольно большую виллу в поместье
Богерст-Парк, которую он купил по выгодной цене из-за
банкротства её владельца. Здесь, в окружении супружеской пары,
которая была у него дворецким и экономкой, он жил в достатке.
Британский комфорт — так называемый — чаепития и теннисные вечеринки в перерывах между
летними месяцами и довольно плотные ужины в зимние месяцы, за которыми
следовали бридж и бильярд.
Учитывая характер этого человека и его природные склонности, было невозможно, чтобы
Тринадцать лет, прошедшие со смерти его жены, должны были
быть совершенно свободны от сентиментальных осложнений. На самом деле их было
много. На некоторые из них он не мог смотреть без самодовольства. Но главное было в том, что он
сбежал, всегда успевая вовремя ускользнуть, чтобы его не «захватили»,
не догнали и не присвоили по закону. Отступление, возможно, не было
изящным, возможно, даже не казалось безупречным с точки зрения
совести, но оно было совершено. И для
это - стоя здесь, сейчас, сегодня, на запорошенной снегом дорожке для карет
у Тауэр-Хауса - с неожиданным цинизмом и
сквернословя, он возносил благодарность, трезвую, сердечную, обдуманную благодарность Богу
своему Создателю. Ибо пришел его шанс, шанс всей жизни! Он
яростно обернулся, мрачно разозлившись при одной мысли о том, что любой поворот событий
мог лишить его свободы воспользоваться им. И его гнев,
как и свойственно гневу, мстительно сосредоточился на конкретном объекте, на
конкретном человеке.
Но в этот момент его размышления были прерваны звуком
Слегка покровительственная речь полковника Хейга и звон его быстрых шагов по твёрдому гравию.
«Очень любезно с вашей стороны, что вы меня подождали, Чаллонер, — сказал он. — Я был бы рад услышать кое-что по этому делу. После смерти их отца я чувствую определённую ответственность перед мисс Смайртуэйтс. У них здесь, на юге Англии, есть только
знакомые — ни старых друзей, ни родственников. Я действительно ближе всех к ним, хотя мы и дальние
родственники.
— Я не знал даже о дальнем родстве, — ответил Чаллонер.
— Наверное, нет. Полагаю, вряд ли кто-то здесь об этом знает. В таком месте, как Стормаут, которое, можно сказать, выросло как гриб за одну ночь, только очень узкий и привилегированный круг людей знает, кто есть кто. Это одна из тех вещей, с которыми приходится мириться, хотя, признаюсь, иногда это раздражает. Ну, видите ли, моя бабушка и мать бедного Смитуэйта были троюродными сёстрами — обе Савадж, из йоркширской, а не ирландской ветви семьи. У меня есть основания полагать, что они были в ссоре.
о браке миссис Смайртуэйт. Она не была католичкой, как большинство её сородичей. Но все они были — и, я рад сказать, остаются — людьми очень солидного положения, землевладельцами, солдатами и так далее.
Естественно, они возражали против брака с фабрикантом и нонконформистом. Я вполне готов признать, что у унитариев больше
потомков, чем у большинства инакомыслящих, но всё же это неприятно, это
не совсем то, что нужно, знаете ли. Предрассудки? Возможно. Но благородные люди
по природе своей предвзяты в пользу своего класса. И, честное слово, я
Я склонен полагать, что для общества в целом это очень хорошо, что так и есть.
Двое мужчин подошли к воротам, ведущим с территории Тауэра
на общественную дорогу — широкую прямую аллею, пешеходные дорожки
по обеим сторонам которой отделены от проезжей части двойной линией
шотландских елей, растущих среди зарослей рододендрона и лавра. Время от времени виднелись крыши, фронтоны и башенки других, тщательно охраняемых вилл, построенных в самых разных архитектурных стилях и без них. Но они казались случайными. Мрачный,
Внимание привлекали раскинувшиеся на большом расстоянии друг от друга еловые и сосновые леса.
Они и царившая в них тишина, в которой треск ветки,
перегруженной снегом, отдаленный лай собаки или щебетание
стайки синиц, перелетающих с одного ствола на другой, где
красная чешуйчатая кора обещала насекомых, были захватывающим
зрелищем.
После едва заметной паузы Джозеф Чаллонер толкнул
тяжёлую калитку, пропуская пожилого мужчину вперёд.
Некоторые моменты в речи полковника Хейга чрезвычайно понравились ему
немного, но, имея дело с людьми, как и с делами, он никогда не позволял мелочам влиять на его суждения о важных вещах. Если старик решил быть немного дерзким и хвастливым, не беда. Пусть развлекается, если хочет. Сейчас Чаллонер нуждался в нём и мог подождать, пока не использует его по полной. Из этого следовало, что, когда они,
идя бок о бок, повернули на северо-восток по авеню, он ответил
заметно примирительным тоном:
"Я действительно в долгу перед вами, полковник, за то, что вы мне это сказали. Я владею своим
В некоторых отношениях ситуация выглядела неловкой. Я предвидел, что мне, возможно, захочется неофициально, понимаете ли, посоветоваться с кем-нибудь по поводу дел мисс
Смартис, а у них, как вы верно подметили, здесь нет никого, кроме знакомых. Я понял, что на самом деле нет ни души, с кем я мог бы свободно поговорить. Но теперь, когда я знаю о вашей связи с семьёй и о том, какой интерес вы к ней проявляете, я чувствую, что мне есть к кому обратиться, если мне понадобится совет. Это большое облегчение.
Полковник Хейг был приятно польщён.
"Я очень рад, что могу быть вам полезен,
Чаллонер, - любезно сказал он, - особенно в связи с делами моего
кузена. Затем он стал в высшей степени деловым. "
Распоряжение имуществом сложное?" он спросил.
"Нет, не совсем. Условия завещания - я составил его - просты
достаточно - в некотором смысле. Но нужно иметь дело с таким большим количеством имущества
".
— Да, да, Смитуэйт, конечно, был очень близок, но очень сдержан. Тем не менее
я всегда предполагал, что там было много денег. А какова примерно сумма, если вы не против сказать мне?
«При сложившихся обстоятельствах я не вижу причин, по которым я не мог бы рассказать вам — разумеется, строго конфиденциально».
«Это понятно, мой дорогой Чаллонер. Что бы вы ни сочли целесообразным в интересах этих дам, вы можете сказать мне, но не более того».
Это прозвучало из уст человека, чьё лицо сияло от радости предвкушения сплетен, и показалось его собеседнику немного наивным. Неважно.
Упомянутый слушатель хорошо владел ситуацией.
"Я принимаю это как данность, полковник," — ответил он. "Профессиональный
инстинкт заставил меня упомянуть об этом. Привычка — вторая натура.
настаивая на молчании в отношении конфиденциальных сообщений, на которых настаивают, когда, как в данном случае, в этом нет ни малейшей необходимости. Формальность — не более того. С вами я знаю, что в безопасности. Что ж, поместье стоит около двухсот тысяч, скорее больше, чем меньше, и, кроме того, приносит значительный годовой доход от фабрик в Лидсе.»
Хейг резко остановился. Он сильно покраснел.
«Да, это делает каждую из дам очень богатой наследницей», —
вставил Чаллонер.
"И всё это достанется им?"
"Практически всё."
— Сомневаюсь, что женщинам следует оставлять столько денег, — резко воскликнул полковник Хейг. Воспоминание о его собственных восьми или девяти сотнях в год вызвало у него отвращение. Что за жалкие гроши! Он снова шагнул вперёд, всё ещё красный от смешанного чувства удивления и отвращения, его аккуратные седые усы топорщились. — Да, я сомневаюсь, я очень сильно сомневаюсь, —
он повторил: «Не знаю, хорошо ли это — оставлять женщине, особенно незамужней, столько денег. Это открывает двери для всевозможных рисков. Женщины понятия не имеют о деньгах. Это не в их характере.
«На мой взгляд, положение наследницы крайне незавидное.
Оно ставит её в зависимость от всякого рода мошенников,
охотников за приданым».
«Вы совершенно правы, полковник, — я согласен, — сказал Чаллонер. — Так и есть».
Его лицо оставалось невозмутимым, но голос дрожал, булькая в горле, как у человека, готового расхохотаться во весь голос. Несколько шагов они прошли молча, затем он добавил: «И вот почему я так рад, что могу обратиться к вам, полковник. Беспринципные охотники за состоянием — это как раз те грязные аристократы, от которых нам придётся защищать
две дамы против".
"Вы можете быть уверены в меня, Challoner," полковника Хейг сказал, с гораздо
серьезность. "Мы должны работать вместе".
"Да, мы должны работать вместе, полковник ... ради благого дела ... вот и все".
И снова его голос дрогнул.
"Вы душеприказчик?" после паузы спросил другой.
— Нет, и, между нами, я этому рад. Я смогу лучше защищать интересы мисс Смайртуэйт, поскольку не имею прямого отношения к собственности. Мисс Джоанна и дальний родственник являются душеприказчиками. Я считаю, что второе назначение было неудачным, и
осмелился сказать это мистеру Смиртуэйту, когда составлял новое завещание.
около двух лет назад.
- Новое завещание?
"Да; в более раннем из них встречалось имя, которое он хотел вырезать"
.
Говоривший сделал паузу, и другой человек поднялся, образно говоря, как
рыба, поймавшая ловко брошенную муху.
- А! у его сына, я полагаю. Бедняга Бибби — я имею в виду Уильяма, Уильяма
Смайртуэйта. Все знали его как Бибби.
— Да, — сказал Чаллонер, — его сын, Уильям Смайртуэйт. Конечно, я
знаю, что там что-то пошло не так, но, по правде говоря, полковник,
я так и не разобрался в этой истории.
«Что ж, можете поверить мне на слово, история позорная. Я человек светский, Чаллонер, и не брезгливый. Я могу оправдываться, но, можете поверить мне на слово, юный Смитуэйт был безнадежно плохим парнем. Низкий, порочный, необразованный молодой человек — дегенерат, вот единственное слово, которое я могу подобрать, к сожалению. Он был на несколько лет младше своих сестер. Я тогда услышал об этом от друзей. В Регби о нём ходили неприятные слухи, и его исключили — вполне
справедливо. Отец ввёл его в дело. А потом всё случилось
в Лидсе ... азартные игры, хор девочек, пейте. Я не собираюсь вдаваться в
подробности. Там был какой-то вопрос, слишком, о хищениях, и молодой
Smyrthwaite должны были исчезнуть. Это был ужасный удар для его отца.
Он решил уехать из Лидса. Он приехал на юг, купил Тауэр-хаус и
поселился здесь. Я думаю, он был совершенно прав. Положение было очень унизительным, особенно для его жены и дочерей.
Джозеф Чаллонер внимательно слушал.
"А что стало с мальчиком?"
"О, он умер — к счастью для всех, кто был вовлечён в это, умер."
"Умер? Очень удачно. Но это подтверждённый случай смерти или только предполагаемый?"
— О, я так понимаю, это доказано. Да, бесспорно доказано. Я никогда не слышал, чтобы в этом были хоть какие-то сомнения.
«Что за болтливая старая дура!» — презрительно сказал себе Чаллонер и добавил вслух: «По-видимому, мы можем исключить мистера Бибби из нашего списка. В любом случае, это хорошо». Я чрезвычайно признателен вам за то, что вы так ясно изложили мне всю эту историю, полковник. Это многое объясняет. Я действительно очень рад, что встретил вас сегодня днём. Я могу назвать это провидением. Но теперь вернёмся к другому молодому джентльмену, мисс
Соисполнителя завещания Джоанны, который ни в коем случае не умер.
— Да? — с жадностью спросил Хейг. — Говорите без стеснения, Чаллонер.
Спрашивайте меня о чём угодно, если вам что-то непонятно.
— Я не хочу злоупотреблять вашей добротой. И я не забываю, что вы повидали гораздо больше, чем я. Ваша точка зрения может отличаться. Я буду только рад, если вы меня успокоите. Потому что, полковник, мне не по себе. Англия для меня достаточно хороша,
Англия и англичане. Возможно, я недалёк и замкнут, но я могу обойтись без иностранца.
— Да, и я не уверен, что вы неправы в этом, — сказал другой,
поднимаясь при очередном умном броске. — Да?
— Я рад, что вы согласны. Что ж, этот душеприказчик, за которым мы должны присматривать,
по сути, иностранец, то есть он родился за границей — в Париже, и он журналист. Ах, точно! Я рад, что это поразило вас так же, как и меня, полковник, когда бедный мистер Смитуэйт впервые заговорил об этом. Звучит не очень убедительно, не так ли?
А если вы вспомните, сколько денег пройдёт через его руки! И всё же вы можете меня успокоить. Кстати, я полагаю, он
— Должно быть, это ваш родственник. Его зовут Адриан Сэвидж.
— Никогда в жизни о нём не слышал, — раздражённо воскликнул Хейг. Затем,
опасаясь, что слишком явно выдал своё невежество, он продолжил:
— Но постойте-ка, постойте! Да, теперь, когда я подумал, я припоминаю, что один из Сэвиджей, младший сын, стал врачом. Я никогда ничего о нём не слышал. В семье к этому отнеслись с большим подозрением. Как и к браку с диссидентом, они считали, что
врачевание — не совсем то, что нужно дикарю. Поэтому ему посоветовали, если
он, должно быть, пошёл по стопам отца, но на расстоянии. Я
помню, как слышал, что он поселился в Париже и женился там. Этот
журналист, возможно, его сын. — Говорящий откашлялся. Он
колебался, не зная, как лучше поступить. — Когда-то я часто бывал там. В молодости я
достаточно хорошо знал свой Париж...
- Я уверен, что вы это сделали, полковник, - вставил Чаллонер с лестным
намеком. "Глупый старый козел!" - сказал он себе.
- Да, я не отрицаю, что в прошлом немного развлекался там.
— признал другой. — Но я почему-то никогда не искал доктора Сэвиджа.
Возможно, это было недружелюбно, но... в общем-то, я никогда его не искал.
— У вас были дела поважнее и поинтереснее, не так ли, полковник? — снова вмешался Чаллонер. — Я вам верю. Хотел бы я, чтобы мне так везло.
Здесь сдерживаемый смех взял над ним верх, нарушив тишину леса
грубостью, поразившей даже его самого.
Ничто так не выдаёт отсутствие воспитания, как смех. Он знал это, и это его раздражало. Он разозлился и постарался взять себя в руки.
— Если серьёзно, то, если не шутить, я очень хотел бы, чтобы вы поддерживали связь с доктором, — сказал он. — Тогда вы могли бы поделиться со мной своим мнением об этом его сыне. Мистер
Смайт, кажется, очень к нему привязался. Но я не придаю этому большого значения. Он был болен и раздражителен, как раз в том состоянии, когда
человек склонен к необоснованным симпатиям и антипатиям. И я не могу не
беспокоиться, говорю вам, полковник. Это никак не повлияет на мой
кошелёк — я думаю не о себе. И я не сентиментален.
Мой род занятий не оставляет на это ни времени, ни места. И всё же, скажу вам откровенно, мне очень не нравится мысль о том, что какой-то безответственный длинноволосый иностранец, богема, может быть замешан в делах двух утончённых английских леди, таких как мисс Смитуэйтс. Конечно, он может оказаться не таким сомнительным типом, как я предполагаю. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем это.
Но, в любом случае, я намерен присматривать за ним. Он не станет
шутить с деньгами дам, если Джозеф Чаллонер сможет этому помешать
IT. Я считаю себя ответственным перед вами, а также перед ними и перед своей собственной совестью
полковник, за то, чтобы все оставалось на своих местах.
"Я уверен, что вы сделаете все, что в ваших силах", - любезно ответил тот.
"И я доверяю вам консультироваться со мной, когда сочтете нужным. Не стесняйтесь
использовать меня".
- Я не буду, полковник. Будьте проще в этом вопросе. Я в большом долгу перед вами. Я не забуду.
Вдалеке показался конец длинной аллеи, где между высокими каменными столбами ворот, увенчанными только что зажжёнными газовыми фонарями, она выходила на главную дорогу и трамвайную линию, идущую от Стормута до Баррипорта.
После тишины и уединения в лесу, на улице появился полноценный
движения. Ряд витрин магазинов поперек проезжей части отбрасывал желтые блики
на тротуар и кучи снега, наваленные в канаве.
Провода над головой гудели в морозном воздухе. Банда мальчишек играла в снежки
друг с другом посреди улицы, разбежавшись перед какой-то проезжавшей мимо телегой
и с криками бросились назад, чтобы возобновить драку. Группы рабочих, возвращавшихся домой, шли по тротуару, и их дыхание и дым от трубок окутывали их головы в холодных зимних сумерках.
Чаллонер протянул руку, похожую на лапу.
"Вы не будете возражать, если я вас покину, полковник?" — сказал он. "Я и так уже засиделся. Боюсь, мне пора домой — меня ждёт много работы. Спокойной ночи."
Он отвернулся. Затем, уже у самых ворот, его, очевидно,
осенила внезапная мысль, он заколебался и вернулся.
— Кстати, — сказал он, — я собирался написать вам сегодня, но из-за этого печального происшествия в Тауэр-Хаусе у меня из головы вылетело. Я могу просто спросить вас устно. Это сэкономит вам время.
заморачиваться на заметку. Вудфорд и выдвинули меня кандидатом на пост в клубе.
Ваше имя, как одного из старейших и наиболее влиятельных членов,
конечно, имеет большой вес. Если вы меня поддержите, вы окажете мне большую услугу.
"
Здесь величественно проплыл высокий, хорошо освещенный трамвай из Баррипорта
с протяжным рычанием, заканчивающимся тяжелым лязгом и тонким визгом, когда
мощные тормоза заскрежетали, останавливая машину.
«Хорошо. Тогда я могу считать, что мы договорились. Я получил ваше обещание.
Я действительно очень вам обязан. Не заставляйте меня лишать вас вашего
трамвай, однако. Привет! кондуктор, подождите минутку. Полковник Хейг едет
с вами.--Спасибо, полковник, спокойной ночи, - крикнул Чаллонер на одном дыхании.
не давая взвинченному, измученному, почти апоплексическому удару
бывшему воину времени произнести хоть слово, хорошее или плохое.
"Ловко его отделал", - сказал он себе, снова поворачивая в сторону
тишины и сумерек леса. «Он не может отступить — не смеет отступать. Их чванливый, аристократический, мать вашу, наглый клуб «Стормаут»
взят штурмом!»
И он снова рассмеялся, но на этот раз смех был грубым.
Это не смутило его. Напротив, он даже наслаждался этой резкостью.
Он выигрывал по всем фронтам, так что мог позволить себе — на какое-то время — побыть здесь, в одиночестве, под заснеженными елями в сгущающихся сумерках, самим собой.
В холле Хизерли его встретил слуга — худой, желтоватый, робкий,
тревожный на вид человек, игравший роль воланчика в руках своего
сильного хозяина и властной жены, которая была на десять лет старше
его.
"Мистер Пьюси ждет вас в курительной комнате, сэр," — сказал он, помогая
Чаллонеру снять пальто с перьями. "И
Миссис Спенсер, сэр, просила передать вам эту записку. Она сказала, что ответа нет, но я должен быть уверен и передать её вам сразу же, как вы войдёте.
Чаллонер взял записку и на минуту остановился под висящим газовым фонарём,
сделанным из цветного стекла, чтобы прочитать её. Она была написана крупным,
вызывающим, но неуверенным почерком на сильно пахнущей сиреневой бумаге с
белой каймой и гласила следующее:
«Б. ушла в церковь Святой Марии, чтобы поужинать и поспать. Одна. Заходи, если сможешь, после ужина. Хочу тебя. В полной безопасности. С любовью. Гвини».
Чаллонёр свернул маленькую ароматизированную салфетку в шарик и бросил её
Он злобно швырнул его в камин и смотрел, как пламя пожирает его.
"Нет, ответа нет. Совершенно верно, миссис Гвинни, — даже меньше, чем вы предполагаете или хотели бы, — процедил он сквозь зубы.
Затем он открыл дверь и с совершенно бесстрастным лицом прошёл в курительную комнату, чтобы присоединиться к своему младшему партнёру.
Глава V
Отрывки из «Запертой книги» Джоанны Смайртуэйт
«Вы не будете сегодня писать, сидя за столом, мисс Джоанна? Вам следует сразу лечь в постель, потому что вы очень устали».
«Мне всё равно не уснуть, Ишервуд, но я
«Я не буду засиживаться допоздна».
Это было сказано двумя женщинами, стоявшими на галерее просторной,
обильно задрапированной лестницы. Если не считать слабого света
их свечей в стеклянных подсвечниках, помещение было погружено в
темноту. Атмосфера, душная от жара, исходящего от радиаторов в
холле внизу и на самой площадке, была пропитана резким запахом
какого-то дезинфицирующего средства. Они говорили приглушёнными голосами, прикрываясь и перешёптываясь, как благочестивые люди, неохотно вынужденные вести беседу в церкви. Северо-восточный ветер, который в это же самое время
Час, когда бездомные бродили по крутым крышам домов на набережной
Малаке, нарушая размышления Габриэль Сент-Леже о
преимуществах современного брака, — проносился над густыми елями и соснами,
растущими вдоль подъездной дорожки, и разбивался о
искусно застекленные окна на высоких лестничных площадках, заставляя
толстые бархатные занавески, закрывающие их, колыхаться и дрожать на сквозняке.
— Вам лучше позволить мне подождать и, как обычно, расчесать вам волосы, мисс Джоанна.
Это может успокоить вас, — сказала старшая из двух женщин. Она была
миловидная, с проницательным взглядом, с лёгкой щетиной на верхней губе
и румянцем на высоких скулах, как у созревшего на солнце плода.
Хотя ей было уже за шестьдесят, она держалась прямо, а её волосы,
зачёсанные назад и заплетённые в косу, всё ещё были такими же чёрными, как её облегающее чёрное шёлковое платье. Первая няня в семье Смитуэйтов, уже много лет служанка и экономка, способная, предвзятая, язвительная,
неутомимая в своей преданности тем — очень немногим, — кого она любила,
Миссис Ишервуд, девственница и старая дева, представляла собой тип домашней хозяйки, который слишком быстро вымирал.
Молодая женщина не ответила сразу. Её осанка и поза выдавали крайнюю усталость, когда она стояла, опираясь правой рукой на столбик. Свет от свечи, которую она держала в руке, падал вверх, освещая лицо, которое едва ли можно было назвать красивым. Толстый,
бледный цвет лица, прямые, тяжёлые, желтовато-каштановые волосы,
зачёсанные назад с высокого квадратного лба. Бледные, тревожные, серо-голубые
глаза без достаточного обрамления ресниц и бровей. Орлиный нос
нос с вырезанными крыльями ноздрей и рот, который, если бы не
сжатые губы, мог бы свидетельствовать об определенной грубости
натуры. Лицо, прекрасное, почти болезненное по своему эффекту изученности
самоподавление, терпеливое, поскольку оно было неудовлетворенным, остановленным,
сознательно сопротивлявшееся насилию чувств, заметному в каждой его черте
.
- Боюсь, я с трудом вынесла бы, если бы мне причесали волосы сегодня вечером,
— Ишервуд, — сказала она, немного помолчав. — На самом деле я могу быть только одна.
Вы говорите, Маргарет сейчас в полном порядке? Вы думаете, она уснёт?
— О! Боже мой, да, мисс Джоанна, мисс Маргарет уснёт. Она выпила полный стакан горячего молока и довольно быстро уснула, когда я уходила. Я бы хотела, чтобы вы так же спокойно спали ночью, как она.
— Мой добрый Ишервуд, — тихо сказала мисс Смайртуэйт, уходя с лестничной площадки. Внезапно она остановилась и поспешно вернулась.
— Ишервуд, Ишервуд, — позвала она шёпотом, — запах этого дезинфицирующего средства кажется таким сильным. Вы уверены, что дверь в... в папину комнату закрыта и заперта?
— Боже мой, да, мисс Джоанна. Ключ у меня в кармане. Мистер
Smallbridge и я пошла в последней вещью, прежде чем я пришел, и я запер
дверь сама. У тебя есть запах, что неприятные вещи в свой
нос. Любой бы так поступил, учитывая, сколько медсестры использовали его! Теперь вы
обещаете, что позвоните, мисс Джоанна, если почувствуете нервозность или плохое самочувствие
ночью? Ты же знаешь, что меня никогда не беспокоит, когда я встаю ".
"Мой добрый Ишервуд!- повторила молодая женщина.
С четырнадцати лет Джоанну Смиртуэйт поощряли вести
дневник. Поскольку дневник был признанной частью системы воспитания.
Женское образование — «формирование характера», как его эвфемистически называли, — получило широкое распространение среди серьёзных и состоятельных людей в первой половине Викторианской эпохи. Вдумчивость,
сдержанность, методичность, бережливость, занятость рук,
соответствие собственного поведения и оценка поведения других по
определённым, совершенно произвольным и условным стандартам — эти
номинальные, а не реальные добродетели постоянно внушались
разуму и совести «хорошо воспитанных» девочек.
Неизбежная реакция привела к тому, что большинство девочек конца
XIX века пошли по совершенно противоположному пути. Но в некоторых
случаях старая система пережила отведённый ей срок — в качестве примера
можно привести семью Смитуэйтов. Последствия были сомнительными,
поскольку условия изменились, а приспособляемость к окружающей среде
необходима как для психического, так и для физического здоровья.
Джоанне Смитуэйт шёл двадцать девятый год. Она по-прежнему вела дневник. Написанный очень мелким, аккуратным, учёным почерком, он занимал много
Тома в восьмую долю листа, переплетённые в тёмно-фиолетовую кожу, каждый с застёжкой и
замком, с её инициалами и датой, выгравированными золотыми буквами на
обложке. Она была дневниковицей, совершенно не подозревавшей о том, что
когда-нибудь её дневник будет напечатан. Яростная скромность, действительно,
пронизывала весь её дневник. То, что он должен был оставаться тайным, невидимым ни для чьих глаз, кроме её собственных,
придавало ему ценность. Она относилась к нему с особой ревностью. Как и всё остальное, принадлежащее ей, её дневники были
исключительно и неприкосновенно её собственностью. Можно почти с уверенностью утверждать, что она
они нашли в них убежище, как более слабые женщины, испытывающие стресс из-за неудовлетворённой
страсти, находят убежище в наркотиках.
И вот сегодня вечером, не дожидаясь, пока она переоденется,
лихорадочно, словно наконец-то освободившись от нежеланного наблюдения,
она отодвинула ящик красивого бюро из атласного дерева в своей
спальне, поставила на его плоский стол зажжённые свечи, достала
из одного из отделений дневник и села писать, дрожащими от
усталости и волнения руками.
«Среда, 12 января 190-го года»
«Несколько дней я не могла ничего написать. Напряжение, связанное с уходом за больными, и требования, предъявляемые к моему времени, были постоянными и слишком большими. Я не знаю, имею ли я право писать сегодня вечером.
Ишервуд умолял меня не делать этого, но это облегчение. Это успокоит меня и поможет мне нормализовать отношения с самой собой и со своими мыслями. Несколько дней я был просто вьючным животным,
взвалившим на свои плечи заботы о больном и о доме. Моя
интеллектуальная жизнь остановилась. Я ничего не читал, ни
даже в газетах — «Таймс» или «Спектейтор» за прошлую неделю. Между слугами и медсёстрами постоянно возникали разногласия, которые мне приходилось улаживать. Маргарет не могла помочь мне в этом.
Она слишком легко поддаётся влиянию и всегда принимает сторону того, кто говорил с ней последним. Мистер Сэвидж не сможет приехать раньше завтрашнего дня. Я рада этой передышке, потому что мысль о его приезде угнетает меня. Когда мы познакомились с ним в Париже, он показался мне таким оживлённым и
светским человеком, что я смутилась и
неловко разговаривать с ним. Но бесполезно зацикливаться на этом. Он
идет. Я должна принять этот факт. У меня болит голова. Мне все время кажется, что
в доме раздаются странные звуки. Но, как говорит Ишервуд, я
переутомлен. Я хотел просто изложить то, что произошло с тех пор, как я писал в последний раз;
Но мне трудно сконцентрировать свое внимание.
"Папа умер сегодня около пяти часов утра. Шел снег, и
дул сильный ветер. Мы с Ишервудом были в комнате с
ночной сиделкой. Маргарет ушла прилечь, и я не стал ее звать.
С тех пор она упрекает меня в этом и, вероятно, будет продолжать это делать. Возможно, я поступил неправильно, не позвонив ей, но я был ошеломлён.
Всё казалось нереальным, и я не понимал, что происходит, пока мне не сказали. Мы так долго смотрели, что я отупел и ничего не соображал. Я сидел на Османской империи, в которой вечеру мама
платья для скота-в ногах кровати, когда Ишервуд пришел
близко ко мне и сказал: - Мисс Джоанна, пошли, Мистер Smyrthwaite это. Я спросил:
"Где?" - не понимая, что она имела в виду. "Тебе лучше поторопиться".
— сказала ночная сиделка. Она никогда не отличалась вежливостью. Я встала
и подошла к кровати. Глаза папы были открыты. Казалось,
они смотрели на что-то, что его злило. Он так смотрел на бедную Бибби. Я почувствовала, как во мне поднимается дух противоречия. Теперь я сожалею об этом,
потому что это было неподходящее состояние духа. Вскоре ночная сиделка пощупала ему пульс и поднесла ко рту ручное зеркальце. Я увидел, что его поверхность осталась чистой. Она посмотрела на
Ишервуда и понимающе кивнула. «Я так и думала», — сказала она. Затем я
Я поняла, что папа умер, и мне стало его жаль, потому что я знала, как сильно он не любил мысль о смерти, а ещё потому, что я больше никогда не должна была его бояться.
"Ночная сиделка сказала довольно громко — её небрежная манера говорить всегда казалась мне неприятной: «Нет причин, по которым мисс Смайртуэйт должна задерживаться. Я всегда предпочитаю делать
укладку сама. Так я справляюсь гораздо быстрее.'
"'Ишервуд останется,' — сказала я. Я посчитала нужным
проявить свою власть, и я так боюсь, что слуги наверху будут недовольны. Это меня расстраивает
со всем этим так трудно справиться.
"'В этом нет необходимости, — ответила она. — Если мне понадобится помощь с поднятием тяжестей, я могу позвать медсестру Багот. Она все равно заступит на дежурство через час, и, поскольку дело закрыто, я не буду против, если потревожу ее. Она сможет отдохнуть позже.'
"Но я хочу, чтобы миссис Ишервуд осталась, — повторил я.
"Конечно, я останусь, Мисс Джоанна,' Ишервуд сказал. 'Это мой
место для этого. Он не подходит или скорее я должен оставить
прокладки с незнакомыми людьми. Кроме того, я не принимаю приказов ни от кого в
этот дом, но вы или мисс Маргарет.
«Спорить в тот момент было больно, но я думаю, что и Ишервуд, и я
говорили под сильным давлением.
"Потом я пошёл к Маргарет. Было ещё темно, и я слышал, как ветер
и снег бились в окна коридора. Маргарет было трудно разбудить. Когда я рассказал ей, она впала в истерику и сказала, что я
должен был говорить не так резко. Но Маргарет легко впадает в истерику. Я
считаю, что это облегчает ей жизнь и позволяет легче справляться с
трудностями. До сих пор у меня не было желания плакать, но я
была для папы гораздо лучшим компаньоном, чем Маргарет. В последнее
в частности, она избегала находиться с ним рядом, потому что это было слишком утомительно для неё. Иногда я считала её эгоисткой. Когда я просила её посидеть с ним, она так и сыпала отговорками. И всё же он заботился о ней больше, чем обо мне. Она красивая, а я нет — сейчас ещё меньше, чем когда-либо, мои глаза выглядят такими усталыми, с красными ободками, — и потом, Маргарет никогда не возражала ему. Она умеет уходить от разговора, не высказывая своего мнения. Я противостояла ему во время ужасных событий, связанных с бедным Бибби, и когда он говорил резко или
саркастически перед мамой. И я удерживала его в Карлсбаде, подальше от мамы, в последние дни её болезни, отправляя ему ложные отчёты. Это было почти восемь лет назад. Он так и не узнал, что я его обманула, если только Маргарет не намекнула ему, но я вряд ли думаю, что она осмелилась бы на это — она не очень смелая, — но он что-то заподозрил и никогда меня не простил, хотя постепенно всё больше и больше зависел от меня. Я тщательно проанализировала свою совесть, и в отношении к нему она чиста. Однако в тот момент он выглядел рассерженным
утром, когда он был мертв. Полагаю, я всегда буду думать о нем так:
он выглядел сердитым. Но, думаю, мне все равно. Как это необычно -
чувствовать это... чувствовать, что я перестал возражать, бояться.
"Я довольно рано послал в Хизерли за мистером Чаллонером. Он приехал
сразу. Он решительно выразил желание сделать все, что в его силах, чтобы помочь мне,
и не раз справлялся о Маргарет. Он сказал, что, как только он
услышал о смерти папы, он подумал о Маргарет, так как боялся, что она
будет потрясена. Он сказал, что она показалась ему такой хрупкой
и такая чувствительная. Эти слова поразили меня, потому что мне никогда не приходило в голову, что Маргарет хрупкая. У неё здоровье лучше, чем у меня. Она более возбудима, чем я, и легко выходит из себя, но я не считаю её особенно чувствительной. Возможно, мистер Чаллонер просто так выражался, но я не думаю, что эти слова применимы к ней. Я боюсь, что мистер Чаллонер расстроен тем, что папа
назначил мистера Сэвиджа моим душеприказчиком. Он намекнул, что Маргарет
была обижена таким решением. Возможно, я поступаю с ним несправедливо, но я
Полагаю, он разочарован тем, что не стал душеприказчиком. В этом я не виновата. Как я ему и сказала, я бы предпочла действовать вместе с ним, а не с мистером Сэвиджем, поскольку он так много знает об имуществе. Я сказала ему, что убедила папу, насколько это было возможно, отказаться от идеи назначить мистера Сэвиджа. Думаю, это его обрадовало. Он любезно отправил за меня телеграмму мистеру Сэвиджу и некрологи в газеты. Он сказал, что позвонит позже, чтобы узнать, как дела у Маргарет, и спросить, может ли он ещё чем-то помочь
США. Я сказал об этом Маргарет. Она стала более спокойной, когда узнала, что он
приедет, и перестала упрекать меня за то, что я не позвонил ей, когда
папа умирал. Она сказала, что должна быть рада видеть мистера Чаллонера. Ей
Он всегда нравился больше, чем мне. Он умен, но
некультурен. Но Маргарет никогда по-настоящему не интересовалась культурой. Я
Знаешь, мама боялась, что она может стать легкомысленной и мирским, если бы она не была
под интеллектуальным влиянием. Если бы мама дожила до наших дней! — Я
не осмеливаюсь развивать эту мысль. Я предвижу трудности
с Маргарет. Я искренне надеюсь, что она не поддержит идею, что ею пренебрегли.
ею пренебрегли. Я не хочу выставлять себя напоказ, но это мой долг
выполнять не только инструкции папы, но, насколько я знаю
их, и пожелания мамы тоже.
- Я постаралась сформулировать некрологи так, как хотелось бы папе.
Возможно, мне следовало добавить слова «либерал» и «унитарий»,
чтобы обозначить его политическую и религиозную позицию. Однако он во многом
отличался от большинства унитариев и осуждал многие современные либеральные тенденции и меры,
поэтому я не стал
Я был вправе использовать эти термины. Они являются общими и, как мне показалось,
привязывали его к взглядам, которых он давно не придерживался. Мне следовало
посоветоваться с Маргарет, но она тогда была очень раздражительной, а
спрашивать мистера Чаллонера было бесполезно, так как он, я думаю,
не оценил бы тонких различий. Поэтому я просто написал: «В его
резиденции, Тауэр-Хаус, поместье Бохерст-Парк, Стормут, Хантс,
Монтегю Пристли Смитуэйту, ранее проживавшему в Пристли-Миллс и
Хайдене, Лидс, семьдесят шесть лет. По особому запросу никаких цветов».
предположим, Эндрю Мерримен и другие из the mills придут на похороны
. Я боюсь снова увидеть Эндрю Мерримена. Это вернет все обратно
ужасные неприятности из-за бедняжки Бибби. И я не могу представить, как мистер
Сэвидж поладит с людьми из Миллс. Было бы
проще, если бы мистер Чаллонер официально выступал в качестве принимающей стороны.
Я не смею много думать о похоронах.
«После обеда я заполнил их документы и отпустил медсестёр. Думаю, они ожидали каких-то подарков, но я не счёл нужным их дарить. Они сделали только то, за что им хорошо заплатили, и
Ни одна из них мне не нравилась, хотя сестра Бэгот была наименее покровительственной и назойливой. Из-за того, что они отказывались обедать в комнате экономки, а прислуга наверху не хотела их обслуживать, все это было очень утомительно. Я сочувствовал прислуге, но мне приходилось думать о сестрах, чтобы они не ссорились и не доставляли всем еще больше неудобств. Я благодарен, что у нас не было профессиональных медсестер
когда мама была больна, и мы с Ишервудом ухаживали за ней
. Но в этом случае все было по-другому. Мы не смогли бы обойтись без
профессиональной помощи, даже если бы захотели.
«Сегодня днём, когда гробовщики закончили снимать мерки для гроба, я зашла в папину комнату. Я считала своим долгом зайти. Я думала, что Маргарет пойдёт со мной, но она отказалась, сказав, что это снова расстроит её, ведь она ждёт мистера
Чаллонера. Я сказала ей, что боюсь, как бы слуги не сочли это неестественным и бесчувственным, если она вообще не зайдёт в комнату. Она сказала, что если завтра ей станет лучше, то она постарается прийти. Я надеюсь, что она придёт. Мне бы не хотелось, чтобы она подвергалась критике, даже
Хотя это и не было сказано вслух, со стороны слуг. Одна из наших первых обязанностей,
теперь, когда мы остались одни, — подавать пример домочадцам. Я думаю, она
ошибается, откладывая отъезд. Завтра будет не менее больно,
чем сегодня. И если я могу это вынести, то и она должна
вынести. Мы разные, но я не претендую на то, чтобы быть
выше Маргарет.
«В комнате было очень холодно. Полагаю, я обратил на это внимание
из-за высокой температуры, которая поддерживалась в ней в течение
многих недель. Верхние створки всех окон были открыты.
Натянутые шторы, которые воздух то надувал, то втягивал.
Это издавало неприятный скрежещущий звук. Глупо было обращать на это внимание, но
я устал. На кровати была простыня, что было вполне уместно;
но простыни были и на туалетном столике, и на трюмо, и на зеркале над камином. Должно быть, это дело рук Ишервуда. Это поставило меня в затруднительное положение. Я не хотел ранить её чувства, но я знаю, что папа бы этого не одобрил. Он был настолько нетерпим ко всем суевериям, что невежественное представление о том, что кто-то может увидеть
Лицо мертвеца, отражённое в зеркале в комнате смерти,
и то, что это принесёт несчастье, разозлило бы его до крайности. Он презирал необразованных людей и их идеи. Я начал снимать простыню с зеркала, когда увидел, что
серый персидский кот Маргарет был в комнате. Полагаю, он проскользнул мимо меня, а я и не заметил. Свет был очень тусклым,
и я думал только о своих чувствах. Я позвал его шепотом,
но он убежал от меня, мяукая. Он дважды обошёл вокруг кровати,
протиснулся между спинкой кровати и стеной. Он встал на задние лапы, а затем присел, готовясь прыгнуть на
подножие кровати. Я прогнал его, но он продолжал мяукать. Он спрятался под
кроватью, и я не мог его оттуда выгнать. Я боялся подойти и позвонить в
колокольчик, чтобы он не попытался снова прыгнуть. В комнате стало
темно. Это было слабостью с моей стороны, но я чувствовал себя беспомощным и
нервничал. Мне показалось, что я увидел движение на кровати, как будто кто-то пытался выползти из-под простыни, но у него не хватало сил. Нет
Несомненно, это было результатом того, что мой мозг был измотан бессонницей и тревогой, но в тот момент я не могла рассуждать здраво. Это казалось вполне реальным и пугало меня. Я боялась, что закричу. Наконец пришла Ишервуд. Она скучала по мне и пришла искать. Сначала я не могла объяснить, но когда она поняла, то позвала Сару, вторую горничную, которую любит кошка. Сара испугалась, войдя в комнату, и Ишервуду пришлось резко
с ней заговорить. Это было ужасно. Наконец Сара уговорила кошку
под кроватью. Ишервуд опустился на колени и вытолкнул её оттуда метлой.
Когда Сара унесла её, я потерял самообладание и был совершенно
подавлен. Я с горечью думал и говорил о халатности горничных и
Маргарет. Во время папиной болезни кошку не пускали в южное крыло,
и было бы так просто позаботиться о ней ещё немного. Я сказал, что, похоже, теперь, когда власть папы
утрачена, те, кто раньше пресмыкался перед ним, теперь с удовольствием
нарушают его приказы и
пожелания. Это было преувеличенное заявление; но инцидент заставил
меня осознать, как мало любой человек, даже самый важный и
деспотичный, имеет значения, как только он или она умирают. Смерть не более
уровень, она стирает.
"Кроме того, я не смог избавить свою голову от мысли о тех, кто слаб,
безрезультатно движения под простыней. Это усилило мое беспокойство и
нервозность. Я попросил Ишервуда прикрыть кровать, чтобы убедиться, что тело осталось в том же положении. Я внимательно посмотрел на него, хотя мне было очень больно. Глаза были открыты.
Теперь он был закрыт, но лицо по-прежнему было суровым, выражающим неодобрение.
Почему и за что? Очевидно, бесполезно осуждать то, что может последовать за смертью, — если, конечно, за ней что-то следует.
Папа ни капли не верил в продолжение жизни после смерти. Я тоже. Я боюсь, что так называемая «будущая жизнь» — это всего лишь «приятное, но тщетное представление». Вымирание мириад разумных, высокоорганизованных и одарённых существ через несколько лет — всего лишь несколько, по сравнению с огромным промежутком времени в космосе или в геологической истории.
Периоды земной борьбы, страданий и достижений кажутся невероятно расточительными. Но это не является веским аргументом против вымирания — по крайней мере, на мой взгляд, было бы слабым оптимизмом считать это веским аргументом. Даже поверхностное изучение биологии убеждает в том, что Природа совершенно безразлична к расточительству. Что касается разумных живых существ, кроме человека, то Природа определённо не экономна. Она разрушает так же щедро, как и создаёт.
Поэтому безопаснее исключить всякую надежду на возмещение ущерба или вознаграждение
со своей точки зрения и приучить себя к мысли о вымирании.
Я долго пытался приучить себя к этому, но мне это трудно. Я
должен стараться еще больше.
"Вспоминая сцену, произошедшую сегодня днем, я чувствую благодарность Ишервуд.
Я был по-детски неразумным и страстным, а она была очень терпелива
со мной. Она всегда добра ко мне, но я не должен позволять себе
слишком полагаться на нее. Она необразованная женщина, и у неё есть
предрассудки и суеверия, присущие её сословию. Если я буду полагаться на неё, это может
повлиять на мой характер и суждения.
«Я ещё не говорила с Маргарет о кошке, потому что, когда я достаточно успокоилась, чтобы спуститься вниз, мистер Чаллонер только что ушёл, и она начала рассказывать о его визите, который, казалось, доставил ей удовольствие и взволновал её. Она хвалила его за внимательность и сочувствие. Несомненно, у него есть ценные качества, но что-то в его манерах и манере выражаться меня раздражает. Он не совсем джентльмен ни по характеру, ни по внешности». Маргарет назвала меня гордым и привередливым и добавила,
что я с удовольствием унижаю тех, кто оказывает ей внимание.
Это неправда и несправедливо, но я буду осторожнее в том, что говорю
о людях при ней. Неразумно вовлекать её в дискуссии,
поскольку она так часто меня не понимает и так легко обижается.
Позже она заговорила о нашем трауре. Признаюсь, я не задумывался об этом,
поскольку у меня было много других забот.
Я была уверена, что мадам Пелл сошьёт его для нас в Стормуте, как
она шила все наши платья в последнее время. Но Маргарет сказала, что вещи мадам
Пелл всегда были довольно старомодными и что она хотела
у нас траур от Грейс. Я заметил, что для нас обоих было бы неудобно и неуместно сейчас ехать в Лондон на день. Она ответила, что Грейс пришлёт кого-нибудь с выбором, из которого мы сможем выбрать. Я упомянул о расходах. Маргарет сказала, что об этом не стоит беспокоиться, добавив:
"'Мистер Чаллонер сказал мне, что мы оба разбогатеем. В течение многих лет папа
жил очень скромно и накопил много денег.
Всё имущество достанется нам с тобой. У каждого из нас будет большое
состояние. '
"Меня раздражал её тон, который показался мне одновременно торжествующим и
бесчувственная. Я не могу забыть, что большая часть папиного
имущества должна была достаться Бибби, и мне ужасно, что
мы с Маргарет должны были бы получить выгоду от позора и смерти нашего брата. — Если
он мёртв! Мама до последнего верила, что он всё ещё жив и где-то скрывается. Я всё ещё верю в это и надеюсь, что он вернётся — бедный, милый Бибби! Маргарет, я уверен, не желает и не надеется на это. В последнее время она не раз говорила, что если люди поступают неправильно, то лучше вообще вычеркнуть их из своей жизни, и я знаю, что она была права
Я думаю о Бибби. Я никогда не смогу вычеркнуть его из своей жизни, даже если бы захотела. Сегодня мне было очень трудно не говорить о нём, когда она рассказывала о нашем большом состоянии, но я взяла себя в руки. Я всё ещё была потрясена сценой с её кошкой и боялась, что могу выйти из себя. Я убедила её отказаться от траурного платья от Грейс, так как оно кажется мне вычурным. Но она стала раздражительной
и снова начала плакать, обвиняя меня в том, что я всегда хочу по-своему и
пытаюсь лишить её всех маленьких радостей и развлечений, поэтому я
подумал, что лучше уступить ей.
«Я обещала Ишервуду, что не буду сидеть, поэтому должна перестать писать. Запах дезинфицирующего средства преследует меня и вызывает отвращение, и мне кажется, что я слышу странные звуки в доме. Я бы хотела почувствовать скорбь из-за смерти папы. Это было бы естественнее. Но я ничего не чувствую. Я чувствую только негодование из-за страданий мамы и позора Бибби. Каким
жестоким и бесцельным кажется прошлое! И я испытываю тревогу, думая о
будущем. Я не могу представить нашу с Маргарет жизнь наедине.
Будет ли она такой же жестокой и бесцельной? Я не буду спать, но я должен
не нарушу своего слова, данного Ишервуду. Я перестану писать и лягу спать.
Часы пробили два, прежде чем Джоанна Смайртуэйт закрыла и заперла свой дневник и убрала его в ящик бюро из атласного дерева. В тот же час в Париже Габриэль Сен-Леже, отвечая на письма,
Бетта вскрикнула, прижала к себе мягкое, тёплое тельце ребёнка и нашла
решение многих проблем в упорядоченной Богом материнской любви. Менее удачливая англичанка тоже получила утешение — в своём роде. Её руки окоченели от холода. Мелкий аккуратный почерк на
последняя страница дневника была исписана мелким почерком и почти неразборчиво. Она
была слаба после долгого бдения. И всё же лихорадка её души
несколько улеглась. Ибо, визуализируя и записывая свои
эмоции, вынося картину своей жизни за пределы себя, она в какой-то
мере облегчила её бремя. Лекарство, от которого она искала
облегчения, так сказать, облегчило боль её одинокого, неудовлетворённого
сердца.
ГЛАВА VI
НЕКОТОРЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ РАЗЛИВАНИЯ НОВОГО ВИНА В СТАРЫЕ БУТЫЛКИ
Следующая запись в дневнике Джоанны Смитуэйт датирована несколькими днями позже.
Почерк, хотя и довольно разборчивый, менее аккуратный и выверенный, чем обычно.
"Я чувствую себя подавленным и растерянным, неспособным осознать и
справиться с тем, что происходит вокруг меня и в моих собственных мыслях.
Поэтому я откладывал написание письма. Я надеялся обрести самообладание и
ясность ума, но, поскольку они, кажется, как и всегда, далеки от меня, ждать больше нет смысла. Возможно, сам процесс письма поможет мне.
«Мистер Сэвидж приехал в четверг, сразу после обеда. Мы не ожидали его до вечера и чувствовали себя не готовыми. Боюсь,
Я приняла его неловко и нелюбезно, но его быстрая речь
и блестящие манеры заставили меня нервничать. Он сразу же заговорил о своём уважении
к папе и выразил сочувствие нам в нашей утрате, добавив, что
он «полностью в нашем распоряжении». Мне было трудно
найти подходящий ответ. Не знаю, заметил ли он это —
возможно, он списал это на моё горе, — но я не горюю. Я жёсткий и холодный и, боюсь, обиженный. Всё это неправильно. Я
не пытаюсь оправдать своё душевное состояние, но было бы нечестно притворяться, даже перед самим собой.
«Вернёмся к мистеру Сэвиджу. Он свободно говорит по-английски, но использует слова и строит предложения особым образом. Это помогает ему оживить речь и подчеркнуть всё, что он говорит, но может привести к недопониманию. Я надеюсь, что этого не случится, когда он, мистер
Чаллонер и Эндрю Мерриман будут обсуждать дела. Смолбридж служит ему, а не Эдвину. Я не был уверен, что Смоллбриджу это понравится, но он сказал, что предпочитает это. Я думаю, мистер Сэвидж произвёл хорошее впечатление на слуг. Я рад этому. Он, безусловно, очень
Он был вежлив с ними. Когда мы с Маргарет поднялись наверх в первый вечер, когда он был здесь, она заметила, что он очень красив. С тех пор она часто это повторяла. Полагаю, это правда. Маргарет всегда очень заботится о своей внешности. Мистер Сэвидж, несомненно, очень добр и, кажется, очень хочет избавить нас от хлопот и позаботиться о нас. Маргарет это явно нравится. Я не привыкла к тому, чтобы обо мне заботились. Мне это неловко. Это усиливает мою
нервозность.
"Я недоволен собой и беспокоюсь, что веду себя неправильно
с достоинством, которого требует моё положение главы семьи;
но я устала, и на меня навалилось столько новых обязанностей и идей. Кажется, я потеряла себя. Сколько я себя помню, папа
занимал центральное место в моих мыслях и планах. Его воля и желания
были стержнем, вокруг которого вращалась вся наша жизнь, и я не могу
привыкнуть к отсутствию его авторитета. Меня преследует страх, что я забываю какой-то его приказ или пренебрегаю какой-то обязанностью по отношению к нему, за что мне вскоре придётся ответить.
Он олицетворял для меня Судьбу, Немезиду. Теперь я понимаю, что никогда не
сомневалась в том, что его власть или право использовать эту власть были
абсолютными. Даже несмотря на все неприятности с бедным Бибби, хотя я и
протестовала против его действий, я никогда не сомневалась в его праве поступать так, как он считал нужным. Теперь я не могу не размышлять о наших отношениях с ним и
спрашивать себя, возможно ли, чтобы в общей схеме вещей один человек
осуществлял такой полный и произвольный контроль над разумом и совестью других. Я знаю, что сильно уступал ему в способностях и знаниях, не говоря уже о
что я женщина и что, как его дочь, я обязана ему повиноваться.
И все же я не могу избавиться от ощущения, что, возможно, я стала излишне глупой и неуверенной в себе из-за подчинения ему.
То, что г-н Гилберт считал своим долгом перед ним. То, что г-н
Сэвидж сказал сегодня за обедом об индивидуализме — хотя я не думаю, что он имел в виду папу, — и предположил, что существуют и другие формы каннибализма, помимо того, что практикуют деградировавшие дикари, которые готовят и едят трупы своих пленников. В цивилизованных сообществах существует более изощрённый, но более жестокий вид
Каннибализм не является чем-то невозможным или редким — это питание разумом, энергией и личностью окружающих вас людей, которое, хотя и не убивает, делает своих жертв бесплодными и беспомощными. Полагаю, эту идею можно назвать извращённой, и её не стоит поощрять. Но сейчас моя воля слаба, и я не могу избавиться от этой мысли. Меня преследует воспоминание о классической легенде о Сатурне, пожирающем собственных детей. Это чудовищно и шокирует, но всё же не даёт мне покоя. Если бы папа был менее суровым и требовательным к Бибби,
Последний, возможно, не впал бы в дурную привычку или, по крайней мере, у него хватило бы сил избавиться от неё. Но властный характер папы сделал его безнадёжным и беспомощным, лишив его самоуважения и инициативы. Со мной было то же самое, хотя и в меньшей степени, и я осознаю это, особенно когда разговариваю с мистером
Сэвиджем. Тогда я чувствую, какая я скучная, как какая-то увядшая, полумёртвая тварь,
неспособная к самовыражению и спонтанности. И я не могу не
знать, что он это понимает и жалеет меня — не только из-за
Наша нынешняя беда — из-за чего-то, чего мне не хватает по природе.
Это наполняет меня негодованием по отношению к прошлому, как будто из-за моего воспитания и домашних обстоятельств я была обижена и лишена счастья, которое было моим естественным правом. Наша жизнь — мамина, Бибби, моя — была поглощена папиной любовью к власти и стремлением к самовозвышению. Только Маргарет, благодаря своему более мягкому характеру, избежала этого. Так и было. Я ясно это вижу. Но я не должен зацикливаться на этом.
Я уже сказал это однажды. Этого достаточно. Говорить об этом
бесполезно и только ещё больше ожесточит меня.
«Вернёмся к повседневным делам. Я пригласил мистера Чаллонера на ужин позавчера вечером, чтобы он и мистер Сэвидж могли продолжить знакомство. Боюсь, мистеру Сэвиджу ужин показался скучным после блестящего общества, к которому он привык в Париже. Я знаю, что я мало говорю, а Маргарет, хоть и выглядела необычайно оживлённой, никогда особо не о чём не рассказывает. Мистер Чаллонер не блистал. Ему не по себе рядом с мистером Сэвиджем. Он грубый и неотесанный в общении и во внешнем виде. Я думал, что он показал
У него был дурной вкус в том, что он говорил об иностранцах, и он настаивал на превосходстве всего английского. Не думаю, что Маргарет это заметила, но мне стало жарко и я занервничала. Мистер Сэвидж вёл себя очень учтиво, за что я была ему благодарна. Боюсь, я была плохой хозяйкой, но мы так редко принимали гостей с тех пор, как уехали из Хайдена, и тогда папа всегда вёл беседу. Мы были просто слушателями. Приготовление было удовлетворительным, за исключением сырного суфле,
верхняя часть которого слегка подгорела. Я поговорил об этом с Росситером.
Утром я попросил её быть осторожнее в будущем.
"Вчера из Грейс-Холла приехала молодая женщина с целым ворохом
платьев и шляпок. Маргарет, казалось, была довольна и заинтересована, она
примеряла всё подряд, спрашивала совета у молодой женщины и свободно с ней
разговаривала. Я тоже старался быть заинтересованным, но мне это давалось нелегко.
Фасоны показались мне вычурными и показными, а цены — непомерно высокими.
Я бы предпочла что-то более простое для такого глубокого траура, но Маргарет
со мной не согласилась. Нам не пристало вести себя иначе
Я была одета, и когда я предложила внести изменения, молодая женщина, поддержанная Маргарет, не согласилась со мной. Маргарет любит изысканные фасоны, и молодая женщина сказала, что мне нужно больше пышности и отделки, так как у меня такая маленькая фигура. Глупо было придавать значение замечаниям человека в её положении, но её слова задели меня. Она восхищалась фигурой Маргарет или делала вид, что восхищается, и сделала ей несколько комплиментов. Вчера вечером, после того как Маргарет ушла от меня, я посмотрел на себя в длинное зеркало
в своей комнате и увидел, что я очень
худая. Мои щеки ввалились, на лбу появились морщины.
и в уголках рта. Мое лицо не может дать радость тем
кто видел это-не хорошее, и выражение тревожно.
Я выгляжу на несколько лет старше Маргарет. Я не знаю, почему я должен
помните это. Давным-давно я смирилась с тем фактом, что я некрасивая. Но
прошлой ночью я была подавлена осознанием этого. Впервые
после смерти папы мне захотелось плакать. Когда Ишервуд пришла
раздевать меня, я извинилась и отослала её. Я не хотела, чтобы она
видеть, как я плачу. Я боялся, что она может задавать вопросы; а у меня не было причин для слез.
плакать - по крайней мере, никаких новых причин, ничего такого, что я наверняка мог бы объяснить
Ишервуду. Мне стыдно, вспоминая мое состояние души прошлой ночью.
Я не мог писать, не мог я спать. Я сидел долгое время в
перед зеркалом, смотрела на себя и плакала. Мне казалось, что я редко к
видели меньше радуют женщину. Я всегда ценил ум и
талант выше, чем красоту, но прошлой ночью я засомневался. Мои самые
крепкие убеждения, казалось, ускользали от меня. Полагаю, это
отчасти это результат физического напряжения. Я должен постараться не поддаваться таким образом
бесполезным эмоциям.
"Миссис Полл и Вудфорды звонили вчера, чтобы узнать. То же самое сделали миссис
Спенсер и Мэрион Чейз. Я был удивлен, что миссис Спенсер призвание. Мы
встретил ее в саду, вечеринки и дома, но мы никогда не
обменялись визитами. Без сомнения, она пришла с добрыми намерениями, но я бы не хотела с ней сближаться. Ни она, ни её сестра не кажутся мне очень милыми. Надеюсь, Маргарет не захочет с ней дружить. Она производит впечатление легкомысленной особы, чьи
Влияние могло быть прямо противоположным желаемому. Маргарет виделась с Мэрион,
говоря, что хочет посоветоваться с ней по поводу некоторых деталей нашего траура. Я
её не видела. Они с Маргарет провели вместе больше часа в голубой гостиной. Поттингеры и миссис Норбитон сегодня
разослали слугам карточки с вопросами. Я думаю, все хотят быть
добрыми. Папу очень уважали, хотя, возможно, и не любили.
Он был более образованным и интеллектуальным, чем кто-либо здесь,
и это сделало его непопулярным. Его манеры и речь
как правило, чтобы другие знают об их умственной неполноценности, который они
возмущался. Это было только естественным, но это увеличило наш изоляции.
"Полковник Rentoul Хейг призвал дня смерти папы. Он
написано так, очень вежливо, спрашивая, Можно ли ему чем-нибудь помочь нам. Он
кажется, хочет познакомиться с мистером Сэвиджем, но я не хочу этого делать
никого здесь не приглашать до окончания похорон. Полковник Хейг ведёт себя как близкий родственник. Это понравилось Маргарет, и она раздражена моим нежеланием приглашать его до похорон. Я думаю, она
польщён его интересом к нашим делам.
"Я беспокоюсь о Маргарет. Мистер Чаллонер постоянно здесь, и я
не могу не замечать, как много внимания он ей уделяет. Он обращается к ней
при каждом удобном случае и настаивает на том, чтобы спрашивать её мнение. Как будто
он противопоставляет её и себя мистеру Сэвиджу и мне; это приводит к задержкам в делах и ненужным дискуссиям, которые очень утомляют. Его тон, когда он говорит о Маргарет или с Маргарет, покровительственный,
как будто он считает, что с ней плохо обращаются. Возможно, я
несправедливо по отношению к нему, но они с Маргарет так часто бывают вместе. Он
спрашивает о ней и поднимается в голубую гостиную, чтобы увидеться с ней. Я
уверена, что мистер Сэвидж это замечает. Я очень беспокоюсь, как бы не сложилось
неправильное впечатление у слуг или других людей. Сейчас я боюсь всего,
что может походить на сплетни. С тех пор, как мы уехали из Хайдена, мы
всегда держались подальше от этого. С тех пор, как мы приехали сюда, люди почти ничего не знали о наших делах и поступках, и мне было бы унизительно, если бы они стали расспрашивать меня сейчас. Я бы хотела, чтобы Маргарет
будьте более внимательны к внешнему виду. Кроме того, хотя она мне и не нравится,
мы обязаны считаться с миссис Спенсер. Её имя так часто
ассоциировалось с мистером Чаллонером. Все считали само собой разумеющимся, что в конце концов они поженятся. Я должна напомнить об этом Маргарет, но она, кажется, не обращает на это внимания, а у меня не хватает смелости сделать это. Я боюсь её слёз и упрёков. Когда похороны закончатся, у мистера Чаллонера будет меньше поводов так часто приходить. Думаю, я подожду. Всё может разрешиться само собой, и мне, возможно, не придётся
говорить об этом.
"Сегодня вечером произошло кое-что, что привело меня в странное
возбуждение. Я даже не знаю, стоит ли писать об этом. Я подумал
впечатление прошло бы, но я писал больше
часа, и оно все еще сильно действует на меня. Мое душевное состояние
преувеличено. Возможно, если я запишу это, то стану более собранным.
Когда я велел Мистер Дикарь Спокойной ночи в коридоре ... как Маргарет уехала на и
была на полпути наверх, она не была в хорошем настроении-он говорил
об обязанностях, которые обрушились на меня, и я
приходилось делать в последнее время. Он сказал, что восхищается моими деловыми качествами и
высоким чувством долга. Он обратился ко мне «моя дорогая кузина» и поцеловал меня
правую руку. Это удивило и взволновало меня. Никто никогда не целовал мне руку. Его голос звучал очень по-разному. Он вызвал у меня неожиданные эмоции. Всё было сказано и сделано очень легко и изящно, почти игриво, но я не могу этого забыть. Поднявшись наверх, я заперла дверь своей комнаты и долго ходила взад-вперёд при свете камина, глядя на свою руку, прежде чем взяла себя в руки и зажгла свечи, чтобы сесть и писать. У меня странное чувство по отношению к моей собственной руке. Кажется, она стала больше.
внутренняя красота и ценность, как у чего-то совершенно отдельного от меня. Я
смотрю на это с восхищением. Мне нравится прикасаться к этому другой рукой. И всё же я сомневаюсь, стоит ли это записывать. Только
эти ощущения настолько новы для меня, что, когда они пройдут, я, думаю, буду рад, если у меня останется какое-то их описание. Сегодня вечером я сначала писал о других вещах, чтобы проверить, было ли это впечатление мимолетным.
Это всё ещё со мной, хотя я уже вполне спокоен. Я спокоен,
но всё равно смотрю на свою руку с волнением. Я больше не буду писать.
Думаю, я сегодня ночью посплю.
ГЛАВА VII
В КОТОРОЙ АДРИАН ПОМОГАЕТ ЗАКОПАТЬ ЗЕМЛЮ В ОТКРЫТУЮ МОГИЛУ
Тем временем Адриан Сэвидж, несмотря на присущую ему жизнерадостность, всё больше ощущал гнетущую моральную атмосферу, окружавшую его. Ему это не нравилось. Неужели эти замечательные англичане действительно так серьёзно ко всему относятся? Неужели у них нет чувства меры? Неужели они не способны к усреднению, к маленьким утешениям в виде добродушной философии? В минуты легкомыслия он заходил так далеко, что обвинял _le bon Dieu_ в
предосудительное расточительство, когда столь ценный дар жизни
отдаётся людям, столь прискорбно неспособным им воспользоваться. Ему
они казались неблагодарными, трусливыми и непростительно неуклюжими в
использовании возможностей. Более того, будучи на удивление сплочёнными,
готовыми при малейшей провокации выступить единым фронтом против
всего мира, они вели междоусобную войну, постоянно подозревая друг
друга и не испытывая симпатии. Если бы это было типичным образцом
пресловутого английского дома и английского характера — ну, для него
Адриан считал, что во Франции это делают не хуже, если не лучше!
Он пожал плечами, приподнял чёрные брови, погладил аккуратную бородку, пытаясь одновременно преодолеть чувство подавленности и подавить чувство юмора. Атмосфера, сказал он себе, несомненно, станет более воодушевляющей, когда тело бедного Монтегю Смайтуэйта
вынесут из этой ужасной лучшей спальни — по-видимому, «перевернут», как говорят горничные, для весенней уборки — и наконец предадут земле. Никогда он не видел, чтобы к мёртвому человеку относились с таким почтением.
такая скудная дань человеческому состраданию или вечной надежде, выраженная словами или символами! Его потрясло, что труп должен был лежать там, запертый в одиночестве в холодном, мрачном полумраке опущенных штор, без какой-либо упорядоченной обстановки в комнате для умирающих, без наблюдателей, без молитв, без зажжённых свечей, без цветов и без каких-либо других проявлений нежности или религиозных обязательств.
Джозеф дал ему понять, что подобные обряды соблюдаются.
Чаллонер, были дискредитированы в высокоинтеллектуальных кругах, таких как
то, в чём двигались Смитуэйты, отдавало устаревшими и ненаучными суевериями. В результате, по мнению Адриана,
это выглядело одновременно настолько по-домашнему и настолько
неспособным постичь вечную тайну человеческой судьбы, что
грубые погребальные обряды самых отсталых аборигенов были бы
предпочтительнее.
А затем, по странному стечению обстоятельств, было сочтено необходимым
в знак уважения держать бедного, несимпатичного старого
джентльмена в ожидании столь непомерно долгого времени
погребение! В течение недели, показавшейся Адриану бесконечной, он оставался
там, среди унылого множества простыней для уборки и дезинфицирующих средств! Таким образом, из-за тёмного, покрытого снегом елового леса снаружи и тёмного, нейтрального цвета дома внутри, из-за приглушённых шагов и голосов, а также из-за вездесущего запаха йодистого калия, пропитавшего спертый, нагретый воздух, молодой человек счёл это время одним из самых тягостных и неприятных в своей жизни.
И всё же, по мере того как тянулись бесконечные дни, а Джозеф Чаллонер, завидуя,
как из-за своего собственного положения, так и из-за воспитания и способностей новичка,
маленький полковник, попеременно блефующий, рычащий и польщенный, и напыщенный
Хейг стремительно перешел от попыток покровительства к определенной полноте примирения.
на этом мрачном фоне фигура Джоанны
По мнению Адриана, Смиртуэйт выделился интенсивностью
моральных усилий и стойкой решимостью выполнять свой долг, что впечатляет и
достойно восхищения. Под бескровной кожей, за тревожным, некрасивым лицом и холодно-нервными манерами он начал различать нечто примечательное
персонаж. Он ошибся, назвав её тенью. Она была
отдельной личностью, но, по его мнению, была крайне непривлекательной. И именно поэтому рыцарство и мужчины, и художника побудило его быть с ней очень вежливым, не упускать ни малейшей возможности проявить дружелюбие или учтивость. Сама причина и цель существования женщины — очарование и красота — его мысли с огромной тоской обратились к воспоминаниям о некоей загадочной прекрасной даме, из окон гостиной которой, выкрашенной в розовый и голубой цвета, открывался вид на
Сердце Парижа, видное с набережной Малаке, — было крайне
жалко видеть, как любая женщина лишается прав.
Трагедия, присущая этому лишению прав, с особой силой
осозналась им в вечер после похорон Монтегю Смайртуэйта. Ибо в конце концов, почти к удивлению Адриана, бедный одинокий
труп действительно был похоронен! Затем в Тауэре опустили шторы, и скорбящие, местные и официальные, вернулись туда, сбросив с себя скорбное выражение лиц, принятое по обычаю.
Скорбный характер обрядов, недавно совершённых и возобновлённых,
присущих им в обычных условиях, почти весело готовился воздать должное
прекрасному обеду. Мисс Смитуэйтс отпросились
погулять, других дам не было, так что председательствовать на банкете
выпало Адриану. Его позабавил тот факт, что они оставили всё, что было смертного в покойном владельце дома, на новом кладбище в Западном Стормуте, которое с его бледными памятниками, дорогами и тропинками выглядело как гигантский шрам на лице
сумеречная пустошь — ни в малейшей степени не повлияла на здоровый аппетит ни одного из членов компании. Еда — убедительное свидетельство того, что ты всё ещё жив, и ни один из восемнадцати или двадцати присутствующих джентльменов, какими бы разными ни были их профессии или социальное положение, не испытывал ни малейшего желания последовать за Монтегю Смиту — своим соседом, родственником, покровителем или работодателем — в могилу ни в каком смысле, кроме сугубо комплиментарного. Эта последняя вежливость теперь должным образом оплачена
по его мнению, это было в духе тех, кто получает заслуженное вознаграждение
за хорошо выполненный труд, что они сели кормиться.
В Адриане и латинянин, и католик все еще были в некоторой степени в состоянии бунта
против этой скудной нежности, проявленной к смерти. Всего
вопрос от начала и до конца была, как он отражен, в частности
земля-земля заказа. Оперативность, проявленные специалисты, в
направление еды и питья, был из земли, перстный, тоже. Однако, по крайней мере, у него было то достоинство, что он был очень человечным. Поэтому для него это стало своего рода юмористическим облегчением. С детства он
Он нечасто бывал в Англии. С Лондоном и лондонским обществом он был довольно хорошо знаком, но о провинциальной жизни и её социальных условиях он почти ничего не знал. Из этого следовало, что в расовом и психологическом аспектах члены нынешней компании представляли для него интерес. Он пытался забыть бедный, никому не нужный труп, лежащий
под хрустящим под ногами мокрым от снега гравием на вересковой пустоши,
и сосредоточиться на наблюдении за мужчинами, сидящими по обе стороны
обеденного стола, за которым на противоположном конце сидел мужчина с суровым лицом.
Молчаливый, проницательный йоркширский фабрикант Эндрю Мерриман, управляющий и совладелец шерстяных фабрик Пристли, стоял перед ним. Этот человек
не снял с себя маску, потому что никогда её и не надевал, будучи по натуре
человеком, презирающим условные проявления радости или горя. В течение дня
личность Мерримана проявлялась в этом и в других аспектах.
Адриан как личность, стоящая особняком от остальной компании,
молчаливо заявляет о себе как о человеке, обладающем необычайной энергией и
независимость. Он пытался завязать разговор, но неизменно
Джозеф Чаллонер ухитрился вмешаться; и это произошло только вечером,
незадолго до того, как Мерримен и остальная часть йоркширского контингента должны были
отбыть в Стормут на обратном пути с ночной почтой
Лидсу, что ему удалось добиться от него личной беседы.
Затем, после краткого упоминания некоторых деловых деталей, Мерримен
сказал ему грубо и как бы нехотя:
— Теперь, когда я с вами познакомился, мистер Сэвидж, я доволен. Мне было всё равно, кто станет душеприказчиком. Но я мог бы вам довериться
Мнение мистера Смитуэйта. Я редко видел, чтобы он ошибался в своих
оценках людей.
— Вы хотите, чтобы я понял, что вы считаете меня достаточно честным и компетентным? — ответил Адриан, испытывая смешанное чувство досады и удовольствия. Намерение было лестным, но обращение было таким
странно прямолинейным! — Осмелюсь с вами согласиться, мой дорогой сэр. Без
тщеславия, у меня есть основания полагать, что я действительно и то, и другое.
«Тем лучше, — с сарказмом ответил Мерриман. — Я не хочу вас
оскорблять. Но у меня есть необычное количество собственности, в которой я
— Я заинтересован в смене владельцев, а честных, заслуживающих доверия людей довольно мало. — Он бросил взгляд из-под густых бровей через всю комнату туда, где Чаллонер, неловко переминаясь с ноги на ногу, как медведь, разговаривал с полковником Хейгом. — По крайней мере, по моему опыту, это так, мистер Сэвидж. Когда семья вымирает, обычно оказывается, что мужчины — слабые особи, а женщины — самые сильные. В этой семье, если бы мисс Смитуэйт родилась мальчиком,
это было бы лучше для фамилии и бизнеса.
Только тогда нам с вами не следовало встречаться здесь сегодня, потому что мистер
Смиртуэйт никогда бы не уехал из Хайд-Дина, а я никогда бы не стал
управляющим на заводах.
"Какое бы несчастье ... для меня, во всяком случае," Адриан
вернулся, вежливо.
- Может быть, - сказал другой. «Но я могу сказать вам, что с Джоанной Смайртуэйт всё в порядке. У неё есть здравый коммерческий инстинкт, если ей позволено его использовать. Очень жаль, что она женщина».
Адриану пришла в голову мысль.
"Ей следовало выйти замуж," — сказал он. Эта прямота заявления стала
прискорбно, но заразительно! «Каждая женщина должна выйти замуж. Тогда её способности найдут своё естественное выражение и развитие».
«Совершенно верно, сэр. И я думаю, что Джоанна вышла бы замуж, если бы мужчина не боялся её отца и не сделал ей предложение. Имейте в виду, — добавил он, — я не спорю с нашим покойным главой. Мой отец был школьным учителем». Мой дедушка был рабочим на мельнице. Я
не был бы там, где я сейчас, если бы не мистер Смитуэйт. Он обратил внимание на мою внешность,
когда я был совсем маленьким, выбрал меня и дал мне старт.
И я не хвастаюсь, как вы только что, когда говорю, что знаю: у него никогда не было причин сожалеть об этом.
Говорящий выпрямился во весь свой немалый рост и пристально посмотрел Адриану в глаза.
"Я же говорил вам, что он хорошо разбирался в людях. Но женщины, если не считать тех, что рожали ему детей, присматривали за домом, мирились с его вспыльчивостью, подавали и носили, вообще не входили в его расчеты. Он был кем-то вроде Великого Турка, этот мистер Смитуэйт. И Джоанна, будучи совсем ещё юной, пригодилась ему в качестве секретаря-референта и чтеца, и
далее. Он смотрел на нее как на свою частную собственность и не давал ей покоя, я
уверяю вас; так что у человека, который хотел отнять ее у него,
не было ни единого шанса на победу ".
"Но теперь "Гранд Терк", наконец, устранен", - заявил Адриан. "Разве
мы только что не пришли ко всему этому выводу?"
"И теперь мужчина боится ее денег, я думаю, "большой
Йоркширец медленно вернулся, и уголки его рта растянулись в мрачной улыбке. «Джоанна всегда была самой некрасивой из двух девушек. И в последнее время она постарела. Трудно представить её со здоровым ребёнком на руках».
ее колени. И вот, никто бы не поверил - мужчина, хотя и хотел этого
все равно вряд ли поверил бы самому себе - это была женщина, которую он хотел,
женщина, за которой он охотился, а не только за ее богатством ".
Мгновение он стоял молча, сжав челюсти, а затем протянул Адриану большую, твердую,
но не недобрую руку.
"Я думаю, наше время истекло", - сказал он. "Напиши или телеграфируй мне, чтобы я приехал, если
Я нужен, мистер Сэвидж. И когда вы уедете, я буду вам признателен, если
вы напомните Джоанне, что я всегда к её услугам. Я, конечно, позабочусь о
девочках на фабриках, но здесь я могу уйти
в любое время суток, если понадобится. Всего доброго, сэр.
Я рад, что мы встретились. Теперь я должен собрать своих ребят и отвести их
домой на работу.
Этот разговор, в своей грубой искренности, запомнился Адриану и
приходил ему на ум на следующее утро, когда он проснулся. В начале своего пребывания в Тауэр-Хаусе он обратился с просьбой
Смоллбридж приносил ему булочки и кофе, когда звал его, поскольку плотный завтрак в девять, за которым следовал плотный обед в час тридцать,
оказывался слишком серьёзным испытанием для желудка латинянина.
Благодаря этому уговору он выкраивал два-три часа в день
либо для письма, либо для прогулок. Этим утром он вышел из дома вскоре
после восьми и пошёл по широкой аллее мимо больших, уединённых вилл,
каждая из которых стояла на акре или полуакре густо засаженной
деревьями земли, туда, где устье длинной, покрытой тёмным лесом долины
открывалось между серыми и оранжевыми песчаными скалами, словно гигантские
ворота, ведущие к морю. Тонкие, бледно-жёлтые лучи солнца отражались от
поверхности стальных волн. Огромная стая чаек летела к берегу
Под натиском непогоды они раскачивались, падали и снова поднимались с диким,
визгливым смехом над бурлящим прибоем. На краю утёса
фиолетовые стволы, красные кроны и чёрные, обтрёпанные верхушки
шотландских сосен выделялись на фоне бесцветного зимнего неба.
Тридцать или сорок ярдов ровного песка, простиравшегося от поворота дороги на дне долины до тёмных куч водорослей, отмечавших линию прилива, были испещрены следами. Но в этот час место было совершенно пустынно, так как было ещё слишком рано.
в сезон, для вторжения любого авангарда могучей армии
туристов и экскурсантов, которые наводняют побережье от Мэричерча и
Стормут, на запад от Баррипорта, в летние и осенние месяцы.
Адриан оказался в одиночестве, в безмолвной глуши, если не считать
шороха сосен, плеска волн и резкого
смеха сильнокрылых чаек. С того места, где он стоял, глядя
внутрь, поверхность огромного мрачного амфитеатра из сине-чёрных елей
то тут, то там пестрела пурпурно-коричневыми пятнами рощиц
Голые, лиственные деревья или бледное, припорошенное снегом пространство, покрытое
кочками и вереском, не прерывалось ни крышами домов, ни другими признаками
человеческого жилья. Глядя в сторону моря, не было видно ни одного судна. Адриану
эта сцена показалась поразительно северной по своему характеру, её дух был
вопрошающим, вдумчивым, холодно-сложным, но в то же время примитивным и эльфийским,
напоминая ему «Случайную музыку» Грига к навязчивой притче-поэме «Пер Гюнт». Затем, когда он шёл по твёрдому песку к берегу,
холодный ветер дул ему в лицо, и он чувствовал резкий запах
Ощутив солёный запах в ноздрях, он мысленно вернулся к вчерашнему разговору с Эндрю Мерриманом.
Ибо, если подумать, не могла ли Джоанна, главная тема того разговора, со всей своей женственной худобой и напряжённым мышлением, сойти прямиком с одной из пьес Ибсена, которые до сих пор так озадачивали его своей оторванностью от любых моральных и расовых устоев, с которыми он был знаком?
Северянин, безрадостный, неуверенный в себе, обременённый сомнениями, жертва неуместного интеллектуализма,
но при этом здравомыслящий и способный к практическим действиям
В конце концов, разве её прототип не можно было снова и снова находить на
пронзительных и обескураживающих страницах норвежского драматурга? И, если уж на то пошло, разве в безжалостном здравом смысле, с которым этот крупный йоркширец
жестоко и проницательно оценивал своё отношение к ней, не было ибсеновского
элемента? Адриан не сомневался, что Эндрю Мерриман и сам был «тем
человеком», о котором он говорил.
Так он расхаживал по песку, погрузившись в размышления и опасения, в то время как
рябь отхлынувших волн скользила, очерчивая контуры пены, то приближаясь, то удаляясь.
ближе к его ногам. Ему показалось, что он прикоснулся к чему-то новому в человеческих наклонностях и развитии человека; к чему-то, что в грядущем общественном строе может получить широкое распространение, особенно среди протестантских англоязычных народов.— Демократическое, научное, беспощадное
самопознание, физическое и умственное, с одной стороны, и узкое,
сектантское, самодостаточное, с другой; болезненно хладнокровное
признание фактов и применение средств для достижения целей, в которых
ни поэзия, ни религия не играют никакой определяющей роли. Художник в
он горячо возразил. Ведь на самом деле такой упорядоченный мир не выглядел
ни в малейшей степени привлекательным!
Затем его мысли снова сосредоточились исключительно на Джоанне,
размышляя о вечно сбивающей с толку проблеме женского ума, женского мировоззрения,
отдельно от её отношений с мужчиной. Это был не первый раз, когда его воображение
захватывала эта проблема, и он не был настолько тщеславен, чтобы полагать, что это будет в последний раз. Женщина в её
отношениях с мужчиной была достаточно заезженной, достаточно очевидной историей. Но в её
отношениях с другими женщинами, в её отношениях с самой собой — разве это
сбивали с толку даже самых умных романистов и драматургов своего пола?
Не было ли, в конце концов, женщине легче правильно представить себе жизнь, которую
ведёт мужчина среди мужчин, чем мужчине представить себе жизнь женщины,
из которой он сам исключён? Он боялся, что так и есть, хотя это признание
было далеко не лестным для мужской проницательности. Он возмущался собственной
неспособностью преодолеть те моральные и эмоциональные барьеры,
которые на самом деле разделяют мужчин и женщин. Подумать только,
что Джоанна Смайтвейт и Габриэль Сент-Леджер — их радикальные
Несмотря на разницу в обстоятельствах, талантах и опыте, они всё же были по сути ближе друг к другу, более способны к взаимной симпатии и пониманию в глубине своей натуры, чем он, со всей своей острой чувствительностью и драматическим чутьём, когда-либо мог быть для любой из них!
Но тут молодой человек остановился и от души рассмеялся. Ибо сравнивать Габриэль Сент-Леджер, которую искренне почитали и желали, и бедняжку
Джоанна Смитуэйт вместе, даже вскользь, была слишком
возмутительно неправдоподобной. Здесь, действительно, изучение психологии
откровенно и, в каком-то смысле, почти непристойно безумным.
Он отвернулся и посмотрел сквозь колышущееся облако кричащих чаек на
стально-голубые воды Ла-Манша, на далёкую Францию, и его охватила
сильная ностальгия по восхитительной, остроумной стране, где он родился. Казалось, что с тех пор, как он покинул Париж, прошла тысяча лет. Что они все там делают, эти милые люди, чья дружба составляла для него больше половины радости жизни? За исключением одной короткой фразы в
ответ на объявление о его прибытии, мадам Сен-Леже
никаких признаков. И он, перед лицом своего последнего разговора с ней, хотел
знать - очень сильно хотел знать. Он хотел посмотреть на нее. Он
хотел услышать ее голос.-- После чего он стал положительно мстительным.
О, самое утешительное учение о чистилище! - Мог бы Монтегю Смиртуэйт
очень основательно пострадать от изматывающих страданий, связанных с ним, в наказание за это
дьявольски утомительное наследие должности душеприказчика! Почему он не мог оставить Адриана в покое, чтобы тот мог продолжать свою восхитительную любовную кампанию, и назначить кого-нибудь другого — скажем, неприятного, тяжеловесного Чаллонера или
светский, легковесный Хейг? Любой из них наслаждался бы краткими моментами власти, которые это давало, в то время как для него это было невыносимой тратой времени. Он был сыт по горло, несмотря на интересные расовые и психологические исследования, сыт по горло всей этой _corv;e_.
А затем он с довольно недостойной поспешностью отскочил в сторону, потому что набегающая волна грозила полностью поглотить его французские сапоги с длинными носами.
ГЛАВА VIII
СОВРЕМЕННАЯ АНТИГОНА
Его сетчатка всё ещё хранит тот северный эльфийский пейзаж и морской вид,
его уши слышат голоса леса и дико кричащих чаек, его
Адриан, чей разум всё ещё был занят мыслями о новом моральном и социальном порядке, который вот-вот должен был установиться, чьё сердце и мужская сила взывали к женщине, которую он любил, Адриан, вместе с которым в открытую дверь врывалась острая свежесть зимнего утра, вошёл в холл Тауэр-Хауса. И вниз по широкой лестнице, по толстому, приглушающему звуки ковру,
тусклый свет, проникающий сквозь затуманенные, покрытые свинцом
стёкла больших лестничных окон, падает на её худощавую,
плоскогрудую фигуру, облачённую в кремовый креп, на её желтовато-каштановые волосы и напряжённое,
С встревоженным видом вошла другая женщина, та, что из «Ибсена», о характере и качествах которой он только что так много размышлял.
Джоанна приподняла подол своего кремового платья. Когда она спускалась по невысоким ступенькам, были видны её ноги. И Адриан, стоявший внизу и смотревший на неё со шляпой в руке, увидел — хотя и не хотел этого видеть, — что на ней были чёрные бархатные тапочки с квадратными носами и без каблуков, и что её ступни и кисти, хотя и были сравнительно маленькими, не отличались индивидуальностью и чёткостью очертаний, которые
признак благородного происхождения. Это могли быть чьи угодно руки и ноги, и поэтому — он с удивлением и стыдом признался себе в этом — это были именно те руки и ноги, которые можно было ожидать от
Джоанны Смайртуэйт.
Мысленно упрекая себя за эту невольную жестокость, с которой он наблюдал за происходящим, молодой человек, чувствуя себя виноватым, прошел через просторный холл, выкрашенный в тусклые красные и коричневые тона, к подножию лестницы.
"Ах! Вы здесь! Доброе утро, _дорогая кузина_," — сказал он. "Я встал
Я встал рано и уже гулял по вашим огромным лесам и по берегу. Это
похоже на поэму о первых днях творения, до того, как человек
навязал своё непонятное присутствие на земле. Я чувствовал себя
безудержно декадентским в этом чрезмерно цивилизованном костюме
двадцатого века, вынужденный приносить смиреннейшие извинения
волосатым мамонтам и птеродактилям, которых я инстинктивно
готовился встретить на каждом повороте дороги. Но на самом деле это довольно удивительно, как «
пустыня и посевы» соседствуют друг с другом здесь, в Англии. Контрасты
они такие неожиданные, такие бурные, такие завершённые!
Адриан говорил бессвязно, улыбаясь, откинув голову назад, с выражением
на красивом лице, весёлым, но слегка извиняющимся; в целом он
производил приятное впечатление здорового, уверенного в себе,
законченного человека, находящегося в прекрасных отношениях как с
судьбой, так и с самим собой. И Джоанна,
глядя на него сверху вниз, запнулась, остановилась на полпути,
расправила складки своей кремовой юбки, поспешно положила одну руку на
перила, а другую нервно прижала к левой стороне груди.
— Я боюсь, — сказала она, — что вы встаёте и уходите так рано из-за нас — я имею в виду, чтобы посвятить нам весь остаток дня.
— О нет, — ответил Адриан, всё ещё улыбаясь. — Это старая привычка, одна из моих немногих хороших привычек — рано вставать. Видите ли, я довольно занятой человек, если говорить о том, что у меня есть, — мой журнал, мои друзья, моя литературная работа...
«Я понимаю это и поэтому очень расстроен из-за того, что мы отнимаем у вас драгоценное время. Я не могу оправдать или извинить себя. Я не думаю, что папе следовало...
назначил тебя своим душеприказчиком, не посоветовавшись с тобой и не спросив твоего
разрешения.
Она говорила с подавленной яростью, которая заставила Адриана
сглотнуть, чтобы не выразить вслух своё полное согласие с этими
чувствами, и ответить успокаивающим тоном:
"Но, дорогая кузина, конечно, в такое время дня не стоит
беспокоиться об этом! Поверь мне, ты слишком щепетильна, слишком
внимательна. Я уверяю тебя, как уже много раз уверял раньше, что
Я тронут доверием, которое ваш отец оказал мне,
вверяя на время не только свои дела, но и вас с вашей
сестра, на мою заботу. Моё единственное желание — достойно оправдать это доверие.
Это и есть моя награда, насколько я могу судить по своему опыту. И потом, в конце концов, — весело добавил он, — через десять дней, даже через две недели, если мне придётся ненадолго съездить на север, в Лидс, я разберусь со всеми неотложными делами и закончу наши совместные труды.
Там он остановился, незаметно оглядываясь по сторонам, пока расстегивал
пальто, так как понимал, что радость от приближающейся свободы может
проявиться с невыгодной стороны. Ибо в своём воображении он
снова побежал, перепрыгивая по три ступеньки за раз, вверх по трем пролетам
лестницы на верхний этаж высокого серого дома с видом на набережную
Malaquais_, в то время как большие ожидания, одновременно восхитительные и волнующие,
проникали в каждую клеточку его существа. Как это было бы восхитительно
- как богато, остро очаровательно! Но в тот момент, хотя он и не был подвержен гипнозу или месмеризму, он почувствовал, что глаза Джоанны Смитуэйт — эти цепкие, выпуклые, выцветшие голубые глаза с красными веками —
постоянно выдававший внутреннюю бурю чувств, которым эти
сжатые губы отказывались отвечать, были устремлены на него с
необычайной интенсивностью вопрошающего изучения. На мгновение
молодой человек почувствовал откровенное смущение, не зная, как себя вести.
Поскольку у него не было никакого ответа на этот вопросительный взгляд. Он
внезапно насторожился, опасаясь, что спрос может породить предложение - мошеннического характера
вежливость, выдающая его нечестными ответными взглядами
сочувствующий характер. Но, к его облегчению, раздался звук открывающегося
Дверь, за которой последовали два женских голоса — пронзительных, немузыкальных, один из которых был раздражённым и недовольным, — доносившиеся с галереи наверху, отвлекли его. Он скорее почувствовал, чем увидел, как Джоанна
Смайртуэйт вздрогнула и нетерпеливо посмотрела вверх. Таким образом, неловкая минута прошла, разрешив ситуацию, и положение — если этот маленький эпизод заслуживал столь высокопарного названия — было спасено. Адриан отступил назад и
снял пальто, перекинув его через руку.
Джоанна, взволнованная, спустилась по оставшейся
послышались торопливые шаги по лестнице, она последовала за ним и встала рядом.
"Это Маргарет", - сказала она торопливо вполголоса. "Мэрион Чейз".
с ней, как обычно. И мистер Чаллонер приходит сюда в половине двенадцатого.
Это было его собственное предложение. Сегодня рано утром я получил от него записку.
Я бы с радостью отложил юридические дела хотя бы на сегодня,
но Маргарет выразила нежелание, чтобы я отказывался его принимать. Я чувствую, что должен кое-что объяснить вам, кузен Адриан,
прежде чем увижу его. Но я не могу говорить об этом в присутствии Маргарет, тем более
— Прежде чем мы с Мэрион Чейз. Не будете ли вы так любезны пройти со мной в библиотеку? Мы будем одни. Думаю, Маргарет вряд ли попытается привести туда Мэрион.
Молодой человек с готовностью согласился, хотя это приглашение было ему не по душе. Из всех комнат в этом изящном, но мрачном доме эта явно мужская комната, вышеупомянутая библиотека, казалась ему самой унылой. Окна, выходящие на север и восток, были затемнены грубыми гофрированными стволами и скрюченными нижними ветками
ветви веймутовой сосны, уцелевшей, когда остальная часть участка
была расчищена для строительства. Вблизи и в старости это печальные деревья,
безжизненные и неизменные, свидетельствующие о кислой почве и бесплодных,
непригодных для использования пространствах. Две стены комнаты были заставлены книжными шкафами из красного дерева, содержимое которых, по мнению Адриана, слишком хорошо гармонировало по духу с печальной рощей снаружи. Они состояли из рядов книг в переплётах на такие скучные темы
коммерческое и муниципальное право, гражданская этика и политическая экономия, а также обширная коллекция брошюр, отражающих споры последних пятидесяти лет — социальные, политические, церковные и религиозные, — аккуратно пронумерованные и переплетённые. На полках стояли не только полные собрания сочинений Адама Смита, Дэвида Юма, Дугалда Стюарта и двух Миллей — старшего и младшего, — но и портреты этих авторов, а также некоторых либеральных государственных деятелей и
Нонконформистские божества, прочно закреплённые и застеклённые, украшали
Остальные стены были пустыми. Ковёр и занавеси были тускло-коричневыми,
с узорами тёмно-синего и зелёного цветов. Письменный стол огромных
размеров с множеством ящиков, стулья, обитые тёмной кожей,
различные механические приспособления в виде столиков для чтения и подставок для ног,
а также изысканный регулируемый диван для больных составляли
остальное убранство комнаты.
Следуя за Джоанной, одетой в кремовый шифон, в это строгое учебное заведение, Адриан не мог не думать о долгих безрадостных часах, которые она, должно быть, провела там, читая или переписываясь с этим властным стариком
Джентльмен, покойный оплакиваемый Монтэгю. И эта мысль смягчила его отношение к ней, пробудив в нём рыцарскую жалость. Ведь, несмотря на то, что она была богатой, высокообразованной и умной, разве ей, бедной девушке, как и её осторожному, нерешительному возлюбленному, не было отказано в малейшем шансе на победу?
"Вы устали, _ch;re cousine_," — сказал он, утешая её. «Стоит ли удивляться после вчерашних мучительных трудов? Смотрите, я поставил для вас это удобное кресло у камина. Садитесь и, отдыхая, расскажите мне, что вы хотите объяснить».
И Джоанна не только послушно села, но и, к его ужасу, склонила свою худую фигуру и прижала к выцветшим глазам изящный носовой платок с чёрной каймой, на котором настаивала элегантная молодая особа из «Грейс» как на необходимой части её траурного наряда, и заплакала. Ах, бедняжка! Бедняжка! Она была жалким зрелищем, жалким существом, побуждавшим всех
добрых сердцем молодых людей, чувствовавших себя успешными,
наслаждавшихся жизнью, физически здоровыми и благополучными,
проявлять сочувствие и снисходительность по отношению к ней!
"Да, да", - сказал он почти нежно. "Я понимаю и разделяю
ваше горе. Судебное разбирательство затянулось. Вы не можете
ожидать, что немедленно избавитесь от болезненных впечатлений и приспособитесь к новым условиям.
Но это приспособление придет, дорогая кузина,
поверьте мне. Это лишь вопрос времени, поскольку вы молоды, и в
молодежь наша рекуперативная мощность огромна. Так что не надо воевать против своих
слезы. Если они облегчают твою душу, проливай их свободно.
Некоторое время Джоанна оставалась в поклоне, затем почти судорожно откинулась
на спинку стула.
«Вы не должны быть слишком добры ко мне, — воскликнула она. — Мне это нравится, но это
поощряет мою неспособность к самоконтролю».
«Разве вы, добрые англичане, не придаёте чрезмерное значение
самоконтролю?» — мягко и убедительно спросил Адриан. «Зачем
тратить столько сил на то, чтобы сохранять видимость индейского
стоицизма и невозмутимости? Зачем бояться быть человеком?» Чувствительность — это скорее достоинство, чем недостаток, особенно в женщине...
Он отошёл и встал у одного из восточных окон, глядя на сосновую рощу. Порыв ветра, залетевший в дом, качнул занавески.
жёсткие ветви. Ему было жаль её, ужасно жаль. Но,
Боже мой, какой же она была некрасивой с этим заплаканным лицом и дрожащими
губами и ноздрями! Эндрю Мерроценка иман своей внешности
и последствия, которые это повлекло за собой в отношении возможного поклонника
, не были завышены. Адриан подождал, давая не только ей, но и
себе время прийти в себя, и, снова приблизившись к ней, сделал это с улыбкой.
"Ах! это хорошо, дорогая кузина", - сказал он. "Ты уже чувствуешь себя лучше,
к тебе возвращается безмятежность. Что ж, тогда давайте спокойно поговорим об этом
вопросе, который вы хотите мне объяснить.
«Это касалось наших завещаний — Маргарет и моего, я имею в виду;
распоряжения нашим имуществом». Говоря это, она сжала правую руку в кулак.
рука, вращающая ею по ладони левой руки, как мячиком, вращающимся в гнезде.
"Мистер Чаллонер упомянул об этом Маргарет,
убедив ее, что мы должны заняться этим без промедления".
- Наш добрый Чаллонер немного склонен увеличивать свой офис, - беспечно вставил Адриан
.
— «Да, я так и думала — иногда», — согласилась Джоанна, и в её ровном, бесцветном голосе, как всегда, послышалось
небольшое воодушевление. «Но он очень сильно влияет на Маргарет. Я не хочу быть несправедливой, но думаю, что идеи, которые он ей предлагает, не всегда
подходит. Они, как правило, создают между нами трудности. Из того, что
Маргарет рассказывает мне, я делаю вывод, что он очень свободно
обсуждал с ней эту тему. Она постоянно упоминает об этом и цитирует его,
когда мы остаёмся наедине. Я делаю вывод, что он считает, что я должен
составить завещание исключительно в пользу Маргарет, чтобы в случае моей
смерти имущество перешло к прямым потомкам папы. Насколько я понимаю, он говорит Маргарет,
что папа хотел этого, хотя и не оставил письменных распоряжений
на этот счёт. И он — я имею в виду мистера Чаллонера — похоже, принимает это как должное.
Допустим, что Маргарет почти наверняка выйдет замуж сейчас, но маловероятно, что я когда-нибудь женюсь.
«Но, — с негодованием воскликнул Адриан, вопреки своим убеждениям и здравому смыслу, — даже намекая на такое, Чаллонер проявляет крайнюю дерзость! Он принимает как должное то, что его не касается, и принимает как должное слишком рано, тем самым подвергая себя заслуженному и очень суровому осуждению.
У Джоанны перехватило дыхание. И снова молодой человек почувствовал, как она пристально смотрит на него.
— Кузен Адриан, — поспешно сказала она, — вам кто-нибудь говорил... вы знаете... я думаю, вы должны знать... о нашем брате Уильяме... о Бибби?
На этот раз Адриан пристально посмотрел ей в глаза. Он чувствовал, что должен это сделать. К его облегчению, после секундного замешательства веки с красными ободками опустились.
«Я немного слышал о нём, бедняжке, — ответил он мягко и
уважительно. — Я слышал, что он причинял беспокойство и неприятности тем, кто его любил».
«И унижение, и позор, — прошептала Джоанна.
. «Но что бы ты хотела, дорогая кузина? Должно быть, иногда так и бывает. Жизнь».
это грандиозный, опасный, хотя, на мой взгляд, очень великолепный
эксперимент. Мы все начинаем как любители, в неведении законов, которые
им управляют. Не является ли поэтому неизбежным, что некоторые сбиваются с пути
истинного и совершают ошибки, вредные для себя и
прискорбные для других?
"Но папа не допускал ошибок. Он так и не простил их.
— Простите меня, но разве, не простив их, он сам не совершил самую серьёзную из всех ошибок? — не удержался от вопроса Адриан, хотя и опасался, что вопрос прозвучит легкомысленно.
«Хотела бы я в это поверить», — с горечью сказала она. «Это так упростило бы мою жизнь. Я была бы так благодарна, если бы поверила. Это помогло бы оправдать Бибби. Я знаю, что у него был слабый характер, но он был таким нервным и ранимым в детстве. Папа пугал его. Он требовал от него слишком многого и был суровым и саркастичным, потому что Бибби не мог соответствовать этим требованиям. Мой брат не ходил в подготовительную школу, но в
тринадцать лет его отправили в Регби. Это была папина старая школа, и он
считал, что её традиции и атмосфера способствуют
серьёзное чувство моральной и интеллектуальной ответственности, в котором, по его мнению, Бибби испытывал недостаток.
«Бедный ребёнок!» — пробормотал Адриан.
«Да, — сказала она, — я благодарна вам за то, что вы понимаете его и жалеете. Я знаю, что папа хотел как лучше для Бибби, чтобы он стал лучше и развил свой характер, но наказание было слишком суровым. Оно не закалило его, а только сломило его дух. Он не привык общаться с другими
мальчиками. Они пугали его и издевались над ним. Он был так несчастен, что в
начале второго семестра сбежал.
Она подождала немного, борясь с нахлынувшими эмоциями, и сжала руки в кулаки.
снова работая по старинке.
"Это было ужасно. Почти неделю он был потерян для нас. Мы знали, что у него было очень мало денег, потому что его жалованье было небольшим. Папа считал, что бережливость — это долг молодых. Думаю, больше всех страдала я, потому что всегда любила Бибби больше, чем Маргарет. Я никогда не забуду ту неделю. Полагаю, папа тоже страдал, но по-своему. Он был очень молчалив и выглядел сердитым. Эндрю Мерриман выследил
Бибби в Лондоне и привёз его домой. Мама умоляла оставить его у них на
время, но его отправили обратно в школу. Примерно через полгода папа получил запрос на его отчисление. Его обвинили в том, что он взял деньги из шкафчика другого мальчика. На самом деле ничего не было доказано, но подозрения не оставляли его в покое, и, поскольку его поведение в целом было признано неудовлетворительным, власти решили, что ему лучше уйти. Папа отправил его за границу, в частную школу в Лозанне. Он пробыл там три года, до семнадцати лет. Папа не разрешил ему провести каникулы дома, так что за всё это время мы виделись с ним всего дважды, когда путешествовали.
Монотонный, бесцветный голос, монотонная история о благонамеренной, хладнокровной тирании, которую он рассказывал, действовали слушателю на нервы. С
трудом он сдерживал взрывные комментарии, далеко не вежливо отзывавшиеся о недавно похороненных мертвецах. Он действительно не мог усидеть на месте из-за возмущения, которое это в нём вызывало. Он встал, отошёл и встал, прислонившись плечом к тёмной, полированной деревянной раме восточного окна, спиной к свету. Он подумал, что рассказчику не следует
слишком отчётливо видеть выражение его лица.
«Это почти немыслимо», — сказал он.
"Я не преувеличу, кузен Адриан," Джоанна вернулась, напрягая ее
глаза в попытке закрепить их на лице. "Все эти события в
их порядок последовательных неизгладимо запечатлелись в моей памяти".
"Я убежден, что ты не преувеличиваешь, моя дорогая кузина, и именно поэтому
это тем более немыслимо", - заявил Адриан.
«Но в вашем нынешнем положении по отношению к нам — ко мне — я чувствую, что вы должны знать
всё о бедном Бибби, всё о нашей — моей — семейной истории. Мой долг —
представить вам факты. Я был бы виновен в
баловство, если я что-то скрываю от вас в этой связи"
Джоанна выразила протест, с растущим возбуждением. "Я должен сделать очень неправильно, если,
чтобы избавить себя от боли, я обманул тебя".
И снова это ощущение неловкости, неуверенности, как
себя вести, возвращается при Адриан.
«Но, дорогая кузина, — сказал он в слегка раздражённой манере, — не слишком ли вы
подчёркиваете необходимость говорить правду? Я здесь, чтобы помочь вам,
защитить вас, насколько это возможно, от того, что причиняет вам
страдания. Разве, воскрешая болезненные воспоминания, вы не
«Погубить сам объект моего присутствия?»
«О нет, нет!» — воскликнула Джоанна. «Вы, конечно, понимаете, как горько я могла бы потом упрекать себя, если бы сейчас оставила что-то недосказанным, что вы должны были услышать? Я обязана быть предельно откровенной».
Адриан слегка приподнял брови. Как удачно, что он стоял спиной к свету! Он провёл левой рукой по своей аккуратной
чёрной бороде, и его губы беззвучно приоткрылись. Бедная, дорогая молодая женщина,
что же ты наделала... А потом он чуть не рассмеялся.
идея была слишком абсурдной, и, что еще хуже, стыд переполняли его даже
сиюминутные развлечения-слишком помпезно! Он дал ему неполное
увольнение.
- Нет, - повторила она со скрытой и мрачной яростью, - я поступила бы
очень неправильно, позволив тебе оставаться в неведении. Я заслужила бы
любые последующие страдания, которые могли бы выпасть на мою долю. Потому что у меня есть долг перед Бибби — вот что я хотел объяснить вам, прежде чем давать указания мистеру Чаллонеру по поводу составления моего завещания. Однажды мой долг перед Бибби может вступить в противоречие с другим долгом, и поэтому
необходимо, чтобы ты заранее всё чётко понял.
Джоанна откинулась на спинку стула.
"Чего бы мне это ни стоило сейчас или... или... в будущем, я должна рассказать тебе всё, Адриан.
Более озадаченный, чем когда-либо, поражённый тем, что она назвала его по имени
без какого-либо уточняющего предлога, одновременно тронутый и оттолкнутый её
возбуждением, молодой человек отошёл от окна и встал рядом с ней, опершись руками о спинку неуклюжего
регулируемого дивана.
"Пожалуйста, расскажите мне всё, что может помочь вам почувствовать себя лучше,"
— сказал он с добротой.
И Джоанна, откинувшись на спину, посмотрела на него снизу вверх, с огромной мольбой, с
чем-то отчаянным и ненасытным в ее выцветших голубых глазах, что заставило
его сознательно сжаться. Женщина Ибсена - женщина Ибсена в другом
проявлении! - Это было неприятно. Ему это совсем не нравилось.
меньше всего.-Затем, словно от прикосновения пружины, она резко выпрямилась,
глядя мимо него в окно на темные, колеблемые ветром ветви
сосен.
«Когда мой брат вернулся из Лозанны, — снова начала она тем же бесцветным, монотонным голосом, — его поместили в кабинет Эндрю Мерримана
на фабриках. Сначала мы с мамой обрадовались. Мы доверяли Эндрю
Мерриману. Он всегда был тактичен и добр по отношению к Бибби. Но папа
решил, что он — мой брат — должен жить дома, чтобы он мог
осуществлять над ним непосредственную личную власть. И у них не было ничего, ничего общего. По содержимому этой библиотеки вы можете судить о вкусах и увлечениях папы. Мой брат не интересовался ни политикой, ни социальными реформами, ни чем-то в этом роде. Он был любителем удовольствий, и я не думаю, что долгое пребывание за границей пошло ему на пользу
в этом отношении. Папа считал, что дисциплина в школе месье Леонарда
строгая. У меня есть основания опасаться, что среди старших мальчиков
она была явно слабой.
Адриан слегка кивнул, понимая. Он мог представить себе
_режим_ и хорошо понимал, в какие милые игры играли эти юные
изгнанники!
"Папа был суров, Бибби — невнимателен, угрюм и нервен. За ужином
мы — мама и я — постоянно боялись ссор. Мы постоянно беспокоились о том, что Бибби может случайно сказать или не сказать, что может спровоцировать папин сарказм. Потом здоровье мамы начало ухудшаться.
уступите дорогу. Мы уехали на зиму в Торки, забрав слуг, и
Хайд-Дин был заперт. Бибби снял квартиру рядом с Эндрю.
Мерримен, в пригороде Лидса, где расположены фабрики.
Папа, желая приучить его к экономии, разрешил ему только
зарплату младшего клерка. Но все знали, что мы богаты, поэтому
торговцы охотно давали Бибби взаймы, а недобросовестные люди
брали у него взаймы. Он был от природы щедрым, и его легко было обмануть.
Он наслаждался обществом тех, кто ему льстил
и сделал из него кумира. Говорили, что он водил компанию с подонками, что он
играл в карты и напивался. Я не знаю, насколько это было правдой, но он
действительно влез в большие долги. Эндрю Мерриман не раз
помогал ему, но он не мог позволить себе нести ответственность за
продолжающуюся расточительность Бибби. А потом — потом — мой брат
манипулировал некоторыми счетами и присвоил крупную сумму денег. Эндрю Мерриман
обнаружил это. Он пытался защитить его и заступился за него перед папой...
Говорящий замолчал, переводя дыхание, и наклонился, словно
раздавленная грузом воспоминаний.
"Это было очень, очень ужасно", - сказала она. "Папа оплатил долги моего брата,
но он запретил ему какие-либо отношения с нами. Он вырезал Бибби из наших
семейная жизнь, как хирург может вырезать некоторые злокачественного роста. Он
относился к нему, как я думаю, — во всяком случае, однажды он так сказал, — как к больной части тела,
удаление которой было необходимо для сохранения морального здоровья семьи. Он
выделил Эндрю Мерриману крупную сумму, которая должна была перечисляться Бибби небольшими
ежеквартальными взносами. Когда эта сумма
Он был измотан и больше ничего не получил. Мы больше никогда его не видели. Папа купил этот дом, и мы переехали сюда. Он не захотел оставаться в Хайдене. Скандал был слишком громким. Он не мог ни простить, ни вынести жалости. Он превратил бизнес в компанию и ушёл на покой. Мама стала совсем больной. Врачи думали, что этот климат пойдёт ей на пользу, и к тому же это место далеко от наших прежних друзей и знакомых. Мы никого здесь не знали.
Джоанна выпрямилась и посмотрела не на Адриана Сэвиджа, а мимо него, вдаль.
на темные сосны. Она вытерла свои губы с ее черными рамками
платок.
"Это все, кузен Адриан", - сказала она.
Но когда молодой человек хотел что-то сказать, она удерживающе подняла руку
и он увидел, что она вздрогнула.
"Кроме... кроме этого", - продолжила она. "Папа приказал, чтобы Бибби считали
мертвым. Позже Эндрю перестал получать от него весточки, и поползли слухи, что он на самом деле умер — что он погиб в Буэнос-Айресе, куда отправился в составе какой-то театральной труппы. Но мы с мамой никогда не верили этим слухам. И Эндрю Мерриман тоже. Он и сейчас им не верит.
Она повернула голову, глядя прямо на Адриана с тем же отчаянием
мольбой.
"Я спросила его вчера", - сказала она. "Было ужасно говорить с ним на эту тему
, но я чувствовал, что это мой долг. Я чувствовала, что должна знать
каково мое положение в отношении моего состояния, потому что ... из-за будущего.
Эндрю верит, что мой брат все еще жив. И именно поэтому я должен
отказаться составлять завещание в пользу Маргарет. Если, как вы говорите, папа совершил
самую серьёзную из всех ошибок, никогда не прощая ошибок, то мой долг перед его памятью — исправить ошибку, которую он совершил в отношении меня
брат, насколько это в моих силах. У Маргарет будут собственные средства. Я не могу руководствоваться мнением мистера Чаллонера.
Джоанна встала и подошла к окну, встав точно на то же место, где
Адриан стоял десять минут назад. Казалось, она специально выбрала это место, расставив ноги и прислонившись плечом к оконной раме. Она стояла спиной к свету. Адриан не мог отчетливо разглядеть выражение ее лица.
Он был рад этому. Он не хотел его видеть, потому что снова
он чувствовал, что отстраняется от нее.
- В конце концов, мистер Чаллонер, возможно, ошибается - как вы сами только что сказали,
Кузен Адриан, - считая само собой разумеющимся, что я никогда не выйду замуж. Я могу жениться.
Но что бы ни случилось, я не оставлю ни части своего состояния
Маргарет. Две трети я оставлю Бибби, а остальное...
Смоллбридж распахнул дверь библиотеки.
— Мистер Чаллонер, мэм, — сказал он, и стурмутский адвокат с лицом,
напоминающим монгольскую маску, на котором не было ни капли
выражения, грузно вошёл в комнату.
II
Рисунки на стене
Глава I
Пустая трата времени
Было все еще холодно, но небо было ясным. Снег был убран на телеге
, и Пэрис снова стала самой собой; нотка в ней была волнующей,
соблазнительной, вибрирующей - нотка одновременно странно более яростная и женственная
, чем в Лондоне.
Рене Дакс, пересекая площадь Карусель, на мгновение остановился.
прислушиваясь к этой вибрирующей ноте, ощущая ее очарование и вызов;
глядя на запад, между тем, напротив сада Тюильри и _Place де
Ла Concorde_ к возрастанию зрения _Champs-;lys;es_.
Превосходный вид и детализация сцены, смягченные лавандовым туманом на
Наземные уровни венчались кроваво-красным и золотым
широким морозным закатом — огненный город, как сказал себе молодой
человек, построенный на фундаменте из мечтаний!
Он только что вернулся с пресс-конференции, посвящённой персональной выставке его
рисунков. В залах было душно. Успех выставки был уже обеспечен,
обещая стать грандиозным, настоящей сенсацией. Он знал об этом, но настроение у него оставалось
неприятным. Как обычно, критики вели себя как стадо
идиотов. Они хвалили не то, что нужно, или, что ещё хуже,
восхваляя правильных, они восхваляли их неправильно, превознося их недостатки, а не достоинства, неверно истолковывая их посыл и внутренний смысл. Если бы там был Адриан Сэвидж — к сожалению, он всё ещё был в Англии, — возможно, он сказал бы что-то дельное. Адриан был строгим критиком, но всегда умным и проницательным. Что касается остальных членов братства — Рене с грустью смотрел на пылающее великолепие заката, — они действовали ему на нервы, вызывали у него отвращение.
И всё это зашло гораздо дальше. За эти многие квадратные метры стены,
Его язвительные суждения о человеческом роде тоже действовали ему на нервы и вызывали тошноту. Он отпрянул, как часто отпрятывал и раньше, — принимая это на свой счёт, — от собственного безжалостного разоблачения глупостей, пошлостей, умственных и физических уродств и искажений своих собратьев; отпрянул от вони собственного раблезианского юмора, собственной экстравагантной непристойности и изобретательной грубости. Его призванием, как и призванием других, более известных сатириков, было мстить человечеству. Только
при его уходе неизменно следовала реакция. Дьявол непристойного смеха на время насытился и был изгнан из него, и он бродил, как и в этот вечер, очень грустным и печальным маленьким существом, твёрдо решив — как часто бывало прежде! — раз и навсегда выбросить свой довольно ужасный карандаш и посвятить себя исключительно сочинению тех нежных лирических стихотворений и рондолей, в которых, несмотря на возможные мелкие отклонения от темы, остроумная животность, присущая его карикатурам, была явно отсутствует.
Он хотел забыть жаркие, душные комнаты, набитые поклонниками, мужчинами,
и, к счастью, в меньшинстве, женщины тоже. Рене Дакс относился к этому меньшинству с особым пренебрежением. Женщина, которая наслаждалась или притворялась, что наслаждается его искусством, должна была стыдиться себя — по крайней мере, таково было его мнение. Его искусство было предназначено для мужчин, а не для женщин; и женщины, которые не могли прийти к такому выводу инстинктивно, без посторонней помощи, были женщинами, которые, особенно в его нынешнем настроении, были ему совершенно не нужны, которых он ни в коем случае не хотел. То, чего он хотел, под названием «женское», было чем-то
разительно отличающаяся от других — далёкая, величественная, недоступная. И, что ещё важнее, он хотел, чтобы ребёнок, который вырастет из неё, был таким же — нежным, неуловимым, похожим на эльфа, безупречно невинным и незапятнанным существом, которому моральное и физическое уродство были одинаково незнакомы и одинаково, если не считать парадокса, отвратительны.
Ну что ж, разве высокие старомодные дома на набережной Малаке
не стоят прямо напротив, через реку, и разве ещё не слишком рано, чтобы нанести визит? Но потом, как он с досадой вспомнил, мадам
Санкт-Леже были упорно невидимое в последнее время. Он обозвал
несколько раз, только чтобы быть сказанным, что она не получает или что она была
из. Он никогда не удавалось увидеть ее и маленькую Бетти; никогда, ни теперь
что он начал обдумывать, с Днем Великой снега, днем
когда Адриан, чье отсутствие он только что был сожалея, уехал в Англию.
Установление причинно-следственной связи между этими двумя фактами
раньше ему не приходило в голову. Это не было так серьёзно даже
сейчас. Тем не менее, несомненно, имена мадам Сен-Леже и Адриана
Сэвидж занял в его сознании место рядом с Адрианом, тем самым слегка
окрасив его размышления. У него не было друга, на которого он мог бы положиться и
которого он, в своей капризной требовательной манере, любил бы так же, как Адриана.
Дружба оставалась практически неразрывной с тех пор, как
Адриан, более здоровый и жизнерадостный мальчик, защищал его, странного маленького Головастика, от обидчиков в школе. Эта дружба была
одним из самых благотворных влияний в его жизни, и, несмотря на многие
отклонения и извращения в мыслях и поведении, он держался за неё.
Но из-за его эгоцентричности и эгоизма, естественных и предполагаемых,
интересы и заботы его друга, за исключением тех, что напрямую
связаны с его собственными, были ему безразличны. Он никогда не задумывался о том, в каком состоянии или направлении
находятся чувства Адриана, и, возможно, поэтому это внезапное
сопоставление имён стало для него неожиданностью и раздражением.
Проскальзывая между частными автомобилями, такси и более скромными экипажами, запряжёнными лошадьми,
он пересёк дорогу и добрался до моста Сен-Мишель
P;res_. Закат угасал, а на его месте возникали живые белые и
зелёные, как светлячки, огни. И всё же кое-где на лиловой, бурлящей поверхности Сены,
которая в половодье, подпитываемая тающим снегом, шипела и булькала
под арками и у каменной кладки моста, виднелись красные пятна,
словно кровь.
Как раз в этот момент в уличном движении на другом берегу реки наступило затишье,
прорыв в быстро движущейся толпе пешеходов, так что перед Рене Даксом
бледная дуга тротуара с правой стороны была пуста.
по всей его длине, за исключением одной высокой, сутулой, потрёпанной фигуры,
одеттой в синий саржевый костюм, безошибочно английский по крою и
узору. Пока Рене приближался, его мысли всё ещё крутились вокруг этих двух имён,
поставленных в такое раздражающее соседство, он увидел, как мужчина в
костюме английского пошива сначала резко посмотрел направо, затем налево,
потом наклонился, ухватившись за внешний край парапета, и медленно и, как
казалось, украдкой подтянул одно колено к краю.
— Возможно ли, что мадам Сен-Леже
неоднократно отказывалась принимать
Неужели они были не случайными? Могло ли это быть как-то связано с отсутствием Адриана? Возможно ли, что его друг предал его, вмешался, сказав или намекнув на то, что могло бы оправдать в глазах общества отказ в приёме? Подозрение, обида, жалость к себе, острое чувство личной обиды охватили его.
Теперь правое колено потрёпанного, сутулого бездельника было почти на уровне бордюра. Он вскинул обе руки, запрокинул голову, широко раскрыв рот,
словно издавая громкий крик. Рене Дакс увидел его вытянутые руки, его
Голая голова, профиль с широко открытым ртом, тёмным на фоне бледных
зданий и холодного, прозрачного неба. Эффект был
странным, тем более что из, казалось бы, громко кричащего рта
не доносилось ни звука. Внезапно его подбородок опустился на грудь. Его руки
снова опустились, вцепившись в край парапета, и он оставался в таком положении несколько секунд, неподвижный, скрючившийся, с левой ногой, обутой в хорошо сшитый, но продырявленный ботинок, всё ещё стоявшей на тротуаре.
Затем, словно очнувшись от размышлений о своём недавнем прошлом, он вскочил.
обнаружив беду, Рене понял, что сейчас произойдет. Его высота и
достижения были недостаточными, обремененными, как он был, кроме того, густой
мех на подкладке пальто, его руки вокруг пригнувшаяся фигура.
Поэтому он просто схватил то, что попало удобная, сзади парень
куртка, слабину сиденье его брюки. Собравшись с силами, Рене потянул и дёрнул за эту поношенную одежду. Нападение, хоть и не очень сильное и не очень научное, было совершенно неожиданным. Хватка мужчины ослабла. Его колено соскользнуло, и
он упал навзничь, бесформенной сине-песочно-красной грудой, на бледный асфальт.
Рене достал из нагрудного кармана пиджака надушенный носовой платок и осторожно вытер пальцы и ладони своих серых замшевых перчаток. Он не привык к таким нагрузкам. Его сердце колотилось о ребра. Перед глазами все плыло. Он почувствовал лёгкую
слабость и головокружение и был благодарен холодному
потоку воздуха, идущему от быстро текущей реки. Его гордостью,
фактически частью его позы, было никогда не проявлять
эмоций, и теперь он обнаружил, что взволнован и
потрясенный, ни в коем случае не вполне владеющий собой. Ему требовалось пространство тишины
в котором он мог бы вернуть себе привычную манерность.
Он знал тоже, что эти изношенные одежды было явно неприятно
на ощупь. Поэтому он стоял неподвижно, довольно тяжело дыша через
ноздри и изящно протирая аккуратные маленькие серые замшевые перчатки
, натягиваемые на его быстрые, ловкие маленькие пальчики.
— «Я должен выразить сожаление по поводу своего насилия», — сказал он с величайшей
вежливостью, обращаясь к куче на тротуаре, как только понял, что его голос
достаточно твёрд для речи. «Я должен извиниться перед вами за такое
отсутствие церемоний, но, право же, дорогой сэр, мне показалось, что нельзя терять ни минуты. Вы, конечно, неосознанно поставили себя в крайне нелепое положение, из которого мне, как доброму и отзывчивому человеку, было совершенно необходимо немедленно вас вывести. Иногда приходится действовать решительно, а не вежливо.
Это был как раз такой случай. Несомненно, сейчас вы на меня злитесь. Но я уверен, что несколько мгновений размышлений заставят вас одобрить мои действия.
Вы поймёте, насколько они были правильными, вплоть до очевидного
жертвоприношение человеческое достоинство, я был".
Мужчина уже был на четвереньках, глядя, как какой-то неприглядный,
неуклюжих животных. Он неуклюже поднялся на ноги и, опираясь
на балюстраду, обратил к своему спасителю рассеянное мальчишеское
лицо, по которому жалкими струйками текли слезы.
"Почему Дьявол не мог бы ты оставить меня в покое?" он спросил, капризно, в
Английский язык. — Какое тебе до этого дело? Разве я не сам себе хозяин?
— Его голос сорвался на визг.
"Я пытался... пытался сделать это весь день, но было слишком много
люди. Они смотрели на меня. Они подозревали, следили за мной. Я
не мог уклоняться от них. Теперь я думал, что возможность пришло. Я
избавиться от них в прошлом. Я никогда не видел тебя, будь ты проклят, ты такой маленький.
В конце концов, никому и в голову не приходит смотреть на землю, разве что на
паразитов. И я только что взял себя в руки. У меня может не хватить смелости
попытаться снова. Я упустил свой шанс, — по-детски всхлипнул он, и его
слабый, вялый рот скривился от плача. — Я упустил свой шанс из-за тебя,
скотина. И ты порвал мне пальто.
это единственное, что у меня осталось; и я хотел выглядеть достойно, когда меня найдут, когда я умру.
Он в ярости отвернулся, уткнувшись лицом в сложенные на парапете руки,
пока его угловатые плечи вздымались, а тело содрогалось под рваной синей саржевой курткой.
"У меня больше не будет смелости. Я знаю себя, и у меня её не будет. К этому времени я должен был бы выбраться из всей этой проклятой неразберихи.
Всё представление должно было бы закончиться — закончиться — я больше ничего не должен был бы знать.
Я должен был бы избавиться от своих страданий. Я должен был бы умереть — ах! Боже мой,
умереть — умереть —
Но Рене Дакс продолжал вытирать свои аккуратные маленькие серые замшевые перчатки.
Его настроение изменилось. Насмешка по поводу его маленького роста
сделала его злым, так что утончённый поэт-любитель, тоскующий по
общению с чистыми, прекрасными и уважаемыми людьми, убежал. Уязвлённый друг тоже убежал. А на их месте воцарились сатирик,
карикатурист, нечистый и неискренний, жадный до человеческого уродства и
унижения, злобный, безжалостно насмехающийся.
И здесь, в этом длинноногом, голубоглазом, рыжеволосом иностранце
Юноша, чей голос и речь, несмотря на грубость выражений, свидетельствовали об образованности и благородном происхождении, тщетно пытавшийся утопить себя в лучах заходящего солнца в огненном городе, построенном на фундаменте из грёз, был, несомненно, материалом для сатирика, материалом, который дорого стоил! Деспотизм его искусства
обрушился на Рене Дакса, и он почувствовал необходимость отомстить человечеству;
и на этот раз острие его мести было обострено личным оскорблением.
Ведь это был не обычный бродяга, выброшенный на улицу.
грязные отбросы населения, но человек со статусом,
когда-то равный ему в социальном плане, чья наглость, следовательно, затронула его честь так, как
не могла затронуть честь человека из народа.
"Вы оскорбительны, мой юный друг", - сказал он на осторожном, слегка
надтреснутом, но беглом английском. "Вы также удивительно
непривлекательны и лишены интеллекта. Но я, к счастью, не являюсь ни одним из этих
существ — оскорбительных, я бы сказал, непривлекательных или
недостаточно умных, — и могу позволить себе быть великодушным.
Итак, знайте, что если бы я не вмешался — к большому своему
неудобству — и не предотвратил вашу
если бы я сбросил твою мерзкую тушу в реку, но позволил тебе
осуществить твою трижды идиотскую затею, то, как ты говоришь,
всё уже было бы кончено, и ты избавился бы от своих страданий, ни
на секунду не задумавшись!
Если бы ты был менее грубым в своих мыслях, менее
животным в своём невежестве, ты бы знал, что принцип жизни
неразрушим. Задыхаясь и барахтаясь в чёрной воде, ты бы
испытывал ужасные страдания. Но даже когда процесс удушения завершился бы,
вы сами были бы ещё живы, в сознании и
к своему бесконечному огорчению, вы обнаружили, что просто
поменяли одно состояние на другое, более отвратительное.
Рене оперся локтями о балюстраду и, приблизив своё маленькое усталое детское личико, с поразительной ясностью произнёс в ухо молодому человеку:
"Не заблуждайтесь, — сказал он. — Живой однажды, всегда будешь живым. Из этой тюрьмы не выбраться. Она слишком хитроумно устроена. Ты не сможешь сбежать. Твой приговор — пожизненное заключение, а у жизни нет срока — ни одного, абсолютно ни одного, вечно и бесконечно. Ты мог бы
Я признаю, что убил бы ваше нынешнее, весьма неприятное тело, но это не
изменило бы ситуацию. Ибо ваша сущность, «Я», эго, осталось бы и было бы вынуждено
неисчислимыми и неукротимыми природными силами окружить себя другим телом,
в котором пришлось бы снова пережить позор рождения, мучительные страдания детства
и всё то, что с детства делало ваше существование невыносимым. Или вы, скорее всего, могли бы возродиться
ниже по шкале творения — как жук, которого раздавит
нога, собака, которую распинают на столе вивисектора, ягнёнок, которого
сдирают с костей на скотобойне, червь, который извивается на крюке рыбака,
бесформенная личинка, которая раздувается от падали.
Тут несчастный юноша поднял голову и посмотрел на своего
самопровозглашённого наставника. Слезы отчаяния сменились выражением морального ужаса, граничащего с безумием, — ужаса перед
неизмеримыми возможностями, перед чудовищными и противоестественными представлениями.
«Кто ты, кто ты такой, — закричал он, — ты, маленький дьяволёнок?
Разве всё это не ужасно и без твоих попыток меня напугать?» Я
ненавижу тебя. И ты не был мертв. Откуда ты можешь знать?
"Ах! ты начинаешь замечать, слушать. И хотя вы продолжаете
обидное, что вы должны прислушиваться является удовлетворительным, так как он уверяет меня, мой
любезный внимания и поучительная беседа не совсем
впустую. Тогда узнай, мой дорогой ученик, — добавил Рене мягким, непринуждённым тоном, — что ты всё ещё ошибаешься, потому что я — я, который так терпеливо рассуждает с тобой, — несомненно, умирал десятки, сотни, а может, и тысячи раз. Я пробовал себя во многих разных воплощениях, как и ты, несомненно, в менее обеспеченных условиях.
при разных обстоятельствах я обедал во многих разных ресторанах; однако с той разницей, что в Париже, во всяком случае, вы, должно быть, ели в нескольких вполне приличных ресторанах, а я никогда не пробовал ничего, что не было бы в основном отвратительным, вопиющим оскорблением для чувств и хорошего вкуса. Так что, как видите, я говорю не наугад, а на основе обширных фактов. Я знаю об этом всё. И поэтому я просто ещё раз подчёркиваю это. Выгравируйте это
на скрижалях своей памяти. Это стоит запомнить,
особенно в безрассудные и преувеличенные моменты. Жизнь
неразрушима. Покончить с ней — значит просто начать её в слегка изменённых
материальных условиях, с прелюдией острого умственного и физического
дискомфорта, а также с ужасным разочарованием, которое ждёт вас, когда
ваши высшие способности — как и мои — будут достаточно развиты, чтобы вы
научились оглядываться назад и представлять себе изменения в своём прошлом.
Говорящий повернулся боком, опираясь на локоть. Он снова аккуратно достал носовой платок из нагрудного кармана и поднёс его к носу.
«Право же, вам не помешало бы помыться, мой юный друг!» — сказал он.
«Но не там, не в сомнительно чистых водах нашей любимой Сены. Турецкая баня, а потом хороший шампунь и,
следовательно, смена белья. Однако с этим пока придётся подождать. Вернёмся к нашему небольшому уроку практической философии. Я спас вас от катастрофы преждевременной реинкарнации. Я также стремился улучшить ваш разум, просветить вас, и это причиняло мне
значительный дискомфорт, потому что мне очень холодно стоять и
обучаю вас фундаментальным принципам бытия здесь, на этом мосту
на редкость продуваемом сквозняками. Я рискую получить двойное воспаление легких, служа вам.
Быть благодарным, значит, и сделать соответствующее признание огромной
благотворительный я вам показал".
"Ты дьявол, и я ненавижу тебя. Почему ты не можешь уйти?" - молодой человек
ответил испуганно и угрюмо.
— Вы ошибаетесь, — невозмутимо ответил Рене. — Моя щедрость
слишком велика, чтобы я мог уйти, пока вы, мой ученик, не будете
обеспечены. Вам так многому нужно научиться! Я
Я не дьявол. Нет, но я признаю, что сегодня я — одна из самых обсуждаемых персон в Париже. Поэтому я должна попросить вас говорить со мной более уважительно и менее напористо. Мы больше не одни. Многие переходят мост. Среди них, должно быть, есть те, кому знакома моя внешность, и если меня заметят, когда я буду так умолять развратного самоубийцу, я наверняка прочту в утренних газетах, что месье Рене Дакс открыл новый способ саморекламы, броский слоган для своего кинотеатра. Это было бы
не раздражай меня. Моя работа достаточно велика, чтобы быть
самодостаточной. Самореклама в моём случае так же излишня, как и
вульгарна. Возьми себя в руки. Перестань вести себя нелепо. И, прежде всего,
не обзывай меня грубыми словами на глазах у публики. Ах!
отлично! — Там есть свободное такси.
Он остановил проезжавшее такси и, когда шофер подъехал к тротуару,
взял под руку свою спутницу, убедительно, даже
нежно.
"Тогда пойдем, дитя мое", - сказал он. "Видишь, мое милосердие действительно
неистощимо! Я заберу тебя к себе домой, хотя, признаюсь, ты
далеко не благоухающий попутчик, ожидающий столь желанной турецкой
бани. И, послушай, я отвезу тебя домой, я тебя накормлю. И я
нарисую тебя, несколько маленьких портретов«Я рисую вас, потому что нахожу в вас исключительно поучительный пример исключительно деградировавшего типа. После того, как я нарисую столько маленьких картинок, сколько мне заблагорассудится, я прикажу вас вымыть, дам вам одежду, дам вам денег, а потом отправлю вас прочь, не задавая никаких вопросов, даже не спросив вашего имени».
Он направился к ожидавшему его автомобилю, дверцу которого шофёр держал открытой. Но молодой человек, казалось, был готов сопротивляться и упираться.
«Залезай, грязное животное, или я вызову полицию», — приказал Рене Дакс.
резко: "и расскажи им о своем недавнем подвиге. Они не дадут
тебе денег или одежды и не воздержатся от неудобных
вопросов. А! ты решил сопровождать меня? Это хорошо".
И, грубо говоря, протягивает руку шофера, он проецировал
безвольная, жалкая фигура в кабину.
«Хороший совет, сын мой, и поезжай поживее», — добавил он, назвав адрес на бульваре Монпарнас.
Глава II
Возвращение уроженца
«Да, я вернулся. Я здесь, действительно здесь, _дорогая мадам и
подруга_. Наконец-то я сбежал из Египта и
дом рабства - и такого рабства! Ах! это невероятно!
счастлив вернуться!
Адриан позволил себе подержать руку хозяйки на несколько секунд дольше,
чем того требует строгий этикет. Его лицо было так радостно, как весенний
утро. Тендер галантность таилась в его глазах. Голос его кольцом
радость неудержимая. Вид у него был одновременно просящий и
завоеватель. И весь этот блестящий эффект был заразителен, найдя более
живое и сочувственное отражение в выражении лица и юморе мадам Сен-Леже,
чем она предполагала или рассчитывала.
в тот момент, действительно, очарование и напор происходящего чуть не сбили ее с ног
. Она перестала придерживаться теории, перестала рассуждать,
уступила спонтанному чувству, ее требовала практика - светская и
восхитительная практика, когда он был мужчиной, она женщиной, и оба были
бесстрашный, энергичный, прекрасный человек и прекрасная молодость.
"В любом случае дома рабства не согласен с вами", она
сказал, весело. — Потому что я никогда не видел тебя такой восхитительно здоровой.
— Ах! Не стоит приписывать это заслугам Дома БДСМ,
но к факту моего чудесного избавления от него, к тому факту, что я снова здесь — здесь — с тобой. Говоря это, Адриан оглядел милую комнату в розовых и голубых тонах. Он хотел убедиться, что всё в ней осталось точно так же, как он её оставил, — каждый предмет мебели, каждая картина, каждое украшение на своём привычном месте.
Он ревностно относился к малейшим изменениям в обстановке. — Нет,
ничего не изменилось, ничего, — сказал он, отвечая на свою мысль вслух,
радуясь тому, что у него есть.
Габриэль воздержалась от комментариев. Она чувствовала себя взволнованной,
воодушевлённая радостной атмосферой, которую создавало его присутствие. На самом деле, это присутствие повлияло на неё гораздо сильнее, чем она ожидала, захватив её воображение и эмоции, словно ослепительные сети золотой паутины. Некоторые мужчины в любви грубы, некоторые абсурдны, некоторые невыносимо скучны. Адриан определённо не был ни одним из них. Он действительно попал в самую точку. И именно в этом заключалась опасность, именно поэтому она не осмеливалась продолжать это интервью в том же духе. Она могла поддаться его очарованию
слишком всепоглощающе, и — поскольку она уже начала рассуждать здраво — это
повлечёт за собой сожаление, а скорее всего, нечто худшее, чем сожаление.
Поэтому, собравшись с духом и сопротивляясь коварному очарованию, которое так действовало на неё и
возбуждало, она отошла от пустого места у камина, где стояла с Адрианом Сэвиджем, села в своё кресло с высокой спинкой и розовыми подушками и взяла в руки стопку белой ткани и кружев, лежавших на маленьком столике рядом с ним. Ей нужна была защита — от него или от самой себя, она не знала.
Она решила, что будет разумнее поставить между собой и этим некстати вернувшимся гостем и любовником барьер в виде реального пространства и
барьер в виде отрезвляющей работы. Она не собиралась сдаваться без боя.
Но Адриана было не так-то просто сломить.
"Ах! Только этого и не хватало, — заявил он, — чтобы я был полностью
доволен, — чтобы ты встала вот так и встряхнула свою красивую вышивку. Это даёт мне желанную уверенность в том, что ни одно мгновение не было
потеряно или потрачено впустую; это почти убеждает меня в том, что я не
совсем далеко. Ты не можешь представить, какое удовольствие, какое счастье это
доставляет мне - быть здесь, видеть тебя снова. Но теперь, когда я могу
наблюдать спокойно, Madame_ _ch;re--"
"Да, спокойно, спокойно", - она, не поднимая глаз от нее
прошивка. "Как я ценю, как я ценю спокойствие!"
"Вам не кажется, что вы немного устали, немного бледны?"
"Вполне возможно", - ответила она. "В последнее время я беспокоилась о своей матери
. Сильный холод повлиял на ее кровообращение. В течение нескольких дней мы
были в серьезной тревоге. Ее жизненные силы на низком уровне. Действительно, я пережил
несколько тяжелых часов ".
«А я и не подозревала о её болезни, не знала о вашем беспокойстве! Почему вы не написали и не рассказали мне?»
«Вам не приходило в голову, что отвечать на письма, которых никогда не получал, трудно?» — мягко спросила Габриэль. «И, знаете, не я вызвалась писать».
Молодой человек придвинул стул к ближайшему краю маленького столика. Теперь он наклонился вперёд, поставив локти на колени и вытянув обе руки, как человек, обращающийся с просьбой.
«Не упрекай меня за молчание, иначе у меня разорвётся сердце, — сказал он. — Мне хотелось написать тебе много, очень много. Я так и сделал, в
На самом деле, я начал много писем. Но я сдержался. Я их уничтожил.
Отправить их было бы эгоистично и нескромно. Я был связан обещанием, которое дал вам при расставании, не упоминать о том, что больше всего волнует меня. И я нашёл там столько всего, что сбивало с толку и печалило. Я спрашивал себя, имею ли я право обременять вас рассказом о меланхоличных впечатлениях и событиях. Я
пришёл к выводу, что у меня их и в самом деле не было.
Мадам Сен-Леже искоса посмотрела на него из-под полуприкрытых век. На её щеке появилась ямочка, но улыбка была явно натянутой.
иронично.
"Почему бы не признать, что я был прав, предсказывая, что ты найдёшь этих загадочных дам и свою миссию с ними захватывающими?
Это занимало всё твоё время и мысли, не оставляя места ничему другому, не так ли? Разве я не был прав?"
"И да, и нет, дорогая мадам", - ответил он вскоре, медленно и с
такой заметной переменой тона, что его слушатель был поражен
дело в том, что ей было трудно продолжать заниматься рукоделием.
Адриан сидел, молча наблюдая за ней. Необычный характер ее.
красота, как в ее утонченности, так и в намеке на сдержанность моральных принципов.
Сила, которая никогда не была для него более очевидной. В каждом её жесте, в длинных, плавных линиях её тела и конечностей, окутанных облегающим чёрным платьем, в блеске её волнистых волос, когда она поворачивалась или наклоняла свою очаровательную головку, в непрекращающемся вызове и загадочности её глаз и губ она казалась ему уникальной и бесконечно желанной.
Наблюдая за ней, он был склонен впасть в лирику и громко провозгласить своё преклонение
в героической манере, не заботясь о приличиях и сдержанности двадцатого века.
Но если бы её комната, материальная оболочка и окружение этой красоты, была в его
огромное удовлетворение оставалось неизменным во всех деталях, ее отношение к делу
к его огромному недовольству, очевидно, тоже осталось неизменным.
В первом удивлении от его прибытия она несколько уступила, загоревшись
от его пламени. Но с твердой рукой она закрылась те
симпатическая пожаров, становится упрямым, как и прежде. Он чувствовал, как её воля
противостоит его собственной, и это одновременно ранило его и разжигало страсть, призывая к безрассудной войне за покорение, веля ему не обращать внимания на обещания, веля ему говорить и сокрушать сопротивление
по закону сильнейшего. В каждом мужчине, достойном этого имени, в какой-то момент должно возникнуть искушение превратить непокорный объект своей любви в послушное и покорное желе — можно с уверенностью добавить, что непокорный объект своей любви счёл бы любого мужчину недостойным серьёзного внимания, если бы это было не так. Но в случае Адриана, который сидел и смотрел на неё, такое искушение действительно возникло, но длилось недолго. Преобладали менее примитивные соображения. Она была далеко не доброй, а
он был страстно влюблён, но он также был ребёнком своего возраста и прекрасным
К тому же он был джентльменом, которому, если дать время на раздумья, методы берсерка неизбежно покажутся недостойными и нелепыми. Так что, если она обрекала его на выжидательную позицию, он подчинялся её решению и играл по её правилам. У него был значительный запас самоуверенности. Что касается главных вопросов, он пока не боялся. Он считал, что может позволить себе подождать. Только, поскольку речь шла о мучениях, всё веселье от этого
приятного времяпрепровождения должно было достаться ей. И с этой целью он
заставит её заговорить первой.
Поэтому он молчал, продолжая наблюдать за ней, пока румянец не выступил на её круглых щёчках, а стежки на белом полотне не стали менее ровными, в то время как беспокойство нарастало в ней, и вскоре она подняла взгляд.
"Да и нет?" — сказала она, — "да и нет? Это не ответ. Я вся во внимании. Мне любопытно услышать ваше объяснение. А
потом — да и нет — что дальше?"
«Дело в том, — ответил он, — что при ближайшем знакомстве эти две дамы оказались совсем не загадочными. В некоторых отношениях они оказались даже немного
Это было потрясающе. Я не только не был поглощён ими, но и был опасно близок к тому, чтобы
быть поглощённым ими, а это совсем другое дело.
— А, это интересно. Они вам не понравились?
— Я действительно не могу сказать. Они обе — но особенно старшая сестра, моя кузина Джоанна, — были для меня в новинку. Я даже не могу сказать, что запомнил их. Представители всех наций, достигшие определённого социального уровня, могут найти общий язык. Именно на этом уровне проявляются национальные особенности и причуды. Я
Я отправился туда, преисполненный тщеславного невежества. Я полагал, что знаю об этом всё и буду чувствовать себя как дома. Я сильно ошибался. Манеры и образ мыслей провинциальных англичан из среднего класса стали для меня откровением о пагубных последствиях морской границы и пуританского происхождения. У мужчин есть только три темы для разговора — политика, игры и их собственная значимость.
Женщины, — Адриан сделал паузу, пристально глядя на мадам Сен-Леже, — я очень, очень сочувствую женщинам. Ах, дорогая мадам, — добавил он, — давайте
возблагодарим же Всевышнего за то, что мы родились по эту сторону, на гуманной,
дружелюбной, творческой стороне Ла-Манша, ты и я. Потому что
англосаксы из среднего класса — на самом деле очень неудобный народ.
Пока я не провёл среди них эти долгие три недели, я и не подозревал,
насколько убеждённым католиком — в чувствах, если не на практике, к моему стыду, —
и знатоком латыни я был!
Во время этой тирады руки Габриэль оставались неподвижными. Он был
действительно очень хорош, встретив её на полпути в подавлении
личное и любовное замечание. Она, конечно, была ему обязана; и все же, по правде говоря,
была ли она так уж довольна его готовностью понять
намек? Она не могла не спросить себя, - а потом спешит прочь, так
говорят, от ответа, ее пальцы в ее красивые уши. Его реплика была
интеллектуальный обмен идеями дальше? Превосходная! - Она заткнула свои
уши более решительно.--Она тоже была бы умной.
«Укрепление веры и патриотизма в результате вашего
путешествия! Как это замечательно! Очевидно, что это очень полезно для человека
моральный дух для пересечения Ла-Манша. Будь это несколько позже в том же году и
будь погода менее ненастной, я был бы склонен принять это
небольшое лекарство, без промедления, сам ".
"Он не подойдет вам по меньшей мере," Адриан утверждал. "Вы бы
не нравится все это достаточно сильно".
Габриэль Санкт-Леже на башне дома! Эта мысль вызвала у него сильное безотчётное отвращение, как будто она подвергалась реальной физической опасности. Боже упаси!
"Я должен был пойти не ради удовольствия, а скорее в качестве покаяния, надеясь, что неприязнь к тому, что я там увижу, усилит
я ценю все свои блага, которые имею здесь, дома.
Тогда Адриан, не заботясь о дипломатии, ухватился за свой шанс.
"Значит, вы не совсем довольны, _ch;re Madame et amie_, — воскликнул он, слегка смеясь от нетерпения, — не совсем счастливы и довольны!"
"Бывает ли человек когда-нибудь таким набожным, таким патриотичным, каким должен быть?"
серьезно спросила она.
"Или таким искренним?" он ответил с соответствующей серьезностью.
Горячий румянец залил лицо молодой женщины, и она быстро снова взялась за свое
рукоделие.
"Я ... неискренняя?" спросила она. "Разве не за этим ты находишь меня
немного досадно, мой дорогой мистер Сэвидж, что я слишком искренна,
настоящая образец искренности?"
И она грациозно поднялась, улыбаясь, чтобы принять следующего гостя.
"Ах! _моя красавица_, как вы, и как поживает моя бедная, дорогая
матушка? Лучше? Слава Богу! Но она всё ещё в своей комнате? Боже!
Боже! И всё же, в конце концов, чего ещё можно ожидать? В такую погоду
выздоровление обязательно будет долгим. Я вынужден приходить и
спрашивать новости лично, потому что вы отказываетесь от телефона. Только
подумайте о том, сколько досадных помех, таких как подарок,
полезный инструмент избавил бы вас от этого!
Анастасия Бошан, разодетая с иголочки и, как всегда, добродушная, перемежала эти замечания разматыванием объемных лисьих мехов, которые она держала за головы и хвосты, и слабо свисающими лапами, целовала хозяйку в обе щеки и, наконец, пожала руку Адриану.
"Итак, вы вернулись к нам, мой дорогой Сэвидж, — продолжила она. «Я более чем рад тебя видеть, хотя в данный момент я прекрасно понимаю, что
радость моя не взаимна. — Ну-ну, не стоит клясться в обратном. — И ты вернулся как раз вовремя, чтобы написать
язвительная критика выставки вашего протеже, месье Дакса, в «Ревью». Это повод для искреннего поздравления, потому что, поверьте мне,
требуются очень прямые высказывания. Газеты его боятся.
Они пресмыкаются. Их малодушие отвратительно. На этот раз он действительно побил свой рекорд! Именно такие вещи создают ложное впечатление и портят репутацию Франции в глазах других стран. Он
предал лучшие традиции искусства этой страны. Я
сожалею об этом с этой точки зрения. Его выставка — это скандал.
Следует вмешаться исправительной полиции.
"Вы сами посещали выставку, дорогая Анастасия?" Мадам Сен-Леже скромно осведомилась.
"Естественно, я была на ней.
Разве я не вижу всего, что происходит? происходит?" - Спросила мадам Сен-Леже.
"Естественно, я была на выставке". Разве это не мое признанное маленькое хобби, моя дорогая? Тогда, кроме того,
в чем преимущество увеличения возраста, если вы не претендуете на предоставляемые им
привилегии нескромности? Тем не менее, даже в старческом легкомыслии
следует соблюдать приличия. Я пошла одна, совершенно одна, чтобы
посмотреть на эти отвратительные постановки. Я надела
плотную вуаль и... покраснела под ней. Излишне говорить, что теперь
а потом затряслась от смеха. В конце концов, человек есть человек, а быть человеком — значит быть подверженным соблазнам. Но я могла бы выпороть себя за то, что смеялась, даже если бы была совсем одна и за завесой. Пойдите и сами судите, не прав ли я в своём отвращении, мой дорогой Дикарь. А что касается вас, _моя красавица_, умоляю вас, не
ходите туда вовсе — если только вам уже не довелось это сделать, — даже
если поход туда окончательно избавит вас от всякой доброты, которую вы
можете испытывать к художнику, — чего, по моему скромному мнению,
очень хочется.
— Я не видела ни выставки месье Дакса, ни самого месье Дакса
уже довольно давно, — тихо заметила Габриэль.
"Вы бросили его? Я рада это слышать. Человек с таким злодейским
воображением недостоин приближаться к вам.
- Я не скажу, что бросила его. - Говоря это, она чувствовала, что
Адриан пристально, вопросительно смотрит на нее. И это вызвало ее недовольство
, как посягательство на ее свободу действий. "Мсье Дакс проявляет
очаровательную преданность моей маленькой Бетт", - продолжала она. "Никто из тех, кого я
знаю, не является таким идеальным товарищем по играм для детей. Его симпатия к ним такова
внеочередное. Он понимает их вкусы и удовольствия, и это
неутомимый в своей доброте к ним. Только, наверное, его игры
мало раззадориваешь, очень взволнована. После его последнего визита моя бедная
Бетт страдала от тревожных снов и просыпалась ночью в испуге
и плакала. Мне было трудно успокоить ее ".
"Достойная похвалы малышка, как глубоко верны ее инстинкты!" Мисс
— пылко заявила Бошан. — Но, Боже милостивый, что это такое! — добавила она
вполголоса. — Коварная малышка, как же эти славные дети могут
обмануть!
Она кивнула и поманила Адриана, продолжая говорить вполголоса:
«Если ты ценишь мою дружбу, не уходи, ни в коем случае не уходи, мой дорогой
Дикарь. Подойди, сядь здесь рядом со мной и расскажи мне о том, как ты жил в
Англии. Будь благородным молодым человеком и останься со мной. Найди
мне вескую причину, чтобы остаться». Потому что, несмотря на все манеры, я
решил не оставлять её наедине с этим порочным маленьким чудовищем. Я
решил перехитрить его.
Глава III
Испытание дружбы
Бетт, легконогой, жизнерадостной, в бобровой шапке, манто и муфточке, коричневой
В матерчатых гетрах и сапогах в тон, с раскрасневшимся от воздуха и физических упражнений лицом,
с широко раскрытыми и сияющими от осознания своей смелости глазами, она подбежала к матери, ведя Рене Дакса за руку.
"Я нашла его во дворе, когда возвращалась с прогулки со своими маленькими друзьями," — прощебетала она, слова слетали с её губ в милой спешке. «Он сказал мне, что очень хотел бы увидеть нас, но
теперь он никогда не застаёт нас дома. И он выглядел несчастным. Ты всегда говорила мне, что наш долг — утешать несчастных. Поэтому я
Я сообщила ему, что знаю, что сегодня вы дома, потому что вы не
покидаете мою бабушку, и заверила его, что от вашего имени мы будем
очень рады его принять. А потом я пригласила его подняться со мной
наверх. И это было вполне прилично, не так ли, мама, потому что мы
не хотим, чтобы он был несчастен, и нам действительно приятно
принимать господина Дакса, не так ли?
— Разумеется, нам приятно принимать господина Дакса, — сказала Габриэль, высоко подняв голову и с едва заметным вызовом в голосе.
Она милостиво улыбнулась молодому человеку, и на мгновение все трое
взялись за руки: Рене Дакс, Головастик, являл собой самое странное
связующее звено между прекрасной матерью и восхитительным маленьким
девушка.
Мисс Бичэм издал резкое восклицание, которое она тщетно пытался
чтобы замаскировать кашлем. Адриан Дикарь смотрел, видел, и повернулся спиной.
Он слепо уставился в окно на Париж под сверкающими в
острыми краями феврале солнце. На лбу у него выступил пот.
Он испытал мучительное, отвратительное чувство, которое можно выразить словами и
самоуверенны, хотя он был, до острой физической боли. "Нет, нет,что
не это", - воскликнул он про себя. "Из всех возможных комбинаций, не
это одно. Это отвратительно, невыносимо, это вне природы!
Мисс Бошамп дотронулась до его руки. Ее лицо говорило о многом.
"Поговори со мной, мой дорогой Сэвидж", - настойчиво попросила она. «Я могу представить, что ты чувствуешь. Но поговори. Придумай какое-нибудь оправдание, чтобы остаться, и забери с собой
_это_, этот маленький порочный ужас, когда будешь уходить. Соберись с силами, мой дорогой друг. Играй, умоляю тебя, играй».
А потом громче.
«У вас была ужасная переправа — туман, когда вы входили в Кале? Да, февраль — один из самых отвратительных месяцев в году. Но я так редко теперь езжу туда, знаете ли, после смерти моего бедного брата. Почти все мои друзья на этой стороне, и, в конце концов, нужно только ждать. Все, кто хоть что-то из себя представляет, рано или поздно должны побывать в Париже. — Говорите, моя дорогая
Сэвидж, говорите. Поддержите меня.— Ах да, в Лондоне вы заметили много перемен? Я слышал, что в последнее время власти одержимы манией
улучшений. Вы не остались в городе? Ах нет, конечно, нет.
Стормаут? — Да, я смутно помню это место. Бесконечные чёрные ели и
бесконечные, прогуливающиеся туда-сюда розовощёкие
чахоточные — ни то, ни другое мне не нравится. Да, разговоры — разговоры — мои собственные замечания
ужасны в своей глупости. Но ничего страшного. Всё это ради благого дела.
Давайте продолжим.
Рене тем временем успешно притворялся, что не замечает никого, кроме своей хозяйки и маленькой проводницы.
"Почему вы мне отказали? Почему вы никогда не позволяли мне видеться с вами?" —
спросил он, печально глядя на мадам Сен-Леже.
"Я никого не принимала," — ответила она. — "Моя мать болела,
и мое время был ей предан".
"Но, чтобы увидеть меня, хотя бы осознавать, что я был рядом с ней, сделал бы
ее хорошо", - возразил он. "Она имеет большой отношении для меня; и, в
при чувствительной организации, таких, как лица, которому один
крепится действует как общеукрепляющее. Именно из-за этого мне и пришлось
приехать сюда. Я тоже был болен. Моя выставка имела оглушительный успех. Будучи утончённой натурой, я, естественно,
не согласился с этим, что вызвало у меня приступы хандры, повергшие меня
в безмолвную ярость меланхолии. В качестве лекарства мне потребовался
Я нуждался в утешительном обществе мадам, вашей матери, и мадемуазель Бетт. Мне также нужно было быть с вами, мадам, смотреть на вас. Я верил, что это пойдёт на пользу моим нервам, измученным неистовым восхищением публики. Не подпуская меня к себе, вы не только ранили мою чувствительность, но и усугубили моё нездоровье. Как я уже доказал вам, прискорбная болезнь мадам Вернуа не является достаточной причиной для такого отстранения. Должно быть, была какая-то другая причина.
«Была другая причина», — тихо ответила Габриэль.
Рене посмотрел на неё, и в его мрачных глазах вспыхнул огонёк. Внезапно, с поразительной быстротой, очень вульгарным жестом уличного мальчишки и злобной гримасой, он ткнул большим пальцем через плечо в сторону двух других гостей, которые неловко беседовали в другом конце комнаты.
Всё было сделано в мгновение ока, и он снова принял свой обычный жалобный и серьёзный вид.
— «Какая ещё причина, кроме того, что он, дворник, он же Адриан Великолепный, был в отъезде?»
«Вы дерзки», — сурово сказала мадам Сент-Леджер. Сначала она
Гнев сосредоточился на Рене Даксе. Затем, совершенно произвольно и несправедливо, он охватил более широкую сферу. Она позвала Бетту и, опустившись на колени, так что подол её платья волочился по розовому ковру, склонив голову, начала расстёгивать пуговицы на детской шубке.
— Прошу вас понять, — сказала она всё так же сурово, — присутствие или отсутствие мистера Сэвиджа ни в коей мере не влияет на мои действия.
В наступившей после этого тишине голос Адриана, хриплый от его попыток говорить непринуждённо и естественно, громко заявил о себе.
"Да", говорил он, "полковник Rentoul Хейг.--Вы не верно
были так бессердечны, чтобы забыть о его существовании, дорогая Мисс
Бошан, когда у него сохранились такие восторженные воспоминания о вас и о
великолепии вашей беседы?
"Рентоул Хейг? Рентоул Хейг? Ах! конечно! Наконец-то у меня это есть.
Да, конечно, в начале восьмидесятых, у моего кузена Деламере.
Дом Бошана в Мидлэндшире. Конечно, конечно - аккуратный,
маленький младший офицер на чаепитии, в лагере с каким-то полком ополчения, в
общая просьба отвечать на вопросы и отправлять сообщения, и так далее
«Он и тогда был ходячей энциклопедией английского дворянства и титулованных особ».
«Он продолжал в том же духе, пока его познания в генеалогии не достигли поистине монументальных масштабов», — ответил Адриан тем же резким тоном.
«Это поглощает и занимает его, удерживая в постоянном напряжении из-за опасений, что ему придётся общаться с людьми, не принадлежащими к определённому роду». В связи с этим
я боюсь, что мой приезд причинил ему жестокую душевную боль. Его мать
и мой отец были троюродными братом и сестрой. Отсюда и тревога. Если я окажусь
презентабелен для забавных старых джентльменов из местного клуба, или мне следует его скомпрометировать? Он едва поспевал за временем и представлял меня — я узнал об этом из его собственных искренних уст — каким-то длинноволосым, оборванным, голодающим боhemian, прямо со страниц Анри Мюрже или Эжена Сю. Я рад сообщить, что мой внешний вид в некоторой степени его успокоил. Но ваше имя и воспоминания
как о прекрасном месте, где живёт ваша кузина, так и о ваших способностях к общению
гораздо больше способствовали смягчению мук его социального самосознания. Он
закончился, действительно, донести до меня, что, чуждое моей любимой мамы
несмотря на национальность и профессия моя возлюбленная отца, я был
довольно кредитной организации дома диких и Хейг".
"Вы снова собираетесь исключить меня, вы собираетесь закрыть передо мной дверь
потому что я был тем, кого вы называете словом
"дерзкий"?" - Тихо и печально спросил Рене Дакс, когда мадам Сент
Леджер — с маленькой девочки сняли пальто, а её белые юбки с оборками
расправили — гордо поднялась на ноги.
«Вы вполне заслуживаете того, чтобы я это сделала», — ответила она.
«Ах! _извините_ — но подумайте-ка. Ведь злиться на меня, отвергать меня — это так очевидно бесполезно. Это лишь подчёркивает мои недостатки — если предположить, что они у меня есть. Я управляем, я ведомый, я обладаю самыми привлекательными
качествами. В интересах всех заинтересованных сторон вам следует поощрять проявление этих качеств».
— Пожалуйста, не будьте больше строги с месье Даксом, — вмешалась маленькая Бетта,
миловидно и деловито. — Возможно, вы были так строги со мной, дорогая мама,
поэтому я и прошу вас об этом.
Выражение лица мадам Сен-Леже смягчилось. Головастик, с его большим
переразвитым мозгом и тщедушным телом, каким-то образом пробудил в ней
чувство материнской жалости. Она взглянула на него. Неужели она
преувеличила тревожное воздействие, которое может оказывать столь
странное и относительно незначительное существо? Затем, наклонившись,
она взяла малышку Бетт на руки, улыбаясь, и её фигура изящно
изогнулась, поднимая и удерживая это изящное бремя.
В порыве нежности ребёнок прижался к ней щекой к щеке.
"Я больше не боюсь его маленькой трости", - пробормотала Бетт.
доверительным шепотом. "Это был глупый сон. Уверяю вас, я буду
не допускать, чтобы он больше не беспокой меня, если это повторится. Поэтому я умоляю тебя,
мама, скажи мсье Даксу, что он может приходить сюда снова и играть со мной и моими
маленькими друзьями, как он это делал раньше ".
Улыбка Габриэль сменилась нежным весельем. Прижимая к себе ребёнка, она чувствовала себя такой удовлетворённой, такой уверенной в своих сильных, чистых материнских чувствах, что забыла об осторожности. Что же, спрашивала она себя, может потревожить её душу, если она в безопасности?
или причинить ей вред? Более того, Рене Дакс был прав, говоря, что он обладает
привлекательными качествами, хотя, возможно, не в его вкусе было
сообщать об этом самому. Как же хорошо, что можно взрастить эти
качества и, поддерживая их, укрепить и спасти всё лучшее, что было
в сложной и своенравной натуре молодого человека!
В ней пробудился миссионерский дух по отношению к этому странному головастику.
И кое-что ещё — хотя она и не признавалась в этом, — а именно горячее желание заявить о своей полноценности.
личная свобода в присутствии свидетелей, которые сейчас здесь. Она сохранит свою свободу и недвусмысленно продемонстрирует присутствующим, что намерена так поступить.
"Хорошая моя, драгоценная," — сказала она, отвечая на поцелуи ребёнка. Затем: "Раз моя маленькая дочь этого хочет, дверь останется открытой, господин Дакс."
Но тут Адриан Сэвидж, частично подслушавший разговор,
частично догадавшийся о цели демонстрации, поражённый, кроме того, решительным и возвышенным видом
мадам Сент-Леджер, был охвачен тревогой и беспокойством, слишком сильными, чтобы их можно было скрыть. Мисс
Бошан могла размахивать своими длинными тонкими руками и изливать потоки
явно искусственных разговоров, пытаясь отсрочить его отъезд, но он больше не мог этого выносить. В конце концов, ею двигали только мотивы социальной целесообразности и дружбы,
она была лишь наблюдателем этой драмы, в то время как он был её главным действующим лицом, и на карту были поставлены все его самые заветные надежды, всё его будущее счастье. Он достиг предела моральной и эмоциональной выносливости. Его красивое лицо
вытянулось и побледнело до неестественной белизны на фоне его чёрных,
заострённая бородка, чёрные брови и тёмные, коротко подстриженные волосы. Ещё несколько мгновений, и он почувствовал, что может совершить какое-нибудь непоправимое нарушение приличий, устроить сцену, совершить непростительную глупость в словах или поступках или просто упасть в обморок. Итак, прямо там, на месте, он, так сказать, тигриным прыжком
выскочил на открытое пространство перед камином, где всё ещё стояла его хозяйка,
обращаясь к ней быстро, властно, полностью игнорируя её спутника,
Рене Дакса.
"Простите, мадам, что я перебиваю вас, но я уже, как я
Боюсь, я сильно злоупотребил вашим терпением и не буду больше медлить, чтобы попрощаться с вами. Моим оправданием как за то, что я пришёл сегодня, так и за то, что я так долго здесь нахожусь, должно быть то, что я здесь, в Париже, вероятно, всего на несколько дней по делам «Ревью». Меня могут в любой момент отозвать в Англию, и, учитывая напряжённый рабочий график, который требует моего внимания, возможно, у меня не будет другой возможности представиться вам перед отъездом.
— Взгляните на Везувий в момент извержения, — пробормотал Рене, задумчиво глядя на
хозяйку дома.
Та усадила маленькую Бетт на стул.
кресло с розовой подушкой. Она все еще прижимала к себе девочку, одной рукой обнимая
ее за талию. Непривычный тон голоса Адриана, его горячность,
и атмосфера безошибочного страдания взволновали ее. Была ли это цена за
ее независимость - так жестоко ранить верного друга?
"Я не знала, что вы, вероятно, так скоро снова покинете Париж", - сказала она.
«Я полагал, что вы вернулись навсегда, и мне так много хотелось
услышать, так много, что я пообещал себе развлечься, слушая ваш рассказ».
«К сожалению, дела моего почтенного кузена требуют моего присутствия».
— неумолимо, — ответил Адриан, не очень удачно пытаясь пошутить, глядя ей в глаза и заметно дрожа губами.
"В смерти, как и в жизни, он проявил себя как безжалостный пожиратель. На самом деле, я пока не могу предсказать, когда я навсегда покину этот дом рабства. "
— Мамочка, дорогая, — вежливо прошептала маленькая Бетт, — мне, конечно, нравится, но ты не обидишься, если я скажу, что ты слишком сильно меня сжимаешь?
И тут же доброе настроение Габриэль как-то испарилось. Она
перестали быть затронуты проблемные аспекты молодого человека, или пожалеть
ее доля в производстве эту проблему. Она чувствовала, хоть и злится,
не очень, конечно, с невинными Бет. Насмешка вытеснила озабоченность в
выражении ее прекрасного лица, когда она протягивала руку своему
несчастному возлюбленному.
"Со временем порядок наследования даже самого богатого наследника должен быть
расторгнут. Когда этот срок истечёт, мы будем рады приветствовать вас
снова, мистер Сэвидж, — если, конечно, вы не подумываете о том, чтобы
завязать отношения, которые вынудят вас навсегда поселиться в
Англии?
И прежде чем у Адриана нашлось время или желание парировать этот жестокий выпад,
Рене вмешался, легонько похлопав его по спине.
"Так ты уходишь, _mon vieux_? Видишь, я тебя провожу. Нет,
нет, я с радостью пойду с тобой, оставив мадемуазель Бошан, которая
ненавидит меня, как она того искренне желает, на поле боя. Почему бы мне не пойти, дружище? Вы ни в коей мере не торопите мой отъезд. Я достиг цели своего визита. Я восстановлен, успокоен, утешен. Я получил всё — всё, чего я на данный момент хочу.
Когда дверь за двумя молодыми людьми закрылась, Анастасия подошла к ним. Она
поправила свою кокетливую шляпку, подтянула длинные перчатки до локтя,
опустила головы и хвосты и слабо болтающиеся лапы своих лисьих мехов на
шею и плечи.
"Матушка, рискуя вызвать ваш гнев и просьбу не лезть не в свое дело, я вынуждена сказать вам, что, боюсь, вы совершаете очень серьезную ошибку, — сказала она.
Но мадам Сен-Леже была занята тем, что ласкала маленькую Бетт.
Глава IV
В КОТОРОЙ АДРИАН ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА ПОИСКИ
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ ПРИЧИНЫ
Выйдя из-под _porte-coch;re_ на улицу, Адриан, сославшись на деловую встречу, довольно бесцеремонно отмахнулся от своего спутника и, поймав первое попавшееся пустое такси, помчался в редакцию «Ревью» на _rue Druoi_. Поездка через центр Парижа в гуще дневного трафика, где можно было запросто разбиться или самому стать причиной аварии, помогла ему успокоиться. Однако, когда он вошёл в свой кабинет в офисе, на него всё ещё
навевали тоску сильные эмоции, и его секретарь Эмиль Конски,
Круглолицый, розовощёкий, седовласый, энергичный мужчина лет пятидесяти встал,
поклонился и, сияя, принял у него шляпу, пальто и зонтик.
"Спасибо, спасибо, мой добрый Конски," — сказал он. "А теперь, будьте добры, разложите
копии, которые мне нужно просмотреть, и отнесите свою работу в приёмную. Я немного тороплюсь. Я позвоню вам, если понадобится.
Я хочу тебя.
— Отлично, сэр, — послушно ответил добрый Конски, но больше не улыбался. Его работодатель был также богом его искреннего поклонения, и покинуть личную комнату, чтобы выйти в приёмную, означало покинуть
Святилище для языческого двора. В последнее время возможности для богослужений были
ограничены, поэтому изгнание стало ещё более тягостным.
Оставшись один, Адриан сел за письменный стол. Еженедельная
хроника внутренней и внешней политики ждала его правки, как и
литературные и художественные обзоры. Среди последних оставалась
незаписанной _критика_ кинопоказа Рене Дакса, поскольку Адриан
выразил намерение заняться этим самостоятельно. Он собирался провести час в галереях после визита к мадам Сент-Леджер сегодня днём,
но отказался от своей цели. Ибо он хотел справедливо разделить
правду о эксцентричных выступлениях Рене; и только сейчас, по причинам,
совершенно не связанным с их достоинствами или недостатками, он
побоялся, что они могут вызвать у него отвращение, препятствующее
справедливому проявлению критического мышления.
Он честно попытался сосредоточиться на работе и погрузиться в
дела Марокко, последние новинки, последние дебаты в
Камера. Но аккуратно напечатанные слова и предложения оказались
совершенно лишёнными интереса или смысла. Он перечитывал их снова и снова, только
обнаружить, что они рассыпаются на бесцельные частицы, как сухой песок,
неспособный к объединению. Что имело значение — так что даже в кризисной ситуации
даже самые умные из нас поддаются личным чувствам, — что имело значение, например, будущее Марокко, хотя оно и предполагало возможность войны для всей
Европы, по сравнению с будущим самого Адриана Сэвиджа?
И это будущее, несомненно, представлялось ему в тот момент плачевно безнадёжным. Он никогда всерьёз не задумывался о том, что может потерпеть неудачу, что мадам Сен-Леже может
в конце концов отказать ему в браке
входило ему в голову и раньше. То, что ему, возможно, придется действовать дипломатично, вести
долгую и терпеливую осаду очаровательного и зачарованного осажденного города
прежде чем он падет, он давно смирился; но что, в конце концов, это будет
несомненно, она упадет, и он восторженно заявит на это право завоевания,
в своем торжествующем мужском оптимизме он никогда, до сегодняшнего дня,
не сомневался. Теперь сомнение действительно возникло и оказалось очень серьезным.
ошеломляющим. И это было ещё не всё. Потому что, за исключением тех первых нескольких
восхитительных мгновений приветствия, он чувствовал себя зловеще
Элемент, сражающийся против него, болезненно воздействующий на него, но который он
не мог ни определить, ни постичь.
Адриан уставился на разложенный на промокашке текст и его пустые,
бессмысленные предложения. Никогда прежде он не осознавал, какой ужасной,
сковывающей, оглупляющей может быть любовь! Марокко? Марокко?
Что, во имя всего, что делает жизнь человека достойной, могло его
волновать в судьбе этого неприветливого североафриканского побережья? Пусть оно
варится в собственном варварском соку! И всё же его неспособность
сосредоточиться на этой неприятной теме
Это лишь усилило его беспокойство и тревогу. Благодаря замечательному
физическому здоровью он привык к тому, что его способности полностью и
немедленно подчиняются его воле, и этот отказ его мозга работать по
распоряжению приводил его в ярость.
Нужно было ещё написать _критическую статью_ о фильме Рене Дакса!
Адриан встал из-за стола и беспокойно, почти рассеянно,
прошёлся по комнате. И где же именно, в отношении сопротивления
этого любимого осаждённого города, появился Рене? О! Этот головастик
извращённого гения, этот пагубно умный головастик, который с детства
которых он защищал и которым покровительствовал, чьи судьбы он так усердно
продвигал! И снова, как тогда, когда он вслепую смотрел из высоких окон трижды священной гостиной прекрасной Габриэль в Париже,
сверкающей в лучах яркого солнца, всё существо Адриана громко протестовало против богохульства некоего мыслимого, но немыслимого сочетания в страстном, мучительном «Боже, упаси!»
Но словесный протест против этого сочетания, каким бы громким и
яростным он ни был, не выходил за узкие рамки его
Его кабинет был явно неподходящим местом для самовыражения.
Его природная импульсивность делала неопределённость и ожидание невыносимыми для него.
Он должен был действовать, должен был провести разведку, должен был найти какой-то способ выяснить, не произошло ли за время его отсутствия чего-то, что могло бы объяснить сложившуюся ситуацию. Но здесь проявилась присущая этой ситуации деликатность, поскольку именно те вопросы, на которые срочно требовался ответ, человек с тонкой душевной организацией не мог задать. Хорошо
Воспитание, чувствительность, рыцарское отношение к чувствам других людей,
как он размышлял, порой являются весьма отвратительным недостатком.
Он снова сел за письменный стол. Что ему делать? Рядом с ним стоял телефон с эбеновой трубкой, длинный провод в зелёной шёлковой оплётке тянулся через паркетный пол к розетке в стене. Он не мог спросить совета или информации у мужчины. Но от женщины — это, конечно, другое, допустимое?
Адриан перестал теребить кончики своих закрученных вверх усов и
Он задумался. Отвлекающие мысли слегка рассеялись и отступили. Он посмотрел в
телефонный справочник и после сначала вежливого, а затем слегка
резкого разговора с оператором на коммутаторе связался с нужным
человеком. Будет ли она дома сегодня вечером после ужина, скажем,
около восьми сорока пяти? Можно ли ему позвонить? И, с
многочисленными извинениями, может ли он рассчитывать, что застанет
её одну? На эти
вопросы, на которые были даны удовлетворительные ответы, в какой-то степени
утешили его, утолили его жажду немедленных действий и
рассеянный разум, таким образом, снова овладел Адрианом.
решительно переключил свое внимание на дела заброшенного Марокко.
Что касается выставки Рене Дакса? Что ж, во всяком случае, до завтра.
придется подождать.
Сколько он себя помнил, мисс Бошамп занимала одну и ту же
красивую квартиру на втором этаже на тихой улице недалеко от парка
Monceau_. Адриан вспомнил, как они с матерью навещали её в то время, когда он ещё носил белые панталоны с оборками и
голландские туники с длинными рукавами. Позже, в школьные годы, он
Он смутно припоминал период, когда его бабушка редко упоминала Анастасию, а если и упоминала, то многозначительно поджимала губы и поднимала брови. Впоследствии он узнал, что в течение нескольких лет имя мисс Бошан было довольно тесно связано с именем одного известного венгерского композитора, жившего в Париже.
Но упомянутый композитор давно отошёл в мир иной, и вопрос о том, была ли их с Анастасией дружба исключительно платонической, давно перестал его интересовать
общество. Другие звёзды восходили и закатывались на музыкальном небосклоне. Другие
скандалы, реальные или вымышленные, давали пищу для обсуждения тем, кто
жаждал подобных сенсаций. Мисс Бошан, тем временем, стала
знаменитостью; её принимали, как говорится, везде.
В отчётах она была названа богатой. Её щедрость по отношению к молодым музыкантам, художникам и
литераторам, несомненно, граничила с расточительностью.
Вид ее жилища, когда он вошел в него этим вечером, поразил
Адриана сейчас так же, как и во время того давнего визита к матери.
Гостиная с высокими сводчатыми потолками и расписной росписью
пленяла его детское воображение. Комнаты открывались одна за другой,
образуя последовательность из трех. Две первые, несколько заставленные
мебелью, картинами и безделушками — очень разной ценности и
достоинства — были тускло освещены и пусты, это были места тишины и
теней, пропитанные ароматом кедра и сандалового дерева. Из третьей комнаты, дверной проём которой был занавешен плотными
восточными шторами, доносились звуки рояля, на котором
мастерски играли мужские руки.
Адриан резко остановился, повернувшись к пожилой горничной.
"Мисс Бошамп сообщила мне, что будет одна", - сказал он.
"Мадемуазель одна", - ответила горничная. "Она дала инструкции нет
один должен был быть допущены спасти месье".
"Спасибо ... я не буду вас задерживать. Я объявлю себя", - сказал Адриан.
Он пересек вторую, более просторную комнату, пробираясь между
идеально расставленной мебелью, и слегка отодвинул одну занавеску,
в то время как цель его визита и удовольствие от собственных
отвлечений слились в ощущении любопытства и удивления.
Мисс Бошан сидела за роялем, стоявшим посреди голого полированного пола под прямым углом к дверному проёму. Адриан видел её лицо и фигуру с высокими плечами и талией в профиль. На ней был чайный халат цвета корицы, открывавший нижнее платье из расшитой медными блёстками сетки. Голову венчала настоящая пагода из огненных кудрей.
И всё же, несмотря на худобу и костлявость, именно её руки извлекали из фортепиано такую насыщенную, мощную музыку, заставляя его говорить, декламировать, петь, умолять, прикасаться к трагедии, торжествующе утверждать в этом столь
убедительным образом. Метод и ум исполнителя, в их
широте замысла и бесстрашной уверенности исполнения, пленили
молодого человека, подняв его мировоззрение на более высокий
уровень. Музыка действительно уносила его воображение в
героические края. Он не спешил с ней расставаться. Поэтому он ждал.
Когда были сыграны последние аккорды, Анастасия Бошан, подняв
руки с клавиатуры, положила кончики пальцев на край
пустого пюпитра и сидела неподвижно, погрузившись в раздумья.
Затем, по прошествии нескольких секунд, положение Адриана, по его мнению, стало двусмысленным, и вежливость требовала, чтобы он либо заявил о своём присутствии, либо удалился. Он выбрал первый вариант и, сделав шаг вперёд, позволил занавеске опуститься за его спиной. Мисс Бошан властно вздёрнула подбородок, повернула голову и посмотрела прямо на него, и на мгновение молодой человек был совершенно сбит с толку. Ибо, несмотря на пылающую пагоду и игривый чайный халат, он
увидел уже не странное, а знакомое лицо шута.
но сивилла, то есть женщина, которая в некоторых областях человеческого знания достигла высшей мудрости, так что в этих областях у жизни больше нет секретов, которые она могла бы раскрыть. Это было нечто, выходящее за рамки самоуверенности Адриана, его молодого мужского начала; и к его чести, он мгновенно это понял и принял с сообразительностью и интуитивной симпатией.
— Простите меня, если я злоупотребил вашим снисхождением, дорогая леди, — сказал он, приближаясь с обезоруживающим видом восхищения и скромности. —
оставаться здесь без предупреждения. Я не мог допустить, чтобы кто-либо прервал
вашу замечательную игру. Это было бы равносильно ненормативной лексике. Ваше искусство
возвышенно, оно в целом впечатляюще велико. Но о! почему, - добавил он
, когда выражение лица сивиллы несколько смягчилось, - ты
решила позволить мне, твоим многочисленным друзьям оставаться в неведении? Почему
ты лишил всех нас радости от своего превосходного музыкального дара?"
— Потому что этот дар сослужил свою службу много лет назад, когда ты,
мой дорогой Сэвидж, был ещё совсем ребёнком, — ответила она. — С тех пор
тогда я почувствовала себя вправе считать свою игру чем-то вроде частной собственности, которой я могу распоряжаться по своему усмотрению.
Сказав это, мисс Бошан встала со стула у пианино и начала надевать многочисленные браслеты и кольца, которые она сняла во время выступления.
"Полагаю, с возрастом мы, большинство из нас, склонны делать такие оговорки, независимо от того, признаём мы это открыто или нет, — продолжила она. «Они могут возникать из-за сентиментальных,
алчных или покаянных наклонностей, но, какими бы разными ни были их причины,
Их цель одна и та же, а именно — сохранить свою индивидуальность,
которой угрожает разрушающее воздействие внешних факторов. Тенденция
современного мира — превращать людей в беспозвоночных, превращать
их характер и мнения в кашу. В целях самозащиты человек
вынужден сохранять и взращивать некий тайный сад, в котором его
бедная, потрёпанная личность может гулять в умиротворении и
воспоминаниях. Особенно, — она смело посмотрела на Адриана сквозь
тень, в то время как её длиннорукая, неуклюжая, ржаво-золотистая фигура, и
Странно мудрое лицо, увенчанное этим пылающим хохолком, показалось ему более чем когда-либо впечатляющим. «Особенно, возможно, это так, если этот сад когда-то представлял собой — как, возможно, когда-то представляла моя музыка — Райский сад, в котором не было одиноких прогулок. Но,
пойдёмте. Вы хотите поговорить со мной. Давайте пройдём в гостиную и поговорим там».
- Дай нам поговорить, во что бы то ни стало, - быстро вставил Адриан, - но пусть это будет здесь.
пожалуйста, здесь. Эта комната вызывает сочувствие - полна великолепного эха, полезного
для души.
Выражение лица Анастасии смягчилось еще больше.
— Это очень мило с вашей стороны. Мы останемся здесь, раз вы так хотите. На диване? Да, это мой уголок — спасибо. А теперь, если быть с вами откровенным, поймите, что я потерял счёт времени, а вы были необычайно пунктуальны, иначе вы бы не застали меня за музыкой. И поймите, что если бы я не был необычайно взволнован тем, что произошло сегодня днём, я бы вообще не стал играть. Теперь я редко
гуляю в тайном саду. С возрастом приходится экономить
на эмоциях. Они слишком утомляют и могут помешать сну
потом. Но в тот вечер обстоятельства и ассоциации были слишком сильны для меня. Сад звал меня, и я пошла.
Глава V
С Деборой под дубом в парке Монсо
Мисс Бошан откинулась на диванные подушки, прикрыв глаза левой рукой, и эта рука, должно быть, немного дрожала, потому что Адриан услышал, как браслеты на её запястье зазвенели.
"Должна ли я рассказать вам, что именно так меня взволновало?" — спросила она.
"Если я не сильно ошибаюсь, это главная причина нашего нынешнего положения.
интервью, так что, если мы поговорим об этом, это поможет нам обоим
справиться с интервью.
«Пожалуйста, расскажите мне». Адриану было любопытно, что последует дальше, но его
любопытство сдерживалось растущим уважением.
«Итак, мой дорогой юноша, я думаю, дело вот в чём», — сказала она. «Те, кто однажды познал истинную любовь — я не говорю о простой сексуальной страсти, тем более о глупых флиртах или распутстве, — те, кто однажды познал это неповторимо прекрасное и озаряющее состояние, не могут ни забыть его, ни спутать с чем-то другим. Они несут
безошибочный пробный камень в их собственных глазах, ушах и сердцах. Это
моя привилегия — нести такой пробный камень; и сегодня днём — ну-ну,
не вздрагивайте; я совершенно, совершенно благоговейно и мягко указываю
на этот факт — я снова увидел настоящую любовь; но настоящую любовь,
терзаемую и далёкую от счастья. Разве не так?
— Да, — ответил Адриан с ноткой горечи в голосе, — так и было.
— И это так ярко напомнило мне о некоторых событиях и переживаниях — в том числе о сочувствии и дружбе твоей дорогой матери, — что я мог только вернуться домой, в эту практически пустую комнату, и заниматься музыкой,
как давным-давно, когда другой мужчина, другой настоящий любовник сидел там, где ты сейчас сидишь
. Ты понимаешь меня?
Сердце Адриана было переполнено. Он склонил голову в молчаливом согласии.
- Значит, лед окончательно сломан? Теперь я старая женщина. Многие
я не сомневаюсь, что люди описывают меня как взбалмошную, проказливую старую деву,
которая в высшей степени нелепо подражает ушедшей молодости ".
Она больше не прикрывала глаза рукой, но смотрела прямо на Адриана,
сквозь тихий свет, улыбаясь - наполовину сибилла, наполовину шут, но, как он
чувствовал, совершенно мудрая, полностью добрая.
«Такая критика значит для меня не больше, чем ничего, — продолжила она, —
поскольку тайный сад знает, почему и зачем всё это, и даже больше. А теперь, мой дорогой мальчик, я думаю, что сказала достаточно, чтобы
показать тебе, что ты можешь выговориться без стеснения и колебаний.
Ты не будешь говорить со мной о неизведанной стране».
Но в тот момент Адриану было трудно говорить. Придя к этой женщине,
он нашёл гораздо больше, чем просил или ожидал, а именно:
высокую романтику, почти безрассудную щедрость, которая заставила его
почувствуйте себя скромным, почувствуйте себя действительно довольно странно невежественным и неопытным. Из этого
следовало, что когда он заговорил, то сделал это по-детски,
заявляя о своей невиновности, как будто нуждаясь обезоружить осуждение.
"Поверьте мне, я не поступил недостойно", - сказал он. "С самого начала я
был очарован, я был в восторге, но я приложил все усилия, чтобы сдержаться
. Даже в мыслях я был верен бедному Сент-Леджеру. Я изо всех сил старался
скрыть своё восхищение — держался от неё подальше, насколько это было
возможно без грубости. Понимаете, само её совершенство в каком-то смысле
как же это отвратительно — подвергать опасности душевное спокойствие столь очаровательного создания каким-либо намёком, каким-либо предположением! Только после смерти Сент-Леджера я...
— Да, да, я принимаю всё это как должное, — перебила Анастасия. — Разве это не логично, раз уж мы говорим об истинной любви?
И Адриан не смог сдержать улыбку, несмотря на своё униженное
положение; прикосновение было таким восхитительно женственным в своей
нелогичности. Если только она не смеялась над ним из
сострадания? Возможно, так и было. Что ж, она ничего не могла с этим поделать
ладно, в любом случае — ему было всё равно! После чего он с драматическим пылом начал излагать историю своей любви во всех её проявлениях, от самого начала до настоящего момента, размахивая руками и описывая происходящее, в то время как предложения сыпались всё быстрее, а мягкий баритон то поднимался, то опускался.
"Ах! И разве вы не можете себе этого представить? После того мрачного времени в Англии,
когда мы хоронили мёртвых, боролись со всевозможными трудностями,
с недалёкими, чрезмерно усердными, чрезмерно образованными женщинами и мужчинами, — о боги,
такие мужчины! — вернуться, чтобы увидеть её, было всё равно что выйти из подземной пещеры на солнечный свет. Она приняла меня изысканно. Я испытал экстаз. Я был охвачен надеждой. Затем внезапно её манера изменилась, и эта перемена показалась мне не спонтанной, а рассчитанной — как будто, повинуясь какому-то чужому влиянию, она неохотно сдерживала себя. С тех пор я неоднократно воспроизводил эту сцену.
«Мой бедный дорогой мальчик!» — пробормотала Анастасия.
«Да, неоднократно, неоднократно. Я пытаюсь убедить себя, что она изменилась».
поведение было невольным, а не результатом каприза".
"Мадам Сент-Леджер не капризна".
"Я уверен в этом. В глубине души она серьезна. Она рассуждает и
повинуется разуму. Но в данном случае какой причине? Не неприязни ко мне? Нет,
нет, мой разум отказывается от такого объяснения ее поведения. Это было бы
слишком ужасно, слишком опустошающе".
«Разве нет другого, довольно очевидного объяснения поведению мадам Сен-Леже — она боится, что вы ей слишком сильно понравитесь?»
«Но почему она должна бояться, что я ей понравлюсь?» — воскликнул бедный Адриан. «Я не кровожадный монстр! У меня есть талант, достаточные средства и нет
скрытые пороки.
И тут в его мысли вторгся Рене Дакс, сжигая его
безудержной ревностью и отвращением. Ибо мог ли он с той же
правдивостью утверждать то, что он только что утверждал о себе,
о гениальном Улитке? Он прекрасно знал, что не мог.
И все же он уклонялся от роли вероломного друга или
обличителя.
— «Она может быть достаточно любезной с другими», — довольствовался он тем, что сказал,
тем временем глядя на хозяйку дома с выражением полной беспомощности и
жалости.
"Опасно любезной. И именно поэтому я сделал всё, что было в моих силах, чтобы отсрочить
— Ваш отъезд сегодня днём, хотя я прекрасно знал, что вы были на дыбе.
— Но, боже милостивый! — бессвязно выпалил он, закрыв лицо руками. — Вы не можете подразумевать, вы не можете намереваться передать мне своё убеждение...
— Что Габриэль Сент-Леджер собирается выйти замуж за этого клеветника, этого маленького чудовища, месье Дакса? Никогда в жизни!
Адриан встал и нетвёрдой походкой — пол действительно, казалось,
ходил ходуном у него под ногами — направился через комнату. Не имея ни малейшего
представления о том, на что он смотрит, он внимательно изучал
пейзаж, висевший на противоположной стене. Он тоже высморкался и
вытер глаза. В то время как Анастасия Бошан, стиснув зубы, откинувшись
на подушки дивана, очень натурально и пронзительно гуляла по своему
тайному саду — когда-то Эдемскому саду, а не без Адама, — окутанная воспоминаниями.
Через некоторое время молодой человек вернулся и сел рядом с ней. Его лицо
было бледным, а глаза сияли.
— Дорогой и добрый друг, прости меня, — очень мягко сказал он. — Я
взбирался на головокружительные вершины восторга и срывался с них — плюх! — в
— Сегодня я погрузился в самую мрачную пучину отчаяния, и мои нервы не выдержали.
— Ах! Это вас задело! — ответила она. — Мне вас нисколько не жаль. Напротив, я вас поздравляю. Потому что вы очень красиво и безнадежно влюблены.
Адриан кивнул, подкрутив кончики усов и улыбнувшись.
«Да, да, конечно, я знаю», — сказал он. «Это то, за что нужно быть безмерно благодарным. И всё же, как я сегодня обнаружил, у этого есть свои маленькие неудобства. Оно может завладеть всем моим вниманием, вытеснив всё остальное, и это довольно деморализует».
напряженность, заставляющая чувствовать себя убийцей по отношению к своим старым друзьям и,
в отношении своей работы, не лучше полоумного идиота ".
"Это неизбежные симптомы благословенного состояния. Я все равно
поздравляю вас".
"Но вы, по крайней мере, признаете, что они практически чрезвычайно мешают?
И так, дорогая мадемуазель, вы, которую любила моя мать и которая любила мою мать, вы, которая так много сделала, чтобы помочь и утешить меня за последние полчаса, — сделаете ли вы ещё что-нибудь?
— Полагаю, что да, — ответила Анастасия со смехом, который был ей несвойственен.
скорее за себя, чем против него. «Кажется, я всерьёз
занялась этим делом ради… ну, может быть, ради двух человек».
«Да, и ради неё тоже — ради неё и ради меня», — порывисто воскликнул Адриан. «Эти несколько слов так полны воодушевления.
Вот видите, — продолжил он, — в чём-то я просто упрямый,
тупоголовый англичанин. Вы позволите мне говорить совершенно свободно? Потеряв
её, я не могу утешиться ничем другим. Я хочу не просто жену;
достигнув того возраста, когда мужчина должен обзавестись
Благовоспитанная, здоровая и в целом безупречная мать для его
детей! Не думайте, что я не хотел бы внести свой вклад в
человечество в виде очаровательных малышей. Конечно, я бы хотел. И всё же эти маленькие люди, какими бы милыми они ни были, не имеют отношения к делу. Я не стремлюсь к подходящему браку, а к...
— «Прекрасная Габриэль — только и исключительно прекрасная Габриэль — это должно быть очевидно даже самому недалёкому человеку», — весело вставила Анастасия. «Но здесь, к сожалению, мы сталкиваемся с главной проблемой».
вся эта ситуация. Ибо, это только справедливо сказать вам, наши изысканные
молодая женщина даже меньше в погоне подходящий брак, чем вы
сам. Мы имели некоторые интимные разговоры, она и я.
Не представить на мгновение свое имя, или какое-либо другое имя, была
намекал, гораздо меньше упоминалось. Но она была достаточно добра, чтобы оказать мне доверие
в той мере, в какой она оказывает его кому бы то ни было.
В глубине души она — загадочное создание, и именно поэтому, я полагаю, она кажется такой бесконечно интересной. И, судя по этим
Судя по разговорам, я понимаю, что она думает совсем не о замужестве.
«Ах! Боже мой, а о чём же тогда?» — воскликнул бедный Адриан,
снова поддавшись рассеянности.
«Полагаю, ей будет очень трудно вам рассказать».
На этот раз рассеянность не просто угрожала ему. Она навалилась на него,
так что в волнении он буквально подпрыгнул на диване, как мячик.
«Я знал это», — воскликнул он. «Я был в этом уверен. Почти сразу же я
почувствовал, как между нами возникло чуждое и враждебное влияние, о котором
я вам уже рассказывал, и оно боролось со мной. И это было тем более
отвратительный для меня, потому что я чувствовал себя бессильным бороться с ним, находясь в неведении.
откуда он взялся и какова его природа на самом деле.
Мисс Бошамп снисходительно посмотрела на него. И он, отвлечение
несмотря на это, понял, что ее лицо вновь возросло
Сивиллы. Это разумно служил в тихом и укрепить его.
"Я полагаю, что это влияние исходит из очень глубоких и очень далеких источников", - сказала она.
«Женщина с таким темпераментом и таким умом, как Габриэль
Сент-Леджер, по необходимости должна быть дитя своего времени, в котором она
живет, и чувствовать его дух. Ее взгляд устремлен в будущее.
будущее, и странный беспокойный ветер, ветер современности, который
дует из будущего, дует ей в лицо. Это то влияние, с которым вам
придётся бороться, мой дорогой юноша, я боюсь, что это не что иное,
как дух эпохи, дух современности. Вам предстоит тяжёлая работа!
Успешно бороться с ним будет, мягко говоря, очень непросто.
«Как древний царь Давид, я лучше попаду в руки Бога, чем
в руки человека», — ответил Адриан с довольно грустным юмором.
«Ты так уверен, что это руки Всемогущего? Слишком часто
есть основания подозревать, что они принадлежат совершенно противоположному человеку —
тому, кто вдохновил вашего друга М. Рене Дакса на столь многие непростительные
карикатуры. Но там, — добавила она, — я не хочу поддаваться предубеждениям. Хотя вопрос о том, действительно ли современность — это путь к земному блаженству, о котором так уверенно и воинственно говорят её сторонники, или же это путь к какой-то ужасной и окончательной катастрофе, Армагеддону и Сумеркам богов, на нынешнем этапе её развития представляется мне открытым.
К счастью, в моём возрасте можно стоять в стороне и наблюдать,
пассивно ожидая событий, не принимая в них участия. Но с мадам Сен-Леже, как и с вами, я— Это другое. Вы
в активном списке. Нравится вам это или нет, но вы обязаны
участвовать в подготовке мероприятия — и она, по крайней мере, ни в коем случае не отказывается от этого.
— Но как, _дорогая мадемуазель_, но как? — спросил Адриан.
— После такого вряд ли можно ожидать, что вы с энтузиазмом
подпишетесь.
Мисс Бошан снова прикрыла глаза левой рукой, и многочисленные браслеты, скользящие по её тонкому запястью, зазвенели и загремели.
"Послушайте, мой дорогой Сэвидж," сказала она, "среди всех разрушений и
перестроек, изменений, многие из которых скорее номинальные, чем реальные,
и, следовательно, излишнее, из чего состоит Современность, одно.
изменение очень реально и, я искренне верю, останется надолго. Я имею в виду
повсеместное изменение мышления и отношения представителей моего пола к вашему.
"Короче говоря, феминизм".
"Короче говоря, феминизм".
Последовало короткое молчание. Затем: "Вы очень хорошо принимаете дозу",
Сказала Анастасия.
«Возможно, я так спокойно к этому отношусь, потому что убеждён, что это безобидно.
С другой стороны, возможно, я вообще к этому не отношусь. На самом деле я не уверен, к чему именно».
Он пошевелился, поставив локти на колени и опустив подбородок на ладони.
— Чёрт, чёрт! — тихо сказал он, задумчиво постукивая длинным носком ботинка по полу.
Мисс Бошан наблюдала за ним, забавляясь и внимательно следя за ним, но ничего не комментируя.
"Простите, — продолжил он через некоторое время. — Это, конечно, всё чепуха.
Природа слишком сильна для них. В конце концов, они должны подчиниться.
«Самогон часто оказывался очень опасным, потому что это такой
невидимый враг. И конец обещает быть далёким».
«Да, мне жаль, — повторил Адриан, — очень жаль, мы были в
Англии, и я мог понять. У женщин там есть повод для бунта.
Все англичане педанты, даже в своих играх, даже в своем виде спорта.
Их называли нацией лавочников. Их можно было бы с таким же успехом
справедливо назвать нацией школьных учителей; не потому, что они желают
передавать знания, а потому, что они жаждут проявить власть и доказать,
к самим себе, к своему врожденному превосходству, проявляющемуся в наказании других.
Ах! Я был свидетелем множества подобных событий за последний месяц! Воистину, они
очень неприятные сыновья, мужья и отцы, эти британцы из среднего класса,
учителя, так сказать, постоянно находящиеся на вершине. И там
их даже недостаточно, чтобы обойти! Численно они
уступают; и это помогает подпитывать их высокомерие и разжигать их
тщеславие. Но даже если бы их было достаточно, они бы не стали - если можно так выразиться
- ходить по кругу. Напротив, они пошли бы в
противоположном направлении, к своим собственным эгоистичным удовольствиям, своим клубам, своим
игровым полям, своему бесконечному футболу, крикету и гольфу ".
- Хм... хм! А как насчёт британского флага, которым вы так энергично размахивали пять
минут назад?
— Я? Тогда забудьте об этом. Это было временное помутнение рассудка. Я раскаиваюсь и
Я снова заворачиваюсь в складки трёхцветного флага. Совершенно очевидно,
что это флаг, под которым должен сражаться влюблённый в ваш очаровательный пол!
"С галльским петухом, символически изображённым на вершине флагштока?"
"А почему бы и нет? Почему бы и нет? Кто может не одобрить
эту умную, ухоженную, в высшей степени любвеобильную, я признаю, но также
в высшей степени благородную птицу? Его отсутствие — это, в каком-то смысле, именно то,
с чем я спорю по другую сторону Ла-Манша. Это делает понятным
восстание англичанки. Её соотечественников
отношение к ней настолько бестактно, настолько утилитарно, настолько лишено тонкого
юмора. Мы слышим о её свободе от раздражителей, о её личной безопасности.
Но в чём они выражаются? Просто в безразличии её соотечественников к ней — к её эмоциям, её мировоззрению, её тысяче и одной деликатной потребности, неуловимым и очаровательным нуждам. Если он вообще о ней думает, то только с омерзительным намерением
школьного учителя исправлять её недостатки, улучшать её. Вопиющее тщеславие животного! Как будто её можно улучшить, как будто она не идеальна
Уже! Но постойте. Здесь я делаю паузу, чтобы исправиться. Англичанка
поддаётся исправлению. И как? Если её игнорировать, подавлять,
унижать, ворчать на неё, ругать, заставлять думать о себе плохо?
Ни в коем случае.
Она уже пережила несколько поколений такого обращения. Если ею восхищаться, почитать, игриво восхищаться, ценить,
поощрять.
Адриан развёл руками с самым дружелюбным и убедительным выражением лица и жестом.
"Ах! Поверь мне, дорогой друг, — воскликнул он, — когда Лютер, здоровенный немецкий монах-отступник, Кальвин, сухой, как пергамент, пикардиец из среднего класса,
адвокат и английский «король Хэл» самой дурной памяти сговорились свергнуть
Нашу Благословенную Госпожу с её законного престола на небесах.
Кстати, они зашли так далеко, что свергли женщину с её законного престола здесь, на земле. Так что неудивительно, что, не имея вечного, всеобщего
Мать, к чьей помощи и покровительству она может прибегнуть в часы растерянности
и отчаяния, современная некатолическая женщина вынуждена
ездить в тюремных фургонах или любом другом неприглядном общественном транспорте, который может оказаться под рукой, взывая о помощи к избирательному праву и родственным
унылые механические формы защиты от утомительной тирании
высокомерного, угрюмого, эгоистичного, недалёкого, размахивающего берёзовыми розгами,
педантичного человека. Да, действительно, как и там, я понимаю, я сочувствую. Но здесь,
где мы, возможно, и допустили, и даже изобрели революцию, мы, по крайней мере, устояли перед самым долговечным и бездарным компромиссом — Реформацией — с наглой заглавной буквы — здесь, в поместье Шантеклер, окутанном складками галантного трёхцветного флага, такой бунт, конечно же, неразумен, неуместен! Ведь здесь мы не все
Феминистки, каждая из нас? _Дорогая мадемуазель_, вы знаете, что это так. О чём ещё могут спрашивать представительницы вашего обожаемого пола?
И на этот раз обычно бойкий язык Анастасии Бошан сыграл с ней злую шутку. Поток слов был слишком бурным, но сквозь него его искренность была так очевидна, его аргументы скорее предполагались, чем агрессивно навязывались, и были настолько убедительными для него самого, что сформулировать убедительный ответ было непросто.
«Что ещё они могут спросить?» — сказала она, улыбаясь ему.
«Ну, просто те заманчивые, потому что новые, неизведанные и неосязаемые
удовольствия, которые так щедро обещает Дух Эпохи и которые вы, мой дорогой Дикарь, если позволите так выразиться, не обещаете и не можете
обещать вообще».
«Дух времени» сейчас, как это часто случалось в истории, окажется лжепророком, шарлатаном и фокусником, дающим большие обещания, которые он не сможет выполнить, — заявил Адриан. «Смотрите, разве искусство, природа, совокупный результат человеческого опыта не объединятся, чтобы дискредитировать его методы и осудить его цели?» «Убедите в этом Габриэль Сент-Леджер, и я буду вам благодарен и аплодирую».
— Я не буду желать.
— Я убежу её, — воскликнул Адриан с растущим воодушевлением. — Я
убежу её. Я посвящу свою жизнь этой цели, этому замыслу.
И тогда, казалось, какая-то торжественность опустилась и разлилась
по тихой, просторной комнате, подействовав на говорящего и
слушающего, заставив их сидеть молча, словно в напряжённом ожидании,
в предвкушении разумного подтверждения какого-то серьёзного
соглашения, какой-то обязательной клятвы. В тишине до них доносились
слабые, едва уловимые отголоски пульсирующей жизни и движения
города снаружи.
Эффект был ошеломляющим. Адриану казалось, что он стоит на
крайнем пределе, на осыпающемся, коварном обрыве какого-то
важного эпизода, в котором он обречён сыграть роль, но роль, чуждую
его желаниям и неподвластную ему. В то время как — и это тронуло его
до глубины души, хотя он и стыдился, отступал и отрекался — не
Габриэль Сент-Леджер, но Джоанна Смитуэйт, казалось, стояла рядом с ним, умоляя о спасении и безопасности на этом коварно осыпающемся
краю. Его ощущение её присутствия было таким острым, таким всепоглощающим.
с такой силой, что он почувствовал, как через мгновение услышит её бесцветный голос и будет вынужден — как же неохотно! — встретиться с пристальным взглядом её бледных ненасытных глаз.
Затем, поразив своей внезапностью, как свист пули, раздался совсем другой звук, не похожий на безжизненный голос Джоанны.
Ибо с душераздирающим звоном и тонкой, пронзительной, протяжной вибрацией,
которая сотрясала воздух, сотрясала каждый предмет в комнате, странным образом приводя в движение этот всепроникающий аромат кедра и сандалового дерева, лопнула струна пианино.
Мисс Бошан издала гневный, но приглушённый крик, как человек,
получивший неожиданную обиду и возмущённый ею. И Адриан, встревоженный,
взволнованный, едва понимающий, что на самом деле произошло, повернувшись к
ней, увидел, что её лицо снова изменилось. Теперь оно было не
пророческим и не шутовским, а живым, полным решимости. Но пока он
смотрел, оно посерело, стало скорбным, бесконечно, пугающе старым.
Естественная жалость и какой-то унаследованный инстинкт целителя заставили молодого
человека наклониться к ней и взять её руку в свою, сжимая и поглаживая её.
в то время как кончики его пальцев искали и находили небольшое пространство между
сухожилиями запястья, где приливы и отливы жизни. Ее пульс
был едва уловимым, прерывистым, слабым, как ниточка.
Адриан взял другую пассивную руку и, растирая обе, использовал этот контакт
как канал, по которому передавалась часть его собственной прекрасной
жизненной силы. Его желание передать эту мысль было осознанным,
решительным, его целеустремлённость была велика, так что вскоре, пока он наблюдал за ней, серость рассеялась, её губы приобрели нормальный цвет, пульс выровнялся и усилился, а лицо порозовело.
наружу, принимая свои естественные очертания. Затем, когда она пошевелилась, выпрямилась,
улыбаясь, с необычной мягкостью в выражении лица.
"Не пытайтесь говорить", - сказал он, все еще занята и несколько
возбужденные его реставрационные работы. "Немного отдохну. Я
бесстыжие этот вечер эгоист. Я слишком много говорил, слишком
тяжелые спрос на ваши симпатии, и так уже устала."
«Что бы ты ни взял, ты более чем отплатил мне», — ответила она. Она была тронута — её охватила ностальгия по тому, что больше невозможно, по юности и всей её славе и прелести.
"Не зря вы сын известного врача и
женщины с замечательным воображением", - продолжала она. "У вас есть
_ла главное эвризуе_, дающее жизнь как телу, так и духу. Это
сила, и великая. Но теперь, когда, благодаря тебе, моя слабость прошла
мы не останемся в этой комнате. Ты сказал, что она полна
великолепного эха, полезного для души. Их там слишком много,
поскольку душа всё ещё обременена телом. Я нахожу их навязчивыми
в своих предложениях и требованиях. Честно говоря, я больше не осмеливаюсь
подвергаться их влиянию.
С помощью Адриана она встала и, взяв его под руку, медленно направилась к
двери.
"Иногда, неожиданно, милосердная тьма, окутывающая наши глаза, рассеивается,
уступая место мгновенному ясному видению всего, что находится за пределами
обычной и привычной среды, в которой мы живём. Если только человек не обладает
аномальным строением, то ясное видение скорее ослепляет, чем озаряет. Плоть и кровь
не совсем к этому готовы. И вот лопнула струна на пианино.
Несомненно, причины были довольно простыми — какая-то особая атмосферная
условия, а также тот факт, что инструмент не использовался в течение многих месяцев. Тем не менее, во мне он вызвал одно из тех судьбоносных мгновений ясновидения. Я знал, что это предвестник смертного приговора. Не моего. Благодаря любезному попечению _la main heureuse_ подписание этого конкретного приговора пока отложено. И не вашего, в этом я уверен. Не могу сказать, чьего. Ясное видение слишком быстро померкло из-за упадка сил. Я не говорю ерунды. Такое уже случалось дважды. Во второй раз
«Струна порвалась, и смерть моего брата последовала за этим в течение года».
«А в первый раз?» — Адриану захотелось спросить. Недавнее
расстройство нервной системы привело его нервы в состояние
неустойчивого равновесия, из-за чего он стал очень восприимчивым.
— В первый раз? — повторила мисс Бошан, убирая руку с его
плеча. — Смерть того, другого, настоящего возлюбленного, который
слушал здесь мою игру, друга, который гулял со мной в тайном саду,
последовала за обрывом первой струны.
Адриан шагнул вперёд и отодвинул вышитую занавеску, пропуская
она прошла в гостиную. Здесь воздух был светлее, нравственная
и эмоциональная атмосфера, как ему показалось, тоже светлее. Он
почувствовал ослабление умственного напряжения и ослабление
ощущения, которое он одновременно приветствовал и сожалел. Он подождал несколько
секунд, пока не убедился, что и в его собственном случае любая тревожная
тенденция к ясновидению прошла, и общепринятый и банальный характер
практически вернулся.
Мисс Бошан прошла в первую комнату апартаментов. Там было
включено освещение, и он увидел, что она сидит за маленьким столиком для ужина.
Жизнерадостная, подчеркнуто эффектная, с пышной копной кудрей и в кокетливом платье с блестками, она снова была на виду. Но все это больше не раздражало его. Он мог смотреть на это по-настоящему, как на маскарадный грим, с помощью которого гордая женщина решила — в целях самозащиты — скрыть слишком глубокие познания, слишком чувствительную натуру и слишком страстное сердце.
— «Да, садись, мой дорогой Дикарь, — воскликнула она, — садись. Ешь и пей.
Потому что нам действительно пора предаться тому, что вульгарно называется
называется «лёгкое угощение». Мы с вами на удивление умны и
сообразительны и, собравшись с мыслями, издали много искр! Я не против
восстановить потраченные силы таким практичным способом — и, надеюсь, вы тоже. Более того, несмотря на нашу долгую беседу, я
хочу сказать вам ещё пять слов. Дело в том, что очень скоро мадам Сент-Леджер
закончит траур. Она снова начнёт выходить в свет.
— Увы, да, — вздохнул Адриан.
— Вам это не нравится? Наверное, нет. Вы бы предпочли оставить её, как
Осмелюсь предположить, что благословенная святая Варвара заперта на вершине своей башни. Но разве вам не приходит в голову, что на вершине башни таятся такие же коварные опасности, как и в мире внизу, — например, визиты маленького чудовища, месье Рене Дакса? В любом случае, вскоре она наверняка спустится с башни. Полагаю, ни один из нас не пребывает в заблуждении, что она
похоронила всю свою радость жизни в могиле бедного Хораса Сент-Леджера.
«Я не возражаю против того, чтобы она этого не делала, — сказал Адриан с подобающей серьёзностью.
«Этот первый спуск после её долгого затворничества будет решающим. Она
«Ей понадобится защита и совет».
«Её мать, мадам Вернуа, здесь, неподалёку», — заметил Адриан, возможно,
несколько неуверенно.
"Да, милая женщина и преданная мать, но немного старомодная, с
взглядами и моральными устоями прошлого поколения. Она одновременно слишком великодушна и слишком скромна, чтобы судить о характерах. Она рождена для того, чтобы следовать, а не вести за собой, и, несмотря на своё происхождение и положение, она всегда была провинциалкой. Она следовала за профессором Вернуа, пока он был здесь. Затем она последовала за своим благородным
и нуждающиеся родственники в Шамбери. Теперь она следует за своей прекрасной
дочерью. А дочь в ближайшем будущем станет мишенью для лучников —
мужчин и женщин. У меня уже есть основания полагать, что тренировки
по стрельбе из лука уже начались. Милая, робкая мать, хоть и
озадачена и встревожена, не знает, как отвести эти стрелы в сторону.
Мисс Бошан уставилась в свой бокал с вином.
«Это неприятная тема, — продолжила она, — и я согласна с вами,
что у феминизма здесь почти нет законных оснований для существования. Это так.
Именно поэтому, как я полагаю, он примкнул к идеям и практикам, которые не совсем законны. Он апеллирует отнюдь не к самым возвышенным элементам нашей весьма противоречивой человеческой натуры.
— Ах, но, — вспыхнул Адриан в приступе гнева, — это невозможно! Такие люди никогда бы не осмелились...
— Они уже осмелились. Зели де Гань, с помощью, я не совсем
понимаю, кого, хотя у меня есть подозрения, обратилась к мадам Сен-Леже.
Она без ума от того, чтобы вернуть утраченные позиции, восстановить себя и свою клику
в правах. Красота, ум и репутация мадам Сен-Леже —
абсолютно незапятнанная и вне подозрений — представляет собой огромную ценность для
любого дела, за которое она может взяться.
«Но нужно ли ей браться за какое-либо дело?»
"Мой дорогой молодой человек", - ответила мисс Бошамп, довольно широко улыбаясь.
"Вам лучше принять это как сказанное раз и навсегда, что прекрасная
молодая женщина двадцати семи лет, которая начинает жизнь заново
после освобождения от не совсем удачного брака,
совершенно уверена, что обнимет - ну-ну -что-нибудь, если она этого не сделает
обнимет Кого-нибудь ".
Вскоре, после некоторого молчания, Анастасия заговорила снова, мягко и серьезно.
"Я полностью на вашей стороне", - сказала она. "Но я не могу притворяться
гладко для вас. Есть запас энтузиазма в ее характере,
героическая напрягаться толкая ее в сторону крупных предприятий. Возможно, она сама
будет страдать, прежде чем прибудет, будет сбита с пути, последует за
заблуждениями. Ее ум скорее критичен, чем созидателен. Она расположена
доверять ее инстинктам и разуму, где у нее десять тысяч
раз лучше, только чувствую. И, как я уже сказал, она смотрит в будущее; беспокойный ветер будущего дует ей в лицо, маня и волнуя.
Нет-нет, для вас это не просто, мой дорогой юноша. Но, ради всего святого, не позволяйте настоящей любви погубить вас, отвлекая от работы, от личных достижений в вашем замечательном мире литературы. Помните, чем больше ваш успех, тем больше вы можете предложить. А современная женщина этого требует. Она требует не просто
Кто-то, кому она могла бы отдаться, но кто-то, кто удовлетворил бы её разум и амбиции настолько, чтобы этот высший акт отдачи был оправдан.
Анастасия задумчиво и печально улыбнулась.
"Да, действительно, времена изменились, и мода на них изменилась! Превосходство мужчины
находится под очень странной угрозой. Впервые в
истории человечества он находит секс со скидкой.--А теперь
спокойной ночи, мой дорогой Сэвидж. Когда ты решишь, что я могу тебе помочь, приходи.
Тебе всегда будут рады. И-это последнее слово на прощание--делать
возможное, чтобы сохранить этот маленький ужас подальше от нее. В нём Современность
находит самое злое воплощение. Прощайте.
ГЛАВА VI
ЗАПИСИ О БДЕНИИ АЛЫХ ГОМУНКУЛОВ И
АРИСТИДА Справедливого
Серый лемур сидел перед камином в детском кресле-качалке, выкрашенном в алый цвет. Он широко расставил колени, чтобы приятное тепло, исходящее от горящих поленьев и тлеющих углей, достигало его покрытого шерстью впалого живота и внутренней стороны мохнатых бёдер. Его длинный хвост с кольцами, аккуратно просунутый под подлокотник маленького алого кресла, лежал, как толстая серая нота, на поверхности чёрного обюссонского ковра. Время от времени он наклонялся вперёд, опираясь
на подлокотники кресла, и хватался за них двумя руками
Он поднял руки, похожие на детские кожаные перчатки с меховыми отворотами, и протянул чувствительную, любопытную, заострённую мордочку к огню, его нос был холодным. Его движения были привлекательны своей сдержанностью. Этот четверорукий изгнанник из субтропических
мадагаскарских лесов был благородным маленьким существом, ни в коей мере не склонным, как гласит вульгарная фраза, к саморекламе.
На первый взгляд лемур, сидящий перед огнём, казался единственным обитателем пустой студии с белыми стенами. Затем, когда взгляд
Когда глаза привыкли к сумрачному свету, который давали подвесные электрические лампы с тёмными матовыми абажурами, я заметил других странных живых существ.
В дальнем конце большой комнаты, где она сужалась под двумя косыми углами, под высокими наклонными окнами, в стеклянном аквариуме размером примерно 1,5 на 0,9 метра и глубиной около 0,6 метра, установленном на мозаичном полу, лениво плавали золотые рыбки. В центре
аквариума, вокруг каменной кладки, возведённой вокруг струи
небольшого журчащего фонтана, сидели маленькие черепашки
тусклого цвета с тонкими шеями и
По скользким панцирям ползали чернопятнистые, оранжевобрюхие, хохлатые тритоны. В то время как по всему периметру комнаты, образуя своего рода фриз высотой более полутора метров, тянулся орнамент из сцен и фигур, некоторые из которых были в натуральную величину, некоторые даже колоссальные, некоторые крошечные и изящно выполненные, некоторые размытые и наполовину стёртые, местами наложенные друг на друга, нарисованные поверх друг друга, чтобы создать безумные, кошмарные эффекты из голов, конечностей, туловищ и черт, соединённых, разделённых, разбросанных, сваленных в кучу в ужасной неразберихе. Все они были нарисованы жирно, показывая
поразительная живость линий и мастерство в передаче позы и выражения лица,
выполненные углем, красным и чёрным мелом или кистью,
индийскими чернилами и светло-красным цветом. В тусклом свете ламп и мерцающем свете
огня это удивительное украшение казалось живым и подвижным,
бесстыдно, в нечестивом веселье, уродстве и порочности оно
вышагивало и скакало, манило, извивалось и выставляло себя напоказ на
этих строгих белоснежных стенах.
Что касается остального, то стулья, столы, мольберты и даже передвижная платформа модели
были, как и ковёр, абсолютно чёрными. Два низких широких дивана
По обе стороны от глубокого выступающего камина стояли кресла, обитые чёрной парчой; на дальнем из них, за ширмой из красного лака, среди груды мягких чёрных подушек, лёжа на спине, покоилась человеческая фигура, но было ли это тело живого человека или искусно сделанная статуя, оставалось спорным, поскольку оно было с головы до пят закутано в чёрное шёлковое _ресай_, даже лицо было закрыто, и оно было совершенно неподвижно.
Расставшись с Анастасией Бошан, Адриан Сэвидж обнаружил, что
ему не хочется ни работать, ни спать. Его поиски продолжались
Здравый смысл привёл его в более далёкое путешествие, чем он ожидал. И на некоторых этапах этого путешествия случались тревожные эпизоды. Он признавал, что всё ещё озадачен, всё ещё встревожен; он был более чем когда-либо полон решимости в отношении конечного результата, но едва ли понимал, как можно достичь этого результата. Были моменты, которые требовали обдумывания, но чтобы обдумать их с пользой, он должен был вернуть себе обычное состояние духа и самообладание. Итак, посчитав, что возвращаться домой
в свою недавно обретённую холостяцкую квартиру на улице
Он решил прогуляться до тех пор, пока физические упражнения не приведут в порядок его тело и разум.
Случилось так, что в этот момент закрывались театры и другие развлекательные заведения, и, когда молодой человек спускался к площади Оперы, город показался ему оживлённым и блестящим. Его взгляд, всё ещё прикованный к
спокойной английской атмосфере и пейзажу, быстро отметил контраст
с тем, что он видел вокруг. Он впитывал
впечатления, сочувственно, но лениво глядя на сцену, как на
страницы иллюстрированной книги. Сильные световые и цветовые эффекты
создавали передний план, над которым возвышались высокие дома с множеством окон,
похожие на бледные изрезанные скалы, уходящие в бесконечную даль,
усеянную звёздами. Было очень холодно, и сквозь возбуждённый шум улиц
он слышал пронзительный свист ветра в телеграфных и телефонных проводах
и среди ветвей голых деревьев. Подобным же образом, переходя от материального к нравственному, он, казалось,
проявлял живость, свойственную толпе, ищущей развлечений.
Обнаружить, как это часто бывает в Париже, — не в этом ли, в самом деле, половина секрета её очарования? — определённую нестабильность и угрозу, пронзительные крики о возможных социальных потрясениях, о революции, которая всегда где-то рядом и ждёт своего часа.
Для Адриана, после устоявшейся, прочно стоящей на ногах Англии и англичан, этот эффект нестабильности, эти пронзительные крики о социальных потрясениях оказались стимулирующими. Он вдыхал его с осознанным наслаждением, пробираясь по переполненным тротуарам или в безумном трамвае-
и оживлённые перекрёстки. Ибо эти милые парижане, как он говорил себе, как внешне, так и внутренне, являются индивидуалистами с большой буквы, обладающими не только мужеством, присущим их физическому типу, — и делающими всё возможное, чтобы быть красивыми, — и мужеством своих убеждений, но и мужеством своих эмоций. И как же многообразны эти эмоции, как они разнообразны, непредсказуемы, взрывны! Как
красноречивы, готовы в любой момент оправдать своё существование
разрядами страстной риторики! Если англичан можно с полным правом назвать нацией педантов, то этих людей с не меньшей справедливостью можно назвать нацией комедиантов; не в том смысле, что они притворяются, намеренно играют роль — к этому англичане были гораздо более склонны, — но в том смысле, что они смотрят на себя и на жизнь с постоянной драматической точки зрения. Разве не стоило
уехать на какое-то время, раз уж отсутствие так
обострило его восприятие расовых контрастов и способность
распознавать их?
И тут он прервал свою хвалебную речь. Поразмыслив, он задался вопросом: стоят ли эти
психологические определения того, чтобы платить за них такую цену?
Стоит ли абстрактное приобретение потери в конкретном? Его мысли
нетерпеливо обратились к Стормауту, к Тауэр-Хаусу и его обитателям, а также к потере драгоценного времени, к которой привела его преданность их делам. В результате оценка
психологических явлений казалась лишь скудным вознаграждением за такие
затраты. Из-за этого он потерял позиции по отношению к
Мадам Сен-Леже. Мисс Бошан намекнула на это; намекнула также, что, пока он терял позиции, другие их набирали, делали всё возможное, чтобы, так сказать, посягнуть на его права, и в какой-то мере преуспели — взять, к примеру, мадемуазель Зели де Ган.
После этого Адриан перестал проявлять какой-либо интерес, философский или какой-либо другой,
к удивительным полуночным улицам и полуночным людям; он стал
активным, даже агрессивным индивидуалистом, пробираясь сквозь толпу
с выражением лица, противоположным учтивому, и почти бегом.
Кто, чёрт возьми, осмелился представить мадам Сен-Леже этой много обсуждаемой,
правдоподобной, очень проницательной и умной, но в то же время очень дискредитировавшей себя авантюристке и писательнице — Зели де Ганд? Мисс
Бошан была в подозрении. И потом, да, конечно, он вспомнил, что в прошлом году встречался с великой Зели в студии Рене Дакса! Вспомнил
также, как Рене заставил его опубликовать в «Ревью» её рассказ и дулся целую неделю, когда — не без смеха — он назвал этот рассказ довольно
явно непечатно. Представлял ли Рене, в конце концов, дальнейшую причину
не как претендент на трижды священную руку красавицы Габриэль
на самом деле; но как ее ментальный руководитель, побуждающий ее бросить свою судьбу
с агитаторами и экстремистами, феминистками, футуристками и им подобными
вредными личностями - врагами брака и семьи, моральных и
духовный авторитет, нарушающий все разумные каноны искусства, музыки и литературы,
безрассудные анархисты в мыслях и целях, если нет, то из-за несовершенства
храбрость в реальных поступках? Было ли это тем, на что намекала Анастасия Бошамп?
Неужели из-за такого отвратительного стойла для свиней в его собственном
Святая Святых — ведь гнев и тревога молодого человека, теперь
полностью овладевшие им, выражались недвусмысленно — она сделала всё
возможное, чтобы предупредить его?
И снова, как и в начале дня, им овладела необходимость
немедленных и практических действий. Промедление стало не только
невыносимым, но и непростительным. Он должен знать, а также должен предотвратить дальнейшее развитие этой кампании
осквернения и возмущения. Поэтому он вскочил в первое попавшееся
пустое такси и велел ехать на бульвар
Монпарнас_, и спроецировал себя, похожего на бомбу, разрывающегося от протеста
и негодования, в огромную, сумрачную студию Рене Дакса с белыми стенами; чтобы
найдите в тишине ничего более подходящего для рассматриваемого вопроса
чем нежный серый лемур, сидящий в своем выкрашенном в алый цвет детском стульчике
перед камином оранжево-черные пятнистые тритоны и маленькие древние
черепахи, ползающие по каменной кладке маленького фонтана, в то время как в
в стеклянном аквариуме лениво плавали взад и вперед поблескивающие рыбки. Владельца этого причудливого зверинца нигде не было видно.
Но ни отсутствие Рене, ни присутствие его странных приятелей
не могли удержать внимание Адриана дольше нескольких секунд, потому что на мольберте,
стоявшем перед ним, когда он вошёл, там, куда падал свет от висячих ламп,
был рисунок, сделанный красным мелом, который одновременно
раздражал его своей темой и вызывал безусловное восхищение своей
совершенной красотой и мастерством.
Почти в натуральную величину, фигура в полный рост, слегка склоненная голова,
гордая, но любящая, по отношению к очаровательному ребёнку, которого она держала на
руке. Габриэль Сент-Леджер шагнула к нему, словно по воздуху, сойдя с
высокие панели из слоновой кости тонированная бумага патрон. Отношение было точно
то, во что он видел ее сегодня днем, когда она сказала Рене Дакс
"дверь должна оставаться открытой, раз так пожелала маленькая Бетт". Две фигуры
выполнены с учтивостью и в то же время точностью обращения, с
благородной уверенностью линий и верностью деталей, чуть ли не
чудо, учитывая время, в которое должен был быть выполнен рисунок
.-- Да, это была красавица Габриэль при жизни; и живая... как
удивительно живая! Слезы навернулись на глаза молодого человека, такие глубокие
Это фальшивое представление о ней тронуло его, и он очень сильно
полюбил её. Он с растущим изумлением подмечал мелкие детали, даже
небольшие изъяны, дорогие его сердцу как влюблённого, поскольку они
отличали её красоту от красоты других прекрасных женщин, придавая
ей неповторимую, интимную и утончённую индивидуальность.
А затем гнев охватил его с новой силой, потому что как смеет какой-то мужчина,
кроме него самого, подмечать эти бесконечно драгоценные, потому что
исключительно личные, черты? Как смел Рене наблюдать, а тем более записывать их? Его проступок был непростительным, поскольку это составляло
непростительная вольность, грубое вторжение в ее индивидуальность. Ren;
знал слишком много, совсем слишком много, и на данный момент Адриан был охвачен
очень простым и всеобъемлющим желанием убить его.
Но теперь волна унижения, соленая и горькая, захлестнула этого несчастного
влюбленного. Ибо рисунок этого чертенка в виде головастика был не только
шедевром в воплощении внешнего облика Габриэль Сент.
Леджер, но проницательности в отношении того, что происходит в её душе и сердце в данный момент.
Разве он не понял и не изложил здесь с ясностью и силой
неоспоримый гений, просто всё то, что Анастасия Бошан пыталась
рассказать ему — Эдриану Сэвиджу — о себе? То, что он, Эдриан,
несмотря на всю свою преданность, не понял и неверно истолковал, Рене
постиг без посторонней помощи и, таким образом, великолепно описал!
Ибо здесь, как и в случае с Анастасией, Габриэль смотрела в будущее, и странный беспокойный ветер — ветер современности — дул ей в лицо, в результате чего её выражение и осанка были возвышенными, благородными.
Она вышла навстречу судьбе, сама по себе, как посвященная, одновременно являясь воплощением и выразительницей какой-то неотразимой идеи, лидером какого-то важного движения, избранной представительницей новой и грандиозной эпохи.
При виде всего этого дух бедного Адриана с огромной скоростью опустился в его ботинки и с несчастным видом замер на этом унизительном уровне. Ибо, хотя он мог заявить и искренне верить, что
идея, о которой идёт речь, движение, о котором идёт речь, — это
пустая болтовня, а Дух Эпохи — отъявленный самозванец, как он мог
Как он собирался убедить в этом мадам Сент-Леже? Этот вопрос поставил его в тупик. Да, мисс Бошан была довольно жестока, когда сказала ему, что ему предстоит тяжёлая работа. Что, в конце концов, он мог предложить в противовес этим заманчивым и огромным перспективам?— В самом деле, когда он задумался об этом, то покраснел.
— Всего лишь приятный, довольно талантливый и хорошо воспитанный молодой человек — вот и всё; а брак — брак, старая история для Габриэль,
заурядная история, о которой она уже знала всё, что нужно. Конечно, она знала не всё, продолжил он, снова набираясь храбрости. Её брак был браком по расчёту, браком по расчёту. Бедняга Хорас был на целое поколение старше её. В то время как в данном случае всё было бы совсем по-другому — великая и исключительная страсть и так далее, и тому подобное. Он
хотел бы разразиться красноречивыми речами, рассуждая об этой разнице и
её вытекающих из неё ценностях. Но его красноречие застряло у него в горле.
каким-то образом в горле. Себя как мужа - юмор заставил его признать, с
довольно острым уколом унижения, что это довольно устаревшая и скудная программа
как альтернатива туманному великолепию посвящения себя
могущественные цели Современности и Дух Эпохи.
"Она очень красива, не правда ли, моя Мадонна будущего?"
Рене Дакс задал этот вопрос мягким, доверительным тоном. Он стоял у
Локоть Адриана, облачённого в алый костюм-смокинг из японского шёлка.
На его аккуратных босых ногах были чёрные афганские сандалии.
С тихими любящими воркующими звуками серый лемур устроился у него на плечах, обхватив его большую куполообразную голову тонкими пушистыми лапками и
покрытыми шерстью чёрными ладонями, кончики пальцев которых едва
касались его лба.
"Я наблюдал из-за ширмы, какое впечатление она на тебя произвела. Видишь ли, я перестал ложиться спать. Я заворачиваюсь в одеяла и покрывала и сплю здесь — когда сплю — на одном из диванов. Это более художественно. Это проще. Кровать, если задуматься, как и зонтик, — это признак буржуазии,
буржуазии и всех их заразил отпрыска. Он представляет, как
можно сказать, боевой клич мещанской цивилизации. Внутренний
очаг? Нет, нет. Домашняя кровать. Насколько более научное и
философское определение! Поэтому я отрекаюсь от него.- Итак, я лежал там
на диване в медитации. Я готовлю иллюстрации для
роскошного издания "Волшебных состязаний". Она не предназначена для
семейного чтения. Вероятно, она будет напечатана в Бельгии и продаваться в
Порт-Саиде. Я лежу на спине. Я закрываю лицо, тем самым изолируя себя
от созерцания окружающих предметов, чтобы моё воображение могло свободно
разгуляться в этих приятных историях. В разгар моих
размышлений я услышал, как ты врываешься в комнату. Сначала я
разозлился. Затем я молча встал и посмотрел, какое впечатление
произвёл на тебя этот портрет. Я был вознаграждён: он довольно
эффективно сбил с тебя спесь, а, _mon vieux_? Я видел, как ты поник,
опустил плечи, потянул себя за бороду, вытер глаза, а? И ты это заслужил, потому что сегодня днём ты вёл себя оскорбительно. Ты отнёсся ко мне неуважительно. Ты
Теперь ты пришёл извиняться? Это было бы вполне прилично с твоей стороны. Но
я не настаиваю. Я могу позволить себе быть великодушным, поскольку в любом случае я с тобой в расчёте. Моя Мадонна — моя месть.
«Я пришёл не извиняться, а требовать объяснений», — горячо начал Адриан. Затем его тон изменился. Он действительно был очень несчастен, у него было тяжело на душе. — Ты права, — добавил он. — Этот рисунок — твоя месть.
— Тебе не нравится мой рисунок.
— Напротив, я нахожу его великолепным, чудесным.
— И это причиняет тебе боль?
— Да, это причиняет мне боль, — хрипло ответил он, отступая. — Я ненавижу его.
"Я так рад", - сладко сказал Рене. Он заложил руку за свою алую
спину и нежно потрепал кончик длинного пушистого хвоста лемура.
"Ты слышишь, ты радуешься вместе со мной, о, достопочтенный Аристидис!" - пробормотал он.
На что маленькое существо ответило, крепче обхватив его голову
и издавая странные, умоляющие звуки.
«Но что ж, на данный момент моя Мадонна сделала именно то, о чём я её просил, так что теперь давайте поговорим о чём-нибудь другом, mon vieux, о чём-нибудь менее спорном. Почему бы и нет? Ведь здесь она, в конце концов, неподвижна, mon vieux».
Мадонна. Она не может убежать, к счастью. Мы всегда можем вернуться, и,
хотя она моя, я позволю вам взглянуть на неё ещё раз.
Итак, вы заметили, что я изменила свой интерьер с тех пор, как вы были у меня в последний раз? Он оригинален, поразителен, не так ли? Именно это я и хотела. Я снова почувствовала необходимость в простоте. Я вызвала штукатуров, маляров, обивщиков. Когда они будут оплачены, я не имею ни малейшего представления;
но это презренная мелочь. Я торопил их. Я подгонял их. Я гнал их перед собой, как стаю гусей, как табун ослов. «Работайте,
Я закричал: "Работай. Промедление душит мое воображение. Это
преобразование должно быть произведено мгновенно". Потому что внезапно цвет
вызвал у меня отвращение. Я понял, какой это обман, какая уловка и
бессмысленность. Важна только форма, только она постоянна и существенна.
Цвет формирует то же отношение, которое эмоция имеет к разуму,
которое ощущение имеет к интеллекту. Он представляет собой скорее отношение,
чем сущность. Я понял, что это было случайностью,
ненаучным, истеричным поступком. Поэтому я всё смыл, сорвал с себя,
я стёрла, мои нежные, слезливые голубые и зелёные, мои ласковые розовые,
мои сочные лиловые и пурпурные, мои восторженно-желчные, сладко-жёлтые,
все мои очаровательно-болезненные оттенки разложения в
нейтральных полутонах, и ограничила свою схему этой сурово-символической триадой. Повсюду, повсюду, чёрный, белый, красный — эти три цвета всегда и только
бьют по моему мозгу, наполняют мои глаза мыслями о тьме, ночи, смерти, бездонной пропасти, отчаянии,
беззаконии; о свете, дне, снеге, бесцветном эфире, добродетели, ребёнке.
пустая душа, безупречная бесплодность. А затем красный — красный, ужасный
погоняльщик и охотник за всеми нами, означающий жизнь, огонь, похоть, боль,
резню, секс, революцию и войну, презрение и насмешку с алыми губами —
грубая, зияющая, вечно кровоточащая, вечно порождающая рана, короче говоря, на теле Космоса, которое мы называем Человечеством.
Притворная невозмутимость молодого человека на этот раз покинула его.
Он был потрясён силой собственной речи. Его голос повысился,
дрожа от страсти, приобретая почти маниакальные нотки,
что очень огорчило Адриана и напугало лемура.
который громко застонал и задрожал, схватившись за лоб.
"Спустись, Аристид, — закричал он с внезапной детской раздражительностью.
"Разведи руки. Ты царапаешься. Ты делаешь мне больно. Возвращайся в своё
маленькое кресло. Я устал. Я слишком много работал. У меня
болит затылок. Я страдаю, я так сильно страдаю.
Он подошёл к Адриану, который, слишком нервничая, всё ещё стоял перед благородным портретом Габриэль Сент-Леджер.
"Я не в порядке, — жалобно сказал он. — Конечно, я переутомился, и это всё твоя вина. Но послушай, _mon vieux_. Твоя привязанность
надо мной. Поэтому давайте не ссориться. Я тебя взбесил
мне сегодня днем. Я не хочу, чтобы ты просто потом".
- И я тебя тоже, - ответил Адриан с некоторой резкостью.
- И твои манеры были одновременно невыносимо бесцеремонными и невыносимо
собственническими. Я не мог этого пропустить. Я чувствовал, что на мне лежит обязанность
провести коррекцию. Но я бы не опустился до чего-то банального
в качестве наказания. Я бы устроил для тебя хитроумную ловушку. Я
вернулся прямо домой. Я сел здесь. Я установил эту панель и
рисовал, и рисовал, и рисовал без перерыва, без еды, в напряжённом
безумие концентрацию внимания, память, пока я не завершил этот
портрет. Я был одержим, вдохновение. Я никогда не работал с такими
ярости, страданий и восторга. Я, сразу, чтобы убедиться
своими соображениями на тему этой картины, и вас читать
урок. Я должен был доказать тебе, что я тоже чего-то стою, с чем
нужно считаться; что у меня тоже есть сила ".
«У тебя есть власть, — с горечью ответил Адриан. — Власть
гения.»
«Тогда, тогда, — воскликнул Рене Дакс, — раз ты признаёшь мою власть, не хочешь ли ты
согласись оставить мою Мадонну в покое? Согласишься ли ты не предпринимать никаких
дальнейших попыток встать между ней и мной, ухаживать за ней и
жениться на ней?"
Атака по своей прямоте оказалась на данный момент ошеломляющей.
Адриан стоял, вытаращив глаза, с полуоткрытым ртом, на самом деле
восстанавливая дыхание, которое, казалось, было совершенно выбито из него
поразительной наглостью этого предложения. И все же, разве это не было идеально в
части? Разве это не был тот самый отвратительный Головастик? Его мысли инстинктивно вернулись к сценам из далёкого прошлого на детской площадке,
В классе, в общежитии, когда он, хоть и был раздражён,
вмешивался, чтобы защитить Рене, мальчика, который был таким же блестящим, как и невыносимым, от последствий какой-нибудь чудовищной дерзости на словах или на деле. И
эти воспоминания о школьных днях помогли Адриану успокоиться,
вернули ему уверенность в себе, сосредоточили его взгляд на событиях и людях в нормальной перспективе.
— «Чтобы я мог освободить для тебя сцену, _mon
petit_?» — спросил он довольно добродушно. — Нет, прости, но я
— Боюсь, я не могу согласиться на что-то подобное.
И он отошёл в другой конец студии, оставив возмущённого Головастика
переваривать его отказ. Потому что он тоже не хотел ссориться. Вовсе
нет. Этот инстинктивный возврат к их школьной дружбе
напомнил ему, как сильно он привязан к этому своенравному существу. Так что, прежде всего, он хотел избежать ссоры, если бы такое избегание было согласовано с ограничением влияния Рене в
определённом дорогом ему направлении и развитием его собственных способностей.
«Ничто не заставит меня отказаться от своей цели, _mon petit_», — мягко сказал он.
даже весело, через плечо. «Ничего — будь уверен — ничего,
никого, ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем».
Он продолжил с нарочитой невозмутимостью изучать лепнину
с изображениями фигур, украшавшую белые стены. Он выдвинул свой ультиматум. Очень скоро он собирался уйти,
потому что было бесполезно пытаться продолжить общение с Рене
сегодня вечером. Как только вы его вот так вот останавливали на какое-то время, он обязательно дулся. Лучше всего было позволить ему дуться. И — его глаза привыкали к темноте
Боже мой, как же они были умны, как же они были забавны! Был ли в мире хоть один чертёжник, который мог бы сравниться с Рене Даксом? Нет, он определённо не хотел ссориться с этим существом. Он лишь хотел помешать ему запутать некоторые вопросы и причинить вред. Однако по мере того, как он переходил от одной группы к другой, от одного возмутительного остроумного высказывания к другому, ему становилось всё труднее сохранять невозмутимость. Ибо было отвратительно вспоминать,
что та же рука и тот же мозг, которые создали этот героический портрет,
Мадам Сен-Леже тоже была виновна в этих непристойностях.
Глядя на некоторые из них и думая об этом, он, как ему казалось, мог бы найти в себе силы схватить мастера Рене за горло и навсегда положить конец его рисованию, настолько отвратительным было такое сосуществование, такая, в каком-то смысле, взаимосвязь.
А затем, продолжая идти, он вздрогнул и отпрянул в полном ужасе. Там, прямо перед ним, на стене, занимая пространство в два или более ярда, он увидел серию набросков — некоторые
набросаны углем, некоторые тщательно выведены красным и чёрным
мел - Джоанны Смиртуэйт.— Джоанна, одетая в мужскую одежду, в неопрятный, потрёпанный костюм-тройку, который висит на её худых ногах и угловатых плечах; к тому же она без головного убора, с коротко стриженными волосами, с лицом, на котором видны следы пьянства и распутства, с отвисшими губами, отталкивающая до отвращения своей слабостью и распутством, в унизительной, почти животной позе, когда она ползает на четвереньках или лежит, сгрудившись, как куча мусора.
Адриан закрыл глаза руками. Посмотрел ещё раз. Негодующе повернулся,
чтобы потребовать ответа на эту ужасную загадку. Но его хозяин уже ушёл.
исчез. Только серый лемур сидел в своем выкрашенном в алый цвет детском кресле у камина; а с высокой белой панели Габриэль Сент-
Леже, держа на руках своего ребенка, вышла навстречу Будущему,
и беспокойный ветер, дующий из Будущего, — роковой ветер Современности — играл на ее любимом лице.
III
ПО ТУ СТОРОНУ
ГЛАВА I
ЗАПИСИ О ПОПЫТКАХ ХРАБРЕЦКОГО ЧЕЛОВЕКА ВОЗДЕЛАТЬ СВОЙ
ЧАСТНЫЙ САД
Джозеф Чаллонер позвонил в Хизерли из своего офиса в
Стормуте и сказал, что из-за дел ему придётся пообедать в городе
сегодня вечером. Это казалось ему самым безопасным способом, поскольку никогда нельзя быть уверенным, что за тобой не следят слуги.
Он откладывал решение этого вопроса со дня на день, с недели на неделю, потому что, говоря простым языком, он трусил. Правда, это был не первый подобный случай в его жизни, но, оглядываясь на другие — неважно, сколько их было, — другие случаи подобного рода, он понял, что этот был самым неприятным из всех. Его моральные и социальные взгляды изменились;
возможно - он надеялся на это - причина была именно в этом. Во многих смыслах он был
"взойди сюда", так что ничего даже отдаленно приближающегося скандала
активно тревожить его словам, дает ему, как он выражается так..."
гусиная кожа над всем". И все же, фанк или не фанк, на это нужно было смотреть.
чтобы. Дальнейшие уловки были недопустимы. Дополнительные выборы в округе Бохёрст-Парк, освободившиеся из-за предстоящего ухода на пенсию мистера
Поттингера, были неизбежны. Чаллонер выдвинул свою кандидатуру.
Это место стоило того, чтобы его получить, поскольку округ Бохёрст-Парк был
самый богатый и во многих отношениях самый влиятельный в городе. Чтобы представлять его, нужно было, приложив немного усилий, контролировать очень большой капитал, доступный для общественных нужд. Более того, через год или около того это неизбежно должно было привести к должности мэра, и Джозеф
Чаллонер твёрдо намеревался однажды стать мэром Стормута.
Должность мэра сама по себе не только давала большую власть и
престижность, но и открывала дополнительные возможности для
самосовершенствования. На этом Чаллонер давно сосредоточил свои мысли, так что
что он уже полностью обдумал, какой образ действий в настоящем
обещал бы наиболее прибыльное вложение средств с учётом
этого желанного будущего.
Должен ли он, например, ускорить строительство новой дороги под утёсом? Но, как он рассуждал, в лучшем случае можно было бы пригласить герцога или
Фельдмаршал для проведения церемонии открытия — последнее предпочтительнее,
поскольку это даёт законное основание для военной демонстрации, которая всегда
вызывает энтузиазм у явно не участвующего в боевых действиях населения,
такого как жители Стормута. К сожалению, герцоги и фельдмаршалы,
Хотя они были очень полезны, когда, с социальной точки зрения, вы не могли получить ничего лучшего, они не совсем соответствовали требованиям Чаллонера. Он стремился, он, по сути, изнывал от желания развлекать королевскую семью. Но в этом отношении от подводных лодок не было никакой пользы, разве что можно было немного патриотично побарабанить в барабаны на тему береговой обороны и попутно напугать немцев. Первое было слишком тесно связано с партийной политикой, второе — с семейными отношениями, чтобы быть приемлемым для высших слоёв общества. Нет, как он прекрасно понимал, вы
Вы должны избрать другой путь, прикрывая свои замыслы благодетельной
мантией милосердия, если хотите успешно эксплуатировать принцев.
И, в конце концов, что может быть проще? Разве Стормут не славился как курорт для
оздоровления, а больницы не являются кратчайшим путём к королевской милости?
Очевидно, что это больница, и, поскольку всегда безопаснее специализироваться, это позволяет вам играть со пугающей статистикой и впечатляющими научными формулами, приправляя их то тут, то там сентиментальными историями. Очевидно, что это больница для
Лечение туберкулёза — сейчас нет ничего более модного, ничего более
популярного! На самом деле, это было как раз то, что ему нужно, ведь не его ли бедная маленькая жена стала жертвой этой ужасной болезни? И разве он — здесь Чаллонер едва удержался, чтобы не показать язык, — разве он не оставался все эти долгие-долгие годы трогательно верным её памяти? Поэтому он мог давать личные советы не только на
платформе, но и во время частных встреч с богатыми жителями округа Бохёрст-Парк.
обратимся к его апелляционной жалобе, ссылаясь чувством к прервав его
собственное рано женился на счастье, эта жалкая развалина "молодой любви
мечта" все через это страшное бедствие, расход топлива.
Да, совершенно несомненно, туберкулез был, как он выразился, "пропуском".
Он вспомнил с чувством искренней благодарности к своему Создателю — или, может быть, к совершенно иному божеству, Богу Случайности, которому так усердно поклонялись все приезжие, — большой участок земли, Уитч-Хит, сразу за новым кладбищем Уэст-Стормут, недавно появившимся на
на рынке и наверняка по низкой цене. Лежа там, наверху, в такой сухости,
воздух, должно быть, удивительно бодрящий — такой, что может разорвать тебя на части,
если ветер северный. Конечно, было бы ужасно тратить столько сил на мёртвых! Правда, в Стормуте уже
было несколько санаториев. Но по большей части они были
некачественно построены или устарели по оснащению, в то время как его,
Чаллонера, новая Королевская больница должна была быть абсолютно современной,
оснащённой, независимо от затрат, в соответствии с новейшими дорогостоящими
причуда последнего патологического фаната. Не должно быть никаких излишеств, в то же время, кстати, следует поощрять щедрые комиссионные и привилегии, чтобы поддерживать хорошее настроение как у сотрудников, так и у начальства. Зарплаты должны быть такими же высокими, как и у остальных. Позже, когда будет достигнута определённая личная цель, будет достаточно времени, чтобы успокоить недовольных подписчиков, обнаружив вопиющие растраты и проповедуя реформы и сокращение расходов.
Наконец, следует смиренно помолиться о том, чтобы королевская семья объявила о рекорде
учреждение, открытое во время его, Чаллонера, пребывания в должности. Он облизнул губы, не в переносном, а в прямом смысле, думая об этом. «Наш
благородный и филантропичный мэр, чьи щедрые траты времени и денег в сочетании с неустанным рвением на службе у страдающих собратьев-людей в основном и привели к открытию и завершению этого поистине великолепного благотворительного учреждения», и так далее, и тому подобное. Пусть они намазывают побольше масла, благослови их Господь, — он мог бы смириться
с любым количеством такой поливки, — пока Королевская особа, впечатлённая, не
поражённый масштабом его альтруистических трудов и тронутый трагедией его ранней утраты — ибо сентиментальный личный мотив должен быть затронут здесь снова, — я чувствую себя обязанным воздать почести столь искушённому и достойному человеку. «Сэр Джозеф Чаллонер». — Он перекатывал во рту эту восхитительную фразу, как маленький мальчик перекатывает сочный леденец, чтобы насладиться его сладостью. Он
усилил нажим на лакомый кусочек, почти покраснев. «Сэр Джозеф и леди
Чаллонер» — не бедная маленькая первая жена, как вы понимаете, с
роковой отпечаток болезни и еще более роковой отпечаток отцовского магазина
на ней, воспоминания о чьей преждевременной кончине так тактично
способствовали его нынешнему процветанию; но вторая, будущая жена, за которой он жаждал
немедленно начать серьезное ухаживание, поскольку она так разительно
отличалась от упомянутой бедняжки первой как в финансовом плане, так и в
социальном.
Только, к несчастью, прежде чем эти светлые мечты о чём-то
неземном смогли хотя бы приблизительно воплотиться в жизнь, произошло кое-что неприятное и неловкое
Выкорчёвывание и расчистка, так сказать, собственного заднего двора Чаллонера. И именно для того, чтобы произвести такую расчистку, тихо, незаметно и без помех, он решил сегодня вечером поужинать в третьеразрядной таверне в
Стормуте, где его вряд ли узнали бы, а не в своей комфортабельной столовой в Хизерли.
После этого непривлекательного ужина он сел на трамвай и доехал
от площади до конца Хилл-стрит, где она соединяется с Баррипорт-роуд, примерно в трёх четвертях мили от Бохерст-парка
и Каунти-Гейт. Здесь, сойдя с поезда, он свернул в лабиринт
дорог, окаймлённых виллами и небольшими гостиницами, перемежающимися
незастроенными участками земли, которые простираются слева от Баррипорт-роуд
до края Западного утёса. Поздний мартовский вечер был ясным и свежим, и Чаллонер, чьё крупное тело требовало физической нагрузки после долгого дня, проведённого в сидячем положении, с удовольствием прогулялся бы по влажному солёному воздуху, если бы не эта неприятная работа по расчистке заднего двора, которая маячила перед ним как конечная цель.
Кроме того, в глубине его души таилось тревожное подозрение, что
он был бы гораздо менее подлым, если бы чувствовал себя гораздо более
подлым. Это приводило его в ярость, поскольку казалось отражением
чистоты его мотивов и благородства его характера. Он рассуждал
сам с собой, как уже делал это бесчисленное количество раз, и находил
это убедительным и ясным. И всё же это раздражающее подозрение
в недостатке отвращения к самому себе продолжало преследовать его. Он снова и снова
перебирал избитые аргументы, доказывая справедливость своего дела.
его собственная совесть. Ведь, в конце концов, как может мужчина, обладающий средней восприимчивостью, устоять перед хорошенькой, эффектной женщиной, если она сама бросается ему на шею? А миссис Гвинни очень настойчиво бросалась ему на шею, упрашивала, восхищалась и льстила ему. Что бы ни произошло, это было в большей степени её заслугой — перед Богом. Он мог быть слабым, мог быть даже отъявленным глупцом, но, с другой стороны, разве у каждого человека, достойного этого имени, не было
слабых сторон? Возьмём всех ваших знаменитых героев истории — разве
Разве не было забавных историй о каждом из них, начиная с королевского
певчего? Если бы он, Чаллонер, был глупцом, то мог бы привести множество
примеров такого рода глупости среди самых аристократичных людей. И, если
посмотреть на факты, разве не женщина была во всём виновата? Разве она не бегала за ним, как могла?
Разве она не подвергала его настоящим гонениям?
Но теперь Чаллонер оказался на повороте к Силвер-Чейн-роуд,
длинная жёлто-серая паутина которой петляла в сумерках,
По обеим сторонам от него, вплотную друг к другу, стояли небольшие отдельно стоящие дома с маленькими садами, стены которых были увиты плющом, а нижние окна, в которых сквозь муслиновые занавески и опущенные жалюзи едва пробивался свет, были скрыты пышной растительностью из земляники, эскаллонии, бересклета, мирта и лавра. Время от времени одинокая шотландская пихта, пережиток
былых пустошей, поднимала свою густую чёрную крону на фоне
запятнанного серой хрустального западного неба. В Стоурмуте
всё ухожено и аккуратно, так что дороги, заборы, лужайки и дома
Они выглядели надраенными, отполированными и вычищенными, как выставочные экспонаты.
Только человеконенавистническое воображение могло предположить, что за этими опрятными, чистыми,
уважающими себя серыми и красными фасадами, окруженными подстриженным газоном, клумбами с только что распустившимися подснежниками и крокусами и благоухающими кустарниками с блестящими листьями, скрываются сомнительные делишки или примитивные страсти.
Джозеф Чаллонер выпрямился и встал, испытывая сильное раздражение и беспокойство,
оглядывая приятную, благополучную местность. Ранний весенний вечер
был тих и спокоен. Вдалеке едва слышно
Он слышал протяжный шум ветра в Бохерстских лесах и ритмичное плеск
моря. И он понимал, что — если использовать его собственный не очень изящный
диалект — он провалил дело, сознательно и очень тщательно провалил. У него
было огромное желание вернуться, снова сесть в трамвай и добраться до
Хизерли. Он снял шляпу, надеясь, что холодный влажный воздух освежит его красное, как кирпич, лицо и непокрытую голову, пока он мрачно размышлял в нерешительности. Потому что до этого дошло — он так вырос
позорно трусливый - хватило ли у него смелостиПродолжать или бросить игру? Короче говоря, пустить всё на самотёк: Богерст-парк, больницу, ставшую рекордсменкой, вероятное избрание мэром, возможное рыцарское звание, богатую вторую жену, чьё положение и внушительное состояние вознесли бы его на вершину лучшего общества, которое мог предложить Стормаут, — и всё по той нелепой причине, что ветреная, кокетливая, безденежная маленькая англо-индийская вдова решила ради него броситься в омут с головой? Чаллонеру казалось, что это ужасно, чудовищно тяжело, что он
оказался в таком положении. Более того, как он мог быть уверен,
что она отправила в полёт это драгоценное украшение ради него, а не ради себя? Откуда ему было знать, что это не было подстроено, чтобы заманить и женить его не из любви к нему самому, не из-за того, кем он был, а из-за того, что у него было?
Чаллонер вытащил носовой платок из-под манжеты и вытер лоб. Из всех его любовных переживаний это, без
сомнения, «заткнуло за пояс» все остальные по степени неудобства и раздражения!
Конечно, он продолжил, возвращаясь к теме разговора, если
если бы он мог убедиться, поверить в искренность её чувств,
быть уверенным, что она на самом деле любит и хочет его, а не
только Хизерли и приличный доход, это всё изменило бы,
поставило бы всё с ног на голову и радикально изменило бы его
отношение к ней.
А потом, расхохотавшись, как конь, он плюнул на землю, невзирая на
постановление городского совета Стормута, запрещающее «сплевывать в
общественных местах под угрозой штрафа в размере не более двадцати шиллингов».
Ложь была настолько очевидной, а лицемерие — вопиющим, что, хотя никто
Будучи приверженцем истины, когда она была против него, он был вынужден избавиться от этого конкретного нарушения истины каким-то открытым и практичным способом. Ибо он прекрасно знал, что её любовь, будь то к мужчине или просто к его имуществу, ни в коей мере не влияла на этот вопрос. Он не сомневался ни в качестве, ни в цели миссис.
Любовь Гвинни, но крайняя трусость перед лицом сложившейся
ситуации удерживали его в этом презренном положении нерешительности
среди прохладной сладости весенних сумерек.
И всё же это грубое внешнее отрицание внутреннего обмана, если и не
Это сделало его лучше как в моральном, так и в эмоциональном и даже физическом плане. Это каким-то образом придало ему сил, и он расправил плечи, в то время как его природная дерзость, способность цинично оценивать факты и идти на риск в дуэли возродились в нём.
За это отлынивание не платят. И это на него не похоже. У каждого
человека есть мягкая сторона, это правда, но будь он проклят, если
позволит себе превратиться в слюнтяя! Остроумие его собственных насмешек
прекрасно стимулировало его, так что он с гордостью за своё
восстановление
обладая силой духа и сознавая свою мускулистую силу тела, он
обнаружил, что начинает почти сентиментально сожалеть о судьбе своего
тщедушного противника. Бедняжка, возможно, она действительно была влюблена в
него! -Чаллонер снова размашисто вытер лицо. Что ж, многие
люди действительно называли его "великолепно выглядящим мужчиной"! Тем не менее, ей пришлось
уйти на дно. Ее нужно выкорчевать и очистить. Он сожалел, потому что
всегда неприятно, когда женщину заставляют понять, что она
всего лишь второстепенная роль в жизни мужчины. Только если он хотел
Уорд из Бохерст-Парка — и, несомненно, теперь он намеревался это сделать — должен был напечатать и распространить своё обращение к избирателям, а его предвыборная кампания должна была начаться в течение недели. Да, без сомнения, ему было очень, очень жаль её, но он должен был быстро покончить с этим и избавиться от бедной миссис Гвинни.
И его избрание было не единственной причиной, по которой он не стал медлить. Здесь Чаллонер откашлялся, а кирпично-красный цвет его лица стал ещё ярче. Забавно, как сильно он смущался при мысли о Маргарет Смитуэйт! Но когда однажды
Когда с поместьем старого Монтегю Смайртуэйта было покончено, у него больше не было законного повода захаживать в Тауэр-Хаус в неурочное время, чтобы поболтать с Маргарет по душам в голубой гостиной или прогуляться с ней тет-а-тет по саду и оранжереям. Мисс Джоанна не любила его, он был в этом уверен. Она бы точно не стала его поощрять. Время поджимало, и завершение ликвидации
поместья нельзя было больше откладывать. Монтегю Смайртуэйт
оставил свои дела в довольно раздражающе хорошем состоянии, с точки зрения Чаллонера, тем самым вынудив последнего проявить немалую изобретательность в придумывании препятствий для завершения дел. Его целью было как можно дольше удерживать Адриана Сэвиджа в Англии и подальше от его кузенов. Но молодой человек — с какой же энергией
Шаллонер отправил его и все его труды и начинания в адские
преисподнюю! — мог бы забеспокоиться и приехать из Парижа, чтобы ускорить
события. Это ни в коем случае не входило в планы Шаллонера. Он
должен был удостовериться в своих отношениях с Маргарет перед этим самым
нежеланным появлением врага.
Ибо все дело с Адрианом Сэвиджем стало для него тем же, что
красная тряпка для быка, вошедшая в поговорку. Своими раздражающими ассоциациями это действовало на него сейчас
очень чувствительно, заставляя его нестись по дороге
сломя голову, своей тяжелой, раскачивающейся поступью. Если бы Адриан оказался плохим бизнесменом, невежественным, беспечным или неуклюжим, Чаллонер чувствовал, что его превосходство в других областях было бы легче принять.
Но обнаружить, что этот утончённый светский человек так же умен в бизнесе
Человек, каким он был, несколько неотесанный и провинциальный, очень
ловко сыграл на его уязвимых местах. Когда, рассчитывая на возможное в будущем
благополучие, он попытался так устроить дела, чтобы обеспечить Маргарет
Смайт какое-то преимущество при разделе имущества её отца, Адриан
неизменно распознавал попытку небольшого мошенничества и быстро, хотя и
вежливо, ставил её на место.
Такие встречи происходили не раз, и и его собственная неудача, и ловкость Адриана, с которой он от них избавлялся, до сих пор так сильно его раздражали, что
Чаллонер прошел почти половину Сильвер-Чейн-роуд, погрузившись в раздумья
в неприятном воспоминании. Затем название на столбе у ворот, которое
случайно бросилось ему в глаза, напомнило ему о не менее неприятном
факте: он приближался к концу своего путешествия.
Ферндейл — и он продолжал повторять названия домов, мимо которых проходил,
в основном механически, время от времени освежая свою память, когда
позволял свет, бросая взгляд на ворота или столб у ворот. Ферндейл, затем
Эмблсайд, Холлис, Сент-Мигель, Килларни, затем Каслбар,
Мурингс, Пешавар, Мон-Репо, Кловелли. И далее, после пересечения
Конец Сент-Катберт-роуд, Лестер-Лодж, Фэйрлон, Чатсуорт,
Бен-Невис, Сантандер. Менее года назад эти же самые названия были для него
как вехи на пути любви, каждая из которых приближала его на несколько шагов к желанной цели. Теперь он саркастически
относился к их вычурным, высокопарным названиям. Возьми
Чатсуорт, например, — дом за сорок пять фунтов в год, включая налоги и
пошлины, с садом площадью в одну восьмую акра — могла ли снобистская глупость зайти ещё дальше?
Но вот "Отдых Робина", завершающий кульминационный момент, в соответствии с его названием,
"вульгарной глупостью".
Большие Challoner, жесткая-сочлененной руки спустились примерно на верхней панели
три маленькие белые ворота. Он подождал несколько секунд, вдыхая скорее
stertorously.
"Отдых Робина ... почему не пальто Джозефа?" он зарычал: "Пальто многих
цветов. Удобно, когда вдруг захочется его повернуть!
А теперь хватит хлюпать. Идите прямо — вперёд и побеждайте, и мои наилучшие
пожелания вам, сэр Джозеф Перебежчик.
С этими словами он распахнул ворота и зашагал по дорожке к дому.
дверь, определённая заносчивость в его крупной фигуре и
высокой, прямой осанке.
Глава II
СТРАТЕГИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ, КОТОРОЕ ОБЕСПЕЧИВАЕТ ПОБЕДУ,
СИМУЛИРУЯ ОТСТУПЛЕНИЕ
Миссис Спенсер, небрежно перекинув через руку шлейф своего
розового атласного халата с хлопковой подкладкой, отвела в сторону
ниточки расшитого бисером цыплёнка, пропуская гостью во внутренний
коридор. Когда она подошла к открытой двери маленькой гостиной, увешанной
гирляндами и увешанной пальмами, они с тихим шорохом
и звоном стекла вернулись на свои места. Этот знакомый звук заставил Чаллонера, который
Он нарочито медленно положил перчатки и шляпу на столик в холле, и у него перехватило дыхание. При виде миссис Гвинни в её тонком атласе, кремовом кружеве и довольно выцветших бирюзово-голубых лентах он почувствовал себя не в своей тарелке. Она была светловолосой, невзрачной, довольно высокой, довольно полной, довольно грациозной, с неприятно узкой талией женщиной. На расстоянии она выглядела на двадцать пять лет, вблизи — на тридцать, была дёшево-красивой и эффектной, хотя и слегка поблекшей. И это последнее качество, или отсутствие качества, в её внешности завладело
Challoner сейчас с призывом пафоса, который он возмущался и сделал
усилия, чтобы игнорировать. Это вовсе не стремятся к совершенствованию своих нравов или
его нрав.
- С каких это пор ты сама стала открывать входную дверь? - спросил он
шутливым тоном. - У тебя что, опять периодические скандалы
с горничными?
— О нет, горничные очень хороши, спасибо, — ответила она, сопровождая свою речь привычным для неё бессмысленным, ржущим смехом.
— Я в прекрасных отношениях с обеими, просто удивительно. Но это
у кухарки выходной, и я разрешил Эстер пойти с ней. Я не думал, что они нам понадобятся.
Она снова рассмеялась.
"Но разве ты не получил мою записку?"
"Да, я все понял достаточно правильно", - сказал Чаллонер. Он последовал за ней в
гостиную и встал, заложив руки за спину и повернувшись спиной к
шипящему газовому камину, глядя вниз на свои брюки цвета морской волны.
Костюм был почти новый, но на коленях уже виднелись следы мешковатости.
Это его разозлило. - Вот почему я здесь. Вы сказали, что хотели видеть
меня. Поэтому я остался и пообедал в городе, чтобы сэкономить время, и приехал как раз в тот момент, когда я
был.
- Насколько я понимаю, - многозначительно вставила она.
Чаллонер продолжал разглядывать колени своих брюк. И все же он
прекрасно понимал, что ее взгляд прикован к другой детали его
костюма, а именно к жилету, сшитому крючком из красных и белых квадратов размером в четверть дюйма
и отделанному каймой из серой ткани и плоским белым рогом
пуговицы. Миссис Спенсер сшила его для него в прошлом году в качестве рождественского подарка
. Он очень жалел, что надел его сегодня вечером!
"Да," повторил он, не поднимая глаз, "я правильно понял вашу записку.
Но, знаете ли, я начинаю думать, что получаю слишком много этих записок. У вас вошло в привычку писать слишком часто.
Между нами говоря, меня это очень беспокоит.
— Почему? — спросила она.
Он переступил с ноги на ногу.
"Почему? Полагаю, я беспокоюсь о вашей репутации. Конечно, мне плевать на себя. У меня достаточно широкая спина, чтобы нести последствия своих поступков, даже если они мне неприятны. Но для тебя это совсем другое дело, и я должен сказать, что ты становишься очень безрассудной. Это несправедливо по отношению ко мне. Я
очень осторожны с первого раза. Но где мне брать
обширные меры предосторожности, чтобы оградить вас, если вы идете и пригласить сплетни как
это?"
"Не сердись и не ругай меня", - лукаво сказала миссис Спенсер.
Она расположилась на диване под прямым углом к камину,
отодвинув шлейф своего чайного халата в сторону, чтобы освободить место для
второго человека, сидящего в этом самом прочном кресле в комнате. Остальная мебель состояла из плетёных стульев, цветных мадрасских муслиновых занавесок,
оригинальных кретонных покрывал, а также столов, тумбочек, шкафов и
подставки для цветочных горшков с пёстрыми коричнево-бисквитными бамбуковыми рамами и
плетёными соломенными крышками, кронштейнами и полками к ним.
"Я не буду писать так часто, если вы действительно считаете, что это опасно," добавила она.
"Это опасно," заявил Чаллонер, игнорируя приглашение разделить с ним диван.
"Подумайте сами. В Хизерли есть мои слуги.
В офисе работают мои клерки. Как вы думаете, у них есть языки во рту или глаза на голове? Если это не представляет опасности, я буду вам благодарен, если вы скажете, что представляет.
"Но вы запрещаете мне звонить по телефону, так как же мне с вами общаться?
«Если я не напишу? Ты так редко звонишь. Я почти не вижу тебя сейчас».
«О! Ну же, — возразил он, — я был здесь в воскресенье на прошлой неделе».
«Но это был день, когда Битти была дома. Ты же знаешь, я всегда уступаю его её друзьям. И в воскресенье на прошлой неделе здесь была целая толпа — Фред, Лоули, мальчики из Басбриджа и Мэрион Чейз». Я не успел сказать тебе и трёх
слов.
Чаллонер с тревогой взглянул на неё.
"Фред Лоулери уже сделал тебе предложение?" спросил он.
"Если ты имеешь в виду, сделал ли он мне предложение, то я, конечно, не могу тебе сказать. Я и сам не знаю. Полагаю, если бы он сделал мне предложение, Би сказала бы мне. Он кажется
она была от неё без ума. Но никогда нельзя быть уверенным в мужчине, пока о вашей помолвке не объявят публично.
На этот раз немного рассмеялся Чаллонер.
"Даже тогда не всегда, — сказал он.
Его подбородок опустился на V-образный вырез высокого воротника рубашки, а взгляд вернулся к этим раздражающе мешковатым брюкам. Миссис Спенсер начала говорить, но он перебил её, довольно громко спросив:
"Кстати, где мисс Битти?"
"О, она уехала в Мэричерч к Квартирмейстеру. Они попросили её
чтобы прервать вечер, потому что в их доме собирается Клуб прогрессивного виста. Я считаю, что эти клубные вечеринки ужасно скучные, но Би ни за что не пропустила бы ни одной. Они играют не на деньги, а на призы.
«Китайские свинки-талисманы или чёрный бархатный кот, сделанный своими руками, с розовой лентой на шее — я знаю этот стиль», — ответил Чаллонер. — Полагаю, Фред Лоулери — это приманка, а не эти первоклассные произведения искусства.
— Не думаю, что он там будет. Би что-то говорила о том, что он уехал в Саутгемптон, чтобы присоединиться к своему кораблю. Вы, кажется, очень интересуетесь Фредом
Лоули. Но я же написала вам в записке, что Би сегодня вечером не будет?
— Очень может быть, что и написала, — поспешно ответил он.
Потому что он уловил или ему показалось, что он уловил в её тоне и словах намёк, который был крайне нежелателен и смущал его. Он почувствовал, как краска заливает его лицо и шею, и это разозлило и встревожило его. Несмотря на отказ от чувств, не была ли его мягкая сторона по-прежнему на первом плане? Это никуда не годилось. Он должен был более решительно противостоять чарам бедной миссис Гвинни и немедленно довести дело до конца.
«Но это напомнило мне — я имею в виду, говоря о Битти, — что вы хотите сделать с арендой этого дома? Он будет освобождён в конце полугодия».
До сих пор миссис Спенсер непринуждённо развалилась на диване. Теперь она выпрямилась, обхватив себя за тонкую талию обеими руками и выпятив грудь. Лёгкий смешок предварял её речь, а не завершал её. Чаллонер заметил, что в его голосе прозвучала нервозность.
"О! ну, это больше зависит от вас, чем от меня, не так ли? Конечно,
я не забыл, что срок аренды почти истёк. Это было
отчасти — отчасти, — с ударением на «отчасти», — из-за дома, я хотела увидеться с вами сегодня вечером, и я думаю, что с вашей стороны очень мило спрашивать, что я хочу сделать…
Она сделала паузу, а её собеседник, чувствуя себя всё более неуютно, снова переступил с ноги на ногу, как медведь в танце.
"Да, с вашей стороны очень мило так говорить, — повторила она.
- И я совершенно уверен, что должен принять решение. Полагаю, в целом,
Мне лучше попросить вас продлить аренду на год или шесть месяцев,
если только ... если только...
- Если только что? - Рявкнул Чаллонер.
Он мог бы откусить себе язык, как только понял, какую ужасную ошибку совершил. И хотя он старательно избегал смотреть на неё, он знал, что в глазах миссис Спенсер засиял свет, а щёки порозовели, и даже её соломенные волосы, в которые был вплетён бирюзовый шифон, приобрели более живой оттенок. Короче говоря, она расцвела; её увядшая,
помятая, изжившая себя красота лица и манер превратилась в
молодую, умную, убеждённую и, следовательно, более убедительную,
Красота, пробудившая в нём злого духа алчности, когда он впервые увидел её, продолжала пробуждать эту алчность до тех пор, пока... ну, пока на горизонте не замаячило нечто более выгодное в социальном и финансовом плане в виде, возможно, доступной женщины. Это был очень неприятный момент для Джозефа
Чаллонера, поскольку он не мог не понимать, что, будучи ответственным за большой ущерб, он вот-вот станет виновником гораздо более серьёзного ущерба в ближайшем будущем. Это лишило его мужества. Снова,
Он сознательно «подставил» себя, так что на несколько секунд судьба Гвиннет
Спенсер повисла на волоске. Но лишь на несколько секунд. Амбиции и грубое упрямство перед лицом попытки принуждения,
определённая животная потребность доказать самому себе, что он силён, взяли верх. Чаллонер раз и навсегда отвернулся от
бедняжки Гвинни Спенсер, позволив скрытым в его характере жестокости и коварству
проявиться в полной мере.
"Если только что?" — переспросила она, сухо рассмеявшись. "Ну, если только у тебя нет
— Джо, я хочу предложить тебе другой план, который тебе понравится больше, чем этот, и который мне понравится больше, чем просто торчать здесь бесконечно в «Приюте Робин Гуда».
Чаллонер отошёл к шаткому маленькому бамбуковому столику, заставленному дешёвыми вазочками для цветов и безделушками. Рассеянно он взял фотографию в потрёпанной серебряной рамке и стал её рассматривать. Многоцветная мантия была изрядно потрёпана, но при
звуке своего ласкового имени Чаллонер вздрогнул и выронил предмет, который
держал в руках, на землю, где, к его облегчению, оказались серебро, кожа, стекло,
картон и портрет бесцеремонно расстались.
"Мне не нужно говорить это яснее, не так ли?" — дрожащим голосом спросила она. "Но, конечно, если у вас есть какой-то другой план,
то не стоит беспокоиться о продлении аренды."
Чаллонер опустился на одно колено и, шаря по ковру большими руками, собрал _обломки_.
«Боже мой!» — сказал он, — «эта несчастная вещь разбилась. Какая досада!
Надеюсь, вы к ней не очень привязаны. Мне ужасно жаль.
Не могу представить, как я её уронил! Глупо с моей стороны, не так ли? Должно быть,
куплю тебе новый. Я увидел необычайно вкусны серебряных окладах в магазин
в Marychurch дороги в день. Я пойду и куплю тебе первой
раз, когда я прохожу. Скажи своей девушке, чтобы она была осторожна, когда будет подметать по утрам.
однако, стекло разбито повсюду."
Он тяжело поднялся на ноги, и впервые с его
прибытие взглянул на нее.
"Peuh!" продолжал он, пуская его дыхание и укладка рукой по
его поясницы. "Мне кажется, я начинаю ужасно жесткая.
Старость наступает быстро, не так ли, миссис Гвинни? Не в вашем случае, я не
значит. Ты один из рода, который носит также. Я не видел тебя
лучше выглядит в течение нескольких месяцев. Какой-то другой план, чтобы предложить, вы сказали?
Да, видел, иначе я, возможно, не был бы так готов съесть
ужасно плохой ужин в центре города, чтобы иметь возможность прийти сюда пораньше, чтобы
увидеть тебя ".
Его манеры стали почти неистово шутливыми. Отбросив последние
остатки жалости, он отбросил последние остатки страха перед ней, даже
перед её нынешней красотой. Он обошёл диван и сел на его спинку,
посмотрев на неё сбоку.
ее раскрасневшееся, выжидающее, ничего не значащее личико, и довольно развязно
покачивая ногой.
- Ты не забудешь рассказать им о разбитом стекле? он спросил,
в скобках: "Или ты кого-нибудь сильно порежешь. Что касается моего
теперь альтернативного плана, миссис Гвинни, я тоже все обдумал
и я, как и вы, чувствую, что так продолжаться не может.
Эта договоренность о «Робинс Рест», которая поначалу неплохо служила своей цели,
довольно быстро себя исчерпала. Мы можем сожалеть об этом, но это так.
И, по правде говоря, миссис Гвин, меня беспокоят некоторые
В последнее время меня немного мучает совесть. Я много думаю о делах Битти.
— Битти, Битти? — пронзительно закричала она. — Какое отношение к этому имеет Бит?
— Вопрос не столько в том, какое отношение к этому имеет Битти, — сделав ударение на последнем слове, — сколько в том, какое отношение это имеет к Битти, — добродушно и по-отечески ответил Чаллонер. — По-моему, она была очень хорошей младшей сестрой для тебя, и к этому времени она, должно быть, смертельно устала сидеть с закрытыми глазами и изображать из себя дурочку. Я не вижу причин, по которым её перспективам следует жертвовать. Она совершенно права
взглянуть на себя со стороны, бедняжка ".
Ответ на вышесказанное может показаться очевидным. Но Чаллонер оценил
интеллектуальный уровень человека, с которым он имел дело. Поверхностная,
тривиальная натура миссис Спенсер, склонная к хорошей погоде, была плохо приспособлена для преодоления любого серьезного кризиса.
Ее маленький мозг работал медленно и с постоянной склонностью к
не относящемуся к делу и косвенному. Он рассчитывал на эти дефекты
восприятия и логики, и он не был разочарован.
«Но... но когда я выйду замуж, — сказала она, не очень удачно пытаясь
рассмеяться, — я всегда собиралась поставить это условием».
«Бью должна жить в моём доме».
«Очень мило и заботливо. Вы совершенно правы, — ответил Чаллонер,
по-прежнему добродушно-шутливо. — Только я сейчас говорил о матримониальных
планах Битти, а не о ваших, понимаете. И вы сами виноваты, миссис Гвин. Вы были неосторожны. Я не хочу усугублять
твои страдания, но ты была ужасно неосторожна. Ходит столько
слухов. Боюсь, люди начинают смотреть на тебя косо. А то, что
говорят о тебе, говорит и о твоей сестре. Я навела справки, и, судя по всему, Фред
Лоли-это очень достойный молодой человек, и деньги появились, когда
его дед умирает. Сейчас он второй офицер, и стоит хорошо
акции. На этой линии Мыса зарплата тоже выше средней. Его
народ находится в хорошем положении; достаточно знать, солидная старая канцелярская
семья-один из его дядей канон какого-то собора или друга, я забуду
что. Для Битти это был бы первоклассный брак. Но вы не можете ожидать, что такие люди, как он, будут в восторге от того, что он связался с девушкой из такой странной семьи, как эта, миссис Гвин. Поэтому
Я не думаю, что поступил бы в интересах вашей сестры, если бы продлил для вас аренду этого дома.
— Я понимаю, — сказала она, и её лицо просветлело. — Я понимаю, к чему вы клоните. Как вы всё продумали! Я понимаю — конечно, продолжайте.
— Я не буду продлевать аренду этого дома, — медленно повторил он, — но
Я предлагаю вам и мисс Битти переехать со всем своим скарбом в
Мэричерч, где...
— Мэричерч? Почему? Я думала, вы имеете в виду Хизерли! Почему? Вы
хотите от нас избавиться? О! — выдохнула она, — о!
— Да, — сказал Чаллонер, несколько утратив шутливый тон. — Именно, миссис.
Гвинни. Какая ты быстрая! Я действительно хочу избавиться от тебя, для твоего же блага
и для моего блага, и для блага Битти тоже - главным образом для ее собственного.
Эти сплетни должны быть прекращены. Я не могу этого допустить. Это неприятно для
меня, но для вас это катастрофа. В Мэричерч у Битти есть квотермейны
и множество других друзей. Это будет удобно и для её молодого человека, когда его судно будет в Саутгемптоне. Там вы увидите гораздо больше людей, чем здесь. И я могу предоставить вам необычайно красивый дом, во всех отношениях превосходящий этот
Один из них — Саннисайд, белый дом с верандой, напротив новой
площадки для отдыха на Уилмер-роуд. Номинально он принадлежит старому
Мэнби, но на самом деле он принадлежит мне. Он пустует с
Рождества, и Мэнби будет считать, что ему очень повезло, если он сдаст его
любому моему клиенту за низкую арендную плату — которую, конечно, плачу я. Никому не нужно
ничего об этом знать.
Чаллонер продолжал говорить, непринуждённо покачивая ногой, хотя каждый нерв в его большом теле был напряжён от
попыток понять и проследить за работой ума собеседника. До сих пор, если не считать той мимолетной вспышки,
Она восприняла его предостережения и предложения более разумно, чем он ожидал. Поэтому он должен проявить терпение, не торопить её;
но дать ей время осознать идею.
«Имущество Мэнби заложено до предела, — продолжил он, — и он уже больше полугода не платит проценты. Если он не согласится на мои условия, я пригрожу лишить его права выкупа». Он знает, что я держу его между большим и указательным пальцами, бедняга, и он в ужасе от того, что я могу начать давить. Признаюсь, это кажется ему довольно жестоким, ведь он попал в эту дыру не по своей вине. Его семья
владел собственностью на протяжении трех поколений. Но его бизнес
сошел на нет, и это вынудило его собирать деньги.
Кооперативные магазины в Стормуте и Саутгемптоне сокрушают его, и
старомодных, бегающих трусцой розничных торговцев, подобных ему, больше не существует.
То же самое происходит по всей стране. У людей его типа нет
ни предприимчивости, ни капитала, чтобы конкурировать с этими крупными компаниями
концернами ".
Она сидела так неподвижно, слушая с такой очевидной покорностью, что Чаллонер
решил, что можно обойтись без общих фраз.
«Саннисайд» должен быть должным образом обустроен, а канализация — проверена, — сказал он. «Я готов потратить на это место от семидесяти до ста фунтов.
Рано или поздно оно станет моим, так что любые деньги, которые я на него потрачу, в конце концов вернутся ко мне. Кроме того, я хочу сделать это для вас, миссис Гвин. Вы с Битти могли бы завтра или на следующий день поехать на трамвае и посмотреть на это место. Я позвоню
Мэнби завтра утром и скажу, что нашла для него очень подходящего жильца, чтобы он мог открыть дом. Лучше составьте список
«Любые мелочи, которые, по-вашему, нужно сделать. Если хотите, можете сами выбрать обои».
«Это очень мило с вашей стороны. Но что, если мне не понравится дом, когда я его увижу? Я знаю, что я довольно привередливая и требовательная», — добавила она, издав смешок, похожий на ржание.
«Я гарантирую, что он вам понравится», — ответил он. «Это как раз тот дом, который придётся вам по вкусу. По-настоящему высокий класс, ничего дешёвого или безвкусного, построен где-то в начале семидесятых, в своём собственном стиле, настоящий дом для благородной дамы».
Миссис Спенсер небрежно провела пальцами по кружевам и лентам своего домашнего платья,
выставила вперёд левую ногу, изучила острый носок своей расшитой бисером туфельки,
а затем лукаво посмотрела на Чаллонера.
«Но предположим, — сказала она, — что я на самом деле не хочу дом в Мэричерче,
что тогда? Предположим, я действительно предпочитаю остаться в Стормуте?
Предположим, я действительно решила остаться здесь, в нашем милом старом
«Приюте Робинсона»?
Лицо Чаллонера помрачнело. Он спустился со своего изящного насеста
и встал за диваном, возвышаясь над ней.
"Очень жаль, миссис Гвин," — ответил он, — "но, к сожалению, это невозможно.
Выполнено. Мне не нравится, что ты остаешься в "Робинз Рест".
- Но почему? - настаивала она.
Чаллонер на мгновение заколебался, решил изложить точную правду
подчиняя ее целесообразности, и заговорил.
"Почему? Что ж, если вы настаиваете на этом, то не только по очень веским причинам,
которые я уже довольно подробно изложил вам, но и потому, что я хочу, чтобы этот
дом достался другому арендатору. Пьюси, мой младший партнёр, попросил его для своей матери. Я рад услужить Пьюси. Я обещал ему, что он получит его в июне.
«Ты сдал «Приют Робинсона», сдал наш дом, Джо, наш милый маленький
дом, ничего мне не сказав? Перекинуть его через мою голову?
Глядя на её запрокинутое лицо, милое, испуганное, безмозглое, Чаллонер
вспомнил, как в далёком прошлом, будучи школьником, он не раз, к своему стыду,
присутствовал при подобных сценах на Фэйрмиде в Мэричерче, большом, ровном,
травянистом лугу площадью в пятьдесят акров, который находится на окраине маленького городка
между рекой Уилмер и Замковым рвом. Он с поразительной
ясностью увидел, как в агонии прыгают пронзительно визжащие
кролики, перед ними проволочный барьер, а у них красные рты,
запыхавшиеся собаки позади. Даже тогда его слегка подташнивало от этого адского развлечения, хотя волнение и природная склонность к издевательствам над всеми, кто слабее его, заставляли его кричать, ругаться и подбадривать собак вместе с самыми грубыми из толпы. Теперь ему стало не по себе,
когда он наблюдал, как эта несчастная, глупая, растерянная женщина мечется из стороны в сторону в
отчаянной попытке ускользнуть от преследуемой ею самой судьбы, только чтобы
обнаружить, что она бессильна перед неопровержимой логикой ситуации,
продемонстрированной его собственным непреклонным здравым смыслом. И всё же,
Несмотря на то, что ему было не по себе, он всё больше возбуждался, и его инстинкт
забияки начал находить удовлетворение в этом бесчеловечном развлечении.
«Да, миссис Гвинни, — сказал он, — я признаю, что сделал именно это — позволил Робину
повесить вас. Я видел, что это было очень любезно с вашей стороны, как и со стороны вашей сестры, хотя поначалу это могло показаться вам немного произвольным.
Мой долг — остановить эти дьявольские сплетни любой ценой. Если вы не позаботитесь о своей репутации должным образом, я должен позаботиться о ней за вас — разве это не ясно как день?
«Но я не хочу уезжать», — воскликнула она, снова не поняв сути. «Я
отказать могут выслать. У вас нет права вмешиваться. Она не твоя
место. Ты не можешь приказывать мне и толкать меня в сторону, как это. Я
леди, а я отказываюсь мириться с таким обращением. Это очень грубо
вы и совсем непригодны. Все будут чувствовать это. Я буду обжаловать
моим друзьям. Я расскажу об этом всем, кого знаю".
"О! — Как вам будет угодно, конечно. Но что именно вы им расскажете? —
спросил Чаллонер.
"Ну, всю историю — всю правду."
— Как вам будет угодно, — повторил он. — Только я боюсь, что эта история вряд ли
увеличит число ваших местных посетителей.
Чаллонер снова присел на спинку дивана, властный,
повелительный, наклонившись и глядя ей прямо в глаза.
"Послушай, Гвинни," сказал он. "Ты в затруднительном положении. Прислушайся к
рассудку. Не будь дурой и не упусти свой последний шанс из-за животного."
"Я собираюсь разоблачить тебя. Я расскажу всем, всем," закричала она.
— Нет, — сказал Чаллонер, — вы не сделаете этого. Я считаю, что вы более мудры, более уважаете себя, более добры, чем это. Ущерб, который вы можете мне нанести, опубликовав этот наш маленький любовный эпизод, будет
это не сравнится с тем вредом, который вы причините себе. Вы же не хотите
совершить социальное самоубийство и обнаружить, что все двери перед вами
закрыты? Скажите кому-нибудь из ваших друзей, Вудфордам, миссис Полл,
Мэрион Чейз, и они будут избегать вас, как прокажённого, бросят вас, как
горячую картофелину, убьют вас, независимо от того, поверили они в вашу
очаровательную историю или нет. Вы любите общество, миссис Гвинни, — вы общительное
существо. Вам бы не понравилось, если бы вы остались на холоде совсем одна. И есть ещё один момент. Я вполне готов заплатить
ради моего удовольствия, честно, как и подобает мужчине, но неразумно слишком сильно испытывать моё терпение. Если вы будете изо всех сил портить мне репутацию, это не поможет мне относиться к вам по-доброму или великодушно.
Больше не будет ни красивых домов, ни бесплатной аренды, миссис Гвин, ни оплаченных счетов и налогов; боюсь, не будет больше ежеквартальных выплат. Я должен прекратить поставки, дорогая. Ваша вдовья пенсия выплачивается в рупиях, помните,
а не в фунтах стерлингов, и стоимость рупии вряд ли вырастет.
Так что вам лучше хорошенько подумать, прежде чем соглашаться.
втереться в доверие к соседям. Слушай сюда, я буду платить тебе
сотню фунтов в год и дом Мэричерч...
"Но если я расскажу всем, как ты обращался со мной, общественное мнение
заставит тебя жениться на мне", - воскликнула она с таким видом, словно объявляла
уничтожающую правду.
Чаллонер презрительно покачал своим большим телом из стороны в сторону.
- Фу! - сказал он. «Общественное мнение не сделает ничего подобного. Вы забываете, что это дело моего слова против вашего, и что, учитывая наше положение, моё слово будет иметь гораздо больший вес».
«Но вы не посмеете отрицать…»
— О, конечно, я осмелюсь, — вспыхнул Чаллонер. — Я могу и буду отрицать — или, скорее, должен, потому что это никогда не будет проверено, — что ваши обвинения имеют под собой хоть какую-то почву. Если женщина настолько безумна, что обвиняет себя, она должна это сделать. Но мужчина всегда отрицает, по крайней мере, каждый мужчина, обладающий честью и здравым смыслом. Нет, нет, будьте благоразумны. Подумайте о Битти. Подумайте о себе. Не кладите все яйца в одну корзину. Вы всё ещё привлекательная женщина, миссис Гвин. Дайте себе ещё один шанс. Помните, у вас нет ни единого доказательства
предложить в поддержку вашей атаки. Вы засыпали меня записками,
но, кроме как как адвокат клиенту, я никогда в жизни не написал вам и двух строк.
в своей жизни. Он сделал паузу. "Нет, слава богу! даже в самый разгар я сохранял
в голове достаточно правильных мыслей, чтобы избежать старой
ловушки с написанием писем ".
- Значит, с самого начала, с самого начала, - выдохнула она, - ты никогда не собирался
жениться на мне?
У Чаллонера хватило такта замешкаться, опустить взгляд и понизить голос, когда он ответил:
«Нет, моя дорогая, никогда — с того самого дня, как я понял, что могу получить желаемое по более низкой цене».
Гвиннет Спенсер тупо уставилась перед собой. Затем, когда её маленький,
медленно соображающий мозг начал осознавать весь масштаб её позора,
а карточный домик, на который она полагалась, рухнул, её глупый,
тихий, ржущий смех перерос в визг. Размахивая
руками, она бросилась ничком на диван, её тело содрогалось
с головы до ног, а горло разрывали истерические крики и рыдания. Чаллонер отвернулся и закрыл уши руками. Писк раненых кроликов на Фэйрмиде
колыбельная по сравнению с этим! Но он понял, что бесполезно пытаться заглушить эти звуки. Пронзительные, диссонирующие, скрежещущие, они эхом разносились по комнате. Их, должно быть, было слышно в соседней комнате. Слышали на улице. Слышали, как казалось Чаллонеру, по всему Стоурмуту.
Должно быть, они разносились, пугая респектабельных жителей Бохерст-парка. Он должен был нарушить благородное уединение Тауэра,
навеки обесчестив своё имя.
Он обернулся, наклонился через спинку дивана. Он почувствовал
наибольшее нежелание прикасаться к визгом, изо всех сил женщину, но
шум был невыносимым. Он поймал оба ее запястья одной рукой и
прижал их к лентам и кружевам у нее на талии. Другую
руку он положил на ее открытый и перекошенный рот.
- Тише, - сказал он. - Тише. Тише, дурочка! Гвинни, будь хорошей девочкой.
Тише, Гвин. Ради всего святого, не продолжай в том же духе! Тише, возьми себя в руки. Постарайся
сдержаться. Моя дорогая маленькая женщина, будь ты проклята, перестань выть, как кошка. Ты
слышишь, прекрати этот адский вой! Гвинни, любовь моя, дорогая, милая малышка
милая! Прекрати, пожалуйста, или ты заставишь меня задушить тебя. Прекрати
прекрати. - Ах! Боже мой! так-то лучше.--О! О! -уф!"
Следующее, что Чаллонер отчетливо осознал, было то, что он стоит в маленькой
столовой. На обеденном столе, при тусклом свете
притушенных газовых рожков, на круглом подносе из красного
лакированного дерева стояли квадратный графин для спиртного, сифон с содовой и пара стаканов. Он
часто видел, как их расставляют таким образом. Но в тот момент он
не мог вспомнить, зачем он здесь и зачем пришел. Он чувствовал себя очень
устал. Его руки дрожали, на лбу выступили вены, и крупные
капли пота стекали по его лицу. Он был бы необычайно рад
немного бренди. Затем он вздрогнул с внезапным отвращением. Он
мог быть жестоким, циничным, бессердечным, но были глубины, до которых он
не мог опуститься. Никогда больше он не сможет есть или пить в этом доме.
Он вспомнил, зачем пришел. Звук, донесшийся из кабинета, привлек его внимание. Должно быть, пришли горничные. Он был рад этому. Он налил немного бренди в стакан и, пройдя через холл, направился
Он вернулся в гостиную и тихо закрыл за собой дверь. Миссис
Спенсер лежала неподвижно, припадок истерики закончился. Лицо
у неё было цвета глины. Губы посинели. Глаза закрылись. Тело обмякло и
оцепенело. Она тихо и слабо заплакала.
Чаллонер опустился на колени рядом с диваном, просунул руку под затылок
ее головы с искусно уложенными волосами и завитком бирюзового
шифона и поднес бокал к ее губам.
"Выпей это", - сказал он, в густой шепот. "Это позволит принести вам
круглая. Это пойдет тебе на пользу".
Затем, пока она потягивала вино, то и дело отрываясь и слегка давясь, потому что неразбавленный спирт обжигал ей язык и горло, он продолжил:
"Вы будете благоразумны и не упустите свой шанс?"
"Нет... то есть да," — сказала она.
"Вы отвезёте Битти в Мэричерч, чтобы посмотреть дом?"
"Да... о! да."
- Я буду платить вам сто пятьдесят фунтов в год - на пятьдесят больше, чем обещал.
Вы вполне справитесь с этим?
- Да ... спасибо... Да.
- И пока ты выполняешь свою часть сделки, я буду выполнять свою. Если
ты будешь обманывать меня и говорить...
- Я не буду говорить, - сказала она слабо и раздраженно. - Зачем мне говорить?
теперь это бесполезно?
"Ах," Challoner вернулся: "я очень рад, что вы одумались,
Миссис Гвин. Я верил, дайте ему немного подумав, вы бы все это увидеть в
разумный свет. Это верно."
Он встал и снова вышел в коридор со стаканом в руке; поставил его, взял перчатки и шляпу, подошёл к двери, ведущей в кабинеты, открыл её и позвал:
Молодая женщина в элегантном чёрном саржевом пальто, юбке и розовой матросской
шляпке появилась в дверях кухни с понимающей и слегка смущающей ухмылкой.
— Послушай, Эстер, — сказал Чаллонер, — миссис Спенсер очень плохо себя чувствует. К счастью, я случайно зашёл сегодня вечером. Если бы я не пришёл, не знаю, что бы с ней стало. Её нельзя оставлять одну в доме. В следующий раз, когда мисс Битти уедет, постарайтесь, чтобы вы обе никуда не выходили. Это небезопасно.
Он пошарил в кармане брюк, нащупал несколько монет, взял
один соверен, подумал, что это слишком много, — может, это взятка.
Нашел пару полкроны, достал их и вложил в руку молодой женщины.
"Вы же понимаете, что я говорю? Никогда не позволяйте вашей любовницей быть только в
дома".
Оказавшись на улице, в дороге, Challoner снял шляпу, медленно.
Он был благодарен свежести и успокаивающей полутьме. Он прошел
ярдов пятьдесят, когда светлая дорога, казалось, накренилась. Этот
ужасный визгливый смех звучал у него в ушах - или это был только
визг замученных кроликов? У него закружилась голова, и он ухватился за
верхушку садовой изгороди, чтобы не упасть. Спазм сжал его горло.
Его вырвало. А затем он пошел дальше, домой, через
Прохладный, влажный аромат весенней ночи.
ГЛАВА III
В КОТОРОЙ ЭВТЕРПЕ ПРЕДЛАГАЮТ СЫГРАТЬ РОЛЬ
ИСПОЛНИТЕЛЯ
Концерт закончился. Выйдя из Ротонды — здания с куполом и башенками из стекла и железа, наполовину оранжереи, наполовину театра, расположенного на склоне холма в окружении вечнозелёных деревьев, — зрители тёмным потоком потекли по крутым садовым дорожкам туда, где, по бокам от красно-жёлтых деревянных киосков, турникеты и входные ворота выходили на проезжую часть.
Джоанна Смитуэйт вышла из зала одной из последних. Она не
Она пребывала в оцепенении и почти в состоянии транса, измученная и
обессиленная бурей собственных чувств. Но это обессиливание было
ей особенно приятно, поскольку, уменьшая притязания её
чрезмерно развитой интеллектуальной и нравственной природы, оно
оставляло эмоциональную составляющую в неоспоримом
господстве. Она действительно ревностно относилась к любому
прерыванию или ограничению этого состояния. Поэтому она медлила,
не желая покидать место, где она испытала столько внутреннего
счастья, и боясь встретить кого-нибудь из знакомых. Доктор и
Миссис Норбитон и миссис Полл, как ей показалось, сидели в партере в двух рядах позади неё. Она хотела избежать разговора с ними, а ещё больше — предложить — её карета ждала у входных ворот — отвезти их домой. Она знала, что их комментарии по поводу представления, какими бы разумными и хвалебными они ни были, должны были раздражать её в её нынешнем настроении. Фелисити
была бы раздражена, и за такое прискорбное падение
она, как она знала, должна была бы винить своих добрых соседей.
разумнее было избегать поводов для обид, поскольку она так хотела, так по-настоящему
нуждалась в одиночестве.
Музыкальные требования ее сестры Маргарет не шли дальше, чем исполнение
современной английской баллады. За предпочтение описания, в котором
использованы розы, личные местоимения, дешевые эротические чувства, располагающие к себе
уменьшительные и мелодические обозначения - без
признание - работы ранних мастеров составляют столь
удивительно достойное целое. Джоанна, хотя и сожалела о
творческих ограничениях Маргарет, на самом деле была очень рада. Это позволило ей
посещать еженедельные концерты классической музыки по средам и пятницам в
Ротонде. Она всегда хотела посещать эти концерты,
но только после смерти отца почувствовала себя вправе удовлетворять
свое желание. С тех пор они стали для нее сначала дозволенным
удовольствием, затем слабостью, требующей удовлетворения, и, наконец,
полурелигиозным долгом, который ни в коем случае нельзя было
игнорировать. Сегодня религиозные настроения были особенно заметны, поскольку
программа состояла из отрывков из опер Вагнера. Выросший в
Вера, которая низводит божество до бездействующей абстракции,
только что заставила Джоанну склониться к преувеличенному
антропоморфизму. В её сознании, как и в сознании многих людей,
не обладающих более тонким и всеобъемлющим музыкальным чутьём,
титаническая мощь многих произведений великого композитора
вызывала чувство изумления и благоговения, что приводило к
отношению, близкому к поклонению. Превращение примитивных человеческих страстей — желания, раскаяния, гнева, мести, жажды крови — в нечто зловещее и невероятное, чтобы они преследовали,
Совершенно фантастические и гигантские существа, облачённые в рваные одежды,
поразительные и мучительные гармонии на мировой сцене, их головы
угрожают целостности созвездий, в то время как их ноги сделаны из
обыкновенной глины и твёрдо стоят на ней, — это, несомненно, зрелище,
рассчитанное на то, чтобы одновременно льстить человеческой гордыне и
вызывать своего рода идолопоклонство. Кроме того, по какой-то причине похоть менее вероятна
вблизи полюса, чем в районе экватора, так что
мрачная северная атмосфера, в которой разворачиваются вагнеровские драмы,
придаёт им эффект строгости, не говоря уже о целомудрии,
почти забавно вводящем в заблуждение.
Однако юмор необходим для осознания этих маленьких истин,
и в сочинении Джоанны не было ни капли этого веселого ингредиента. Она относилась к своим чувствам очень серьёзно; она не только лелеяла их, когда они были, но и находила в них подтверждение реальности некоторых заветных мечтаний, пылких надежд и желаний, которые владели ею. Поэтому, стоя под застеклённой маркизой Ротонды, она наблюдала с напряжённым лицом и
Бледные, встревоженные глаза следили за маленькой компанией её знакомых — она
могла отличить доктора Норбитона по росту и зелёной фетровой шляпе с
залом на тулье, которую он носил, — пока они не подошли к турникетам и не
вышли на оживлённую площадь.
Последняя, как и равнина долины, лежала в тени; слабый жемчужно-серый туман окутывал скромный ручей, от которого Стоурмут получил своё название, а также лужайки и бордюры, теперь пестревшие весенними цветами, ухоженных декоративных садов, через которые он протекал. Но на другой стороне долины
Еловая плантация на противоположном склоне, а также дома и большие отели, развевающиеся флаги которых вносили приятное разнообразие в пейзаж, возвышались за тёмной полосой, как и изгибающиеся вверх магазины и офисы на Мэричерч-роуд, а также три высоких церковных шпиля — два из желтовато-серого камня, третий, покрытый красной черепицей и изящно тонкий, — были залиты ярким солнечным светом. В роще позади Ротонды громко пели дрозды. На великолепной железной конструкции купола щебетали и свистели скворцы. A
скрежет трамвайных колес, гудки моторов, лай собак и
с Площади доносились звуки голосов, приносимые восточным бризом.
Колокол англиканской церкви призывал к вечерне. С эстрады для оркестра,
расположенной в дальнем конце общественного сада, доносились звуки
популярного марша; в то время как к ним, мягким тоном, примешивался
шелест множества деревьев и безмолвие моря.
Видя и слыша всё это в своём нынешнем состоянии повышенной чувствительности, осознавая присущую вещам красоту, присущее Бытию
удивление и восторг, Джоанна Смиртуэйт прониклась пониманием
и сердце. Вся её натура была охвачена пламенем безграничной
нежности и сочувствия. И, освободившись таким образом от тирании
слов и пустых фраз, от ложных стандартов мышления и
поведения, привитых ей воспитанием, и от постоянного
сознания собственной ограниченной и противоречивой личности, она
впервые в жизни вкусила крепкое вино жизни, чистое и неразбавленное. В течение нескольких великолепных мгновений она познала радость
шестого чувства гения — единения с душой и целью всего сущего
на которые она смотрела. Горячие слезы навернулись ей на глаза. Она была сломлена
немым экстазом благодарения.
Но это счастливое состояние не могло продолжаться. Болезнь
самоанализа слишком глубоко укоренилась в ней. Мучительные страхи и
сомнения снова возникли. Врожденный пессимизм оказал на нее свое парализующее влияние
. Она чувствовала себя так, словно ей в руки вложили драгоценный подарок,
но её мышцы были слишком слабы, чтобы удержать его, и драгоценная
прекрасная вещь упала на землю и разбилась. И слёзы восторга
превратились в слёзы горького унижения. Она отвернулась
Вытащив из серебряной сумочки, висевшей у неё на поясе, носовой платок с чёрной каймой, она прижала его к мокрому, но горящему лицу и поспешила вниз по холму.
У ворот её ждала хорошо оборудованная карета и пара прекрасных гнедых лошадей. На козлах сидел кучер Джонсон, полный и почтительный, в чёрной ливрее, а у дверцы кареты стоял лакей Эдвин, вытянувшийся в струнку и почтительный, с её пледами и накидками в руках. Весенние вечера
по-прежнему становились прохладными к закату, а кровообращение у Джоанны
никогда не было идеальным. Она стояла молча и отрешённо, пока Эдвин надевал на неё плащ —
На её худых плечах было дорогое манто из персидской овчины, подбитое горностаем, и, пока она не села в карету, не закутавшись в меховое одеяло, её волнение не улеглось настолько, чтобы она могла говорить. Она не поехала коротким путём домой по Баррипорт-роуд.
Ей не нравилось движение. Трамваи заставляли её нервничать. Она поехала по новой дороге вдоль Западного утёса и через Тантиви-Коммон.
Послушно карета свернула налево, в тень, вверх по крутому холму за Ротондой. Лошади поднимались, напрягая силы.
ошейник. Затем, достигнув вершины подъема, они покатили дальше
по широкой ровной дороге, вдыхая искрящийся горный воздух и
вернувшийся солнечный свет. Джоанна сидела неподвижно в вертикальном положении, дрожа немного и
мигает яркий свет. Она всё ещё держала в руке носовой платок, и сквозь пелену вновь подступивших слёз она увидела неприветливые красные и серые террасы и большие, разбросанные по обеим сторонам дороги пансионы, окружённые редкими елями. Этот квартал Стормута, вышедший из моды,
в дешёвые пансионы, дома престарелых и школы. На тротуарах
толпились больничные сиделки и няни, а длинные вереницы девушек,
идущих парами, брели домой и к морю. Некоторые из этих девушек
с завистью смотрели на юную леди, закутанную в меха, которая
ехала в своей роскошной карете, и вздыхали о тех славных днях, когда
над ними больше не будут властвовать учительницы и уроки. Но
Джоанна не замечала интереса, который вызывала. Ее мысли
вернулись к теме, которая теперь постоянно и слишком
Они были заняты исключительно этим — даже восхитительная игра оркестра «Ротонда» и благородное пение молодого драматического сопрано — хотя она слушала их с благоговейным трепетом — в конце концов, были не более чем скромным сопровождением.
В бархатной сумке с серебряной отделкой, висевшей у неё на поясе, аккуратно сложенные и
датированные, перевязанные резинками, чтобы они оставались идеально ровными и
не мялись по краям, лежали все письма, которые она получила от Адриана Сэвиджа. Даже тонкие французские конверты,
Скрещенные синие линии внутри для большей непрозрачности были тщательно
сохранены. Даже телеграмма, которую она получила от Адриана в ответ на известие о смерти отца, нашла там своё место. Письма, о которых идёт речь, были сдержанными, даже церемонными посланиями, посвящёнными делам и планам, в которых выражалось сожаление по поводу задержек с его возвращением в Англию, вызванных медлительностью «нашего доброго Чаллонера» в подготовке документов и отчётов, а также содержались вежливые вопросы о здоровье и благополучии Джоанны и её сестры. Причудливые обороты речи и живость
Лексика придавала этим письмам оттенок оригинальности, но в целом трудно было представить себе более интимные или бескомпромиссные излияния. Однако Джоанна ничуть не смутилась. Как и все его многочисленные друзья, Адриан Сэвидж был милым, очаровательным и очень умным парнем, который, несомненно, сделает себе имя. Но Джоанна пошла гораздо дальше, наделив его достаточным количеством
добродетелей, достоинств и талантов, чтобы населить эту нечестивую старую землю
мудрецами, а все небеса — святыми. Поэтому в изящном
легкость и вежливая сдержанность в своих письмах, так, она нашла пищевыми продуктами
для восхищения и безопасности надежду-а именно, учета
трудности ее незащищенную позицию, слабость в лице ее
недавние утраты, благородная решимость ни в чем не спешите ее
к решению.
Ночью Джоанна положила тонкую пачку в бумажник из российской кожи
под подушку. Днем она носила его в сумке на поясе.
Часто, оставшись одна, она доставала его из тайника и трепетно ласкала. Она сделала это и сегодня днём во время концерта.
Она перечитывала письма не раз. Ей не нужно было перечитывать их. Она знала их содержание наизусть. Адриан прикасался к ним. Он думал о ней, когда писал их, когда складывал тонкие листы бумаги, когда ставил штемпель и надписывал конверты. Таким образом, они были прямой материальной, а также духовной связью между ней и им. Она постоянно размышляла об этом, находя в этом почти болезненное по своей интенсивности удовольствие. Лишь на несколько минут она осмеливалась взять пакетик в руки или посмотреть на него. Затем, убрав его в кошелек или сумку,
она изо всех сил старалась взять себя в руки, чтобы при первой же возможности
выбросить его и повторить весь процесс заново.
Точно так же, страстно желая возвращения молодого человека, она
приветствовала каждое препятствие, которое откладывало это возвращение.
Видеть его, слышать его голос и шаги, смотреть в его галантные и добрые глаза, наблюдать, как он ходит по дому, слушать его умные и проникновенные речи — это было бы блаженством, но блаженством, от которого она в ужасе отшатывалась. Она чувствовала, что едва ли сможет это вынести.
Его присутствие. Оно лишило бы её жизненных сил.
Теперь, когда она сидела прямо в карете, а лошади несли её вперёд,
потрясающим темпом, сквозь морскую и болотную свежесть и
прелести весеннего солнца, её мучили новые страхи. Любовь Адриана, постоянное общение с ним, участие в разнообразных интересах и занятиях его повседневной жизни и блестящего общества, в котором он вращался, — всё это и даже больше, в совокупности и по отдельности, составляло прекрасный драгоценный дар, преподнесённый
в её до сих пор таких печальных и пустых руках, по странному стечению обстоятельств. Смогут ли эти бедные, изголодавшиеся руки сомкнуться и удержать его? Или они, дрожа и слабея, позволят ему упасть на землю и разбиться? Мысль о возможной неудаче терзала её. Отказаться от короны может быть героическим поступком, но когда она
непроизвольно падает с головы, когда ты напрягаешь все свои силы,
чтобы удержать её на голове, это унизительно, как она и чувствовала.
Наконец, школы, пансионы, дома престарелых и гостиницы были
осталось позади. Карета выехала на открытую поляну. Полосы дрока,
усеянные абрикосово-жёлтыми цветами, прерывали серебристо-коричневое
пространство вереска. В ярко-зелёных, поросших травой низинах
древние кусты боярышника, верхушки которых морской ветер
превратил в причудливые формы, компактные и румяные, были
усыпаны распускающимися почками. Высоко в небе кружили
кричащие чайки. Тени были длинными, потому что солнце клонилось к закату. Затем, как и в прошлый раз, радостное очарование
внешнего мира, в котором, как в зеркале, человек может, если захочет, увидеть себя,
Слабое отражение Божьей славы — его голос был услышан, пробудив Джоанну
Смайтуэйт от лихорадочных грёз её почти маниакального эгоизма.
Повинуясь внезапному порыву, она остановила карету, вышла и
дошла до небольшого мыса, через который проходит дорога. Здесь песчаные утёсы, окрашенные во все оттенки от тёмно-рыжего до бледно-лимонно-жёлтого и блестящего белого, спускаются почти отвесно узкими, изрезанными волнами уступами и скалами к пляжу, расположенному почти в сотне футов ниже. Если смотреть на восток, навстречу ветру, то море
На горизонте виднелся Стормаут с его многочисленными зданиями и пирсом, а также извилистая береговая линия до Стоунхорс-Хед — тёмной массы, которая охраняет вход в Мэричерч-Хейвен, — сквозь пелену лёгкого серого тумана. На западе цвета земли и моря, хотя и были размытыми, были теплее. За золотистым дроком на переднем плане Джоанна увидела большой амфитеатр Бохерст-парка
Леса простираются далеко вглубь материка, тёмно-синие и фиолетовые сосны и ели
то тут, то там пронизаны живым солнечным светом лиственничной плантации.
За гаванью Баррипорта виднелись только самые дальние бухты и заливы, сверкающие
водой, а тихие округлые очертания Слипских
холмов простирались в сторону моря, от мыса к мысу, от гелиотропа к
неземной лаванде на горизонте, под небом, напоминающим по цвету и
текстуре розовую жемчужину.
Джоанна, плотно закутавшись в меховой плащ, стояла одинокой
чёрной фигурой среди благоухающего дрока. В восточном ветре есть что-то волнующее
. Его резкий привкус привел ее в возбуждение.
Необычное физическое самочувствие заставляло её грудь расширяться, а кровь
циркулировать быстрее.
Ей в голову пришла новая мысль. Сомневаться в своей способности соответствовать требованиям
Адриана и подняться до его уровня — значит сомневаться в живительной силе
этой привязанности, сомневаться в его способности поднять её до своего уровня. Её сомнения в собственной ценности были, по сути,
обвинением в адрес его ума и рассуждений.
Джоанна просунула руку в бархатный мешочек под плащом и
сжала тонкий пакет с письмами. Другой рукой она на мгновение
прикрыла глаза, словно извиняясь и раскаиваясь.
- Ах! какая я жалкая неверующая, - пробормотала она своим ровным, бесцветным
голосом. "Как порочно неблагодарно не доверять ему. Как будто он
не способен восполнить все, чего мне не хватает - как будто он
не знает так далеко, намного лучше!"
ГЛАВА IV
НЕКОТОРЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИГИ ДЖОАННЫ СИМРТВЕЙТ
В тот вечер Джоанна рано ушла к себе в комнату. Она позволила миссис
Ишервуд помочь ей снять вечернее платье и надеть фиолетовое кимоно из овечьей шерсти, цвет и покрой которого были необычайно
плохо подходит к ее бледному цвету лица и узкогрудой фигуре. Затем она
довольно резко отпустила добрую женщину, которая удалилась в сопровождении
шороха черного шелка, свидетельствующего о почтительном неудовольствии и протесте.
Эти Джоанна отказалась пустить ее затронуть. Прошедший день был
вызвал по наследству, хотя до сих пор скрытое высокомерие. Она считала
себя связанной узами брака с этим совершенно иным молодым джентльменом,
Адрианом Сэвиджем, и обособленной. Однако укоренившиеся привычки подчиняться и
подавлять себя по-прежнему жили в ней, делая её робкой в
присутствие какого-либо авторитета, даже её старой
няни. Ей нужно было уединение, чтобы в полной мере насладиться роскошью такого
«запечатывания». Поэтому, когда дверь захлопнулась, заглушив протестующий шорох, она почти бесшумно последовала за ним и заперла дверь, постояла с минуту, прислушиваясь, чтобы убедиться, что Ишервуд окончательно ушёл, затем протянула обе руки с беззвучным возгласом удовлетворения, подошла к бюро из атласного дерева, открыла его и достала из ящика текущий том своего дневника, зажгла свечи
и серебряную шкатулку с письмами Адриана с туалетного столика и села писать.
"_20 апреля 190-_
"Я много недель не заглядывала в свой дневник. Но я боялась, что могу записать то, о чем потом пожалею. На самом деле, я пренебрегала всеми своими привычными занятиями и делами. Они казались мне утомительными и незначительными. Мой разум был странно
расстроен. Но сегодня вечером я чувствую, что это состояние прошло. Я ясно вижу свой долг
и не позволю ничему помешать мне или отвлечь меня от его исполнения. Я обязан этим человеку, который так
чудесным образом выбрала меня.
В этот момент мелкий, аккуратный, научный почерк стал неровным и
почти неразборчивым. Джоанна покраснелаи прошлась по комнате, прижав руки
к высокому лбу. Вскоре она вернулась и снова села.
"неразумно слишком много зацикливаться на этом. Пока я неравных любой
адекватное выражение моих чувств. Переставляя книги в библиотеке
на прошлой неделе я случайно открыла томик стихов миссис Браунинг
, содержащий ее "Португальские сонеты". Они показались мне
исключительно подходящими к моему собственному случаю. Я действительно испытывала лёгкую
зависть к тому, что любая другая женщина могла бы почувствовать и так точно
выразить мои собственные мысли и эмоции. И всё же я читала и перечитывала
сонеты каждый день. Они говорят за меня не только красноречивее, но и правдивее, чем я могу говорить за себя. Но, к несчастью, я могу предложить взамен меньше, ужасно меньше, чем поэтесса. Это терзало меня, лишая душевного покоя и в значительной степени притупляя мою благодарность, вплоть до сегодняшнего дня. Я вижу, насколько это было неправильно. Это проистекает из гордыни. Ибо, как я теперь понимаю,
недоверие к себе — это не что иное, как недоверие к нему. Я решил
уничтожить свою гордыню и стать ничем, чтобы он мог дать
всё. Уже сейчас я чувствую облегчение и растущее умиротворение от
этого решения. Уже сейчас я чувствую, как моя гордость уступает. Скоро, я думаю, я
почти буду радоваться отсутствию у меня даров и привлекательности,
поскольку это расширяет его возможности для щедрости.
Болтовня молодых женщин на галерее, сопровождаемая приглушённым
смехом, если не хихиканьем. Джоанна перестала писать, промокнула
страницу и вернула дневник на место. Она вышла в
центр комнаты и стала тревожно прислушиваться. Но, к её облегчению,
Раздался стук в дверь. Голоса в коридоре затихли. Джоанна, однако, не могла сразу вернуться к своему дневнику. Смех вернул её с высот поэзии на грешную землю. Гордость, отвергнутая в одном направлении, беспрепятственно устремилась в другом, как это свойственно гордости. Когда Джоанна снова взялась за перо, тема и стиль письма изменились.
«Мэрион Чейз, как обычно, остаётся здесь», — написала она. «В каком-то смысле я
рада этому. Это освобождает меня от необходимости постоянно
с Маргарет. Постоянно находиться с ней рядом было бы для меня очень утомительно.
Я больше не притворяюсь, что у нас с ней много общего. С тех пор, как папа лишился власти, радикальное расхождение между характером Маргарет и моим становится всё более очевидным. У Марион Чейз нет
интеллектуальной жизни. Её удовольствия активны и практичны. Эти
удовольствия, похоже, всё больше нравятся Маргарет. Сегодня они с Мэрион
съездили в Саутгемптон и обратно на новом автомобиле, который Маргарет
пробует. Мистер Чаллонер выбрал его для неё в Лондоне. Он приехал
Вчера. Маргарет очень взволнована. Она, конечно, вольна купить автомобиль, если ей так хочется, хотя я думаю, что было бы лучше подождать, пока дела, связанные с нашим наследством, окончательно не уладятся, прежде чем совершать такую дорогостоящую покупку.
Я предпочитаю Джонсона и лошадей. Я уверен, что вождение автомобиля заставило бы меня нервничать. Мистер Чаллонер, как я слышал сегодня вечером, встретил их в
Стурмут, под предлогом того, что хочет посмотреть, как работает машина, прежде чем
посоветовать Маргарет оставить её себе, сопровождал их в Саутгемптон и обратно.
Мне это кажется совершенно излишним. Я не мог понять из слов Мэрион,
был ли его отъезд заранее спланирован или он просто решил уехать и
позвал с собой. В любом случае я не могу не осуждать его за то, что он присоединился к компании. Он по-прежнему бывает здесь очень часто, и
Маргарет при каждом удобном случае цитирует его мнение. Эти мнения
предвзяты и узколобы, как и следовало ожидать от человека, который не
пользовался социальными и образовательными преимуществами. Папа всегда говорил, что худшие
враги патриотизма — это патриоты. Это, безусловно, так.
Что касается мистера Чаллонера, то его разговоры на меня не
производят никакого впечатления. Он ничего не знает о других странах и
политике, но при этом презрительно отзывается обо всём и обо всех, кто не
англичанин. Маргарет повторяет за ним, пока я не устану и не
разозлишься. Ей бы, конечно, могло прийти в голову, что мне
не нравится, когда она постоянно критикует всё иностранное. Но у
Маргарет нет чувства юмора. Она не слушает доводов, поэтому я вынужден молчать. И всё же я не могу скрыть от себя, что её постоянное
Связь с мистером Чаллонером и влияние, которое он, несомненно,
оказал на неё, могут привести к большим трудностям в
будущем — особенно в случае моего собственного замужества.
Здесь аккуратный почерк снова стал неровным. Эмоции взяли верх над
Джоанной, заставив её отложить перо, встать и пройтись по комнате.
«Мой собственный брак — мой собственный брак», — повторяла она, откинув голову назад,
закрыв глаза, вытянув руки по швам, а её ладони
нервно сжимались и разжимались в бессмысленной хватке.
Вскоре она вернулась к бюро и достала из бархатной сумки письма Адриана. Положив левую руку с вытянутыми пальцами на плоскую поверхность бюро для поддержки, она держала письма в правой руке. От их прикосновения она вздрогнула и сжалась, как будто держала раскалённый добела металл, а не невинную голубовато-белую бумагу. Лишь постепенно она смогла взять себя в руки и взглянуть на тонкий
маленький пакетик, который из-за обтягивающих его эластичных лент
выглядел довольно прозаично и даже походил на счет.
«И все же, поскольку ты так поступаешь,
Потому что ты благороднее и подобен королю,
Ты можешь одолеть мои страхи и окутать
Меня своим пурпуром, пока моё сердце...
Её голос сорвался, затихнув в горле, оставив цитату незаконченной. Она поспешно сунула пачку писем обратно в сумку, защелкнула серебряную застёжку и, снова прижав руки ко лбу, стала расхаживать по комнате, пока волнение не улеглось настолько, что она смогла продолжить писать.
"Я должна сопротивляться искушению говорить на определённую тему, разве что в
молчании. Говорить об этом словами слишком тяжело. Эта тема —
Жизнь моей жизни. В этом я так совершенно уверен, так
абсолютно убеждён, что могу позволить себе хранить молчание. Как только я
понимаю, что моё сердце бьётся, мне перестаёт быть необходимым считать
удары сердца. Лучше я буду писать о практических вещах. Это
уменьшило беспокойство, которое они слишком часто вызывали у меня в прошлом. Я
надеюсь, что так будет и в будущем. Я имею в виду это особенно в связи с беспокойством, которое вызывает у меня связь Маргарет с мистером Чаллонером. Я боюсь, что
Маргарет неискренна. Мама всегда осуждала склонность к обману
в ней, в мелочах, даже когда она была ребёнком. Маргарет
наслаждается скрытностью. Это забавляет её и даёт ей представление о собственной
проницательности и превосходстве. Я не хочу быть несправедливым, но не могу не
опасаться, что эта склонность к хитрости усиливается из-за её общения
с мистером Чаллонером и Марион.
"Помимо того, что мистер Чаллонер ездил с ними в
Сегодня вечером за ужином в Саутгемптоне произошло кое-что ещё, что
меня встревожило. Сегодня по дороге домой, после пересечения Тантиви-Коммон,
Джонсон свернул на Силвер-Чейн-роуд. Там стоял фургон с пантехникой
перед одним из небольших частных домов, которые я узнал что
Маргарет однажды указал мне, как принадлежащие к миссис Спенсер. Как
карета проезжала, я сама видела Миссис Спенсер и ее младшей сестре, скучаю
Беатрис Стейси, руководившая мужчинами, выносившими мебель.
Мне показалось, что они оба пристально посмотрели на меня, но я не поклонилась. Я отправила карточки
миссис Спенсер, как и всем остальным, кто заходил сюда справиться о здоровье папы, но я не хочу с ней знакомиться. В тех редких случаях, когда я с ней встречалась, она казалась мне легкомысленной, нарядно одетой
человек, чье влияние на Маргарет не станет лучше. Я не
хотите быть немилосердными, но ее манеры показались мне неженственно. За
обедом я упомянул обстоятельства, при которых я видел ее сегодня днем
. Марион взглянула на Маргарет со странным выражением
лица.
"Я слышала, миссис Спенсер и Би скоро уезжают", - сказала она. - Я...
кажется, они сняли дом в Мэричерче.
«Я заметила, что Маргарет покраснела, но она ничего не сказала.
"'Конечно, я не верю, что она может причинить кому-то вред, — добавила Марион, снова взглянув на Маргарет, — иначе я бы не пошла туда так рано
«Часто. Но я думаю, что бы там ни говорили, это полностью её вина».
«Затем Маргарет довольно громко заговорила о машине и о совете мистера Чаллонера купить её. Она почти не разговаривала со мной до конца вечера. Я, конечно, не собирался её раздражать, упоминая миссис Спенсер, но она, очевидно, была очень зла на меня». Я не могу не тревожиться, но я знаю, что моё собственное великое
счастье должно делать меня терпеливым и снисходительным, даже когда на меня
давят вульгарные и тривиальные вещи. Я очень слаб. Я
Я должна возвыситься над всем этим и спокойно пребывать в одной-единственной чудесной мысли о том, что я больше не одна, что я больше не принадлежу самой себе.
Джоанна прикрыла глаза рукой.
"'Ты можешь победить мои страхи и окутать меня своим пурпуром,'"
— снова процитировала она полушёпотом. Затем она снова написала.
"Я рада, что богата. До сегодняшнего дня я никогда не радовалась этому.
Мы всегда были богаты, и, хотя папа внушал мне, что бережливость — это
обязанность, я воспринимала богатство как нечто само собой разумеющееся, как естественную часть моего положения. Теперь я осознала его ценность. По крайней мере, у меня есть это.
Я имею в виду, что это не презренная сумма, а достойное состояние,
которое приносит богатство. По крайней мере, в этом отношении я могу
что-то получить взамен. Теперь, когда у нас есть время разобраться в
делах, мы обнаружили, что состояние папы значительно больше, чем мы
предполагали. Мы с Маргарет будем получать от семи до восьми тысяч
в год каждая. Да, я очень, очень рад. По крайней мере, я не иду к нему с пустыми руками, как нищий, просящий
материальных благ.
Она некоторое время сидела, глядя вверх, положив обе руки на край плиты.
Её рот был полуоткрыт, взгляд устремлён вдаль, лицо озарялось
Выражение экстаза, болезненное в своей напряжённой интенсивности. Ещё немного, и экстаз может смениться идиотизмом. Джоанна была в восторге, а всегда — хотя особенно при таких обстоятельствах, как у Джоанны, — это ошибка,
быть в восторге.
ГЛАВА V
В КОТОРОЙ ЗНАНИЯ АДРИАНЫ О НЕКОТОРЫХ ОБИТАТЕЛЯХ
БАШНИ ЗНАЧИТЕЛЬНО УВЕЛИЧИВАЮТСЯ
Неделя жаркой погоды в середине мая, какая часто бывает в стране пихт
и вересков. Леса Бохерста и вся береговая линия от
Мэричерча до Баррипорта купались в сильном, но не изнуряющем зное. Над открытой местностью
Пространство наполнилось жаром, который танцевал и кружился, как пар
от печи для обжига извести, выжигая остатки влаги из верхнего слоя почвы. Воздух наполнился ароматами пышной листвы и недавно появившегося сока. Стручки ракитника потрескивали и лопались.
Еловые шишки с мягким стуком падали на глубокие сухие слои еловой хвои, а отслаивающаяся кора с красных верхних ветвей издавала
тихий стрекочущий звук на солнцепеке. Весь день в глубине
лесного массива горлицы повторяли свою уютную, воркующую песнь.
Звали странствующие кукушки. В садах чёрные дрозды и дрозди-рябинники,
хотя и молчали в полдень, пели рано утром и поздно вечером. Большие синие и зелёные
стрекозы парили над лужайками, порхая туда-сюда из тёплой
пестрой тени еловых посадок, где их покрытые эмалью тела и
прозрачные крылья сверкали в длинных косых лучах солнца. В
кустарниковых зарослях цвели рододендроны, азалии, шиповник и ракиты. Сирень и
жасмин вот-вот должны были зацвести. Небо, высокое и безоблачное,
было ярко-синим над тёмными верхушками деревьев.
сосны и ели на фоне красных черепичных крыш и шестиугольной башни Тауэрхауса
башня из красного кирпича, увенчанная позолоченным флюгером
от восхода до заката.
Адриан Дикарь лежал на спине в длинном плетеное кресло на веранде,
вокруг столбов рифленый терракотовый которого раструб-цветущий
жимолость, Жасмин и плетистые розы расцвели. Он нашел
английскую жару тяжелой и несколько изнуряющей, какой бы прозрачной ни была атмосфера
. Это сделало его ленивым, склонным к мечтам и не желающим действовать или
думать. Он положил «Таймс» на плетёный столик рядом с собой, положил
Он водрузил на него шляпу-панаму, убрал в нагрудный карман пиджака маленькую иллюстрированную французскую
газетку сомнительной скромности, потянулся, подавил зевок и закурил третью сигарету. Затем, снова откинувшись на спинку кресла, он окинул взглядом свою персону, облачённую в костюм из белой фланели с едва заметной чёрной
полоской, и то, чем эта перспектива заканчивалась — парой коричневых ботинок. Ботинки он купил в Лондоне. Он знал, что они олицетворяют собой
последнее слово в правильном деле. Так что они должны были ему нравиться.
переступал с ноги на ногу.--Но он не был уверен, что они ему нравятся.
В целом он думал, что нет. Поэтому он задумчиво вздохнул, потянул себя за
кончик своей коротко подстриженной черной бороды и приподнял довольно отлетевшие
кончики усов. Печально посмотрел на коричневые ботинки, чуть заметно приподнял свои
брови и плечи и скорбно покачал своей
коротко остриженной черной головой. Снова вздохнул и отвел взгляд от
террасы, посыпанной гравием, и клумб с розовыми, лиловыми и бледно-жёлтыми тюльпанами,
на которых виднелись силуэты людей, стоявших на утопленном в землю корте в
В дальнем конце длинной широкой лужайки четверо проворных, румяных, одетых в белое молодых людей
энергично играли в теннис.
За последние три месяца Адриан похудел. _Прекрасная Габриэль_
была недоброй, совсем недоброй. Она казалась ещё более неуловимой и сбивающей с толку. В ней было ещё больше загадочного, чем когда-либо. Она часто посещала собрания в гостиной, на которых выступали феминистки, как мужчины, так и женщины. Она принимала Зели де Ганд и других подобных паразитов — так их называл
Адриан — в своей трижды священной квартире. В конце концов, она изменила своё отношение
Он был слишком мягок и снисходителен к месье Рене Даксу. Это
вызывало у Адриана гнев и недовольство. Он похудел. В его глазах
постоянно читались жалость и сиротство. К счастью, его нос
сохранил свою природную воинственность, свидетельствуя о том, что,
хотя он и мог томно вздыхать как влюблённый, будучи энергичным и
совершенно здоровым молодым джентльменом, он всё ещё мог славно подраться.
Но никакой законной борьбы не предвиделось — именно в этом, с точки зрения
Адриана, и заключалось беспокойство. Он мог преследовать _la belle
Лестница Габриэль, долгие часы, проведённые в беседах с мудрой и остроумной
Анастасией Бошан, все его ухищрения, чтобы убедить или
избавиться от Рене Дакса, но безрезультатно. Примерно так же полезно
пытаться поймать тень в бутылку, играть в чехарду с эхом, завязать
ветер в мешок! На самом деле он был рад уехать в Англию на какое-то время,
чтобы отдохнуть от этой досадной и бесполезной суеты.
Солнце, клонящееся к западу, заглядывало под круглые
терракотовые арки, поддерживающие крышу веранды. Адриан потянулся.
Он отодвинулся от раскалённой плиты и сел прямее, чтобы лучше видеть теннисисток.
Мэрион Чейз как раз подавала. Она заинтересовала его как тип, созданный современными английскими методами умственного и физического воспитания, практически неизвестными во Франции. Она была — как она с предельной откровенностью сообщила ему — ростом пять футов десять дюймов в чулках, в туфлях — восемь с половиной, обхват груди — сорок дюймов, талии — двадцать девять с четвертью. К этим сообщенным деталям он мог бы
Из личных наблюдений добавлю, что у неё был цвет лица, как у пилота «Канаверал»,
умное, добродушное, очень располагающее лицо, и она говорила низким баритоном. Он считал её очень порядочной, безупречной в нравственном отношении и явно лишённой религиозного или художественного вкуса, хотя она с похвальной регулярностью и настойчивостью посещала концерты, картинные галереи и церковные службы. Она ему очень нравилась, и он много размышлял о ней,
не привыкнув к обществу таких ширококостных, атлетичных и бесполых
дамы в нижних юбках, но явно с недостатком бёдер и бюста.
Мисс Чейз, как он далее заметил, постоянно прислуживала
Маргарет Смиту, в то время как вереница юношей и девушек почти так же
постоянно прислуживала мисс Чейз. Их отношение к ней было скорее
дружеским, чем сентиментальным, — просто стайка детей, которые
следуют за лидером во время игры. Сегодня упомянутый хвост состоял из
двух братьев Басбридж и Эми Вудфорд — двух долговязых, светловолосых,
совершенно безобидных молодых людей в безупречных фланелевых
брюках, их нижние
На них были надеты зелёные и оранжевые шёлковые платки,
завязанные — Адриан был уверен, что надёжно, — на талии; последняя была
довольно полной темноволосой молодой леди, одетой в белое льняное платье,
которая была бы вполне симпатичной, если бы её рот не был слишком маленьким,
нос — слишком длинным, а блестящие чёрные, как пуговицы, глаза —
расположенными недостаточно далеко друг от друга.
Он рассеянно наблюдал за квартетом, члены которого бегали, прыгали, пятились,
кричали, стояли, переводя дыхание после долгой пробежки, и в их
активных молодых телах, по-видимому, было столько же души и разума, сколько в стаде жеребят и
кобылки. Затем его взгляд переместился на Маргарет Смиртуэйт, сидевшую
возле построенного из лиственницы теннисного павильона с вересковой крышей за
кортом в тени рощи высоких елей и буков.
Если Мэрион Чейз вызывала у него удивление, Маргарет вызывала гораздо больше,
хотя и под другим углом. Ее развитие за последние три месяца
поразило его феноменальностью - поразительный пример
приспособляемости к окружающей среде, присущей женской природе. Из довольно угрюмой и нелюдимой особы, которой почти нечего было сказать и которая вела себя то раздражённо, то глупо, она превратилась в уверенную в себе женщину.
молодая женщина, способная своим присутствием, своим удовольствием и неудовольствием
произвести определённое впечатление. Сходство и несходство, которые она
обнаруживала с Джоанной, с самого начала показались Адриану
трогательными и необычными. Теперь, когда он снова увидел сестёр-близнецов,
это сходство и несходство вышли за рамки трогательности и стали,
на его взгляд, откровенно жестокими.
Ибо они были связаны друг с другом — так он выразился — так же, как роскошное издание книги связано с её черновиком.
Джоанна, естественно, представляла собой черновик.
Неприятные и неблагодарные черты внешности Джоанны были удачно
скорректированы в её сестре: тяжёлые, желтовато-каштановые волосы
превратились в блестящие медные; бледный цвет лица сменился
светлой, хотя и веснушчатой кожей и ярким цветом лица; голубые
глаза больше не были выпуклыми или тревожными, они были ясными,
довольными собой и, возможно, чуть хитрыми.
В сорок лет Адриан мог представить её толстой и немного грубоватой, но
теперь у неё была изящная фигура, и она хорошо одевалась, хотя, возможно,
слишком вычурно для безупречного вкуса. Адриан задрожал при мысли о
полёты декоративной фантазии, которые могли бы проявиться, когда бы закончился период траура! Сегодня она была одета в чёрное муслиновое платье
и широкополую чёрную шляпу, украшенную четырьмя огромными чёрными шёлковыми и тюлевыми розами, — всё это было довольно нарочито.
Да, на неё было приятно смотреть, но Джоанна, о!
бедная, бедная Джоанна!
Адриан закурил четвёртую сигарету, снова откинулся на спинку кресла,
скрестил ноги и уставился на стропила крыши. Джоанна
напомнила ему о неприятной теме для размышлений, которую он пытался
избегать, насколько это возможно. Он уважал ее. Больше, чем когда-либо, он чувствовал
рыцарскую жалость к ней. Но она почему-то ему не нравилась.
Как бы нелепо это ни звучало, он немного побаивался ее,
осознавая инстинкт самозащиты, склонность возводить
небольшие баррикады и возводить небольшие земляные укрепления, за которыми можно было укрыться
когда ты с ней наедине. Ему было стыдно за свои чувства, но —
особенно после того, как он увидел эти отвратительные рисунки на
стене в мастерской Рене, которые так ужасно напоминали её, — она, выражаясь
по-детски, вызывала у него мурашки.
Потом, вдруг проникло на убежденности в том, что ее бледные глаза были на
этот момент устремлены на него, Адриан выхватил из его кресла и
повернулся, очень внимательно и прямо в его коричневые ботинки и светло
фланелевом костюме.
"Ах! мой дорогой кузен, это вы! Я так и думал", - сказал он, быстро. "В
в прошлом вы выходите, чтобы наслаждаться этой идеальной во второй половине дня. Это хорошо. Это
не восхитительно?"
Какое-то время Джоанна молчала. Она стояла
на каменной ступеньке у одного из больших французских окон, выходящих на
веранду. Её губы были приоткрыты, а на лице застыло странное выражение.
выражение лица, которое, как показалось Адриану, находилось где-то посередине между безрассудной глупостью и восторгом. Это напомнило ему с такой яркостью те зловещие рисунки на стене студии, что, если бы сходство дополнялось её спортивной мужской одеждой, это вряд ли бы его удивило. Однако на ней не было ничего более необычного, чем скромное, слегка обвисшее чёрное пальто из альпаки и юбка. Адриан почувствовал, что начинает испытывать беспричинное отвращение к этому невинному и очень практичному материалу.
— Мне так жаль, — наконец сказала она торопливым шёпотом. — Я
Я не должен был так неожиданно появляться у окна. Я
побеспокоил вас. Это было безрассудно и невнимательно с моей стороны.
"Но... нет... нет... ни в коем случае, — заверил он её. — Я
абсолютно ничего не делал. Жаркая погода располагает к безделью. Я
пытался читать «Таймс». Я нашёл её скучной. Я посмотрел в
маленькая французская бумаги у меня здесь". Он похлопал по груди-карман
куртка. "Я нашел его довольно оживленный".
Уголки его рта слегка дал; Для о-о! как очень далеко от
бедная Джоанна стала взгляда на вещи, в общем-то озорной
маленький оттиск!
"Не бойтесь," добавил он. "Он будет в целости и сохранности. Признаюсь, он не совсем подходит для того, что вы называете семейным чтением, — например, для наивных умов этих превосходных юных теннисистов! Ах, какую энергию они проявляют! Мне даже стыдно."
Джоанна медленно подошла к нему, задевая стулья, вазы с цветами, столы, словно вслепую нащупывая дорогу.
"Я так хотела поговорить с тобой наедине," — сказала она.
"Да-да?" — вопросительно ответил Адриан, торопливо оглядываясь в поисках подходящего материала для баррикады.
«С тех пор, как ты сказала мне, что в последнее время испытываешь тревогу и беспокойство, —
продолжила она.
"Ах! моя дорогая кузина, ты слишком сочувствуешь, слишком добра. Кто из нас
не испытывает тревог и беспокойств — _des ennuis_? Их принимают как
неотъемлемую часть существования на этой удивительной планете. К ним даже испытываешь некоторую привязанность, возможно, это твоя маленькая личная неприятность.
Джоанна опустилась в кресло. Её губы дрожали от волнения.
— Я бы хотела чувствовать то же, что и ты, — сказала она. — Но я слаба. Я восстаю против того, что причиняет мне боль или беспокойство. У меня нет большой
терпимость к философии. Но тем больше я восхищаюсь ею в вас. Теперь, когда я упоминаю о ваших проблемах, вы стараетесь деликатно отложить этот вопрос из уважения ко мне. Я действительно ценю это уважение, но, хотя оно вызывает у меня благодарность, оно усиливает моё сожаление. Вы не считаете меня назойливым или навязчивым? Но я не могу передать, как меня огорчает то, что вы испытываете какие-либо душевные страдания, что у вас есть проблемы или тревоги. Я никогда не
мысль о возможности чего-либо несчастны в своей жизни и
обстоятельства. С тех пор, как ты сказал мне, я постоянно думаю об этом. Простите
меня, если я кажусь вам самонадеянной, но вы так много сделали для нас — для Маргарет, я имею в виду, и для меня — особенно, я знаю, — её голос дрогнул, — я знаю, конечно, для меня — что я задавалась вопросом, не могу ли я быть вам хоть чем-то полезна, не могу ли я помочь вам в ответ?
Адриан снова опустился в своё большое кресло. Он наклонился вбок, скрестив ноги, вытянув правую руку вдоль подлокотника
Он откинулся на спинку стула, держа сигарету между указательным и средним пальцами, как можно дальше от своей спутницы, чтобы ей не был неприятен табачный дым. Его худощавая, изящная рука и запястье казались коричневыми на фоне белой манжеты рубашки, а голубой дымок от тлеющей сигареты изящно поднимался вверх в жарком, благоухающем воздухе. И Джоанна следила за каждым его движением с пристальным вниманием, блаженным идиотизмом тех, кто без ума от кого-то.
Внешне молодой человек оставался очаровательно любезным. Внутри же он
трудился над возведением баррикад и укреплением
Он с восторженным рвением принялся за земляные работы, с тревогой ожидая, что
может произойти дальше.
«Сочувствие, столь щедро проявленное вами, не может быть ничем иным, кроме как
полезным, дорогая кузина, — сказал он. — Поверьте, я глубоко тронут вашим интересом ко мне. Но проблема, которая не даёт мне покоя — и о которой было глупо и эгоистично с моей стороны даже упоминать...»
— О нет, — перебила Джоанна, затаив дыхание. — Не говори так. Пожалуйста, не говори. Это всё моя вина. Мы с Маргарет заметили, что
ты... ты выглядела грустной, что ты похудела. Я расспросила тебя.
Возможно, это было навязчиво с моей стороны. Но как я мог хранить молчание?
когда все, что касается тебя, неизбежно касается меня так глубоко?"
Несмотря на высокую температуру, Адриан почувствовал что-то странное
как струйка ледяной воды по всей длине позвоночника. Ему просто
удалось не менять позу, но он продолжал наклоняться боком
к ней.
"Ты более чем добра ко мне, дорогая кузина", - сказал он. «На самом деле, более
чем добр и хорош. Но я уверен, что ваше искреннее сочувствие поможет вам
понять, что есть этап, когда больше всего досаждают личные заботы и
беспокоит, когда это только сдержанный, только, действительно, почетно, поддерживать
тишина. Но, поверьте, я никогда не забуду вашей любезной заботливостью
для моего счастья. Когда-нибудь в будущем, возможно, у меня появится возможность
объяснить..."
"Да ... о! да ... в будущем ... спасибо ... Я знаю... в будущем", - прошептала Джоанна
Прижимая руки к глазам.
И Адриан отпрянул от нее. Он ничего не мог с собой поделать. К счастью, она
не смотрела на него. Он развёл ноги в стороны и сел прямо. Затем, наклонившись вперёд и опустив голову, он уставился на красно-фиолетовые разводы на
он стоял на тротуаре, положив запястья на колени. Он собирался ответить,
но бесцветная речь Джоанны хлынула вперед.
"Молитесь, молитесь, не допускаете, что я хотел бы кросс-вопрос вам или силу
себя в ваше доверие. Ничто не может быть дальше от моих
намерения, чем это. Я уверен, вы знаете гораздо лучше, что сказать и
что скрывать от меня. Я никогда не мог усомниться в ваших решениях для
мгновение. В этом, как и во всём — да, во всём — я готов и
доволен ждать. Только иногда есть возможность помочь. Я всю жизнь прожил среди деловых людей и мог бы
Не могу не думать о том, что если бы существовал какой-то план, связанный с вашим
«Обзором», например, — простите меня, если я слишком самонадеян, — но любое дело,
в котором вы были заинтересованы и которое могло бы потребовать капитала,
могло бы нуждаться в финансировании...
Адриан слегка приподнял голову. Его лицо было осунувшимся и очень бледным.
Его ноздри дрожали. У него хватило самообладания, чтобы не отрывать взгляда от белых,
изящных фигур теннисистов на другой стороне залитой солнцем лужайки. Возможно ли, что она,
Джоанна, из всех женщин на свете, пыталась его купить? Какое унижение,
бесконечное отвращение от этого! - Но нет, это действительно было слишком мерзко
мысль. Со всей чистотой, всем рыцарством своей натуры,
Адриан отбросил это в сторону, отказываясь так сильно обесчестить ее. И снова он
собрался с духом, чтобы заговорить, и снова ее речь понеслась вперед, как - так ему
показалось - какое-то бесцветное шипение ветра над бесплодной, безлесной,
лишенной семян пустошью.
«Пожалуйста, пожалуйста, не сердитесь на меня, — взмолилась она. — Возможно, я поступаю не совсем правильно, затрагивая таким образом вопросы, которые, по-видимому, не входят в мою компетенцию. Но, как вы, я думаю, согласитесь, я всего лишь
опережая право, скорее привилегию — для меня нет большей привилегии, — которая будет у меня позже, в будущем, о котором вы только что говорили. Пожалуйста, подумайте об этом. И если мои действия будут преждевременными, немного неуместными или необычными, вы — который всё понимает — наверняка простите меня. Нет, кузен Адриан, не отвечайте мне, умоляю вас, — пока не отвечайте. Я так страстно желал этой возможности поговорить с вами наедине. Дай мне время. Позволь мне закончить.
Я знаю, что плохо выражаюсь. Но будь терпелив со мной. Когда мы
Когда мы вместе, я чувствую только твоё присутствие. Мне катастрофически не хватает смелости и находчивости. Я теряюсь. Я так остро осознаю свои недостатки. Поэтому я не могу позволить себе упустить эту возможность. Мне так сильно нужно тебе кое-что сказать,
потому что я не могу не надеяться, что это поможет развеять твои тревоги.
Во время этого необычного выступления Адриан стоял неподвижно,
снова опустив голову и уставившись на красные и фиолетовые камни.
Он не мог позволить себе сдвинуться ни на дюйм, чтобы не упасть.
выдай отвращение, которое она у него вызывала. Тем временем его разум
работал как мощный двигатель на полной скорости, потому что ситуация и впрямь была экстраординарной в своей неприятности. Как сказать что-то убедительное, не предполагая слишком многого, выходящего за рамки человеческого понимания. И всё же что может быть глупее, что может быть отвратительнее, чем предполагать слишком многое? Он хотел пожалеть бедную женщину и вести себя по отношению к ней как можно более милосердно, как можно более воспитанно.
«Это то, что я так хотела тебе сказать, Адриан», — продолжила Джоанна.
«В последнее время я совсем по-другому отношусь к своему несчастному брату,
к бедному Бибби, о чьей несчастливой судьбе я говорила вам, когда вы были здесь в прошлый раз. За последние три месяца я научилась по-другому смотреть на многие вещи...»
Джоанна замолчала, прижав руки ко лбу.
"Да, на многие, многие вещи, — сказала она. — Это естественно,
неизбежно, учитывая чудесную перспективу, которая передо мной открывается».
Молодой человек напрягся, каждый его мускул стал твёрдым, как у человека,
готовившегося к схватке не на жизнь, а на смерть. Но он не изменил своего положения.
"Когда мы говорили о моем брате раньше, я сказал вам - я думал, что так будет правильно
сделать это - что я предложил отложить большую часть своего состояния
в его пользу. Я счел своим долгом сделать все от меня зависящее, чтобы загладить свою вину
за грубость отца по отношению к нему. Но с тех пор я пришел, чтобы увидеть
дело в ином свете. Я больше не чувствую, что мой брат имеет
первый иск на меня. Я больше не верю моя первейшая обязанность-Биби.
Это для кого-то другого. И я перестала верить, что он всё ещё
жив. Во мне растёт странное и всё более глубокое убеждение, что он
мёртв.
Мышцы Адриана расслабились. Он запрокинул голову и посмотрел в небо, на яркий, немигающий солнечный свет. Услышав последние слова Джоанны, он возблагодарил судьбу — судьбу, пришедшую, надо добавить, с самой странной и неожиданной стороны.
«Поэтому я решила изменить своё завещание, — продолжила Джоанна. — Я тщательно проанализировала свои мотивы. Я искренне старался не поддаваться
собственным желаниям, а поступать справедливо и правильно. Я ещё не говорил об этом с Маргарет, но намерен
перераспределить своё имущество, отдав ту его часть, которая
Я приберег это для своего брата, чтобы передать другому человеку — я имею в виду, для другой цели. В сложившихся обстоятельствах я чувствую, что не только имею право на это, но и что это стало моим непреложным долгом. Если бы мой бедный брат был ещё жив, известие о смерти папы должно было бы дойти до него к этому времени, и он бы связался либо с Эндрю Мерриманом, либо со мной. Поскольку он не связался ни с одним из нас, я могу предположить, что он умер. Вы согласны со мной, Адриан? Я могу перераспределить свою собственность? Вы... вы согласны?
— Поскольку вы любезно попросили меня дать вам совет, дорогой кузен, — сказал Адриан, глядя в пол и говоря тихо и отчётливо, — я вынужден ответить вам честно. На мой взгляд, в настоящее время вы не можете вносить какие-либо изменения в своё завещание, которые повлияют на ваше наследство, оставленное брату.
— Но, — возразила Джоанна с тлеющим гневом, — но если я уверена, морально уверена, что мой несчастный брат мёртв?
Собравшись с силами, Адриан наклонился в кресле, снова скрестив ноги, повернувшись лицом к Джоанне, и
Он серьёзно и ласково посмотрел на неё.
«Дорогая кузина, — сказал он, — возможно, я поступил бы мудрее, если бы написал или рассказал вам раньше о некоем открытии, которое я случайно сделал сразу после возвращения во Францию.
После изнурительных событий, через которые вы недавно прошли, я не решался подвергать вас дальнейшему беспокойству и неопределённости или вселять надежды, которые могут быть обречены на разочарование. Но у меня есть доказательства — для меня убедительные, — что ваш брат жил всего три месяца назад; что в феврале прошлого года он был в Париже. Да, я
знаете, я сочувствую ... я легко понять," он пошел дальше, с чувством, "как
в значительной степени эти данные рассчитываются, чтобы удивить вас. По этой причине
Я умолчал об этом, и я сожалею, что невозможно смягчить
шок от этого, предоставив радостный отчет о душевном состоянии вашего брата
или о его обстоятельствах ".
Тут оратор остановился, ибо Джоанна подняла руку с почти
угрожающий жест.
— Подожди, Адриан, — воскликнула она, — подожди! Я больше не могу этого выносить.
Я должна привыкнуть к этой мысли. Это так много значит, так ужасно много. Мне нужно время, чтобы подумать.
Глава VI
ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ НА РАЗНИЦУ МЕЖДУ ИГРОЙ В
ТЕННИС НА ЛУЖАЙКЕ И ПРОКАТИВШИМСЯ СЫНОМ
Войдя через калитку со стороны подъездной дорожки, Чаллонер
неторопливо и уверенно зашагал по тропинке, обсаженной кустарником,
окаймляющей восточную сторону лужайки. Он был одет для занятий спортом и развлечений в свободную серую куртку из Норфолка, белые брюки и жёсткую белую соломенную шляпу с низкой тульей, украшенной лентой в пурпурно-алую полоску. Упомянутая шляпа, надетая на его высокую, прямую голову и шею,
Его массивная фигура в общих чертах напоминала большую бутыль из-под лекарства с плотно закупоренной пробкой. Через плечо он перекинул ракетку, с которой свисала пара отнюдь не маленьких теннисных туфель.
Лишь недавно Чаллонер получил приглашения в Тауэр-Хаус, которые носили чисто светский характер. Они доставляли ему огромное удовольствие, поскольку означали прогресс на пути к цели его амбиций. Он был избран в округ Бохёрст-Парк; правда, с небольшим перевесом, но всё же был избран — и это было главное, поскольку
обеспечил себе надёжную основу для манёвров. К следующим выборам, если всё пойдёт хорошо — а он заставит всё пойти хорошо, не сомневайтесь, — он будет в состоянии наехать на округ Бохерст
Парк, сгоняя его избирателей на избирательные участки, как послушных овец.
Его ум и профессиональные качества, а также состояние и положение Маргарет Смайртуэйт
сделают его хозяином не только Бохерста
Парк Уорд, но в первую очередь Стормонт. Да, сэр Джозеф и леди Чаллонер,
сыновья, возможно, в Итоне, дочери представлены ко двору и выходят замуж за
Пэрство! Перед ним замелькали блаженные видения, и Чаллонер
почувствовал, что, в самом деле, он прожил жизнь не напрасно. Работа по
выселению и депортации миссис Гвинни была неприятной. В то время она
сильно его потрясла. Были моменты, которые он даже сейчас не хотел бы
вспоминать. Но, медленно прогуливаясь в полуденной жаре по благоухающему саду и глядя на внушительную громаду большого красного дома, чей позолоченный флюгер выделялся на фоне ослепительной синевы, он возблагодарил Всевышнего
Боже, благослови его, Джозефа Чаллонера, за то, что у него хватило смелости, предусмотрительности и решимости довести до конца эту отвратительную работу по выкорчёвыванию и депортации. Только слабые мужчины позволяют женщинам разрушать их жизни, а он, Джозеф Чаллонер, слава Богу, не был слабым. Тем временем — и здесь благочестие уступило место честному цинизму, подмигнувшему ему, — тем временем Маргарет Смайртуэйт с каждым днём становилась всё красивее и доступнее. Да, несомненно, провидение на стороне здравомыслящих, оно помогает тем, кто помогает себе сам, кто знает, что шанс в жизни выпадает лишь раз, и не позволяет сентиментальности
чтобы они не привязались к нему. Только непригодные для этого
люди — такие, например, как эта хилая маленькая мегера, миссис Гвинни.
И если вы посмотрите на всё это спокойно и с научной точки зрения, то
увидите, насколько лучше для всех заинтересованных сторон, в том числе и для общественной морали, если
такие непригодные для этого маленькие женские мегеры полностью исчезнут!
Размышляя о таких философских вещах, Чаллонер продолжал свой
процветающий и довольный жизнью путь. Игроки на теннисном корте
махали ему и здоровались, когда он приближался к ним. Маргарет
Смиртуэйт, покинув свое место перед павильоном, вышла вперед, чтобы
встретить его, ее элегантная черная фигура и огромная шляпа были поддержаны кустами
малиново-розового рододендрона в полном цвету. Она переехала с
а учился благодать девушка, которая ждет, и совершенно готов, чтобы
ими восхищались. Challoner не ссорился с этим. На его вкус она
не может быть слишком нарядной. Он оценивающе посмотрел на неё, на её костюм, на то, как она выглядит в целом, как если бы она была красивой тарелкой на его столе.
Ну, разве он не предлагал ей стать в каком-то смысле именно такой — его тарелкой?
Домашний и светский центр притяжения? Тем больше славы ему, тем дороже она выглядела! И она могла позволить себе выглядеть дорого, слава
Богу! — тут благочестие снова на мгновение возобладало. — И он мог позволить себе, чтобы она так выглядела; раз уж её приличное состояние оказалось у него на попечении, будь он проклят, если не удвоит и не утроит его.
Он приподнял шляпу и застыл с ней в руке. Его глаза жадно пожирали её. Если она хотела восхищения, она могла его заказать. Он мог
предоставить совершенно подлинную вещь в неограниченном количестве. И, хотя
его лицо не было выразительным, он ухитрился передать
информация выше ее достаточно четко. Молодая леди ответила. Она
говорила о погоде, жаре, дичи и тому подобных глупостях; но при этом
она демонстрировала свое прекрасное оперение и все время махала крыльями.
Чаллонер начал думать об игре в теннис как о полезном корректирующем средстве.
Температура стала высокой во многих смыслах, помимо метеорологического.
В этот момент она жестом привлекла его внимание к своей сестре и
Адриану Сэвиджу, сидевшим на веранде; лукаво улыбнулась, глядя на него,
а затем повернулась и неторопливо прошла несколько шагов рядом с ним обратно по тропинке
.
Наблюдая всю эту наводящую на размышления пантомиму со своего дальнего поста,
Адриану стоило больших усилий сохранять осмотрительность и
сдержанность. Ибо мыслимо ли было, чтобы эти двое - Маргарет и
Чаллонер - в какой-либо степени разделял или делал вид, что разделяет, бред бедняжки Джоанны
Безумное заблуждение? Был ли когда-нибудь человек, оказавшийся в столь ложном положении! Его окружала атмосфера интриги. Он чувствовал себя так, словно шёл по зыбкой почве, где каждый шаг таил опасность провалиться.
под и поглотил. В глубине души он разрывался и погружался в пучину, проклиная ненавистное, бесчестящее его молчание, навязанное ему обстоятельствами. Ему хотелось выбежать на залитую солнцем лужайку, наплевав на все приличия, и прокричать на все четыре стороны света о своей единственной, неизменной преданности Габриэль Сент-Леджер, о своём единственном желании и любви! Только благодаря такой публичной и громогласной демонстрации
он почувствовал, что может вернуть себе уверенность и очистить свою честь от
отвратительного и коварного двуличия, которое не было вызвано его поступками
или оплошностями.
Но тут голос Джоанны снова привлек его внимание. Он по-прежнему
шипел и нашептывал, заставляя его сжиматься и испытывать отвращение. И все же он
уловил перемену в его духе. Какая-то более тонкая, более благотворная струна
была задета. Она больше не съеживалась.
"Теперь я готова, кузен Адриан, - сказала она, - выслушать то, что у вас есть"
рассказать мне о моем брате".
И молодой человек, давая выход своим сдерживаемым чувствам в пространной и быстрой речи, рассказал ей, как однажды поздно вечером, зайдя к старому школьному товарищу, широко известному рисовальщику и карикатуристу, он увидел
некоторые рисунки, — тут Адриан немного подобрал слова, — изображающие
молодого человека лет двадцати шести или двадцати семи, — «который, —
сказал он, — был так поразительно похож на вас, моя дорогая кузина, и на Маргарет, что я был поражён до глубины души. Я не скрываю от вас, что мне было больно, что в тот момент я был в ярости. Потому что эти рисунки были непристойными, во многих отношениях отвратительными. Мне показалось, что мой друг совершил проступок, за который я должен был его сурово наказать. Но я не мог требовать этого
Я испытал немедленное удовлетворение, потому что в тот вечер мы с ним уже поссорились, и он скрывался от меня, тем самым лишая меня возможности расспросить его. Возможно, это было и к лучшему, потому что я был в гневе, и это дало мне время поразмыслить. Я осознал крайнюю маловероятность того, что он когда-либо видел вас или вашу сестру, — абсолютную невозможность того, что он сделал это недавно, поскольку вы уже несколько лет жили в Англии. Затем я вспомнил печальную историю вашего брата, которой вы поделились со мной. Я
Я понял ситуацию. Я всё понял. На следующий день я пришёл к своему другу. Но он по-прежнему был груб. Он разгорячился и отказался меня впустить. Я сдержал своё негодование. Я написал ему, объясняя серьёзность и срочность дела. Я взывал к его лучшей стороне, умолял его быть благоразумным и предоставить мне информацию. В самом деле, я вёл себя с похвальной сдержанностью, в то время как он оставался упрямцем, доходившим до крайности. Боюсь, что не раз я был готов с большим удовольствием свернуть ему шею.
Красивые глаза Адриана заплясали и заблестели. Он обнажил белые зубы.
под развевающимися усами он выглядел озорным.
"Да, я, со своей стороны, также, возможно, затаил небольшую злобу", - сказал он
. "Но я подавил свое законное раздражение. Я проигнорировал его
провокации. Я настаивал. Наконец-то я добился этого ".
— Это было очень благородно с вашей стороны, но меня огорчает, что я косвенно стала причиной ваших неприятностей. Хотя я благодарна — когда-нибудь я найду слова, чтобы выразить вам свою благодарность, — прошептала Джоанна, наклонившись вперёд и нервно сжимая руки на коленях, обтянутых чёрной альпакой.
Всё это послужило тому, что Адриан, который чувствовал себя довольно непринуждённо и счастливо, размышляя о «Невыразимом»
«Головастике», вернулся к запутанным и отвлекающим обстоятельствам
настоящего.
"Честное слово, моя дорогая Джоанна, — почти резко ответил он, — я
боюсь, что ещё предстоит доказать, заслуживаю ли я вашей благодарности. Я испытываю неловкость из-за необходимости
рассказать вам о многом, что причиняет боль, что печально. И всё же, раз уж я
зашёл так далеко, по многим причинам мне необходимо
я предоставлю вам все факты. Тогда вам останется только
решить, какие дальнейшие шаги следует предпринять.
«Вам лучше знать — намного лучше», — пробормотала она.
Молодой человек стиснул зубы. Никогда прежде он не был так близок к тому, чтобы
жестоко обойтись с женщиной. Он инстинктивно перекрестился. _Святая Мария,
Матерь Божья_, помилуй его и сохрани от столь подлого греха!
Он повернулся к Джоанне и заговорил, медленно произнося слова, чтобы
их смысл полностью дошел до ее затуманенного, влюбленного мозга.
"Мой друг Рене Дакс нашел этого молодого человека, который похож на тебя и
Ваша сестра так бесспорно, так интимно, покушалась на его жизнь.
«Ах! Бибби, Бибби!» — резко вскрикнула Джоанна, запрокинув голову.
"Да, — продолжил Адриан, пользуясь своим преимуществом, — несчастный мальчик, потрясённый ужасом своего одинокого и бедственного положения, собирался броситься с одного из мостов в Сену. В его
возрасте, должно быть, он очень сильно страдал, раз прибегал к такому! Но
по рисункам, о которых я говорил, можно составить слишком яркое
представление о его отчаянии. Они представляют собой человеческий документ
прискорбно убедительный приказ. Рене, который, несмотря на свою
эксцентричность, обладает замечательными инстинктами, боролся с ним и
преуспел в предотвращении осуществления его рокового замысла. Затем
втолкнула его в проезжавшее такси - короче говоря, похитила - увезла его
с ним домой.
- О, подождите, подождите! Вмешалась Джоанна. "Все это так ужасно. Это так далеко от моего опыта, от всего, к чему я привыкла, от всех привычек и целей моей жизни. Я не хочу потакать своим желаниям и уклоняться от своего долга. Я хочу услышать всё, кузен Адриан, но я должна
пауза. Я должен прийти в себя и собраться с мыслями, если хочу
понять ваш рассказ.
В этот момент Джозеф Чаллонер, сняв шляпу и пиджак и надев теннисные туфли, вышел из павильона и присоединился к группе, собравшейся вокруг Маргарет Смайртуэйт на травянистом склоне корта.
Чаллонер имел репутацию грозного игрока, его рост,
размах рук и меткость более чем компенсировали недостаток
ловкости. Можно добавить, что, несмотря на проигрыш, он имел
репутацию человека, который слишком часто забывал о манерах и выходил из себя.
Но в этот день ни один вопрос представился потерять либо игры
или норов. Он регулярно практиковал в последнее время. Он чувствовал себя в прекрасной форме.
Он чувствовал в высоком хорошее настроение. В то время как и здравый смысл, и осязания требовали
сильных физических упражнений как полезного выхода эмоциям.
Под обсуждение и смех Мэрион Чейз подбирала партнеров.
Старший из мальчиков Басбриджа выпал на ее долю, младший - на долю
Чаллонера, и набор начался. Маргарет вернулась в своё кресло, а
Эми Вудфорд развалилась на ступеньке павильона в тени рядом с ней
Она обмахивала её большое розовое лицо большим веером из пальмовых листьев. По ходу игры
обе девочки комментировали и аплодировали, хлопая в ладоши и издавая насмешливые или ободряющие возгласы. На фоне этого
весёлого взрывного женского дуэта, быстрого стука мячей и
резких криков счётчиков голос Джоанны звучал для её
слушателя поглощающей тоской бесконечных и бесплодных
моральных усилий, серостью вечного ожидания, вечного разочарования,
неправильного понимания и ошибки.
«Теперь я успокоилась, Адриан, — сказала она. — Моя воля снова управляет моим телом».
чувства. Пожалуйста, расскажите мне остальное.
«Боюсь, что, к сожалению, мне почти нечего больше рассказать», — ответил он.
«В течение двух дней несчастный мальчик оставался у моего друга в качестве гостя.
Рене одел его как следует, кормил, заботился о нём и щедро платил за его услуги в качестве модели. Но на третье утро, под предлогом того, что ему нужно было получить какое-то лекарство в соседней аптеке, молодой человек покинул мастерскую моего друга. Он не вернулся.
"Куда он ушёл?"
"Я тысячу раз спрашивал себя об этом и перепробовал все возможные варианты.
Я приложил все усилия, чтобы это выяснить. У меня есть друзья в полицейской префектуре. Я
посоветовался с ними. Они великодушно предложили мне свои знания и
помогли в моих поисках. К сожалению, я мог только описать пропавшего
человека, потому что Рене отказал мне во всякой помощи, не позволил
ни одному полицейскому агенту взглянуть на рисунки, не позволил даже
сфотографировать их.
Он заявил, что это было бы непростительным предательством, нарушением правил гостеприимства и преступлением против его собственной безопасности
вера. Несчастный доверился ему, полагая, что никто не будет
спрашивать о его семье или имени. Теперь этот эпизод был
закрыт. Рене не хотел, чтобы его снова открывали. Ему нужно было
думать о другом. Вместо того чтобы использовать рисунки для
идентификации, он уничтожит их, закрасив слоем краски. Однако, когда стало ясно, что молодой человек исчез навсегда, камердинер Рене, менее щепетильный, чем его хозяин, тщательно осмотрел оставленную им жалкую одежду.
В подкладке и подкладочном материале пиджака он нашёл маленькую фотографию. Должно быть, она выпала из нагрудного кармана. Несмотря на то, что она была смята и повреждена, на ней всё ещё можно было различить изображение. Я не хотел беспокоить вас, моя дорогая кузина, и сообщать вам об этом, пока не предприму дальнейшие попытки выяснить правду. Я отправил фотографию мистеру Мерриману. Он говорит, что это вид на сад перед вашим старым домом, Хайден, недалеко от
Лидса.
Джоанна не пошевелилась и ничего не сказала, хотя у неё перехватило дыхание.
Тем временем звуки с теннисного корта становились всё громче и оживлённее,
заставляя Адриана поднять голову.
Чаллонер стоял как можно ближе к сетке, отбивая или
выбивая мяч за мячом, пока его соперники не начали терять
настрой и уверенность, а также уставать и выдыхаться. И Адриан, наблюдая за происходящим, невольно
почувствовал, что его впечатлила и восхитила сила, не только
огромная грубая сила, но и решительность этого человека, которая
придала игре определённое достоинство, подняв её с уровня
от простого развлечения до серьёзной дуэли. И на этом промежуточном этапе Чаллонер ощутил это невольное восхищение — восхищение почти врага, странным образом дополняющее другое восхищение, которое он тоже ощущал, — восхищение Маргарет Смитуэйт, женщины, которая жаждет быть оправданной, публично продемонстрировав его мастерство и доблесть, мужчины, которому она собирается доверить свою жизнь и судьбу. Это взволновало Чаллонера, польстило его самолюбию,
разбудило его амбиции и веру в себя. — Да, он покажет
Показать им всем, на что он способен, показать им всем, чего он
стоит! Так что теперь он играл не просто для того, чтобы выиграть сет в
теннисе у безобидного долговязого парня из Басбриджа и похожей на амазонку Марион
Чейз; но чтобы отомстить Адриану Сэвиджу за его недоверие в прошлом,
за то, что он раскрыл и предотвратил его сомнительные махинации,
чтобы отомстить за превосходство молодого человека в воспитании,
знаниях о мире, культуре, талантах, обаянии и внешности.
Он отдался этой игре в теннис, чтобы свести старые счёты.
весь его властный инстинкт, его потребность подавлять и топтать
оппонентов, активно действовать. Однако с тех пор, как Маргарет
Смитуэйт, не говоря уже о её огромном состоянии, одобрила его,
властный инстинкт сделал его убийственно хладнокровным и хитрым,
а не безрассудным и опрометчивым в своих действиях.
Вскоре Джоанна молча жестом попросила Адриана продолжить свою
печальную историю. И с чувством безнадёжной усталости он
послушался, рассказывая о своих поисках в Париже в сопровождении частного
детектива. Рассказал ей о найденных или, по-видимому, найденных уликах, но снова
заблудиться. Рассказал ей, кстати, немного о местах, где
бродят бродяги, преступники и порочные люди, о бурлящем, зловонном,
гниющем подземном мире, который там, как и в любом большом городе,
лежит под благопристойной поверхностью вещей, готовый утянуть вниз и поглотить
одиноких и слабых. Таким образом, пока он наблюдал за Чаллонером и угадывал в его действиях
человеческую драму, выражавшуюся в искусном обращении с ракеткой и мячом, воображение Адриана разгорелось. Он забыл о своём спутнике, отдался своему природному красноречию и
Он описал некоторые сцены, некоторые эпизоды с весьма красноречивым
эффектом.
"Но вы, должно быть, подвергались большой опасности," — наконец,
задыхаясь, перебила она его.
"Ах! вот как!" — воскликнул он, пожимая плечами и слегка
нервно смеясь. "Опасность, в конце концов, — отличный соус к мясу. Я
полностью доверял преданности и благоразумию своего спутника, и мы были вооружены.
Джоанна встала, оттолкнув свой стул, который заскрежетал по каменоломням.
"И ты сделал все это для меня - ради меня, потому что Бибби мой!
брат!" - воскликнула она. - Вы рисковали заразиться какой - нибудь болезнью,
получив какую-то травму! Из-за меня, из-за моего отношения к Бибби, вы
поставили под угрозу свою жизнь!"
"Но на самом деле я нисколько не пострадал, моя дорогая Джоанна,"
ответил он, тоже вставая. "Я расширил своё знакомство с городом,
который я беззаветно люблю, даже в его самом грязном и порочном
виде. И вот я здесь, как видите, в полном здравии, совершенно невредимый, готовый завтра снова отправиться в своё путешествие, если будет хоть какая-то разумная надежда на успех. Обычное человеколюбие требует этого от меня.
я. Нельзя позволить ближнему, особенно тому, кто претендует на
родство, погибнуть в деградации и нищете, не приложив всех
разумных усилий для его спасения и реабилитации ".
Джоанна, казалось, почти не слушала. Она ходила взад и вперед, ее руки
висели прямо по бокам, ладони разжимались и сжимались
нервные, бесцельные хватания.
- Нет, - яростно заявила она, - нет! Когда я думаю о рисках, которым вы
подвергли себя, и о шокирующих и жестоких вещах, которые могли
с вами случиться, я не могу сдержать своего возмущения. Когда я думаю
что Бибби мог стать причиной твоей смерти, но во мне не осталось и следа
привязанности к нему. Ни капли, ни капли, я изгнал его из своего
сердца. Да, это ужасно. Оглядываясь назад, я вспоминаю все страдания, причиной которых был мой брат, — постоянное беспокойство, которое вызывало его поведение, уловки, к которым мы с мамой прибегали, чтобы защитить его от папиного гнева, атмосферу нервозности и беспокойства, которая из-за него омрачала моё девичество. Он был причиной отчуждения между моими родителями, между папой и мной. Он был
причина разлада в нашем доме в Лидсе, разрыва старых
дружеских связей и отношений, чувства позора, которое столько
лет тяготило всё наше семейство. Это подорвало здоровье моей
матери. Это подчеркнуло бессердечие моего отца. И теперь, теперь, когда так много произошло, чтобы исправить
несчастье прошлого, прославить и расширить мою жизнь, когда моё будущее
невыразимо полно надежд и обещаний, это слишком, слишком,
чтобы мой брат снова появился, чтобы он встал между нами,
Адриан, между нами говоря, ставит под угрозу ваше существование. И он
вернётся — я знаю это, я чувствую это, — отчаянно добавила она. — Я
считала его мёртвым, потому что хотела, чтобы он умер. Я всё ещё
хочу этого. Но это бесполезно — бесполезно.
И, словно в ироничных аплодисментах в ответ на страстную речь Джоанны,
две молодые леди, наблюдавшие за игрой в теннис, восторженно захлопали.
«Хорошо сыграно — хорошо — хорошо — великолепно — действительно хорошо сыграно!» — кричали они, и их голоса разносились в неподвижном горячем воздухе.
Мэрион Чейз бросилась на травянистую насыпь.
«Ты слишком силён, чтобы мы могли тебя одолеть», — задыхаясь от смеха, сказала она. «У нас не было ни единого шанса».
Чаллонер стоял, вытирая лицо и шею носовым платком. Он был
преисполнен гордости, почти буйно ликовал. Ах, да, пусть
куропатка покрасуется своим красивым оперением и расправит крылышки,
а когда дело дойдёт до драки, петушок покажет, на что он способен, и
докажет, что ему не занимать мужественности и отваги! Сегодня днём он
дал им всем почувствовать силу своего металла, как он сам себе льстил;
показал им, что Джозеф Чаллонер был кем-то большим, чем простолюдином, выросшим в офисе,
деревенский адвокат, наполовину шулер, наполовину подлиза!
"Серая кобыла пока не самая лучшая лошадь, не так ли, мисс Марион, несмотря на ваших
подружек-суфражисток?" — шутливо спросил он. "Тем не менее, я вас поздравляю. Вы и ваша напарница отважно выступили."
Старший из братьев Басбридж лежал на спине, тяжело дыша и затягивая поддерживающий его шёлковый платок на тонкой юношеской талии.
"Чёрт возьми! та последняя схватка была передышкой, — проворчал он. — Мне порядком надоело, что ты заставляешь меня метаться из стороны в сторону.
— На задней площадке, Чаллонер. Двойной демон, чемпион по всем статьям,
ужасающий — вот какое имя тебе подходит, дружище.
Джоанна подошла к Адриану. Её выпуклые глаза были напряжены и
затуманены. На лбу и щеках виднелись морщины. Её бедный рот
был похож на синяк, а контур губ потрескался и обесцветился.
В тот момент она была поразительно похожа на рисунки на стене.
Это шокировало Адриана и заставило его задуматься.
"Они закончили играть," сказала она. "Они сейчас придут пить чай. Я не могу остаться и встретить их. Я должна проявить уважение к
моё собственное достоинство. Они все — друзья Маргарет. Мне нет до них дела. Я не могу подвергать себя их взглядам. Она должна развлекать их сама. Я пойду в свою комнату. Я должен побыть один, пока не приду в себя, пока не разберусь в своих мыслях об этом жестоком, жесточайшем событии, пока не отойду в какой-то степени от пережитого потрясения и не начну понимать, в чём состоит мой долг.
ГЛАВА VII
ПИСТОЛЕТЫ ИЛИ ВЕЖЛИВОСТЬ — ДЛЯ ДВОИХ
«Это последний документ, мистер Чаллонер?»
«Да, это последний из них. Вы ознакомились с содержанием приложения
D, охватывающий период с конца декабрьского квартала до даты
смерти мистера Смиртуэйта, среди выписки по
счетам Пристли Миллс? Напечатанная на машинке - совершенно верно. Да, это все".
"Мы можем считать, что все наши дела завершены?"
"Это так", - сказал Чаллонер.
Он стоял, непринуждённо опершись локтем о полку красного порфирового камина в курительной комнате Хизерли — богато обставленной квартире, стены которой были увешаны имитацией кожи шоколадного цвета с выпуклым узором из ромбов.
на каждом из них была изображена роза Тюдоров. Успехи этого дня все еще
окрыляли его. Помимо триумфов в спорте и развлечениях, ему удалось
сказать Маргарет Смайртуэйт пять слов. И, хотя решающий вопрос так и не был
задан и не получил ответа, он наконец-то почувствовал уверенность в
ней. Его юмор был веселым и непринужденным — из тех, что
подшучивает над молодыми женщинами, колет старых джентльменов
под ребра или фамильярно хлопает их по спине. В глазах Чаллонера мелькнула скрытая усмешка, а в голосе послышались хвастливые нотки. Он важничал,
каждый дюйм его большого тела радовался жизни, почти жестоко
самодовольный и довольный.
"Я действительно в большом долгу перед вами за то, что вы отдали мне свой вечер
и позволили закончить наши дела в нерабочее время.
таким образом. Это позволит мне успеть на ночной пароход через Ла-Манш из
Завтра в Дувр. Я буду особенно рад сделать это".
Говоря это, Адриан развернулся на вращающемся кресле, в котором сидел
перед большим письменным столом, заваленным стопками сложенных бумаг
и юридическими документами, скрепленными розовой лентой.
Свет от затенённой лампы накаливания, висевшей прямо над столом, падал на его чёрные волосы, бороду и бледное лицо, придавая ему сходство с портретом Рембрандта.
"Что случилось с юным господином Хайти Тайти?" — спросил себя Чаллонер.
"Он какой-то бледный, как будто получил сильный удар ниже пояса."
Окна и стеклянная дверь были открыты в сад, и терпкий
запах больших елей, наполнявший воздух, смешивался с запахом
сигары Чаллонера и сигареты Адриана.
— О! Значит, вы сразу уезжаете, да? — сказал первый. — Это что-то новенькое, не так ли? Я понял из слов дам, что вы собирались немного задержаться здесь. И когда же мы сможем надеяться на удовольствие снова увидеть вас по эту сторону серебряной полосы?
Адриан откинулся на спинку стула, вытянул ноги и скрестил их.
«В данный момент я действительно не имею ни малейшего представления», — ответил он.
Чаллонер едва скрывал свою радость. Мгновение он размышлял.
Решил, что отправится на разведку. Затушил окурок в камине.
«Мисс Джоанна будет сожалеть», — сказал он.
«Оба моих кузена были безупречны в своей любезности, в своем гостеприимстве, в своей щедрой благодарности за любые мелкие услуги, которые я мог им оказать», — заявил Адриан, закатывая глаза и говоря с легким иностранным акцентом, который появлялся у него, когда он уставал или раздражался. «Мои кузены знают, что могут в любой момент рассчитывать на мою помощь, если им понадобится совет или консультация. Но мои собственные дела, как они любезно и с готовностью понимают, не могут оставаться без внимания слишком долго. Мои интересы и моя работа неизбежно связаны с заграницей — с Францией.
Становится необходимым, чтобы я вернулся к своей работе ".
"В этом нет никаких сомнений", - сказал Чаллонер. "Работа стоит на первом месте. Хотя я
признаюсь, я рад, что моя работа не обязывает меня эмигрировать. Мне
это не должно доставлять удовольствия. Ни Капельки. Бедная старая Англия достаточно хороша для
меня. "
— Именно так — ваши интересы и ваша работа здесь.
Чаллонер поставил носок ботинка на узорчатый коврик у камина,
опустил взгляд и позволил себе тихо рассмеяться.
"О! Господи, да, — сказал он, — конечно. Моя работа и мои интересы
здесь, конечно же, — очень даже здесь. Я не стыжусь этого слова
«Местный» или «провинциальный», мистер Сэвидж. Мой отец
изобрёл «Стормаут», как вы можете выразиться, и я запатентовал его изобретение.
«Стормаут» многим обязан двум Джозефам Чаллонерам, отцу и
сыну, и я предлагаю, чтобы он был обязан ещё больше, так или иначе, прежде чем я присоединюсь к своему бедному старому папочке «под церковным дерном».
— Посвятить свои таланты и силы благополучию родного края — это акт благочестия, — ответил Адриан.
И, решив, что он достаточно уступил требованиям ситуации в вопросе светской беседы, он
Чаллонер встал, чтобы уйти. Но Чаллонер остановил его.
"Пожалуйста, мистер Сэвидж, задержитесь на полминуты," — сказал он. "Мне пришло в голову, что если мы не встретимся какое-то время, то я должен кое-что вам сообщить. Я не хочу взваливать всё это на свои плечи. Конечно, если вы в курсе, то это начало и конец истории, насколько я могу быть в ней
заинтересован. У меня может быть собственное мнение о разумности и, не будем ходить вокруг да около, честности этого соглашения. Но если вы в курсе и одобряете его, то я, конечно, молчу. Мисс
— Смитуэйт рассказала вам об изменении, которое она собирается внести в своё завещание?
— Да, она говорила об этом сегодня, и я отговорил её от этого.
Чаллонер втянул в себя воздух с тихим свистом.
— В самом деле? — сказал он. — Это самоотречение.
Адриан выпрямился. Его брови приподнялись, а кончик
боевого носа вздёрнулся.
"Простите, но я не совсем вас понимаю," — сказал он.
"Мисс Смитуэйт, как я понимаю, не очень подробно объяснила суть изменений?"
"Моя кузина сообщила мне, что она предложила отказаться от некоторых подарков и
завещания, которые она оставила своему брату Уильяму Смиртуэйту - при условии, что
он все еще жив. Я этого не одобрял. Я сказал ей об этом, подарив
ее причины моего осуждения".
Challoner посмотрел вниз и облегающим носком сапога в
на ковре перед камином картина еще раз.
"По вашему мнению, имущество должно остаться в семье - перейти к прямым
наследникам, ближайшим родственникам? Очень здравый принцип, но, если вы позволите мне так выразиться, мало кто придерживается его там, где это выгодно лично ему.
— Повторяю, я вас не понимаю, — ответил Адриан, пожимая плечами.
расправив плечи и нетерпеливым движением разведя руки в стороны.
"Возможно, мисс Смиртуэйт забыла объяснить, что это перераспределение
ее имущества было исключительно в вашу пользу; все, что она сделала для своего
драгоценного образца брата, - это то, что оно достанется не ее прямому наследнику - ей
сестра - но только для себя.
После чего, следует признать, молодого человека подшипника стала не
немного обнаглели.
— «Нелепо, мой дорогой Чаллонер, совершенно нелепо!» — воскликнул он.
«На этот раз ваша профессиональная проницательность, должно быть, совершенно возмутительно
вас подвела, иначе вы не могли бы так неправильно понять моего кузена».
инструкции.
Чаллонеру не следовало терять самообладание. У него было слишком много причин
для самовосхваления сегодня вечером. И то-ли Адриан
блеф это или нет, он верил, хотя и досадно было, что молодой
человек так бессребреник-это отказ от наследства протянутую быть
искренне.
«Джоанна — мисс Смитуэйт, я имею в виду, прошу прощения, — слишком деловая женщина, чтобы полагаться на устные инструкции. У меня всё записано на бумаге, чёрным по белому, вот здесь, — он указал на стол. — Я могу изложить всё за полминуты. Возможно, вы захотите
посмотреть на это самому, поскольку вы, кажется, сомневаетесь в моих словах.
Но в данный момент Адриан был не в состоянии ответить. Это было то, что имела в виду Джоанна
! Это было даже хуже, чем он опасался. Он почувствовал себя униженным,
жарко от стыда. И затем, мысленно, он прижал к груди эти печально известные
рисунки на стене и их героя, Бибби, несчастного
никчемного Бибби.
— Вы хотите взглянуть на инструкции мисс Смайртуэйт по передаче её имущества, мистер Сэвидж? — повторил Чаллонер с насмешкой в голосе.
Но молодой человек уже взял себя в руки.
«Очевидно, мне не нужно этого делать, потому что, как я уже сообщил вам, мисс Смайртуэйт, признавая обоснованность моих доводов, решает отменить эти распоряжения и не вносить никаких изменений в распоряжение своим имуществом. К счастью, я смог убедить её, что преждевременно предполагать смерть её брата. У меня есть относительно свежие новости о нём».
У Чаллонера отвисла челюсть.
«Чёрт бы тебя побрал», — сказал он себе под нос.
«Да, чёрт бы побрал, как ты так деликатно выразился», — ответил Адриан.
— ответил он непринуждённо. «Временами у меня возникало искушение сказать это самому, мой дорогой мистер Чаллонер. В других случаях мне казалось, что в этом странном деле есть что-то провиденциальное. Как только я узнал о возвращении Уильяма Смайртуэйта, я передал дело мистеру
Эндрю Мерриману».
«О, вы так и сделали?» — прокомментировал Чаллонер.
«Да. Я счёл это правильным решением. Мистер Мерриман
ранее работал на мистера Смитуэйтса в качестве связующего звена между ним и его сыном».
— Безмозглая юнца! — прорычал Чаллонер, и его осторожность сменилась гневом и досадой. Он сходил с ума от мысли, что у Эдриана Сэвиджа с самого начала была эта крайне неприятная информация!
И снова он оказался в тупике.
"Мистер Мерриман великодушно берёт на себя всю ответственность за решение этого вопроса, — продолжил Эдриан. «И я уверен, что вы согласитесь со мной в том, что его давняя и тесная связь с семьёй моих кузенов делает его самым подходящим человеком для решения этой проблемы. Поэтому, пока не произойдут дальнейшие события, — прошу прощения? Вы
выражаете благочестивую надежду, что дальнейшие события никогда не заявят о себе
сами по себе? Возможно, это могло бы избавить от неприятностей; но я боюсь, что избавление от
неприятностей вряд ли является главным в данном случае. Поэтому, пока
они вообще заявляют о себе, вы, я уверен, согласитесь, что это
большинство нежелательных эту тему следует говорить. Обсуждение этого
может только взволновать моих кузенов и усилить их напряженность. Это
Я, естественно, больше всего беспокоюсь о том, чтобы их пощадили. Тем временем мы не будем
ничего упускать из виду. Я выполню свою часть работы. Мистер Мерриман выполнит свою. Я
поэтому попрошу вас считать этот разговор строго
конфиденциальным".
"О! вам не нужно бояться, что я проболтаюсь", - сказал Чаллонер. "Бедная девочка",
вскоре он продолжил, произнося это опасное крылатое слово так, как будто
оно рифмовалось с "керл": "Бедная девочка, бедная мисс Маргарет! Это будет для нее
ужасный удар. Она такая чувствительная. Она дала мне понять — косвенно, конечно, — когда мы говорили о делах, каким отъявленным негодяем был этот её драгоценный братец.
По-моему, мистер Сэвидж, нехорошо так отзываться о человеке.
Такой негодяй, как юный Смитуэйт, набросился на двух беззащитных женщин. Мне это не нравится. Честно говоря, не нравится. Так что вам не нужно бояться, что я проболтаюсь.
Из уважения к дамам и в память о бедном старике
Смитуэйте я постараюсь сохранить всё в тайне. В то же время я обращаю внимание на то, что вы говорите о Мерримане, что, как я понимаю, равносильно совету не лезть не в своё дело. Очень хорошо, мистер Сэвидж. То, что я только что сказал, доказывает, что я более чем готов не лезть в эту грязную работу. Тем не менее есть один вопрос, который,
и все же, полагаю, я вправе спросить. Вы уверены в своих фактах?
Адриану Сэвиджу казалось, что перед ним были открыты только две альтернативы
а именно, обращаться с хозяином с нарочитой вежливостью или вызвать его на дуэль.
И Англия, возможно, к сожалению, больше не является страной дуэлей.
Манеры Адриана стали подчеркнуто любезными.
— Что касается их, — сказал он, — то я, дорогой мистер Чаллонер, абсолютно уверен в своих фактах.
— Что касается их? Что ж, есть надежда, что они не зайдут слишком далеко, — может быть, это что-то вроде испуга, короче говоря. И,
если мне будет позволено задать еще один вопрос, сообщили ли Маргарет эту весьма поучительную новость из ее семьи?
- Кому? - спросила я. - Маргарет? - Спросил я.
- Кому? Сказал Адриан с вежливым вопросительным выражением лица, приподняв
брови и слегка вытянув шею.
"Извините, я говорил недостаточно ясно", - огрызнулся в ответ Чаллонер.
— Вы сообщили об этом своей кузине, мистер Сэвидж, мисс Маргарет Смайртуэйт?
— Не я, — любезно улыбаясь, ответил тот. — А теперь, мой дорогой мистер Чаллонер, — продолжил он, — поскольку наши совместные труды подошли к концу, позвольте мне сердечно поблагодарить вас за вашу помощь.
за согласие и за бесценную помощь, которую вы оказали мне в управлении имуществом мистера Смитуэйта. Примите также мою благодарность за то, что вы любезно позволили мне прийти сегодня вечером в ваш очаровательный дом.
Адриан оглядел мрачную комнату.
"Я уношу с собой столько интересных и поучительных впечатлений,"
сказал он. «Но теперь я действительно не должен больше отнимать у вас время и злоупотреблять вашим терпением. Еще раз спасибо, и, поскольку завтра я уезжаю довольно рано, до свидания, мистер Чаллонер, до свидания, спокойной ночи».
Глава VIII
«Майская ночь»
Примерно через полчаса Адриан свернул в сад Тауэр-Хауса у калитки, ведущей с подъездной дорожки. И тут он ощутил безмятежную красоту ночи. Во время прогулки от
Хизерли он был слишком поглощён своими мыслями, чтобы обращать внимание на внешние
обстоятельства, какими бы поэтичными они ни были. Он, правда, был уверен, что победил Чаллонера единственным возможным способом, поскольку мечи и пистолеты были запрещены. Он также был уверен, что
уверенность в том, что он скрупулёзно и успешно урегулировал
_дело_ Смитуэйта, насколько это касалось бизнеса, и получил расчёт. Но события этого дня
доказали ему, без тени сомнения и отрицания, существование второго
_дела_ Смитуэйта, по сравнению с которым урегулирование
имущественных вопросов на сотни тысяч фунтов было, с его личной точки
зрения, сущей безделицей! Теперь вопрос о том, как поступить с этим вторым делом, одинаково скрупулёзно и
успешно, напрягая свой мозг, обычно такой прямой в решениях, такой
быстрый в благородных порывах и мыслях. И к чести молодого
человека следует сказать, что, полностью осознавая отвратительную
природу той ямы, в которую его загнала несчастная Джоанна, он
оставался справедливым и сдержанным в своих суждениях о самой
Джоанне. Тем больше ему чести,
потому что, будучи уроженцем страны, где к некоторым вопросам относятся с весёлым здравомыслием, которое, если и приводит к некоторой распущенности, то также избавляет от лицемерия и дарит много здорового удовольствия
В жизни отношение Джоанны представляло собой непростую проблему. Если бы она была порочной женщиной, его положение было бы сравнительно простым. Но
Джоанна и порок, как он чувствовал, были далеки друг от друга, как полюса. Даже то отвратительное дело с «попыткой купить его», как он определил его в своем первом порыве отвращения, при более спокойном рассмотрении оказалось лишенным какого-либо оскорбительного умысла. Она не знала, бедная, милая женщина, она не знала. В своём добродетельном неведении относительно некоторых фундаментальных
тенденций человеческой природы, о взаимосвязи тела и
В глубине души она не осознавала, какие злодеяния совершает! Ведь она была по сути своей возвышенной, глубоко чувствующей, искренней; настоящей рабыней своего чрезмерно развитого нравственного чувства. Но, боже мой, если бы те, кто отвечал за её образование, рассказали ей чуть больше о природе рода человеческого — мужского и женского — и о физиологии её собственных эмоций, а чуть меньше — о совершенно бесполезной теоретической этике! Пылкая,
хотя и скрытая страсть, от которой он отшатнулся, была, по его мнению,
в значительной степени из-за узкого интеллектуализма, в котором она воспитывалась, воздействуя на её от природы пылкий темперамент. Что она, должно быть, пережила! Что ей предстояло пережить в ближайшие дни!
Ибо именно последнее сильнее всего ударило по Адриану во всей этой запутанной истории, нанеся ему «необыкновенно подлый удар ниже пояса», последствия которого отметил Джозеф Чаллонер. Чем больше он анализировал и, анализируя, оправдывал поведение Джоанны, тем более отвратительной и неприятной становилась его собственная позиция. Насколько он был виноват?
Что он сделал — словом, поступком или взглядом, — чтобы спровоцировать или поощрить
это прискорбное увлечение Джоанны? Он порылся в памяти и, к своему горькому удивлению, обнаружил, что в ней зияет пустота. Он не флиртовал с ней даже в самых сдержанных рамках,
предусмотренных обычным общением. За это он себя не хвалил. Напротив, он чувствовал себя почти раскаивающимся, потому что... не было
никакого искушения пофлиртовать. Совершенно никакого, хотя Адриан знал, что
ни в коем случае не был невосприимчив к женскому влиянию. Он любил
Мадам Сен-Леже. Она была, так сказать, религией его сердца. Но он находил очаровательными десятки других женщин и не стеснялся говорить им об этом. Почему бы и нет? Разве такие признания не являются восхитительной и вполне законной небольшой изменой в отношениях галантного мужчины? И из фартингов и полуфартингов, из этих самых
долей полуфартингов, из такой мелочи Джоанна
сотворила великий и серьёзный роман, завершившийся браком! Молодой
человек мог бы биться в истерике, рвать на себе волосы, посыпать себя пеплом,
его таким образом насильственно оголённый скальп и разорванная модная и
особенно хорошо сшитая одежда. Он, Адриан Сэвидж, муж Джоанны! — от этой мысли его живое галльское воображение ускакало прочь,
краснея от весёлого ужаса и наотрез отказываясь представлять эту
картину. В то же время он испытывал к ней огромную жалость. И как, о!
как, без грубой и действительно отвратительной жестокости, развеять её
роковое заблуждение?
С этим вопросом на устах Адриан повернул за калитку в сад, где окружавшая его безмятежная красота
заставила его остановиться.
Высоко над тёмными еловыми вершинами луна, за два дня до полнолуния, плыла по юго-восточному небу, затмевая все звёзды на своём пути. Сегодня она была не плоским диском, прижатым к твёрдому своду, а огромным, слегка потускневшим серебряным шаром, величественно плывущим по стально-голубым просторам космоса. Крыши и фасад дома,
множество сверкающих оконных стёкол, лужайки и кустарники,
окружающий всё это лес — всё было залито светом.
белизна её света. Воздух был сухим и очень мягким, наполненным
смесью лесных и садовых ароматов. С севера до Адриана доносился
слабый грохот и скрежет запоздавшего трамвая на Баррипорт-роуд, а с
юга — непрерывный задумчивый шум моря, до которого была целая миля!
Теперь, как и часто прежде, он ощущал тонкое очарование, которое
привносило это сочетание высокоразвитой материальной цивилизации с
мягкой дикостью и неподвластной природой. Англия до сих пор в значительной
степени остаётся лесной страной, страной, где можно подойти близко,
изобилующие и вторгающиеся деревья. И когда, как сейчас, ровно в полночь,
преходящее человеческое население, которое в глупой гордыне считает
себя хозяином земли и всего, что на ней растёт,
забивается в безопасные дома, ложится в постель и засыпает,
деревья вновь обретают свой первобытный суверенитет, гордо заявляя о своём присутствии. Сегодня ночью они молчали, это правда. Они стояли неподвижно и безмолвно. И всё же их гениальность, как в лесном единстве, так и в бесконечном индивидуальном разнообразии форм и роста, проявилась.
Проникновение лунного света отчасти объясняло это, поскольку он придавал каждому стволу, ветке и сучку, каждому виду листвы — крупным
листьям лавра и рододендрона, полупрозрачным, бахромчатым и гофрированным листьям бука, тонким игольчатым пучкам хвои — определённость и обособленность, как при инее. Каждое дерево и
куст выделялись на фоне своих собратьев очаровательной целостностью и рельефностью,
притягивая взгляд своей живостью и независимостью. Если бы они сдвинулись со своих мест, то большие деревья смешались бы
в какой-нибудь торжественной процессии или танце, пока кусты и деревья
шелестели на зелёном газоне, Адриан вряд ли бы удивился.
Дух фантазии витал здесь, в районе Бохерст-Парк, несмотря на
местное муниципальное управление, и пленял его поэтическое чувство.
Поэтому он задержался, медленно идя по тропинке, ведущей к
входу в сад, где его затеняла неровная линия высоких деревьев
Шотландские ели, их гладкие стволы, похожие на колонны, без ветвей,
поднимались на двадцать или тридцать футов. Время от времени он останавливался, захваченный
Спокойная, но тревожная красота этой сцены. Она странным образом напомнила ему красоту Габриэль Сент-Леджер и что-то неуловимое,
деликатно-злобное и ироничное в её характере. Её улыбающиеся, приоткрытые губы, ямочка на левой щеке; эти загадочные косые взгляды из-под длинных, полуопущенных век, одновременно манящие и сдержанные; необузданный, восхитительно лукавый дух, который он в ней ощущал; и что-то величественное, как в тех бескрайних, спокойных, стальных полях космоса, — всё это он видел в ней.
как влюбленный, отраженный в красоте этой майской ночи.
Слева от него лужайки, залитые лунным светом, простирались до самого
теннисного корта и террасы перед павильоном. Справа от него
за линией шотландских елей, о которой говорилось выше, плотная стена
лиственных кустарников - душистого перца, сирени, сиринга, гортензии, шиповника и
лабурнум - перекройте проезд для карет. Причудливые кожистые цветки
душистого перца источали сильный и сладостный аромат, как
созревшие на солнце фрукты. Адриан остановился, вдыхая его, и в то же время смотрел
влюблённое воображение в золотисто-карих глазах _прекрасной Габриэль_,
освежающе забывшее о отвлекающих трудностях _affaire_
Смитуэйта № 2.
Это был прекрасный момент, одновременно целомудренный и сладострастный, когда на алтаре его сердца горело самое чистое пламя идеальной любви. Но его прервало неожиданное появление. Белая сова, словно призрак, вылетела из зарослей за павильоном и стремительно и абсолютно бесшумно пронеслась над залитым лунным светом газоном. Даже пушинка не могла бы пролететь легче и тише, чем
огромная ширококрылая птица. Под ней ее тень, скользящая по коротко подстриженной
поверхности травы, казалась такой же живой и более материальной, чем
она сама. Дважды, пока Адриан наблюдал, взволнованный и немного испуганный, оно
прочесывало лужайку в поисках добычи; затем прыгало высоко в
воздух, исчезающий среди верхушек деревьев, с протяжным "ху-ху-ху"
глухой смех. И через несколько секунд из лесной чащи ему ответил его собрат, издав далёкое эльфийское эхо его зловещей ноты. Затем Адриан услышал, как открылось окно. И на дальнем
В конце балкона с красной балюстрадой, протянувшегося вдоль первого этажа
дома, в нише над верандой, появилась женщина.
Она была одета в белое неглиже из какого-то мягкого шерстяного материала,
которое прямыми складками ниспадало с её плеч до ног, закрывая их, как
видел молодой человек между широко расставленными балясинами, и
лежало на полу вокруг неё. Поверх этого она надела чёрный плащ, тоже прямой, из
тонкого и эластичного меха. Его полы, распахнутые спереди,
оставлявший ее руки свободными, казалось, был подбит горностаем. Ее необычный
наряд и ощутимая угловатость ее формы и движений наводили на мысль о
какой-то неряшливой средневековой фигурке из церковной резьбы по дереву или мемориальной латуни.
Женщина выглядела такой высокой, стоя там, как на фреске, за кафедрой, высоко
на фоне фасада дома, что с первого взгляда Адриан принял ее за
Мэрион Чейз. Но средневековые и церковные ассоциации были
слишком неуместны в связи с этой удивительно здоровой молодой амазонкой и спортсменкой. Адриан отмахнулся от них.
Чувство, что сердце вот-вот разорвётся. Инстинктивно он отошёл в сторону, ища самую глубокую тень, отбрасываемую елями, и прижался к кустам душистого перца. Из двух зол нужно выбирать меньшее. Ему было противно прятаться, но идти вперёд означало быть узнанным и вынужденным говорить. И играть роль героя в какой-то мрачной пародии на сцену в саду из «Ромео и Джульетты».
«Джульетта» была из них двоих гораздо более отвратительной.
Заметив движение в саду внизу, женщина наклонилась
Она подалась вперёд и пристально посмотрела в его сторону, показав в бледном лунном свете тяжёлые, взъерошенные волосы Джоанны Смайртуэйт, напряжённые,
выпуклые глаза и почти ужасное лицо, искажённое эмоциями.
Ночь преувеличивает, а чувства и
эмоции Адриана и без того были обострены. Возможно, поэтому, когда он посмотрел на Джоанну, она предстала перед ним в священнических одеждах как избранная представительница и верховная жрица всех одиноких, невенчанных, бездетных женщин во всём мире.
В тот момент в её облике воплотились все тщательно скрываемые страдания бесплодных, уродливых, бездарных, нежеланных и нелюбимых женщин, чьё бесправие не позволяет им услышать Песнь Песней. Её молодость — она была так же молода, как и он, — её богатство, лёгкость, праздность, окружавшая её роскошь, обладание теми материальными благами, которые обеспечивают веселье и безопасность, приятные пустяки, участие во всех беззаботных развлечениях современной жизни,
Это только усугубило трагедию. Отвергнутая мужчиной и, поскольку она была нерелигиозной, отвергающая Бога, она действительно представляла собой жалкое зрелище. Тем более что он почувствовал в ней твёрдость характера, способность к длительному и упорному сопротивлению. Конечно, ей было бы лучше, если бы она была сделана из более слабого материала, как её несчастный брат, изображённый на мерзких рисунках на стене студии Рене Дакса!
Собственная роль Адриана в этом втором и трагическом _деле_
Смайртуэйта стала для него ещё более мучительной, когда он стоял, спрятавшись, среди благоухающих цветов мускатного ореха.
В этот невыносимый момент он задался вопросом, сможет ли он, должен ли он пожертвовать собой, превратив опьяняющее заблуждение Джоанны в реальность и правду. Но разум, честь, любовь, требования его богатой натуры,
его острое чувство жизни и наслаждений, его поэтическое и
художественное восприятие, великолепный зов грядущих лет, его
проницательность, осторожность, его английский юмор и галльское
остроумие восстали в жарком и шумном бунте, крича об окончательном и
безоговорочном отказе. Он не мог этого сделать. Сама смерть была бы предпочтительнее. Всё сводилось к одному — он не мог.
В этот момент он увидел, как Джоанна запахнула свой дорогой плащ на шее и
плечах, словно ее поразил внезапный и резкий холод. И снова
зловещий крик сов в знак приветствия и в ответ донесся из
глубины огромного леса. И снова Джоанна, наклонившись вперед,
вглядывалась в тени на садовой дорожке бледными, напряженными глазами.
Затем поднял обе руки и прижимая их против нее в лоб, как
хотя в физической боли, она повернулась и вошла в дом, закрыв
окно у нее за спиной.
И жалость, и политика удерживали молодого человека для другой, далекой от
было приятно провести пять минут в укрытии под кустами душистого перца, прежде чем выйти на открытое пространство. На веранде он снова подождал, испытывая сильное нежелание входить в дом. Он знал, что его решение было разумным и правильным, единственным возможным в отношении Джоанны; и всё же он чувствовал себя преступником, предателем, распутным торговцем женской любовью. Он называл себя жестокими именами, понимая, что они
неприменимы и несправедливы, но его сочувствие было возбуждено, а воображение
поражено увиденным недавно зрелищем женского бесправия и страданий.
По его просьбе слуги оставили незапертой дверь, ведущую с веранды. Проходя по коридору в холл, он ощутил тишину и безмолвие спящего дома. Занавески на пятистворчатом окне лестничной клетки были раздвинуты. Сквозь свинцовые переплёты и запотевшие стёкла проникал лунный свет, отбрасывая туманные блики на стены и пол, рисуя на полированных краях и поверхностях деревянных изделий линии и пятна сияющей белизны. На маленьком столике у подножия лестницы графины
и бокалы, хрустальный графин с ледяной водой, коробка сигар, серебряный подсвечник и спичечный коробок были выставлены в ожидании его возвращения. Но молодой человек был не в настроении для лишних напитков или лишних огней. Он чувствовал себя встревоженным, по-детски недоверчивым к царившей в доме тишине, как будто за ней скрывалось какое-то зло, готовое наброситься на него и схватить. Он нервничал. Это сразу же
разозлило его и заставило быть внимательным и настороженным. Он постоял
некоторое время, прислушиваясь, затем легко взбежал по широкой, неглубокой лестнице,
перешагивая по три ступеньки за раз. На уровне половины пролета, под
огромным окном, он остановился. Воздух был горячим и тяжелым. Его сердце забилось.
Справа открылась дверь, ведущая на галерею наверху. Кто-то вошел.
мягко шелохнув портьеры по толстому ковру,
сквозь тусклые пятна лунного света.
— Адриан, — прошептала Джоанна, — Адриан, это ты?
Молодой человек сделал глубокий вдох. Его нервы успокоились. Он спокойно поднялся по оставшимся ступенькам, высоко держа голову, с серьёзным лицом и немного жёсткими и очень яркими глазами. Детские страхи,
Преувеличенное чувство вины покинуло его при звуке голоса Джоанны,
но ему было жаль, очень жаль и её, и себя.
"Да, кузина Джоанна," ответил он, и в его голосе, как ему показалось,
звучали металлические нотки.
Если интервью должно состояться в этот крайне нескромный час ночи
, оно должно быть, по крайней мере, открытым и непринужденным, проводиться таким тоном,
чтобы вся семья могла, если захочет, слышать достаточно отчетливо.
И для его собственной чести, и для Джоанны это было лучше всего.
"Я только что вернулся из Хизерли", - продолжил он. "Ты будешь
рад сообщить, что мы с мистером Чаллонером завершили дела,
связанные с имуществом вашего отца. Все неоплаченные счета и
все налоги на поместье теперь уплачены. Все документы подписаны,
приняты к сведению и в порядке.
Джоанна нетерпеливо махнула рукой, словно отмахиваясь от какой-то глупой помехи.
"Да, — сказала она, — без сомнения, но мне нужно поговорить с вами не о поместье, Адриан. Я совершенно спокоен по этому поводу. Дело в другом. Дело во мне.
— Ах, да? — серьёзно спросил молодой человек.
«Я не спустился к ужину сегодня вечером. Я был уверен, что вы поймёте и простите меня. Я не мог. Я не мог находиться рядом с Маргарет и Мэрион Чейз и слушать их пустые разговоры в вашем присутствии после нашего разговора сегодня днём. Мне нужно было побыть одному, чтобы подумать, чтобы обуздать свой гнев. Ишервуд сказал мне, что вы ушли после ужина. Но я чувствовал, что не смогу уснуть, не увидев тебя сегодня вечером. Я чувствовал, что должен поговорить с тобой, должен попросить у тебя прощения, должен попытаться объяснить. Поэтому я
Я ждала. Совы напугали меня, и я вышла на балкон. Мне
показалось, что ты в саду. Но я не могла тебя видеть. Позже я
услышала твои шаги, — Джоанна сделала паузу, переводя дыхание, — твои шаги, —
повторила она, — на террасе. Я струсила. Мне было стыдно встретиться с тобой. Но было бы так ужасно, если бы вы плохо обо мне думали, — вот почему я пришла.
Из-за тусклого света Адриан не мог ясно разглядеть её лицо, и был за это благодарен. Но он знал, что её руки безвольно висят по бокам, а под дорогим плащом
ее бедные руки все сильнее сжимали белые узорчатые складки
своего платья.
"Дорогая кузина, - сказал он, - у меня нет причин думать о тебе плохо.
На самом деле, мои мысли были заняты сочувствием к испытаниям, которым
вы уже подверглись, и сожалением о том, что я должен быть
инструментом в воспоминании о печальных событиях в вашем сознании ".
"Ах! Я не заслуживаю сочувствия, — пылко заявила она, отвернувшись и беспокойно расхаживая взад-вперёд. — Я не заслуживаю того, чтобы меня оправдывали. Сегодня днём я проявила свой характер в
шокирующий свет. Возможно, это был настоящий свет. Возможно, мой характер
неприемлем. Я чувствовал и говорил то, что было жестоким и необдуманным.
Я был эгоистом. Я думал только о собственном счастье. Я отказался от своего
долга перед братом. Я желала ему смерти, потому что его возвращение и все
тревоги и мысли, которые неизбежно возникали в связи с этим
возвращением, мешали моим собственным планам, моим прекрасным
перспективам и надеждам.
Она подошла ближе и встала перед молодым человеком, сцепив
руки и заметно дрожа под своей жреческой одеждой.
«Теперь я пришёл в себя, Адриан. Я осознаю — да, я осознаю — всю
глубину своей бессердечности, своего эгоизма. Я осознаю и то,
какое ужасное впечатление произвела на тебя моя натура. Если бы ты
отвернулся от меня, у меня не было бы веских причин для жалоб. Мой разум заставляет меня признать, что я заслуживаю вашего осуждения; что если вы отвернётесь от меня — как бы ужасно это ни было — я сама навлеку на себя это несчастье. Ужасно, ужасно, — простонала она, — слишком ужасно, чтобы думать об этом, — но я заслужила это, навлекла на себя своим поведением.
«Мой собственный необузданный нрав — заслуженный — вот в чём дело».
«Но… но, моя дорогая Джоанна, — выпалил Адриан, не в силах сдерживаться при виде её горя, — вы боретесь с тенями. Вы терзаете себя несуществующими грехами. Успокойтесь, дорогая кузина. Взгляните на вещи спокойно и рассудительно». Ваш брат, к сожалению, неудовлетворительный и беспокойный человек, с которым трудно иметь дело. Его ошибки в поведении причинили его семье серьёзные неудобства и горе. Давайте будем честны. Давайте открыто признаем
и всё такое. Он не тот молодой человек, которым можно гордиться. Что может быть естественнее, чем то, что вы отшатываетесь от мысли о его возвращении? Что в первый момент, когда вам представили эту мысль, вы резко выразили свою тревогу, своё отвращение? Это вполне естественно. Кто, кроме лицемера или педанта, осудил бы вас за это! Успокойтесь, дорогая кузина. Будьте честны с собой. Я не мог позволить тебе отозвать свои
подарки твоему брату. Моя собственная честь была немного затронута здесь.
возможно...
Адриан ободряюще улыбнулся ей, собравшись с силами.
"Давайте будем благоразумны", - продолжил он. "Давайте будем умеренными. В настоящее время
у нас нет достоверной информации о том, где находится ваш брат
. Возможно, мы его не обнаружим. Возможно, он никогда не вернется. А пока я
умоляю тебя, выбрось эту болезненную тему из головы. Будь милосердна
к своим нервам, дорогая Джоанна. Помните, что мы с Эндрю Мерриманом обязуемся сделать всё возможное, проявить всю возможную осторожность и деликатность в ходе наших расследований. При необходимости мы будем консультироваться с вами, — он развёл руками, слегка склонив голову набок, в утешительной, непринуждённой манере.
— Очаровательно. — «Ах! Дорогая кузина, советую вам не волноваться. Оставьте всё как есть».
Джоанна пару раз вздохнула. Подняла руки и прижала их ко лбу. Она слегка покачнулась, стоя на месте. Руки снова опустились. Она пристально, не отрываясь, смотрела на Адриана
Сэвиджа. Её рот был слегка приоткрыт. Восторженное выражение, граничащее с идиотизмом, вернулось на её лицо.
«Значит, ничего не изменилось — ничего не переменилось между нами?»
— прошептала она. Молодой человек взял её руку и, низко склонившись над ней, поцеловал.
Он выпрямился и посмотрел ей прямо в глаза.
"Нет, ничего, моя дорогая кузина," — сказал он.
В его глазах стояли слёзы, а голос дрожал. Он был полон
извинений, безмерного беспокойства и сожаления, безмерного
стремления к её прощению, потому что говорил чистую правду.
Ведь ничего не изменилось — нет, ничего.— Он никогда не любил, он не
любил, он никогда не смог бы полюбить Джоанну Смайртуэйт.
Он не остался ни на слово, ни на взгляд. Он практически убежал. Но
на всей земле есть только одна вещь, от которой не может убежать храбрый
мужчина может бежать без малейшего обвинения в трусости, а именно, с женщиной
которая любит его и которую он не любит! Оказавшись в своей комнате, Адриан
запер дверь изнутри на засов, а также запер ее на ключ и начал собирать вещи.
Он собирался пересечь Ла-Манш не ночью, а днем
завтра. Затем он с облегчением вспомнил, что уже наступило
завтра. Через несколько часов придут слуги.
Дважды перед рассветом ему показалось, что он слышит шаги и тихое шуршание
драпировок по ковру в коридоре. Он широко распахнул окна,
и впустил пение птиц, приветствующих утро в лесу.
Ибо звук этих шагов и тихого шуршания драпировок пронзил его сердце
печалью о несбывшемся женском предназначении — женском предназначении, отвергнутом
мужчиной, и, не имея религии, отвергающем Бога.
IV
БРЕДОВАЯ МУДРОСТЬ
ГЛАВА I
ВОЗВРАЩЕНИЕ ПУТЕШЕСТВУЮЩЕГО Сплетника
Последний из приёмов мисс Бошан в этом сезоне подошёл к
яркому завершению. В воскресенье состоится Гран-при.
Затем мир начнёт рассеиваться, оставляя Париж любопытствующим
иностранец, ослепительное солнце, несколько миллионов представителей правящих классов — новый стиль, запахи, воробьи и пыль.
Анастасия, как женщина, сознательно смотрящая в лицо тридцати с лишним годам, чувствовала себя очень уставшей. У неё першило в горле, и болела спина. Но как хозяйка она была воодушевлена, удовлетворена и даже тронута. Потому что все пришли. Надели свои самые нарядные летние вещи. Был оживлённым,
делающим комплименты, благодарным. Пил китайский чай или кофе со льдом; ел
клубнику со сливками, сладости, мороженое и чудесные маленькие пирожные,
и заявил, что «восхитительный «пятичасовой» ужин мадемуазель Бошан»
совершенно не похож на другие «пятичасовые» ужины и превосходит их.
Искусство и литература, конечно, были представлены в полной мере, но политика и
дипломатия тоже не отставали. Анастасия поприветствовала трёх членов Палаты, двух членов Сената, министра Кабинета и сотрудников английского и итальянского посольств. На видном месте красовалась желанная красная лента. И все эти
у замечательных людей хватило здравого смысла прибывать по очереди; так что в
комнатах - мебель в них была расставлена вдоль стен - никогда
в течение дня не было слишком людно для прогулок, никогда
не было слишком жарко.
Восхитительная няня Легренци из "Комической оперы" пела - и
выглядела - как дерзкий ангел. Людовико Мюллер играл как ураган
, как зефир, как потерянная душа, как безудержно спасенная душа - как хотите
! И каждый из них говорил. Силы небесные, как же они
говорили! Их голоса поднимались от нежного адажио до пронзительного
каприччиозо, к великолепному продолжительному фортиссимо, столь желанному, столь
неописуемо приятному для слуха опытной хозяйки. Да,
все прошло хорошо, превосходно хорошо, и теперь они собирались
уходить.
Анастасия, уставшая, но добродушная и довольная, в прекрасных отношениях со своими
соотечественниками и с самой собой, стояла в проёме одного из
окон во второй комнате апартаментов. Позади неё красные и розовые
вьюнки и папоротники в горшках образовывали живую ширму,
приятно смягчающую свет. Людовико Мюллер только что
он поклонился и вышел, оставив музыкальную комнату пустой; в первой и самой большой комнате мадам Сент-Леджер, которая помогала ей принимать гостей, попрощалась с гостями, когда они проходили в прохладный высокий холл.
"Я развлекал его, как мог, мисс Бошан, — сказал Льюис
Байуотер. — Но он, похоже, не горел желанием беседовать на общие
темы. Ему, казалось, нужно было сосредоточиться. Хотел, чтобы я рассказал ему, кто есть кто из присутствующих.
«Его талант всегда был направлен на биографические исследования — хорошо изученную современную биографию. И вот, как добрый, милый
молодой человек, вы рассказали ему, кто есть кто?
«В пределах моего круга общения я это сделал». Но, видите ли, в этой толпе было довольно много незнакомых мне людей, — добросовестно объяснил Байуотер — чистый, светловолосый, простодушный и слегка нескладный юноша с открытым, сияющим лбом, тщательно отбелёнными и позолоченными зубами, скудной растительностью на голове, неизменным пенсне и ярко выраженным трансатлантическим акцентом. «Я сделал всё, что мог, и, закончив с фактами, начал придумывать. Полагаю, я
укрепил ряды французской аристократии до предела
до неприличия. Но полковник, похоже, жаждал титулов.
«Жажда, совершенно неизвестная по эту сторону Атлантики!»
возразила Анастасия. «Не важно. Если вы нарушили чистоту своих республиканских принципов, бесцеремонно возводя моих гостей в дворянское достоинство, вы согрешили во имя дружбы, мой дорогой Байуотер, и я бесконечно вам благодарна». Но где же сейчас полковник Хейг?
«Полагаю, во внешней гостиной, наблюдает, как мадам Сент-Леджер
прощается с арьергардом. Он намерен остаться до самого конца.
приём, мисс Бошан. Он так и сказал мне. Он понимает, что в Париже он проведёт время своей жизни, и поэтому предлагает остаться. Но вы, должно быть, уже не хотите развлекаться, — продолжил любезный джентльмен, — так что просто скажите мне, хотите ли вы, чтобы я ушёл прямо сейчас, или чтобы я подождал, пока полковник не насытится, и взял его с собой? Я собирался пригласить его куда-нибудь поужинать,
во всяком случае, сегодня вечером.
«Вы самый приятный из всех приятных молодых людей, и я, несомненно,
«Я встречусь с тобой на небесах», — с чувством заявила Анастасия. «И поскольку я
прибуду туда задолго до тебя, ты можешь рассчитывать на то, что я
расскажу святому Петру о тебе много хорошего. О да, останься,
мой дорогой мальчик, и забери с собой этого жадного до титулов
полковника. Останься любой ценой».
Байуотер покраснел до корней своих блестящих волос. Он робко посмотрел на неё своими ясными, бесхитростными глазами.
"Я не думаю, что стоит беспокоиться из-за апостола, мисс
Бошан," — медленно произнёс он. "Я думаю, что больше стоит беспокоиться из-за мистера Адриана Сэвиджа
в настоящее время тот, кто может нарушить мой покой. Если бы вы могли сказать ему что-нибудь хорошее обо мне, я бы почувствовал себя лучше. Он
принял мои статьи о театре восемнадцатого века, но я не вижу, чтобы они были опубликованы. Полагаю, он приберегает их на мертвый сезон. Что ж, я полагаю, что в этом есть
уместность; поскольку, учитывая, сколько времени она пролежала в его кабинете
, рукопись, должно быть, изрядно побита молью."
"О, поверь мне!" Добродушно воскликнула Анастасия. "Я освежу его память
как только я его увижу, что я и сделаю, как только он вернётся из
Англии. Не волнуйтесь, я заставлю его что-нибудь сделать, если вы останетесь
сейчас и избавите меня от этого военного генеалогического кошмара. Смотрите, какой
прекрасный контраст! — вот они идут.
Мадам Сен-Леже вошла в комнату, разговаривая и улыбаясь, а Ренуар
Хейг, невысокий, но отважно использующий все свои сантиметры, выпятив грудь,
аккуратный, как новая булавка, с румяным лицом, неистово довольный и
неистово занятый, гордо вышагивал рядом с ней, что-то среднее между маршем и
танцем.
Красавица Габриэль сбросила с себя чёрное платье и облачилась в нежно-серый шифон и шёлковую тунику в тон, украшенную шёлковой вышивкой и длинной бахромой. На её широкополой серой шляпе красовались мягкие, ниспадающие страусовые перья того же спокойного оттенка, которые слегка колыхались при ходьбе. На её очаровательных щеках появился румянец. В её глазах читалось озорство, а уголки улыбающегося рта приподнялись. Она действительно была очень
отвлекшись на маленького и напыщенного британского воина, важно вышагивающего рядом с ней
. Он показал пример доселе неизвестного ей типа. Он ей
очень понравился. Она также наслаждалась событиями дня.
Они были волнующими. Она чувствовала себя восхитительно хозяйкой самой себя и
восхитительно беззаботной. Сравнительно легко презирать мир
когда ты вне его. Но теперь, когда траурное уединение закончилось и она вернулась в мир, она не могла не признать, что это очень приятное место. Сегодня днём оно широко улыбалось ей, и она
Она поймала себя на том, что улыбается в ответ без каких-либо внутренних колебаний по поводу
идей и причин. В двадцать семь лет, хотя вы можете сомневаться в том, стоит ли ограничивать свою личную свободу браком с одним мужчиной, поклонение многих мужчин — если оно выражено с уважением — ни в коем случае не является чем-то незначительным. Габриэль Сент-Леджер не пренебрегала этим. Напротив, она собирала восхищённые взгляды, изящные комплименты,
ревностное внимание, скрытую пылкость в манерах и речах в
букет, так сказать, чтобы весело засунуть его за пояс. Чувство
Она радовалась своей красоте и власти, которую даровала ей эта красота. Под влиянием успеха её язык развязался, так что она с честью вышла из нескольких словесных баталий. И по какой-то причине всё это заставило её с необычайной нежностью вспомнить об отсутствующем возлюбленном. В этой оживлённой, обыденной атмосфере Адриан Сэвидж чувствовал бы себя как дома! Более того, его присутствие придало бы нотку романтики, нотку сентиментальности этому сверкающему настоящему, которое... и тут Габриэль решила, что лучше остановиться.
— Ах! Это было так приятно, так приятно, моя дорогая подруга, — сказала она на своём довольно правильном английском, взяв хозяйку за обе руки. — Мне очень грустно, что всё подошло к концу. Я могла бы сказать: «И, пожалуйста, поскорее начнём всё сначала», как моя маленькая Бетта, когда она счастлива.
"Дитя, дитя", - сказала Анастасия вернулась ласково, почти
с тоской, ностальгией по молодости отлично подходит в тех, кто, хоть и смело
уступчивый, уже не молодые.
В этом сезоне в моде в Париже были седые волосы. Около
Неделей ранее мисс Бошан таинственным образом закрыла свою дверь для всех
приходящих. Сегодня она вышла с седыми волосами. Эта перемена
одновременно озадачила и обрадовала многих её друзей. Если она
признала свой возраст и, уменьшив эксцентричность своей внешности, стала менее заметной, то это придало ей дополнительное достоинство, странным образом смягчив и облагородив выражение её крупного, слегка мужеподобного лица. Только что,
в богато украшенном чёрном кружевном и белом шёлковом платье, с рубинами и бриллиантами,
она поведала историю, известную одному человеку.
скрытый сад -Анастасия Бошан, по мнению молодой женщины,
проявила себя не только как впечатляющая, но и как благородная фигура.
"Ах да, и вы должны знать, полковник 'АИГ" последняя продолжалась,
аспират будет под плохо в ее рвении, "поскольку у вас не так
давно-давно видел ее, что это всегда так с Мадемуазель
Бошан на ее вечеринках. Она вызывает взаимную симпатию между своими
гостями, так что в её присутствии они обожают друг друга. Это её секрет. Она делает всех нас счастливее, лучше. Мы
— Смейтесь, но мы также добросердечны. Мы хотим творить добро.
— Это так, — гнусаво вставил Байуотер. — Я разделяю ваши чувства,
мадам Сент-Леджер. Когда я приехал, я думал, что оставил в Америке
лучших представительниц современного женского пола. Но я ошибался. Мисс Бошан просто великолепна.
— А-а-а я, мистер Байуотер? — спросила Габриэль, озорно улыбаясь.
"О! ну, вы... мадам Сент-Леджер, — смущенно пробормотал бедный юноша, отворачиваясь.
Его лицо ярко покраснело.
"Я не нуждаюсь в заверениях относительно блестящего светского положения нашей хозяйки.
подарки", Rentoul Хейг заявил, изрекая свои слова таким образом, чтобы сделать сам
внятного на эту иностранных дел, или полу-иностранный, аудитории. "Моя память
несет меня назад..."
- Первый год, мой дорогой полковник, первый год, - перебила Анастасия
- старые времена в Бошан-Салгрейв. Там произошли большие перемены,
увы, после смерти моего бедного брата. Между Налогами на Смерть и Землей
Налоги, мой кузен не может позволить себе содержать это место или думает, что не может,
что по сути одно и то же. Он пытается продать большую часть
ферм в Бошан-Сент-Анн.
«Англия разоряется из-за этих несправедливых налогов на землю, даю вам слово, мисс Бошан, просто разоряется. Возьмём, к примеру, Бошан-Салгрейв. Прекрасный пример английского загородного дома, достаточно большого, но не слишком, и с действительно красивыми угодьями. Именно такой дом всегда мне нравился. Я помню каждый его камень. Даю вам слово, мне трудно сдержанно говорить об этих радикалах, чьи воровские наклонности ставят под угрозу сохранение таких мест на старой
гостеприимная и величественная база. Я помню, что мой полк стоял лагерем в
Бошан Сент-Энн - боюсь, это было в семидесятых - и ваша
компания из Салгрейва любезно заезжала к нам на чай, полковой сбор
спортивные состязания и импровизированные гимнастические занятия. Очаровательное летнее время! Как это все происходит
обратно ко мне, Мисс Бошам!"
Он откашлялся, поджимая свои губы и кивая головой достаточно
сентиментально.
"Право, я не могу передать, какое воскрешение приятных воспоминаний это вызвало у меня.
когда наш общий друг Сэвидж однажды упомянул ваше имя в моем
кузен, дом Смиртуэйтов в Стормуте, этой зимой. Непосредственно
мой врач прописал мне поездку в Экс-ле-Бен.--Легкая подагра, ничего более.
серьезно. Мое здоровье, как всегда, отлично, я благодарен
сказать.--Я решил остаться на несколько дней в Париже по пути в
Надежда возобновлять наше знакомство. Сэвидж сказал мне...
Габриэль выпустила руку подруги.
"Ах! «Эти вьющиеся розы, разве они не восхитительны?» — воскликнула она, изящно приблизив нос к розовым бутонам. «Видите ли, м-р
Байуотер, не могли бы вы, пожалуйста, сказать мне, как они называются? Думаю, я куплю несколько штук, чтобы украсить свою гостиную. Цвета будут
— гармонирует — так, кажется, это называется? — так прекрасно с моим
ковром. — Вы помните цвет моего ковра? — И моих штор. Хотя
стоит ли это делать, ведь я так скоро покидаю Париж!
— Это так, мадам Сен-Леже? — довольно тупо спросил Байуотер.
— Сэвидж — восхитительный парень, по-настоящему восхитительный, — сказал Ренуар.
Хейг в основном утверждал.
"На лето, о да," почти протараторила _прекрасная Габриэль. "Я беру
с собой маму и маленькую девочку на... как это сказать?... на
морские купания. На нормандском побережье я арендовала _шале_.
Климат здесь бодрящий. Это пойдёт на пользу моей матери, здоровье которой меня беспокоит. А моя маленькая девочка будет рада обществу своих маленьких друзей, чьи родители снимают на этот сезон соседнюю виллу.
— Ах! Именно об этом я и хочу с вами поговорить. Проходите и садитесь, полковник Хейг.
Анастасия слегка повысила голос.
"Сюда — да — на диван. А теперь об Адриане Сэвидже. Признаюсь, я
начинаю смотреть на это попечительство как на обузу. Это не совсем
справедливо по отношению к нему, бедняжке. Это отнимает время и мысли, которые
было бы потрачено с гораздо большей выгодой в другом месте. Он во всем этом просто золото.
Но я знаю, что он считает это крайне неудобным галстуком. Это
мешает его литературной работе, которая серьезна, и его
здешней общественной жизни - его дружбе ".
"Да, я обычно не езжу на побережье. Я сопровождаю свою мать в ее родную провинцию
в Савойю" - мадам Сент-Леже тоже повысила голос.
— В Шамбери, где у нас есть родственники. Вы не знакомы с
Шамбери, месье Байуотер? Ах, но вы ошибаетесь. Вам следовало бы. Это
настоящая старая Франция, очень самобытная, совсем как в былые времена. Я люблю
но в этом году...
«По-моему, Сэвиджу давно пора на свободу», — тон Анастасии становился всё более решительным. «Вы должны простить меня за то, что я говорю, но леди Смитуэйт очень требовательны, полковник Хейг. Похоже, они в значительной степени пользуются его благородством и снисходительностью.
Разве им не приходит в голову, что у молодого человека в его положении есть множество собственных дел, которыми он должен заниматься?
«В этом году морские купания, несомненно, будут более эффективными. Несомненно, горный воздух в Савойе тоже бодрит, но перемены климата так стремительны, так вредны...»
«Возможно, есть и другие причины, не связанные с бизнесом. Знаете, слухи ходят разные. И в последнее время я часто бывал у мисс Смайтуэйт. Как родственник их матери, я чувствовал, что должен присматривать за ними».
Рентуль Хейг удобно устроился на диване рядом со своей
хозяйкой, слегка наклонившись в её сторону. Он говорил тихо,
конфиденциально, как человек, сообщающий государственные тайны, его нос
был наморщен, рот искривлён, а весь его щеголеватый облик излучал
настоящий восторг от сплетен. Он кипел, он пузырился, он едва-едва
умудрялся не закипать в своей роскоши наслаждения. Анастасия
слушала, теперь обмахиваясь веером, теперь перемежая свою речь
недоверчивые восклицания и жесты описательные из самых оживленных
инакомыслие.
"Невероятно! мой дорогой полковник", - плакала она. "Вы, должно быть, дезинформированы.
В Париже Сэведж считается очень выгодной партией. Он может жениться на ком угодно. Невозможно! Я знаю лучше.
"Тогда вы хотите сказать, что, к несчастью, это правда, что месье Рене Дакс —
— Вам нездоровится, месье Байуотер? — спросила Габриэль Сент-Леджер излишне громким и отчётливым голосом.
— Ну, я бы не хотел, чтобы вы слишком переживали из-за него, мадам Сент-Леджер, — осторожно ответил добросовестный юноша. — Я не могу говорить из первых рук, поскольку не осмелился бы выдавать себя за одного из приближённых месье Дакса. Он уже давно стал состоявшимся человеком, в то время как я только сейчас начинаю строить планы, как прославиться в далёком будущем.
«Ни за что на свете!» — воскликнула Анастасия в ответ на дальнейшие конфиденциальные предложения.
пузырящийся. "Вы совершенно неправильно поняли нашего друга Сэвиджа, если полагаете, что
богатство леди могло повлиять на его сердце. Он наименее
меркантильный человек, которого я знаю. Современное состояние охотничьего безумия не
прикоснулась к нему, я рад сказать. Затем, он действительно довольно
уже в достатке. Он имеет полное разумной перспективы
богатый, в конце концов. Он очень проницателен в денежных вопросах, и у него есть
друзья, которые, я могу поручиться, не забудут о нём, когда встанет вопрос о
распределении их имущества. Он — человек
чувствительный, глубоко чувствующий, способный на глубокую и прочную привязанность.
Она сделала паузу, взглянув на _прекрасную Габриэль_.
"Я бы не хотела, чтобы вы думали, что я недооцениваю талант мистера Дакса."
Это Байуотер. "Я признаю, что он не менее умен, чем кто-либо другой.
Но я из страны, где стандарты другие, и многое из
Творчества мистера Дакса находится далеко за пределами того мира, к которому я не испытываю симпатии
. Поскольку это так, я никогда не прилагал особых усилий
для установления прямого личного контакта...
"Можете поверить мне, мой дорогой полковник, что глубокий и продолжительный
«Привязанность уже существует».
«Но вчера я обедал с Ленти Б. Стэкполом, нашим ведущим черно-белым художником. Может быть, вы не знакомы с его работами, мадам Сент-Леджер? Большую часть времени он выставляет их на американском рынке, а не здесь». И Ленти сказал мне, что мистер Дакс настолько разбит
у него неврастения, что, если он не бросит работу и не будет больше заниматься спортом,
и развивать нормальные привычки в целом, он рискует вскоре заболеть так же сильно
человек, который может пригодиться любому, кроме присяжных коронера.
"Это факт, я бы даже сказал, общеизвестный" - усталость
несмотря на хрипоту, голос Анастасии прозвучал как
настоящий боевой клич. "Все его друзья знают, что на протяжении многих лет он
был предан - честно и благородно предан - самой прекрасной женщине,
здесь, в Париже".
Она сделала паузу, снова пристально глядя маленькому воину в глаза.
- Вот, - повторила она.
"Но это причиняет мне такую боль" - Габриэль также говорила на благо
всех слушателей. - Без сомнения, я знала, что мсье Рене Дакс был
болен; но то, что он был так сильно болен ... Нет... нет.
Мисс Бошамп легонько коснулась веером манжеты сюртука полковника Хейга.,
Она молча обратила его внимание на несколько незаконченную американскую
девушку и идеально завершённую молодую француженку, которые стояли
вместе в проёме окна, за которым виднелась решётка из красных и розовых
вьющихся роз. Она снова пристально посмотрела ему в глаза.
«Теперь вам понятно, почему любое другое сердечное увлечение в случае мистера
Сэвиджа нелепо и немыслимо?» — спросила она. Он
сглотнул, кивнул: «Честное слово, действительно! Очень интересно».
«И очень убедительно?»
«Моя дорогая леди, нужно ли задавать этот вопрос перед лицом такой
примечательно, шарм и красоту? Завидный молодец! Честное слово, это
убедительно?"
Но тут красавица Габриэль, одинаково чувствуя их пристальный взгляд и
понимая смысл их частично слышанного разговора, отошла от
окна. Страусиные перья на ее шляпе поднял и помахал, когда она двигалась.
Алый оттенок на ее щеках углубились, и ее глаза сразу
беспокойные и смелые.
Рентуль Хейг в мгновение ока вскочил на ноги.
"Завидую ему!" — с чувством повторил он. Затем добавил: "Я... я могу
упомянуть об этой очень интересной информации, мисс
Бошан?"
— Если хотите, кричите об этом на всех углах. Я ручаюсь за правдивость этого, — ответила Анастасия, тоже вставая. — Все её друзья желают ему успеха. Я говорю «друзья» не случайно. В таком случае, как вы можете себе представить, есть и другие, — она повернулась к мадам Сен-Леже. — Что, _ma toute belle_, что-то не так? Вы выглядите немного встревоженной,
обеспокоенной.
«М. Байуотер только что сообщил мне очень печальную новость», —
ответила она.
"Бессердечный молодой человек! В качестве наказания давайте немедленно вышлем его отсюда."
Анастасия улыбнулась растерянному юноше самой доброй и
ободряющей улыбкой.
"Я ужасно огорчен тем, что причинил мадам Сент-Леджер столько горя",
- Сказал он.
- О! Она это переживет. Со временем она простит тебя. Предоставьте ее
мне! Я ее урезоню. Вы, должно быть, тоже уходите, полковник Хейг?
Анастасия протянула руку, весело принуждая к прощанию. "Ах! Что ж,
было очень приятно, очень приятно, в самом деле, увидеться с вами и поговорить о старых временах и так далее. Не забудьте навестить меня, когда будете проезжать через
Париж. Я приглашаю вас на постоянной основе. Вы обязательно меня найдёте. Я так же неизменен, как Буа или река.
Когда двое мужчин вышли из гостиной в холл, Анастасия снова опустилась на диван.
"Просто божественно!" — сказала она, — "но я умираю от усталости, просто умираю."
Габриэль сердито посмотрела на неё. Затем, сев рядом с ней, она
слегка поцеловала её в щёку.
"Ты злая, — сказала она, — ты очень упрямая. Возможно, я тоже упряма. Вам не удастся заставить меня выйти замуж.
— Ни в коем случае! Я доверяю твоему сердцу, дорогая, оно само
решит.
— Ах! Моё сердце — осталось ли оно у меня? Иногда я сомневаюсь,
что оно у меня есть, когда дело касается моей матери и Бетт!
«Вы не даёте своему сердцу возможности говорить. Вы боитесь его,
потому что заранее знаете, что оно скажет, что оно уже говорит».
Мадам Сен-Леже встала, покачивая головой в большой шляпе с развевающимися перьями,
и с очаровательной раздражённостью воскликнула:
"Как я могу сказать, как я могу сказать?" — воскликнула она. "Разве брак для меня не в прошлом?" Разве я не читал её много лет назад, когда был ещё совсем
ребёнком?
«Именно поэтому тебе стоит перечитать её сейчас, когда ты уже не
ребёнок — по крайней мере, теоретически».
«Но я не хочу перечитывать то, что уже читал». Я
усвоили все уроки, которые может преподать конкретная древняя история
. Ее тон и выражение лица были не лишены оттенка
горечи. "Я хочу идти вперед, изучать новую науку, а не
повторять дискредитировавшие себя басни".
Анастасия вздохнула, приподняв плечи, широко и печально улыбнувшись.
"Ах! «Ты ещё совсем ребёнок, — сказала она, — очень маленький ребёнок, протягивающий
мягкие, нетерпеливые пальчики к каждой новой вещице, которая сверкает,
или трясётся, или гремит. По большей части, моя дорогая, это довольно скучные вещи,
когда тебе удаётся их схватить! И совсем не новые, за исключением
звучные современные названия, которыми она помечена - только старая одежда
созданная для того, чтобы подражать новой моде! Поверьте, любовь умной и
красивый молодой человек в тысячу раз больше удовлетворения, больше
интересный, чем любой такой одежде реконструкций
мир-старая тряпичная сумка социальный эксперимент. Ах! значительно более интересным,"
она добавила, размещая свой веер к губам, и, глядя на подрастающего
женщина, над ее смыслом.
«М. Байуотер сообщил мне, что м. Рене Дакс очень, очень болен», —
довольно поспешно заметила Габриэль, глядя на розы.
«Хм… и что же, скажите на милость, моя дорогая, имеет отношение к этому
ценная информация?»
«Возможно, он даже умрёт».
«Я, например, пережила бы его потерю с заметным смирением и
мужеством».
«Но за последнюю неделю он писал мне почти каждый день».
«Эта дерзость заставляет меня ещё больше смиряться с его скорой кончиной».
«Да, жалкие, красноречивые маленькие письма, в которых он рассказывает мне, как страдает. И
я не ответила».
«Я принимаю это как должное, _моя красавица_».
«Я не ответила, потому что — теперь я сожалею — я не совсем ему поверила.
Его красноречие было трогательным. Но оно также вводило в заблуждение. Я подумал, что вряд ли кто-то мог бы так хорошо писать, если бы был так сильно болен.
Я сожалею о своих подозрениях. Я добавил ему страданий. В каждом письме он умоляет меня, поскольку в настоящее время он не может навестить меня, чтобы я приехал, хотя бы на несколько минут, и увидел его.
«Об этом не может быть и речи — чудовищное и позорное предложение!»
«Сначала я и сама так думала. Но если это правда, что он может умереть?
Послушай, дорогая подруга, скажи мне…»
Быстрым движением Габриэль снова села рядом с ней
друг. Снова легонько поцеловал ее в щеку, умело повернув
широкополую шляпу, чтобы избежать царапин и столкновений.
- Послушай, - вкрадчиво повторила она, - на самом деле я оказалась перед
дилеммой. Я не могу посоветоваться со своей матерью. Она робка и неуверенна в себе
перед такими вопросами, как эти, о том, что социально допустимо, а что нет
. Её милосердие, дорогая, святая душа, безгранично. Оно
противоречит её природной робости. Из-за этого она не может
составить чёткое мнение. Она не понимает современную жизнь.
«Немногие из нас понимают», — прокомментировала Анастасия.
"И ее здоровье, увы, все еще далеко от восстановления. Я
желаю избавить ее от всех физических, а также моральных нагрузок.
Поэтому я не могу предложить, чтобы она сопровождала меня в поездке к М.
Ren; Dax. Это сделало бы мое положение сравнительно простым; но
волнение и усталость от такого разбирательства практически непомерны
для нее ".
— Значит ли это, — несколько мрачно спросила Анастасия, — что вы любезно предлагаете мне сыграть роль дуэньи и навестить этого крайне неприятного молодого человека вместе с вами?
«Ах, если бы это можно было устроить! Но я боюсь, что он, скорее всего, откажется вас принять».
«Конечно, это отвратительно с его стороны. Но я благодарю его, потому что это решает проблему, ведь вы не можете пойти одна».
«А если он будет умирать? Ах, простите меня», — воскликнула она с очаровательным раскаянием. «Я утомляю, я даже раздражаю тебя, моя дорогая Анастасия, моя
любимая, моя бесценная подруга. Это бессовестно с моей стороны после того, как ты подарила мне такой очаровательный, такой вдохновляющий день. Тебе нужно отдохнуть. Я больше ничего у тебя не попрошу. Я уйду».
— Но не для того, чтобы навестить месье Рене Дакса, — она взяла _прекрасную Габриэль_
за обе руки. «Моя дорогая девочка, ты, конечно, понимаешь, насколько неприлично, насколько скандально с твоей стороны так себя вести — в твоём возрасте, с твоими достоинствами, с твоей известностью — и, если отбросить предрассудки, с его репутацией, заслуженной или нет, за распущенность, за грубость, за безрассудную неосмотрительность…»
Мадам Сент-Леджер встала. Пожилая женщина всё ещё держала её за руки. Она стояла, глядя вниз, поля ее шляпы образовывали серый
Её пышные блестящие волосы обрамляли бледное, серьёзное, похожее на сердечко лицо.
"Я всё это понимаю, — тихо ответила она. — Я тщательно всё обдумала. Я сделала это, пока ещё сомневалась в том, что он действительно болен. Но теперь, когда я больше не сомневаюсь, когда я уверена, что он не обманывает меня, я спрашиваю себя, не должна ли я, придерживающаяся более благородных и возвышенных представлений о предназначении женщины, пренебрегать такими условностями. Не является ли это сутью реформ, идеалов, ради которых мы работаем,
у каждого из нас хватит смелости, когда представится случай, бросить вызов
традициям. Говорить только об этом глупо. Протест в действии
даёт истинную меру нашей веры, нашей искренности. Такой протест
против сложившихся обычаев не может быть приятным. Я делаю это
нелегкомысленно, не испытывая удовлетворения от собственной смелости. Чтобы удовлетворить
себя, развлечься или получить легкомысленное удовольствие, я бы никогда не рискнул
нарушить общепринятый кодекс поведения, общепринятые приличия. Но
ради того, кто страдает, ради того, кому я — без тщеславия —
Полагаю, моя дружба была полезной — ради той, чьё отношение ко мне было безупречным и кто, несмотря на свой талант, во многом заслуживает жалости.
Она наклонила голову и поцеловала хозяйку.
"Прощайте, — мягко сказала она. — Я ни в коем случае не поеду сегодня. Уже слишком поздно. Но, кроме этого, я ничего не обещаю, потому что боюсь, что могу
поклясться в чём-то. Да, я была так счастлива, так счастлива сегодня днём.
За это, мой дорогой друг, я тебе очень благодарна.
Несмотря на боль в спине и горле, Анастасия Бошан отправилась
к телефону. Сначала она попросила оператора на коммутаторе
набрать номер холостяцкой квартиры Адриана на _улице
Университета_. Ответа не последовало. Не растерявшись, Анастасия
попросила соединить её с офисом на _улице Друо_. Там ей любезно ответил
голос доброго Конского.
"Увы, нет! К огорчению своих коллег, М. Сэвидж ещё не вернулся. Но через несколько дней он, без сомнения, вернётся. Ход
«Обозрения» вынуждал его к этому. Без него машина отказывалась работать. Его присутствие стало необходимым. Мадам бы написать?
Точно. Ее письмо должно получать свое," хороший Konski, что "большинство
жаждущих внимания. Позвольте мадам полностью положиться на его усердие,
будучи уверенной, что ни на мгновение не должно возникнуть задержки в
передаче ее выдающегося сообщения ".
ГЛАВА II
ПО СЛЕДАМ МОЗГОВОГО ШТУРМА.
«Наконец-то ты приехал. Я ждал тебя бесконечно долго, дни и ночи сливались в один отвратительный
салат из ожидания, разочарования и гнева на тех, кто
которого я представлял себе мешающим тебе, задерживающим тебя; и, как приправа и соус ко всему этому адскому нагромождению, тоска по успокоительному покою твоего присутствия, которая, как бессмертный червь, глодала мои внутренности.
Этот вопрос, хотя и заданный в привычной для молодого человека
бесстрастной манере, с тщательно продуманной, хорошо модулированной речью,
вряд ли был рассчитан на то, чтобы развеять смущение или беспокойство,
вызванные бескомпромиссным взглядом консьержа и очень явным, хотя и более почтительным, любопытством Джованни,
светлоглазого, с бархатным голосом итальянца-слуги, который впустил её.
Не было недостатка и в других источниках дискомфорта. Мадам Сен-Леже, как и все люди с таким темпераментом, у которых разум и тело, душа и чувства постоянно и активно взаимодействуют, инстинктивно реагировала на духовные влияния, которые исходят от мест и даже от материальных объектов. Теперь, когда она вошла в неё, ослеплённая блеском и движением,
тысячью и одним ярким проявлением жизни залитого солнцем города,
яркая листва многочисленных деревьев которого колыхалась на свежем летнем ветру,
студия Рене Дакса показалась ей самой странной и
Пожалуй, это было самое отталкивающее человеческое жилище, в котором она когда-либо бывала.
Кроме того, оно показалось ей частью исключительно мужского мира, в котором роль женщины одновременно и непостоянна, и весьма подозрительна.
Чёрные драпировки и мебель уставились на неё, а голые безупречно белые стены обманули её ожидания. Лишь печальная пародия на великолепный дневной свет,
проникающий в дом, просачивалась сквозь плотные шторы,
натянутые на большие наклонные окна, и вяло боролась с резким светом
пары электрических ламп.
Светильники с плоскими абажурами из дымчатого стекла свисали, словно пауки, на длинных чёрных шнурах с балки, поддерживающей центральный пролёт сводчатого потолка. Несмотря на высоту и просторность комнаты, атмосфера была застойной, вялой и мёртвой.
Таково было первое впечатление мадам Сен-Леже. Это, а также странное убеждение, которое незаметно, но настойчиво возвращалось к ней, хотя она искренне старалась от него избавиться, — что студия, хотя и казалась такой пустой, на самом деле была заполнена формами
и представления, противоположные здравым или благородным, которые давили на неё и толкали, а своим количеством и грубостью ещё больше истощали и без того безжизненный воздух.
Чувство удушья, которое она испытывала, было настолько сильным, что её сердце нервно билось, а пульс участился. Не желая расставаться с этим скромным укрытием и ближе познакомиться с окружающей обстановкой, Габриэль откинула струящуюся серую вуаль, которую она носила поверх шляпы и на шее, и отбросила её назад. Затем на какое-то время она забыла обо всём остальном.
мысль о Рене Даксе, его вид. И, хотя эта мысль и
видение были болезненными сами по себе, они имели тенденцию восстанавливать как ее внешнее
спокойствие, так и внутреннюю уверенность и силу.
"Ах! бедный друг, — сказала она успокаивающим тоном, — если бы я понимала, как сильно ты страдаешь, как сильно нуждаешься в сочувствии, я бы отбросила все препятствия и пришла к тебе раньше. Хотя... хотя ты всё равно вспомнишь, что это немалая уступка с моей стороны — прийти к тебе вообще.
— Только благодаря уступкам жизнь становится сносной, — ответил он. — Я тоже пошёл на уступки. Если ты нарушишь общепринятые приличия ради меня
С другой стороны, я пожертвовал всем ради вас. Я уничтожил плоды многомесячного труда, стёр бесценные записи, чтобы сохранить вашу деликатность, чтобы вы были защищены — если вы наконец навестите меня — от любых обид.
И прекрасная Габриэль, слушая его, была тронута и растрогана. Но она не стала спрашивать объяснений — на самом деле она уклонилась от этого, догадавшись, что жертва, о которой идёт речь, имеет непосредственное отношение к этой невидимой, но толкающейся, нездоровой и неблагородной толпе. Поэтому она призвала на помощь свой материнский, заботливый дух, решив, что слова, поступки и чувства должны быть
Вдохновлённый и управляемый этим и только этим.
Одно было бесспорно, а именно то, что Рене Дакс, карикатурист и поэт, был, как вчера сказал ей чисто выбритый молодой американец, настолько болен, насколько вообще может быть болен человек. Его тщедушное тело исхудало. Он выглядел как голова — скорее, как мозг, поскольку его усталое маленькое лицо, казалось, тоже уменьшилось и занимало самое ограниченное пространство, допустимое по отношению к целому. Широкая чёрная льняная блуза, которую
он носил вместо пиджака, подчёркивала его худобу.
Поведение, странно молодое и даже детское. Церемониться с этим маленьким, печальным человеком, а тем более бояться его, считать его, возможно, опасным, а его бедный маленький домик в какой-то степени компрометирующим, было для Габриэль Сент-Леджер совершенно абсурдным и недостойным. Пусть чрезмерно щепетильные или приземлённые люди говорят, что им вздумается, — поздравила она себя. Она была рада, что не прислушалась к возражениям, рада, что пришла. Там, где обычай и человечность
противоречат друг другу, — сказала она себе, — пусть обычай идёт к чёрту.
После этого она гордо выпрямилась и, высоко подняв очаровательную головку,
смело оглядела странное и немного зловещее место.
Обратили внимание на широкие диваны по обе стороны от камина и миниатюрное
алое тростниковое кресло, стоящее на коврике у камина; на пятистворчатую
красную лакированную ширму; на трофеи в виде оружия — мечей, рапир,
ятаганов, кинжалов и других подобных неудобных режущих, колющих и
режуще-колющих инструментов — на каминной полке над камином. Не без
содрогания отвращения обратили внимание на стеклянный аквариум и его
скользкое плавающее и ползающее население;
Столы, заваленные книгами, материалами и инструментами для
черчения; мольберт; множество папок, холстов, чертежных досок —
безусловно, помещение было тщательно убрано и украшено к её приходу!
Всё было до мельчайших деталей, даже дотошно, чисто и аккуратно.
Это понравилось ей как знак уважения.
Наконец её взгляд остановился на рисунке красным мелом почти в натуральную величину, который стоял на мольберте в центре студии прямо под электрическим
освещением.
Рене Дакс стояла рядом с ней. Она была высокой и заметно элегантной.
бледно-серая прогулочная одежда с длинной шерстью и короткой талией, расшитая тесьмой. Он
сдержанный и с усталой осанкой, но очень внимательный и очень сосредоточенный.
"Вы видели мой рисунок?" - тихо спросил он. - Я ждал
этого... ждал, когда ты поймешь тот факт, что нет ничего нового,
ничего экстраординарного в том, что ты здесь, со мной - ты и мадемуазель
Бетт. Вот уже несколько месяцев вы сопровождаете меня днём и ночью — да, и это очень разумно. Смотрите, я лежу на диване.
Я откидываю красную ширму — это трофей из Императорского дворца в
Пекин, этот экран. На нем изображены гротескно-кровавые сцены.
Но я их забываю и развлечения по карману.--Я сгибаю
экран назад, я перехожу на моей стороне, среди подушек и смотрю на вас.
Я смотрю, пока в те ночи, когда моя воля активна, а твоя бездействует или, может быть, немного слабеет, ты не сходишь с бумаги и не проходишь по комнате, там — между помостом и длинным столом — всегда держа мадемуазель Бетт под руку; и, подойдя ближе, наклоняешься надо мной. Ты никогда не говоришь и не прикасаешься ко мне. Но я перестаю
Я перестаю страдать. Напряжение в моих нервах ослабевает. Ужасная боль в основании черепа, где соединяются мозг и спинной мозг, больше не мучает меня. Я испытываю невыразимое облегчение. Я успокаиваюсь. Я засыпаю.
Габриэль Сент-Леджер стала очень серьёзной. Это маленькое печальное существо, которому она предлагала стать её подопечным и матерью, обладало обескураживающе оригинальными и даже пугающими чертами. Должна ли она возмущаться его поведением, открыто игнорируя его? Или, учитывая его слабое здоровье и признанную эксцентричность, вести с ним переговоры и шутить
ему? Направить его на путь истинный было трудно.
"Я охотно верю, что ты сделал этот рисунок не из
недоброжелательности, — тихо сказала она. — И всё же я не могу не быть недовольной. Прежде чем
делать его, ты должен был спросить моего одобрения и получить моё согласие."
"И ты бы отказала? — Нет, я знал, что ты не такая. Но
отбрось мысль о недоброжелательности. Превзойдите жалкие соображения целесообразности и этикета. Вы можете это сделать, если захотите. Примите эту ситуацию во всей её серьёзности, со всеми её последствиями как для меня, так и для вас. Делая этот рисунок, я думал не только о простоте
и облегчение, которое я мог бы получить благодаря этому. Я думал и о тебе. Ибо я
понял, какая опасность тебе угрожает. Я решил вмешаться,
чтобы спасти тебя. Я решил сотрудничать с судьбой,
чтобы способствовать развитию твоего высшего блага. Так что теперь
это означает не что иное, как то, что твоё и моё будущее
неразрывно связаны, переплетены, и отныне их невозможно разделить.
"Тише, тише, мой бедный друг", - сказала Габриэль.
"Значит, тебе меня не жаль?" он спросил быстро, с очень обезоруживающим
и детским пафосом. "Неужели грядущий обман, бессердечный эксперимент
«Сегодня ты пришла, чтобы увидеть меня такой? У тебя нет настоящего желания утешить меня или дать мне
надежду?»
«От всего сердца я жалею и сочувствую тебе», — сказала Габриэль.
"Тогда где же твоя логика, где твой разум? Ведь я — я — Рене
Дакс — я, и моё выздоровление, моё благополучие — это твоё высшее благо. Я
— твоя судьба. То, что вы сегодня здесь, несмотря на этикет, то, что вы
спускаетесь с бумаги на мольберте, пересекаете комнату и
наклоняетесь надо мной ночью, неся на руках маленькую девочку,
цветок невинности, — это, по крайней мере, молчаливое признание
того, что это правда.
В глазах мадам Сен-Леже промелькнула тень страха. Внешнее спокойствие,
внутренняя уверенность давались ей нелегко. Тем более что она снова
почувствовала, как невидимая толпа неблагородных форм и
представлений заполняет комнату, отравляя и истощая воздух,
давя на неё и, как ей казалось, насмехаясь над ней.
"Вы говорите по-дурацки и нелепо", - сказала она, пытаясь выровнять свой голос
с усилием. "Я прощаю, потому что я знаю, что ты страдаешь и
вовсе не хозяин себе. Но я не люблю это
разговор. Я прошу вас поговорить больше к лицу, или я буду не
Я не могу остаться. Я чувствую, что должен покинуть вас.
На мгновение Рене Дакс посмотрел на неё с поистине дьявольским
выражением негодования. Затем его лицо исказилось от внезапного
спазма.
"Это правда, что я страдаю, — с горечью воскликнул он. — У меня
болит голова — там, в основании черепа. Это похоже на скрежет
железа. Я отвлекаюсь. Очень вероятно, что я говорю экстравагантно.
Мои ощущения экстравагантны, и мои слова соответствуют им. Но не уходите от меня. Я не обижу вас. Я буду вести себя хорошо.
совсем мягкая и дружелюбная. Только останьтесь. Сядьте сюда, в это кресло. Ваше присутствие утешает и успокаивает меня, но только если вы сочувствуете мне. Позвольте вашему сочувствию излиться. Не сдерживайте его. Пусть оно окружает и поддерживает меня, поднимая на поверхность, чтобы я плыл по нему, как по божественной реке покоя. Ах, мадам, пожалейте меня. Я так устал от боли.
Габриэль Сент-Леджер неохотно, из милосердия и вопреки здравому смыслу, уступила. Она села в большое кресло, обитое чёрной парчой. Она сидела спиной к гостиной.
на мольберте. Она была рада, что не видит его, рада, что электрический свет больше не слепит ей глаза. Она слегка сложила руки на коленях, пытаясь подавить внутреннее волнение, сохранить здравый смысл и нормальное восприятие, тем самым привнося в эту болезненную атмосферу что-то от своего здоровья и жизнерадостности в качестве дезинфицирующего средства.
Молодой человек тоже сел на край дивана прямо напротив неё. Он положил локти на колени, наклонил вперёд свою большую голову,
закрыл глаза и опустил подбородок на впалую грудь.
ловкие маленькие ручки. Какое-то время стояла тишина, нарушаемая лишь
журчанием фонтана в стеклянном резервуаре и тиканьем часов.
Наконец он очень тихо заговорил.
«Моё искусство убивает меня — убивает меня — и только вы и мадемуазель Бетт
можете меня спасти», — сказал он. «И меня стоит спасти, потому что я не только самый талантливый рисовальщик века, но и мои познания о человеческом теле непревзойдённы. Более того, моя смерть настолько бессмысленна, что это даже не укладывается в голове. Смерть — это такая глупость, такое оскорбление разума и здравого смысла».
Габриэль оставалась пассивной. Она чувствовала, что уговаривать его было бы
пока бесполезно. Она подождет удобного случая.
"Да, мое искусство убивает меня", - продолжал он. "Это требует слишком многого. Не раз
Я пытался отделиться от этого; но это сильнее. Это
отказывается от ампутации. Давным-давно, когда я был ребёнком — несчастным, поглощённым фантазиями, любопытством к самому себе, к другим детям, ко всему, что я видел, — я обнаружил, что обладаю этим талантом. Я был одновременно смущён и очарован. Это давало мне силу. Всё, на что я смотрел,
принадлежало мне. Я мог воспроизвести его в красоте или наоборот. Я
мог высмеивать тех, кто меня раздражал. С помощью своего таланта
я мог мучить. Я играл с ним, как играют друг с другом озорные мальчишки,
изобретательные в провокациях, в злобе, в грязных обезьяньих трюках.
Затем, когда я повзрослел, я стал лениво наслаждаться своим талантом. Я проводил с ним долгие
дни мечтаний, долгие ночи любви. Это был период, когда моё
сердце ещё было мягким. Я верил. Мелкие пороки маленького мальчика
остались позади. Полноценные пороки взрослого мужчины ещё не были опробованы
и все же. Позже мной овладели амбиции. Я бы учился. Я бы знал. Я бы
тренировал свой глаз и руку до совершенства в наблюдении и в
исполнении. Мое собственное механическое мастерство, моя способность запоминать,
визуализировать опьяняли меня. Я просматривал работы известных рисовальщиков.
Я осознал, что нахожусь на пути к тому, чтобы превзойти его как в
дерзости концепции, так и в совершенстве техники. Я отказался от своего искусства.
ничто, я ни перед чем не отступал. Я любил своё искусство как товарища по детским проделкам;
потом как юноша любит свою первую возлюбленную. Теперь я
любил это так, как человек любит свою карьеру, любит то, что возвышает его над
своими современниками. Я стоял выше других, один. Я был полон
безмерного презрения к ним. Я разоблачил их обман, их лицемерие, их
невежество, их подлость, деградацию их умов и привычек.
Я бил их до тех пор, пока не потекла кровь. Никто не мог спастись. Я усмехнулся. Я
рассмеялся. Я заставил их тоже рассмеяться. Между ударами плети, даже когда текла кровь, они смеялись. Как они могли не смеяться?
Моё остроумие было неотразимо. Они проклинали меня, но кричали, чтобы я снова на них набросился.
На минуту или даже больше воцарилась тишина, если не считать журчания фонтана, тиканья часов и бульканья и хлюпанья, когда один из черно-оранжевых пятнистых тритонов нырнул с каменной кладки на песчано-галечный пол стеклянного аквариума. Мадам Сент-Леджер откинулась на спинку стула. Она прижала платок к губам. Она чувствовала себя так, словно была свидетельницей какой-то ужасной драмы на сцене, которая приковывала к себе внимание. Она не могла уйти и оставить Рене Дакса
до тех пор, пока сцена не закончилась, даже если бы захотела.
"Это был период моего апофеоза, когда я предстал перед собой в образе
Боже, — сказал он, — в прошлом году, в позапрошлом, даже этой зимой, —
пока не пришла боль и пока я сам не стал больше, чем моё искусство. Но теперь, теперь, сегодня я больше не смеюсь и не могу смешить других. Моё искусство больше, чем я. Оно стало непослушным,
высокомерным. Я не справляюсь с его требованиями. Оно просит у меня того, чего я больше не могу дать. Это преследует меня. Это бушует во мне: «Иди дальше
И всё же представь невообразимое, преодолей все известные границы. Ты слишком
брезглив, слишком привередлив, слишком скромен, слишком мил. Но всё же
святости, которые нужно осквернить, позор, который нужно изобразить, муки, которые нужно тушить
в ядовитом соке сарказма. Иди вперед. Ты ленив. Напряги
себя. Узнать свежие темы. Изобретать новые ругательства. Повернуть
плевать, на котором насажен человечество все быстрее и быстрее. Рисуй
лучше - ты становишься вялым, ленивым - рисуй все лучше и еще лучше".-Но
— Я не могу, не могу, — сказал Рене Дакс, и уголки его рта опустились,
как у уставшего ребёнка. — Мы поменялись местами, моё искусство и я. Оно
больше меня. Оно управляет мной, а не я им. Как
Какой-то огромный медный Молох горящими медными руками прижимает меня к своей горящей медной груди, сжигая меня дотла. Он выжал из меня всё досуха, и я больше не могу собирать свои мысли, запоминать то, что вижу. Моё воображение бесплодно. Моя рука отказывается повиноваться моему мозгу. Моя линия, моя любимая, моя несравненная линия, колеблется, прерывается, становится неуверенной, теряется. Я царапаю бессмысленные каракули на
бумаге.
Он расстегнул манжету рубашки и закатал рукав.
"Видите, — продолжил он, — как ослабли мои мышцы. Моя рука похожа на
какая-то иссохшая, безжизненная веточка. Скоро у меня не будет сил даже держать карандаш или кусочек угля. Да, да, я знаю, что вы скажете. Другие уже говорили это. Путешествуйте, смените обстановку, отдохните, обратитесь к врачам. Но к чёрту! Мясники, падальщики, что они могут сказать мне такого, чего я уже не знаю? Потому что... потому что...
Он встал, подошёл ближе к Габриэль Сент-Леджер и указал на дальний угол большой комнаты,
находящийся на одной линии с дверью.
"Там, — сказал он с какой-то странной хитрой радостью, — там, видите,
мадам, за каретой с фолио? Да? — там его логово, его
убежище, в котором он прячется. Он всегда говорит одно и то же и всегда говорит правду. Когда-то он был человеком, а теперь у него нет кожи.
Вы можете наблюдать за всеми мышцами и сухожилиями в действии, что чрезвычайно поучительно. Но, конечно, он красный — весь красный. И он покрыт толстым слоем лака, иначе, конечно, он бы слишком сильно чувствовал холод. Он кладёт свои красные руки на края
портфелей — вот так — и вскакивает в комнату. Он поразительно
ловкий. Я думаю, что раньше он, возможно, был акробатом.
он бежит так быстро. Его движения бесконечны. Он с необычайной ловкостью избегает
мебели. Иногда он перепрыгивает через неё. Скорость его движений
возбуждает меня. Боль — здесь, у основания моего черепа — всегда усиливается,
когда я вижу его. Я не могу сдержаться. Я преследую его в безумии. Я бросаю в него книги, картины,
дрова, всё, что попадается под руку, — даже свои драгоценные
кинжалы и дротики, снятые со стены. Но он не получает никаких повреждений.
Они — эти предметы, которые я бросаю, — проходят сквозь него, но не причиняют вреда.
не оставляют ни отверстий, ни следов. Мой слуга потом находит их разбросанными по земле, совершенно чистыми и сухими. И, убегая, он кричит мне через плечо хриплым голосом, похожим на скрежет пилы по камню: «Ты сходишь с ума, Рене Дакс. Ты сходишь с ума — сходишь с ума».
Мадам Сен-Леже в немом ужасе, жалости и протесте подняла обе руки. Её губы дрожали. По её щекам текли слёзы. Молодой человек несколько секунд смотрел на
неё со странным выражением триумфа на своём серьёзном маленьком лице. Затем, тяжело вздохнув, он отступил назад и сел
снова опустился на диван.
"Ах! Ах!" — сказал он довольно спокойно и мягко. "Как восхитительно видеть, что ты плачешь! Даже лучше, чем если бы ты спустилась с мольберта, как иногда делаешь по ночам, и, пройдя через комнату, склонилась надо мной и дала мне поспать. И всё же красный человек говорит правду, мадам, точную, неоспоримую правду. Дело именно в этом. Очень скоро наступит финальный акт этой адской комедии. Я сойду с ума, если только...
Глава III
В КОТОРОЙ НАСТУПАЕТ ШТОРМ
«Если только... если только... что?»
Габриэль Сент-Леджер задала этот вопрос не потому, что хотела спросить
не из-за этого, а потому, что внешние обстоятельства вынудили её.
Любая болезнь на самом деле заразна, если не является активно заразной, поскольку
контакт с ней нарушает эмоциональное и функциональное равновесие,
поддержание которого составляет идеальное здоровье. Такое нарушение
наиболее легко и пагубно сказывается на людях с тонкой чувствительностью.
Как раз сейчас способности и чувства мадам Сен-Леже были в
беспорядке. Рене Дакс, его гениальность и невроз, от которого он страдал, его странное жилище, всё, что происходило в нём и — морально — было связано с ним, — всё это наложило на неё отпечаток.
В каком-то смысле она знала мир. Она не была неопытной. Но
удобства утончённого и высокоцивилизованного общества, главная задача
которого — скрывать и смягчать суровые реалии, стояли между ней и
прямым знакомством с фундаментальной жестокостью жизни. Теперь она
сознательно столкнулась с этой жестокостью лицом к лицу. Этот исключительно мужской мир, в который она
ворвалась с упрямой самоуверенностью, вызвал у неё чувство унижения и
беспомощности, ощущение, что она вторглась в те области, где
Привычные законы не действуют, а указатели, по которым блуждают женские стопы, тревожно отсутствуют. Под этим давлением обстоятельств её инициатива покинула её. Струйка иронии, которая, словно стальная лента, пронизывала её разум, внезапно и странным образом проявилась. Она не могла отстраниться от сложившейся ситуации, отойти в сторону, рассмотреть её в целом и справиться с ней. То, что составляло её индивидуальность, исчезло. Только её
женственность как женственность — женственность, которую оберегают, лелеют, которая всегда в
изящная искусственная атмосфера — осталась. Она пришла, намереваясь
утешить, помочь, дать мудрый совет. Выглядело это довольно тревожно,
как будто, находясь под властью грубых, незнакомых сил, она должна была
подчиниться и повиноваться. Поэтому, подхватив концовку речи Рене Дакса,
она спросила неохотно, почти со страхом:
«Если только — если только что?»
— Если только вы не согласитесь спасти меня, мадам, — ответил он с вкрадчивой серьёзностью и нежностью. — Если только вы не посвятите себя моему выздоровлению, вы и восхитительная мадемуазель Бетт.
"Но, мой бедный друг, - рассуждала она, - как я могу это сделать?
это?"
"В каком-то смысле очень очевидном и простом, полностью согласующемся с самыми возвышенными
стремлениями вашей натуры", - ответил он. "Я все спланировал.
Никаких серьезных трудностей не возникает. Добрая воля, мадам, с вашей стороны
, немного предусмотрительности с моей, и все устроено удовлетворительно. Что касается мадемуазель Бетт, она окажется в настоящем раю.
Вы ведь знаете, как она ко мне привязана? И, не говоря уже о моих собственных дарах как
товарища, у меня есть для неё самые милые зверюшки, с которыми она может играть. Вы
Вы видели тех, что в аквариуме? Там ещё Аристид. К моему ужасу, я ударил его вчера вечером кочергой, когда гнался за красным человеком, и сегодня Джованни присматривает за ним в больнице. Это произошло совершенно случайно. Я убеждён, что он не держит на меня зла, бедный мой маленький капустный кочанчик; но мне больно видеть его пустое место. Но вернёмся к вашему визиту, мадам. Ибо именно так ты спасешь меня — придя сюда навсегда, посвятив себя мне беззаветно, безраздельно — придя
сюда — сюда, чтобы жить.
Краска прилила к лицу и шее мадам Сен-Леже. Затем отхлынула, оставив ее бледной до синевы, смертельно бледной на фоне черной парчи спинки кресла. Наконец-то перед ней был указатель, на котором, как ей казалось, была написана самая простая и уродливая информация: дорога, которую он обозначал, вела к хорошо известным и совершенно нежелательным местам, хотя по ней слишком часто ступали женские ноги! На мгновение она усомнилась в его искренности;
усомнилась, не разыгрывает ли он её;
сомневается, что его болезнь не была, в конце концов, коварный
изготовление. Ее рот и горло пересохло обжиговой печи. Она может
едва внятными.
"Месье", - сказала она строго, "я боюсь, что уже слишком поздно спасать
вы. При принятии такого предположения можно показать очень убедительно, что
вы уже сошли с ума".
Но выражение лица молодого человека ничего не потерял своего торжества или его
манера его сладость.
"Мадам, это очень жестокие слова", - сказал он.
"Ты заслужила это должен быть жестоким", - ответила она.
"В самом деле", - ответил Рене, спокойно глядя на нее. "В самом деле, я не знаю. Ты
слишком поспешно делайте пагубные выводы. Это ошибка.
Вы причиняете себе ненужное раздражение. Вы также причиняете мне ненужную трату
тканей, которую при моем нынешнем состоянии здоровья я с трудом могу себе позволить.
Бесповоротно решено, что вы переезжаете сюда жить. Очевидно, так и должно быть
. Я не делаю вам нелояльного предложения. Как я уже говорил вам, я
искренне забочусь о вашем благе. Я призываю вас, требую от вас, чтобы вы сделали свой дом своим спасением от угрожающих
извращений в работе и инстинктах, от деградации на более низком
эмоциональном уровне.
я. Ибо я жажду твоего присутствия не так, как другие мужчины жаждут общения с такой прекрасной женщиной, то есть чувственно, для удовлетворения своего животного начала, но духовно, как объект веры, объект поклонения, как исцеляющая и очищающая аура, божественная эманация, способная изгнать этого всепоглощающего дьявола, моё искусство.
Госпожа, жена — ха! — мадам, моё искусство было для меня всем этим и даже больше — не говоря уже о более активных любовных похождениях, свойственных щедрой юности, в которых я не отрицаю своего участия. Но моё искусство
никогда не было для меня ничего более священного, более человеческого, чем
мать.
Рене Дакс наклонился к ней, широко раскинув руки, его мрачные глаза
светились, как будто за ними горела красная лампа, черты лица
исказились от боли.
"Это, — продолжил он, — то, о чем я прошу, то, что в глубине души, в
полной искренности моего существа, мне нужно и необходимо.— Мадонна
Будущего, совершенная женщина, чей опыт женщины одновременно
бесстрастен и полон, человечен, но духовен, — вечная мать.
Более того, такая мать, какой не было на протяжении бесчисленных веков
ни один мужчина никогда не владел ею; она всё ещё молода, молода, как и он сам, незапятнанная,
неутомлённая, всё ещё в расцвете своего очарования, но в то же время загадочная, в каком-то смысле устрашающая, так что она окружена нерушимым почтением и
уважением, сокровенные чудеса её красоты никогда полностью не раскрываются, но остаются восхитительно неизвестными и далёкими. Это то, что мне нужно; и только ты можешь это дать. Это твоя уникальная и властная судьба. Он встал, запрокинув голову и всё ещё вытянув руки, и
Он широкими жестами обвёл пространство и убранство студии.
"Смотрите, — воскликнул он, всё больше воодушевляясь, — вот храм,
подготовленный для вашего поклонения! Я украсил его стены непристойностями,
которые привели в восторг самых свободомыслящих интеллектуалов Парижа.
Чтобы не обидеть вас, когда я решил, что вы должны прийти ко мне, я послал за штукатурами, за малярами, которые, даже работая, покатывались со смеху над шедеврами юмора, которые они уничтожали. Самые умные из них взбунтовались, заявив, что
вандализм, уничтожающий такие проявления гениальности. Я схватил кисть.
Я сам работал, осыпая их оскорблениями. Я не останавливался, пока не достиг своей цели. Затем, когда храм был очищен, я написал вам.
Он опустился на корточки на ковре, превратившись в странный чёрный комок посреди окружающей его тьмы. Его плечи опирались на диван, а руки были сцеплены за спиной и поддерживали его бледную неповоротливую голову.
«Ах, ах!» — жалобно воскликнул он. «Боль, боль — она снова пронзает меня! Она становится невыносимой. Конечно, мадам, мне не нужно объяснять вам,
Что ещё? Вы видите мои страдания. Остановите их. Это в вашей власти. Вы не можете отказать в просьбе, столь разумной и естественной! Вы согласны остаться со мной?— Не будем медлить.
Джованни, мой слуга, хороший парень, надёжный и умный.
Он возьмёт такси и немедленно отправится на набережную
Малаке. Сообщив мадам, вашей матери, что вы остаётесь здесь
навсегда, он вернётся в сопровождении мадемуазель Бетт. В течение получаса всё будет сделано; это станет
Свершилось. Ваше благополучие обеспечено; и я, мадам, я спасена из бездонной пропасти, из ада невыразимого отвращения. Боль утихает. Наглый Молох больше не прижимает меня к своей пылающей груди. Я возрождаюсь. Мне возвращено моё детство — но такое мирное, такое невинное, какого ещё не знало ни одно дитя. Я сплю в совершенном довольстве. Я просыпаюсь не
только для того, чтобы найти и помолиться за помощью, глядя на твой образ,
отражённый на бумаге, но и для того, чтобы увидеть тебя, моего гостя и спасителя, здесь, рядом со мной.
туда-сюда между моими владениями, дыша, говоря, улыбаясь, наполняя
день и ночь благоуханием своего присутствия, источая целительную
благодать обожествлённого материнства, освящённой и посвящённой жизни.
Закончив говорить, молодой человек поднялся на ноги. Он подошёл
к Габриэль и встал, глядя на неё сверху вниз, торжественно, умоляюще, но
со странной, мерцающей озорной улыбкой на лице. Он
сцепил свои маленькие крепкие руки, повернув их ладонями наружу,
то наклоняясь к ней, то приподнимаясь на цыпочки, держась
прямо.
— Вы можете колебаться, мадам? — мягко и нежно спросил он.
— Нет, конечно же, немыслимо, чтобы вы колебались!
Габриэль стянула перчатки, распахнула полы сюртука. Ее грудь резко вздымалась и опускалась под кружевом и шифоном блузки. Воздух был как никогда неподвижен, атмосфера удушала. Более чем когда-либо эти порочные формы
и представления, не поддающиеся изгнанию с помощью штукатурки и побелки,
наваливались на неё и угнетали её. Сверхъестественный, моральный и физический ужас,
взявшись за руки, создали вокруг неё очень зловещий магический круг, изолировав
её, отрезав от всех знакомых, забавных, приятных, нежных и
милых повседневных дел, дорогих её сердцу и дому. Она больше не сомневалась в психическом состоянии молодого человека.
Запертая с ним здесь, в одиночестве, за закрытыми дверями, под
чёрными, как смоль, световыми люками, в присутствии лишь холодных, как
мёртвые рыбы и рептилии, ситуация начала казаться крайне тревожной. Как ей сбежать? Как продержаться до тех пор, пока не прибудет помощь?
форма пришла к ней? Ее обстоятельства были настолько невероятными, настолько кошмарными
в своей неправдоподобности, своей безжалостной реальности, своей безумной логике,
что ее мозг пошатнулся от напряжения. Безмолвно, но страстно
она молилась о силе, руководстве, помощи.
"Непостижимо, мадам, что вы все еще колеблетесь", - повторил Рене,
вкрадчиво.
Сделав над собой неимоверное усилие, Габриэль поднялась со стула. Она почувствовала себя смелее, увереннее в себе, когда встала. С напускной непринуждённостью и безразличием она застегнула пальто и начала натягивать длинные перчатки.
"Вы правы", - ответила она, но, не глядя на него. "Я больше не
стесняйтесь. Вы сделали свой смысл ясен. Вы также отметил, что многие
влияющие и поэтической вещи. Но, как вы будете первым, кто это признает
, есть определенные сыновние обязательства, которые я обязан выполнить,
и выполнить лично. Моя любимая матушка была моей спутницей и моей постоянной заботой так долго, что я просто обязана поехать с Джованни и в нескольких словах рассказать ей о решении, к которому мы пришли. Доверить сообщение таких новостей
Служанка, какой бы превосходной она ни была, но при этом чужая, была бы жестокой и дерзкой. Вы, так глубоко почитающая материнство, будете сочувствовать этой матери, у которой вы предлагаете забрать самое дорогое.
В горле Габриэль встали рыдания. Но она мужественно их подавила. Если она хоть раз поддастся, хоть раз потеряет голову... ну...
«Более того, — продолжила она, — если я сама не поеду, если я сама не заберу её, моя мать, и совершенно справедливо, откажется расстаться с моей маленькой Бетт».
Последовала пауза, во время которой молодой человек, казалось, погрузился в раздумья.
подумал. Во время этой паузы послышался слабый звук шагов.
Обостренный страхом слух Габриэль; но откуда - с общей
лестницы, из квартиры внизу или здесь, поближе, она не могла
определить. Она молилась со всем пылом своего духа, в то время как ловко,
изящно разглаживая морщины на запястьях у нее длинные перчатки.
— «Вы понимаете, как сильно я переживаю из-за своей матери и
моей маленькой Бетт?» — спросила она, взглянув на него.
"Да, бесспорно, понимаю."
Ответ прозвучал так спонтанно и естественно, что
Взгляд Габриэль остановился на говорившем в быстром поиске и
надежде. Неужели туман рассеялся, оставив его разум ясным, позволив
проявить рассудительность, здравомыслие и способность нормально мыслить?
"Ах, мой бедный друг, значит, всё хорошо?" воскликнула она, и на её лице отразилась
огромная благодарность.
"Возможно, да," ответил он так же спокойно и естественно.
«Лично я предпочёл бы другой план. Отказаться от него — значит разочароваться. Всё так хорошо начиналось. Но я отложил его в сторону, потому что по отношению к
мадам, вашей матери, я, поверьте, не способен на бесчувственное или
невежливое поведение».
Габриэль продолжила свои приготовления к отъезду. Она начала поправлять вуаль. Подняв обе руки, она натянула её край на макушку шляпы. Позже она придёт в себя. В безопасности у себя дома она сломается, заплатив физическим и моральным истощением за этот ужасный акт милосердия. Но сейчас она чувствовала себя сильной и воодушевлённой, благодарная за то, что её молитва была услышана, и за перспективу освобождения. Никогда не было ни семейной привязанности, ни любви к
друзьям, ни всех тех добрых чувств, которые связывают людей.
она была такой восхитительной или такой хорошей. Нежный румянец окрасил ее щеки.
Доброта и жалость смягчили ее золотисто-карие глаза. Стоя там, с
поднятыми руками и нежно улыбающимися губами, она была очень благородна, полна
души, а также победоносного здоровья и молодости.
Несколько секунд Рене Дакс смотрел на нее, словно завороженный, изучение
каждая деталь ее внешности. Затем, еще раз, мерцание
impishness пересек его печальное личико. Он опустился на одно колено,
взял её за подол платья и, склонив свою огромную голову к земле,
поцеловал и снова поцеловал его.
"Прими мое поклонение, мое поклонение, ой! --Мадонна Мадонна будущего!" он
сказал.
Он вскочил в вертикальном положении, снова обхватив его ручонками, вывернуты ладонями
наружу.
- Да, - задумчиво продолжил он, - честно говоря, я предпочитаю другой план.
Однако этот, как я все больше убеждаюсь, обладает достоинствами. Давайте
остановимся на них подробнее. Они утешат нас. Ведь, в конце концов, то, что я собираюсь сделать, тоже является шедевром — дерзким, сладострастным, безжалостным, одновременно прекрасным и отвратительным — и окончательным. Да, поразительно окончательным. Безупречным — именно так. Это потрясёт публику
воображение в огне. Весь Париж будет бурлить от него. Весь Париж, который сможет попасть внутрь, будет рваться, драться, толкаться, чтобы взглянуть на него.
Это будет самая жестокая из моих месть непостижимой глупости человечества. Но это будет нечто большее. Это будет моя величайшая месть моему искусству. Таким образом, я стерилизую
бронзового Молоха, лишая его голоса, глаз, рук, отказывая ему во всех
способах самовыражения. Умирая сам, я делаю его хуже, чем мёртвым,
хотя он всё ещё существует. Искусство, будучи вечным, обязательно
существует. И всё же, что это за существование! Я, который так давно расстался со смехом,
мог бы почти смеяться! Да, воистину, я выбиваю у него почву из-под ног.
Лишая его моей помощи в качестве переводчика, лишая его
средства для моей непревзойденной техники, я уничтожаю его силу. Слепой,
глухой, искалеченный, беспомощный, да-да-разве это не
великолепно? Давайте поспешим, мадам, чтобы сделать это.
Рене произносил свою речь с нарастающим волнением, и в конце его голос
прервался на крик.
сокрушительный удар и наплыв этого, мадам Сент-Леджер, в усиливающемся
ужасе, прислушивалась к любому звуку приближающихся шагов - слушала и
молилась. Теперь его манеры изменились, он стал холодным, деловитым, скорее
ужасно занятым и деловым.
"Видите ли, мадам, - сказал он, - диван на левую, безусловно, будет
самое подходящее. Вы поставите себя в дальнем конце его.
Здесь полно подушек.-- Когда Джованни наполнит большую
бронзовую чашу - вы понимаете, что я имею в виду, - вон там, на пьедестале из черного дерева?
Он указал одной рукой. Другой он схватил мадам Сент.
Леджер схватил его за запястье, и его жёсткие короткие пальцы сомкнулись, как зубья стальной ловушки. Бороться было бесполезно. Да услышит Бог в своей милости и пошлёт помощь!
«Когда Джованни, повторяю, наполнит чашу тёплой водой — тёплой, не слишком горячей — и поставит её в центр дивана, я велю ему задернуть ширму, чтобы нас не было видно». Вы понимаете,
мы встанем по обе стороны от чаши и погрузим в неё руки по локоть. Тёплая вода сразу успокаивает
нервы и ускоряет кровоток. — Ах, не отступайте
от меня! — взмолился он. — Не усложняй мою задачу. Повинуйся своим высшим инстинктам. Будь совершенен в милосердии и благодетели. Боль терзает мою голову. Не вынуждай меня своим сопротивлением или нежеланием
сосредоточивать свой разум на дальнейших объяснениях или
размышлениях. — Думай только о том, от чего я тебя спасаю. Унижение брака, объятий любовника — Адриана, моего старого
школьного товарища, — нечестивое предположение этого зверя! — Адриана
Саваджа. — От стыда перед старостью, от мучительных слёз, пролитых
у постели, возможно, вашего ребёнка, вашей маленькой Бетт, — от
Конечно, мадам, ваша мать! И, по сравнению со всеми этими трагедиями,
что значит остальное? Даю вам слово, что это не причинит боли.
Вы едва ли заметите, что происходит. — Всего лишь царапина. — В студенческие годы я забирал тела из больниц.
С мельчайшей и точной аккуратностью я препарировал их. Я точно знаю, где нужно резать, какие артерии и сухожилия
разрывать.— И мы будем сидеть здесь одни — одни — ты и я, за красным
экраном, пока наши вены не опустеют от красного вина, и
Медленно, безмятежно жизнь угасает, наше зрение тускнеет, и ещё больше...
«Помогите!» — громко позвала Габриэль. «Помогите!»
И действительно, наконец-то послышались голоса и шаги. Дверь
студии распахнулась. Вошёл мужчина. Она не знала, кто он такой, но с силой, рождённой отчаянием и надеждой, вырвалась из рук Рене Дакса, пробежала через большую комнату, обвила руками шею мужчины, прижалась своей прекрасной головой к его груди, и из её груди вырвались сдавленные, прерывистые крики:
«Ах!» И снова: «Ах! Ах!»
ГЛАВА IV
О ВЫСОТАХ
Адриан стоял на краю тротуара рядом со своим роскошным сине-чёрным автомобилем, дверцу которого держал открытой шофёр.
Крышу лимузина откинули, и солнце, косо падавшее на крыши высоких белых домов справа, освещало бледную фигуру его владельца, облачённого в серое, на фоне обивки салона цвета овсяной каши, которая то сливалась с ней, то резко выделялась. Бродячая торговка цветами,
с непокрытой головой, в короткой юбке, в аккуратных туфлях, с плоским плетёным подносом, на котором лежат цветы
с яркими цветами, протянула изящный букет из красных и жёлтых роз, с улыбкой предложив: «Месье, конечно же, должен преподнести их мадам, которая не сможет не насладиться их восхитительным ароматом». Месье, однако, проявил непростительное невежество, не заметив её присутствия, в то время как Мартин, шофёр, скрывая свою естественную склонность к представительницам прекрасного пола, жестом отослал её прочь, так сказать, с непреклонным видом.
Адриан поставил одну ногу на ступеньку машины и замер в нерешительности.
Наконец, с ноткой нетерпения, прорвавшейся сквозь его сдержанность, он сказал:
— Мадам, вместо того, чтобы ехать прямо на набережную Малаке, не позволите ли вы мне прокатить вас по короткой, спокойной дороге? Воздух может освежить вас.
— Я буду вам благодарна, — хрипло и коротко ответила Габриэль.
Адриан быстро и решительно отдал распоряжения шофёру, сел в машину и устроился рядом с ней, аккуратно расправив тонкий коврик на юбке её платья. Затем, слегка подрагивая ноздрями, с заметно осунувшимся и напряжённым лицом, он откинулся на спинку своего места в роскошном автомобиле. Мартин проскользнул внутрь.
Он сел за руль, и машина, издав предупреждающий рык и дребезжащий звук,
набрав скорость, стала бесшумной и плавной.
Где-то на задворках его сознания, когда он купил эту машину
за несколько недель до своего последнего визита в Стормут, всплывали
захватывающие образы таких же обстоятельств, как сейчас. В то время его сердечные дела складывались плачевно, и осуществление
таких планов казалось крайне маловероятным и крайне утомительным
далёкое. Теперь совершенно неожиданный поворот событий превратил их
в реальность. Наслаждаясь великолепием летнего
дня, ласковым ветром и ясным, смелым солнечным светом, он нёс
Габриэль Сент-Леджер туда, куда хотел. Воистину, он желал этого,
но в душе его была пустота. Ибо, Боже на небесах! какой вопрос
сидел там, на сиденье цвета слоновой кости, ненавистным
присутствием разделяя их, отравляя его разум мучительной
тревогой и сомнениями!
Он всё ещё, даже физически, находился под властью почти
Невероятная сцена, в которой он недавно принял участие. Он скорее нёс, чем вёл мадам Сен-Леже вниз по пяти лестничным пролётам из
квартиры Рене Дакса, и ему едва не потребовалась помощь шофёра, чтобы поднять её в ожидавшую их машину. Его сердце всё ещё колотилось, как кувалда, в рёбрах. Каждая мышца была напряжена. Не только его глаза, но и весь его нрав, весь его дух
по-прежнему пылали жаждой мести. Этот громкий, почти нечеловеческий крик
Габриэль, когда она, потеряв всякое достоинство, почти лишившись скромности,
в его ушах всё ещё звучал её голос, когда она бросилась на него. Первобытная дикость,
исходившая из уст столь привередливого, неуловимого, сообразительного
существа, столь артистичного продукта нашей сложной современной
цивилизации, одновременно ужаснула его и наполнила чувством
заместительного стыда.
В тот безумный момент столкновения
спящая ярость страсти молодого человека пробудилась. И всё же в его воспоминаниях об этом всём промелькнул грубый и циничный вопрос. Что же, собственно, могло произойти до его прибытия, чтобы привести к такому удивительному результату?
И для Адриана не менее жестокой частью этого дела была возложенная на него обязанность
жёстко сдерживать себя, сохранять для её защиты, оберегая и прикрывая её, свой обычный вид
вежливого, ничем не примечательного и дружелюбного собеседника. Хорошее воспитание и
тонкие чувства вынуждали его вести себя как обычно, ни на волосок не допуская
той более тесной близости, которую вполне могли бы оправдать события последних
получаса. Если она сама не заговорит, весь этот поразительный эпизод так и останется
никогда не было и не могло быть. — И здесь воображение его возлюбленной и художника
охватило его, рисуя мучения неудовлетворённых догадок,
простирающиеся сквозь бесконечные циклы вечности. И всё же, как он
понял, в безропотном перенесении таких мучений должно было проявиться
совершенство его отношения к ней, должно было проявиться
совершенство его преданности.
Тем временем, пока машина с гулом мчалась по поднимающимся вверх проспектам к
южным высотам, оставляя позади более фешенебельные и густонаселённые
районы города, воздух становился легче, а ветер — сильнее
оживленный. Адриан, все еще плотно сидевший в своем углу, позволил себе
взглянуть на свою спутницу. Сквозь развевающуюся серую вуаль, как сквозь
какой-то тонкий, плывущий туман, он увидел ее гордый, нежный профиль. Увидел
также, что, хотя она оставалась внешне пассивной и старалась сдерживать все
внешние признаки эмоций, слезы медленно текли по ее щекам,
в то время как округлые уголки ее обычно загадочного, улыбающегося рта
нервно задрожал и поник.
В конце концов, когда он всё ещё смотрел на неё, она сняла с запястья цепочку от своей золотисто-серой косметички и попыталась её открыть. Но её пальцы
порылась безуспешно при помощи позолоты. Красивые, умелые руки
он так нежно любил дрожал, внезапно обессилевший. Вступил в слезах
Эдриан глаза. Его беспомощность тех, уважаемый руки стоял
так очень много. Он молча взял маленький мешочек, открыл и держал его в руке,
а она достала носовой платок с кружевной каймой и, засунув его
под развевающуюся вуаль, вытерла мокрые глаза и щеки. Он
держал сумку открытой, ожидая, что она положит платок обратно. Но
Габриэль слегка покачала головой, не говоря ни слова, в знак того, что
Не исключено, что вскоре потребуются дальнейшие операции по сушке.
Адриан послушно защелкнул золотую застежку; однако, поскольку он действительно запер в ней очень большую часть своего сердца, разве не было естественным и законным то, что он оставил себе маленький мешочек?
Эта незначительная услуга, оказанная и принятая, принесла свои плоды, установив между ними более нормальные отношения и ослабив напряжение от взаимных ограничений. Через некоторое время Габриэль заговорила, но тихо и
хрипло, её горло всё ещё болело от этих едва человеческих криков.
Адриан почувствовал, что должен подойти ближе, чтобы расслышать её слова
среди уличного шума и гула автомобильных двигателей.
"Я чувствую, что должна без промедления сообщить вам об этом," — сказала она по-английски, потому что иногда легче говорить о неприятных и сложных вещах на иностранном языке.
"Да?" — вставил Адриан, когда она замолчала.
«Вы должны знать, что он безумен. Возможно, мой визит к нему
ускорил наступление кризиса. Я не знаю. Но сейчас он
больше не несёт ответственности. Поэтому я скорее сочувствую ему, чем злюсь на него.
Снова платок был поднят под колышущейся вуалью. И снова, когда его опустили, Адриан увидел, словно сквозь тонкую, колышущуюся дымку, гордый, изящный профиль.
— Я должна вам сообщить, — решительно продолжила она, — что моя жизнь — да, моя жизнь — но не моя честь, нет, никогда — была в опасности.
— Слава Богу! Слава Богу за это! — почти простонал молодой человек,
сгорбившись и почти безжалостно сжимая в руках маленькую золотисто-серую сумочку.
Он выпрямился, глубоко вздохнул и невидящим взглядом уставился на
яркую, пеструю панораму магазинов, домов, деревьев, машин, людей,
пробегающих мимо по обеим сторонам мчащегося автомобиля. Только теперь он начал
осознавать, насколько серьёзным было его недавнее несчастье, и
какую огромную силу любви оно могло вызвать у такого счастливого
человека, как он. До сегодняшнего дня,
до этой трижды благословенной минуты, когда он узнал из её собственных уст,
что она не знает стыда, он так и не смог по-настоящему оценить глубину
его любовь к Габриэль Сент-Леджер, или он вполне осознавал, что все его многочисленные амбиции, интересы, удовольствия от его весьма приятного существования были лишь пылью, пеной, мусором, сгоревшими углями по сравнению с этой любовью. В ходе одного памятного разговора он сказал Анастасии Бошан, что посвятит свою жизнь этой любви. Но теперь он обнаружил, что ему совсем не нужно предпринимать активные шаги для его создания или поддержания, поскольку его жизнь и так была почти полностью посвящена этому, оставляя, по правде говоря, как он теперь
ничего, кроме этой самой любви. И тогда —
равновесие пыталось восстановиться, как это инстинктивно происходит в
здоровых, уравновешенных натурах, — перед ним предстало лицо бедной Джоанны
Смайртуэйт с выражением полубезумного экстаза, каким он видел его всего
две ночи назад в Тауэр-Хаусе на галерее в пятнистом лунном свете. Адриан почувствовал, что резко взял себя в руки.
Любить — если хотите — со всей силой, со всей энергией
своей натуры. Но обожать? Чёрт возьми, нет уж, спасибо!
Никогда, если бы он знал, он бы не стал обожать.
Таким образом, из этого следовало, что его разум был в полном порядке, если и не в полном здравии, когда Габриэль Сент-Леджер заговорила в следующий раз.
«Теперь я понимаю, — сказала она, — что способ, которым он предложил нам — ему и мне — умереть, был абсурдным, поскольку предполагал участие его слуги».
Под шум мотора Адриан позволил себе тихо выругаться себе под нос.
«Но в то время я не мог рассуждать. Я был слишком растерян и
напуган тем, что он говорил мне, — невероятными и ужасными вещами».
сами по себе безумные, экстравагантные, но, как он им сказал, по-видимому, разумные. Его бедный, больной мозг был так изобретателен, что я не мог предугадать, какое новое противоестественное требование он может выдвинуть, какой новый план он может придумать для моего уничтожения.
«Наедине с маньяком не может быть чрезмерного страха», — горячо заявил Адриан.
Он почувствовал, что задел её гордость, и её самооценка нуждалась в поддержке и ободрении. В его ушах её слова прозвучали как
довольно жалкое извинение перед собой и перед ним за то, что
момент безумного самоотречения.
"Не нужно большого воображения, — продолжил он, — чтобы понять, что опасность, которой вы подвергались, была ужасной — во всех смыслах ужасной — просто ужасной.
И, боже мой! почему я не знал? — воскликнул он, хлопнув себя по коленям в внезапном гневе. «Почему мой инстинкт не предупредил меня, тупоголового дурака, которым я являюсь? Почему я не пришёл в эту отвратительную падальщицкую студию на час, на полчаса раньше? Простите меня, дорогая мадам, — добавил он, сдерживая свой пыл, — если я шокирую вас своей грубостью. Но когда я думаю о том, что вам, должно быть, пришлось пережить, когда я
Представляя, что могло бы случиться, я признаюсь, что почти вне себя от ярости и отчаяния.
_Прекрасная Габриэль_ повернула голову. Она смотрела прямо на него.
Робкий призрак её таинственной, слегка насмешливой улыбки коснулся её губ. И всё же, несмотря на колышущуюся вуаль, её глаза были необычайно нежными и прекрасными, задумчивыми — по крайней мере, так показалось
Адриану — с проблеском чувства, отличного от простой дружбы. И тут сердце молодого человека снова застучало у него в груди,
а двигатели автомобиля зазвучали чудесным нежным пением.
— Я не уверена, — начала она, говоря с очаровательной нерешительностью, — что, возможно, раз уж я, благодаря _le bon Dieu_, здесь в безопасности и вот-вот вернусь целой и невредимой к своему ребёнку и матери, то это испытание было мне на пользу. Ведь вы пришли вовремя — да, к счастью, вовремя. Сомневаюсь, что я смогла бы продержаться намного дольше. Были и другие вещи, — поспешно продолжила она, — помимо тех, которые я
сознательно слышала или видела и которые в совокупности вызывали у меня отвращение и ужас.
Вы тоже верите, не так ли, что мысли могут обретать отдельную
существования, мыслей, целей, фантазий--и что они могут обитать
определенных местах? Я не могу объяснить, но такие вещи я считаю
себя окружил. Я чувствовала, что они могут прорваться сквозь что бы то ни было
сдерживающая среда удерживала их и стать видимыми. Еще немного
и мой разум тоже мог бы уступить... - Она сделала паузу. "Но ты
пришел... ты пришел..."
"Да, я пришел", - тихо повторил Адриан.
— И раз уж так вышло, что я, к счастью, избежал худшего, что я невредим,
я имею в виду...
— Да, именно так — невредим, — повторил он с похвальной покорностью.
«Этот опыт может быть ценным. Он может помочь мне пересмотреть некоторые
ошибочные представления», — она отвернулась, и, хотя её голова была высоко поднята,
слезы, как заметил Адриан, снова показались на её глазах. — «Некоторые, возможно,
глупо упрямые и — как бы это сказать? — тщеславные мнения».
За последние несколько минут машина проехала по одному из тех неопрятных и, в каком-то смысле, кочевых районов, которые встречаются на окраинах всех крупных городов.
Пустоши, заваленные разнородным мусором и строительными материалами,
чередовались с рядами
Дома низшего класса, со стен которых осыпалась штукатурка; длинные ряды щитов с плакатами; винные лавки, одновременно убогие и вычурные, с грубыми красными, зелёными и жёлтыми узорами на деревянных балконах и полосатых, хлопающих на ветру навесах; танцевальные павильоны и тиры с кричащими фасадами, за которыми простирались заросшие сорняками сады. Всё это,
с немногочисленным населением, состоящим из мужчин и женщин, очень похоже на то, что
то тут, то там виднеется одинокое жилище с закрытыми ставнями, стоящее в стороне от
Широкая аллея на огороженном участке земли выглядела так,
будто предвещала тревожные приключения.
Когда мадам Сен-Леже закончила свою очень трогательную исповедь, адресованную Адриану, автомобиль, покинув эти сомнительные окрестности, которые, однако, благодаря очарованию ранней летней листвы и щедрому солнечному свету, приобрели вид весёлого, беззаботного бродяжничества, скорее вдохновляющего, чем отталкивающего, направился на восток, вдоль бульвара, огибая поросшие травой склоны и насыпи разрушенных укреплений, и остановился напротив входа в парк.
Montsouris_. Здесь Адриан предложил им сойти и прогуляться по
затененным деревьями аллеям, чтобы отдохнуть от пыли и шума
улиц.
Но, поднявшись на ноги, Габриэль обнаружила, что все еще очень устала
она была слабой в коленях и дрожащей до такой степени, что с радостью приняла
поддержку под руку своего спутника. Это возобновление контакта, хотя в
сравнительно поверхностными и неофициальный характер, доказал ни в коем случае
неугодны Адриан. По правде говоря, это подарило ему такое
яркое ощущение счастья, что до конца своих дней он будет лелеять романтическую привязанность
для тех отдалённых и немодных мест для прогулок на южных
холмах. Счастье — это действительно самое простое из Божьих творений,
легко достижимое, щедрое на милосердие, гостеприимное ко всей
малой поэзии жизни. Откуда же взялось это критическое, путешествующее, проницательное и умное
молодое создание, которое, несомненно, никогда не видело таких зелёных деревьев,
таких ярких клумб, таких ровных и ухоженных дорожек, таких благородных статуй,
таких мелодичных каскадов, таких чистых озёр, так правдиво отражающих
чистое небо над головой. Даже рококо и немного нелепое
репродукция дворца тунисского бея, ныне используемого в качестве
обсерватории, которая венчает самую высокую площадку, ее купола,
мрачно раскрашенные настенные росписи, павлинье-голубая плитка из энкаустики и ряды
мавританские арки с подковообразными головами - выглядят в современном западном стиле
окружающая обстановка так же гармонична, как верблюд в
капустная грядка - предстала его счастливым глазам со всеми
прелестями какого-нибудь дворца, построенного из гениев и драгоценных камней, с бессмертных
страниц "Арабских ночей". Рука Габриэль Сент-Леджер лежала на его
руке, её ноги шли в ногу с его ногами. Складки её изящного
платье слегка касалось его, когда он шел. Прошлое и будущее выпали из поля зрения.
из расчета. Ничего не получилось, кроме благословенного настоящего, в то время как
его сердце и чувства были одновременно остро изголодавшимися и изысканно
умиротворенными.
Территория была практически пуста. Лишь несколько сотрудников обсерватории, садовники в синих
халатах, группа туристов из Кука — англичан и американцев,
уставших от осмотра достопримечательностей, и несколько
респектабельных французских отцов семейств, на свежем воздухе
обучающих своих детей местной естественной истории, топографии и
искусству.
потомство, было наготове, чтобы поприветствовать проходящую мимо пару взглядами,
сочувственными, самодовольными или завистливыми, в зависимости от обстоятельств. Среди
первых были французские отцы семейств, которые остановились в откровенном
восхищении и с интересом.
"Разве эта дама не была поразительно элегантной? — _Sapristi!_ если когда-нибудь молодому
человеку и везло! И всё же, почему бы и нет? Ведь он тоже наблюдал. По-настоящему красивый парень, к тому же в высшей степени галльский тип мужской красоты — утончённый, но мужественный; к тому же прекрасно воспитанный, как в манерах, так и в одежде. Она казалась вялой. Ну что ж,
тем более что брак по склонности, без сомнения, — это...
В такие моменты, когда она с тревогой искала заблудившуюся Мими или Тото, любящая мать в пророческом видении наблюдала, как Адриан Великолепный пасет очаровательное маленькое человеческое стадо.
"Откуда ты знаешь, или ты пришла случайно?" — спросила Габриэль.
В ответ Адриан объяснил, что дела по наследству Смиту
были завершены раньше, чем он ожидал, и он продвинулся вперёд
его возвращение — ах! тень, обвиняющий призрак Джоанны! Но с рукой _красавицы
Габриэль_, доверчиво лежащей на его руке, вряд ли можно было ожидать, что он отвернётся, чтобы успокоить этот несчастный призрак.
"К сожалению, я опоздал на поезд в Лондоне и не успел на
полуденный пароход по Ла-Маншу. Поэтому я добрался до Парижа только сегодня утром. Я провёл две практически бессонные ночи — снова
обвиняющий призрак Джоанны, звук шагов и шорох занавесок
в коридоре за дверью его спальни! — «К моему стыду», — сказал он
— Я восполнила свой прерванный отдых сегодня. Было уже больше трёх часов, когда я пришла в свой кабинет. Я забыла предупредить своих сотрудников о своём возвращении. Представьте себе, _дорогая мадам_, мои чувства, когда моя секретарша протянула мне письмо от нашей подруги мисс Бошан!
— Значит, это была Анастасия, — пробормотала мадам Сент-Леджер, но было ли это сказано с досадой или с благодарностью, слушатель так и не понял.
— Я бросилась в автомобиль — и, _наконец_, вы знаете остальное.
— Да, — согласилась она, — я знаю остальное.
И тут она издала тихий возглас удивления.
Ибо, обогнув восточную сторону предполагаемого мавританского дворца и
выйдя на террасу перед ним, можно было увидеть весь Париж, раскинувшийся внизу вдоль долины Сены. В
переплетающихся, плавно переходящих друг в друга светлых и серебристых тонах
предстала огромная панорама: площади, сады, памятники, всемирно известные
улицы и всемирно известные здания, видимые в великолепной ясности
пронизанной солнцем атмосферы, местами окрашенной в пурпурный цвет
тенями отплывающих высоко в небо облаков. На противоположной высоте, венчающей
Монмартр, церковь Сакре-Кёр, была белоснежной, как слоновая кость, её купол и башня с часами странно сочетались с огромной голубой аркой летнего неба, а вдалеке справа и слева, за пределами смеющегося города, серые угловатые очертания фортов напоминали о мужественной и опасной войне.
Довольно долго Габриэль Сент-Леже молча смотрела на эту картину. Затем она убрала руку с локтя Адриана и отошла на
шаг. Но он не мог с этим поспорить, так как она подняла
Она откинула вуаль и посмотрела на него открыто, но с тоской, и на её очаровательном лице отразилась
невыразимая нежность.
«Ах! — сказала она, протягивая руку в знак приветствия, —
это то, что может принести пользу, укрепить мужество, здравомыслие и надежду. Я благодарна вам. С вашей стороны было мудро и любезно привести меня сюда и показать мне это. Тем самым
ты очистил мой разум от темных и зловещих впечатлений. Ты
заставил меня еще раз полюбить благость Божью, полюбить жизнь.
Но пойдемте, - добавила она быстро, почти застенчиво, - я должна попросить вас отвезти меня
домой, на набережную Малаке. Теперь я могу встретиться с матерью и ребёнком, не выдавая своих чувств, не давая им заподозрить, через какое тяжкое и ужасное испытание я прошёл.
И на эти слова Адриан Сэвидж, будучи проницательным и тактичным любовником, ничего не ответил. Сегодня он приобрёл так много, что мог позволить себе быть терпеливым и не пытаться настаивать на своём. Сдерживая свою
природную импульсивность, он наслаждался настоящим счастьем и
не говорил ни слова о любви. Только его глаза, возможно, выдавали его.
немного; и, несомненно, на обратном пути в весело поющей
машине он позволил себе сесть немного ближе к _прекрасной Габриэль_,
чем на обратном пути.
У подножия блестящей, натёртой воском деревянной лестницы в дверном проёме
на углу внутреннего двора, где нимфа, покрытая лишайником, всё ещё
выливала содержимое своего наклоненного кувшина в раковину внизу,
Адриан оставил мадам Сен-Леже.
"Нет, я не пойду дальше, _ch;re Madame et amie_," — сказал он, сохраняя невозмутимость.
Он стоял перед ней, держа шляпу в руке, одновременно галантный и нежный. «Возможно, вам будет легче, если вы встретитесь с мадам, вашей матерью, наедине, учитывая благочестивую ложь, которую вы собираетесь ей навязать».
Он отступил назад. Так было безопаснее. Прощания коварны. До сих пор всё шло идеально. Он не хотел, чтобы у него был повод для сожаления.
"Горе медленно по лестнице, правда, дорогая мадам," он окликнул ее,
движимый внезапной тревоги. "Вспомните ваши недавние усталость-они
крутой".
Затем, когда любимое серое платье и развевающаяся серая вуаль поднялись вверх
скрывшись из виду, он повернулся и ушел.
«А теперь о бедном, несчастном маленьком дьяволёнке-головастике», — сказал он.
Глава V
DE PROFUNDIS
«Сейчас он ведёт себя тише. Я надеюсь, что он спит. Но, _per
Bacco_, месье, какой месяц, какие шесть недель прошли с тех пор, как я имел честь
разговаривать с вами в последний раз! Мой бедный хозяин всё это время чувствовал себя всё хуже и хуже, становился всё более требовательным, всё более эксцентричным в своих привычках, проявляя склонность к жестокости, совершенно чуждую его натуре. А сегодня, что за сцена после вашего ухода! Я был начеку весь день, так как он проявлял признаки лихорадочного возбуждения. Я оставался
здесь, в коридоре, недалеко от двери, готовый, несмотря на его категорический запрет, войти в мастерскую, если до меня донесётся какой-нибудь тревожный звук. Но его голос казался спокойным. Я надеялся, что визит синьоры — ах, _Dio mio!_ какое очарование, какая божественная милость! — произведёт благотворное действие, успокоит и умиротворит моего бедного хозяина. Клянусь честью, я заявляю вам, что эти душераздирающие крики о помощи раздались только в тот момент, когда я впустил вас.
Затем, после этого, посыпались слова, от которых даже у меня зазвенело в ушах,
закоренелый старый негодяй — да простят меня святые! — набросился на рисунок синьоры, который так долго был прекрасным украшением нашей студии, сорвал его с мольберта и разломал на тысячу кусочков, которые — поскольку я ещё не осмелился их убрать — месье всё ещё может найти разбросанными по ковру. Это разрушительное действие немного успокоило его ярость. Он бросился на подушки дивана и с тех пор лежит там в тишине, которая позволяет надеяться, что он спит.
Худощавый, светлоглазый, с бархатным голосом Джованни сложил руки, словно в молитве.
"Месье возьмёт на себя командование, он вмешается, чтобы помочь нам? В противном случае может произойти катастрофа, и непревзойденный гений моего бедного хозяина может быть потерян для мира."
Когда Адриан пересекал погруженную в полумрак студию в угасающем свете, Рене Дакс пошевелился на подушках и приподнялся на локте.
— _Старина_, это ты? — слабо спросил он. — Они сказали мне... они... неважно, кто... Мне сказали, что вы вернулись. Я рад,
потому что мне нужно внимание. Я подозреваю, что у меня какое-то повреждение мозга. Моя память
меня подводит. Это доставляет неудобства. Что-то здесь, в основании моего черепа,
кажется, ослабло, сломалось. Я думаю, что мне стоит на время уехать из Парижа и
пройти какое-нибудь лечение. Это некрасиво, — он посмотрел на Адриана с обезоруживающей детской прямотой, — нет, это, конечно, далеко не красивая просьба, но я буду вам признателен, если вы возьмёте на себя поиск частной больницы для душевнобольных.
Цивилизованное, заметьте, где мне могут предоставить комфортабельный номер. У меня достаточно денег. Мои иллюстрации к «Сказкам
Дроля» окупят эту приятную небольшую поездку. Но цивилизованное,
повторяю, где не будут возражать против хорошо воспитанных домашних животных,
поскольку мне нужно будет взять с собой Джованни и Аристотеля.
Адриан сел на диван. Его речь была немного невнятной и прерывистой, когда он ответил:
"Да, _мой малыш_. Не волнуйся, я сделаю всё возможное, чтобы найти тебе такое место, какое ты хочешь."
"И ты будешь часто навещать меня?"
"Действительно, я буду очень часто навещать тебя", - сказал Адриан.
Рене Дакс приподнялся повыше и долго и испытующе оглядел своего
друга с головы до ног. В его мрачных
глазах снова загорелась красная лампа.
"Ты не обладаешь и десятой частью моего таланта, - заявил он, - но ты
в десять раз сильнее меня по телосложению. Поэтому ты получишь. Ты будешь
процветать. Ты будешь мягко стелить. От самых привередливых до самых
подлых — все женщины одинаковы. Мусульмане правы. У женщин нет ни
души, ни разума, только тела, тела, тела. Все они хотят в
человек-это тело".
Его тон меняется на лесть одна. Он прополз по мягким черным
шелковым подушкам и ласково обнял Адриана за шею.
"Смотри, друг мой, смотри, будь любезен! Не мешкай. Приходите немедленно. Давайте
мы вместе тщательно обыщем каждый уголок. Если бы я его вернула,
это наполнило бы меня восторгом; и у меня ещё есть время до того, как
прозвенит школьный звонок. Пойдём. Помоги мне найти мой потерянный смех, —
сказал он.
И в этот момент, охваченный потрясающим чувством надежды и облегчения,
Адриан впервые заметил, что печально известные рисунки на
стенах были закрашены, и всё помещение от пола до потолка
было белым.
V
ЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ
ГЛАВА I
НЕКОТОРЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ «ЗАПИСАННОЙ КНИГИ»
ДЖОАННЫ СМИРТУЭЙТ
Засуха наступала медленно. День за днём на юго-восточном горизонте
вздымались рваные грозовые тучи, которые, по мере того как
наступал вечер, двигались на север, вглубь материка, и,
превращаясь в могучий горный хребет, возвышались на фоне
угрюмой синевы.
в верхних слоях атмосферы. Позже по их бокам зазмеились и затрепетали
лиловые молнии, делая жаркую ночь беспокойной, словно подмигивали
зловещие и чудовищные глаза.
Из-за рельефа местности и окружающих деревьев эту воздушную
драму не было видно из Тауэр-Хауса. Но атмосферное давление и вызванное им нервное напряжение
ощутимо проникали в огромный лес. Французское окно в спальне Джоанны Смитуэйт
было широко распахнуто, выходя на балкон. Она пододвинула к нему кресло
и, одетая в белое шерстяное неглиже, сидела в нём.
полумрак. Она оставила пеньюар незастёгнутым на шее, так как он был слишком тёплым для такой жаркой ночи. Она знала, что это причиняет ей дискомфорт, но всё равно носила его. Первоначальная свежесть ушла. Он был слегка испачкан, а складки, потерявшие остроту, местами провисали, как меха старой гармошки. Миссис
Ишервуд заявил: «Мисс Джоанне следовало бы купить себе новую
обёртку или, по крайней мере, отдать эту бедную старую вещь в чистку».
Но Джоанна почти сердито отказалась расстаться с ним даже на неделю.
Она давала никаких оснований для ее отказа, но запер оскорбил одежды
в ящике ее шкафа, откуда она извлекается с ревнивым
болезненность после Ишервуд оставил ее на ночь. Тогда она носила его, если
но за полчаса, и, надев его, она думает, лаская ее право
силы, которые, по два случая, Адриан Дикарь, поцеловал.
На противоположном конце лужайки, перед теннисным павильоном,
неторопливо прогуливались люди, и доносились обрывки разговоров.
Эми Вудфорд захихикала. Старший из Басбриджей просвистел "Йип-и-эдди",
и, сбившись с дыхания, закашлялся. Запах сигарет смешался с
что за труба-жимолость и Жасмин выкладкой опор
веранды под окном. Джоанна не смотрела на ни слушали
другие. Её взгляд был прикован к кругу из елей, где
густая тёмная хвоя на самых высоких ветвях встречалась с чуть менее
густой тёмной хвоей неба. И она размышляла. Однажды она поцеловала руку,
которую поцеловал Адриан Сэвидж.
Но фигуры и голоса приближались. Эми Вудфорд, её подруга из Оксфорда
Брат-студент и двое парней из Басбриджа прощались. Они постукивали и скрежетали ногами по каменным плитам веранды. Кто-то налетел на стул, опрокинул его, взвизгнул, и все засмеялись. Эти игривые забавы отвлекали Джоанну от раздумий. Она нетерпеливо встала, прошла через комнату к своему бюро, зажгла свечи и села писать.
«_21 августа 190-_
"Мы никогда не бываем одни. Я стараюсь не раздражаться, но эти постоянные
развлечения утомляют меня. Это противоречит всем традициям нашей
Домашняя жизнь. Я не могу не думать о том, как сильно папа осудил бы это. Даже мама не одобрила бы. Боюсь, мне не хватает моральной смелости и твёрдости, чтобы самой чаще выражать неодобрение; но Маргарет всегда приписывает мне дурные мотивы и искажает смысл моих слов. Она не понимает, что я возражаю из принципа, и обвиняет меня в эгоистичной попытке уклониться от усилий. Она говорит, что я негостеприимный и неуловимый. Она даже обвиняет меня
в скупости и в том, что я не хочу делиться с ней деньгами, которые мы зарабатываем
расходы. Это несправедливо, и я не могу не возмущаться этим.
Вчера я возразил ей, и наша дискуссия переросла в ссору, которая была болезненной и недостойной. Сегодня она избегает говорить со мной, если только не вынуждена это делать. Я чувствую, что подвёл Маргарет и что должен был поддерживать более высокий уровень с тех пор, как умер папа и я фактически стал главой семьи. Маргарет полностью поглощена развлечениями и нарядами.
Возможно, отчасти в этом есть моя вина, хотя дорогая мама всегда боялась
легкомысленные наклонности Маргарет. Это всё очень утомительно. Я сомневаюсь, что влияние Мэрион Чейз идёт ей на пользу. Я уверен, что влияние мистера
Чаллонера — нет. Мэрион довольно хорошо образована, но лишена утончённых вкусов. Мистер Чаллонер даже не очень хорошо образован. Они оба слишком льстят ей и потакают её желаниям. Другие люди тоже льстят
ей, даже серьезные люди, такие как Норбитоны и миссис Полл. Я
не думаю, что я ревную Маргарет, но я буду внимательно изучать мои собственные
чувства более внимательно на эту точку.
"Я боюсь, что слуги заметить, что она и я не счастлив
условия. Это меня беспокоит. Я боюсь, что прислуга примет чью-то сторону.
Ишервуд и Джонсон, и, я думаю, Смоллбридж верны мне. Росситер тоже, хотя я не могу не думать, что это в основном из-за того, что ей не нравится дополнительная работа на кухне. Но новая горничная Маргарет и её шофёр, чьи манеры я считаю слишком фамильярными, привносят в наш дом что-то новое. Они оба
вызывающие, и я не доверяю тому, как их общение влияет на
молодых слуг. Я больше не чувствую себя хозяйкой в собственном доме.
Моё положение стало недостойным. Иногда я сожалею о старых временах
в Хайдене или здесь, до смерти папы. Но это слабохарактерно с моей стороны,
даже лицемерно, поскольку это желание продиктовано страхом перед
ответственностью, а не любовью к прошлому. Я должна приучить себя к
безразличию и усерднее стараться не поддаваться этим тревогам. Я должна смотреть вперёд, а не оглядываться назад.
Джоанна отложила ручку, подняла правую руку, поцеловала тыльную сторону ладони
прямо над костяшками пальцев и просунула руку в открытую горловину
Она поправила свой _n;glig;_ и, положив левую руку поверх него, прижала его к своей тощей груди.
"Я должна смотреть в будущее, — сказала она полушёпотом. — «Между нами ничего не изменилось. Он сам сказал мне это накануне отъезда. Я должна быть уверена в этом».
Она встала и некоторое время расхаживала по комнате, повторяя: «Я
должна успокоиться, должна успокоиться».
Из сада доносились голоса, теперь мужской и женский, говорившие
тихо и, очевидно, интимно. Джоанна остановилась. Интимность
разговора пробудила в ней подсознательную, неосознанную зависть. Она не
Она не различала и не пыталась различить произносимые слова.
Ей хватало интонаций. Ей было неприятно слышать, как мужчина и женщина
разговаривают таким образом. Еще немного, и она почувствовала бы, что не сможет этого вынести, —
она должна была приказать им замолчать.
Она снова вернулась к своему бюро. Здесь, на расстоянии от
окна, голоса были слышны хуже. Она села и заставила себя писать.
«Это уже второй званый ужин, который мы устроили, или, скорее, который
устроила Маргарет, за неделю. Я отпросился, сославшись на невралгию, и остался наверху, в голубой гостиной.
За исключением Мэрион и мистера Чаллонера, это была вечеринка для юношей и девушек. Я
чувствую себя не в своей тарелке в такой компании. Я не понимаю смысла
их сленговых выражений и шуток, а также технических терминов, касающихся
игр, которые они так часто используют. Несомненно, то, что я обедаю
наверху, вызовет недовольство, но я ничего не могу с этим поделать. Если
Маргарет так часто приглашает сюда своих друзей, она должна хотя бы
иногда находить способ развлекать их без моей помощи. Я постараюсь выбросить эту тему из головы. Размышления о ней только раздражают меня.
"Мне действительно нужно было побыть одной в эту ночь. Я живу тупо, изо дня в
день. Я чувствую, что я должен иметь более точный режим чтения
и самосовершенствования. Я должен потратить этот промежуток времени на
более тщательное самообразование для моих будущих занятий и обязанностей.
Я составлю некоторую общую схему обучения. И я буду вести свой дневник
более регулярно. Сейчас я так редко пишу, но я знаю, что это полезно для меня.
Писательство обязывает меня быть ясным в своих намерениях и мыслях. Я
потакаю себе и позволяю быть слишком неопределённым и расплывчатым, чтобы
Я позволила своим мыслям блуждать. Папа всегда предостерегал меня от этого. Он говорил, что ни одна женщина не способна мыслить достаточно глубоко. По его мнению, это было доказательством врождённой неполноценности женского разума. Я знаю, что всегда была склонна к слишком глубокому самоанализу, и теперь жалею, что не стремилась к большей прямоте и ясности мышления. В последнее время я читал
«Ревю де Де Монд», чувствуя себя обязанным познакомиться
с современной французской литературой. Яркая объективность французов
разум производит на меня очень сильное впечатление — объективность, которая не является ни поверхностной, ни чрезмерно материалистичной. Когда я слушала Адриана, меня часто поражало это качество...
Джоанна снова отложила ручку. Она сидела неподвижно, положив руки на стол по обе стороны промокашки, откинув голову назад и закрыв глаза. Голоса в саду стихли, и воцарилась тишина, нарушаемая лишь хлопаньем двери в дальней части дома и слабым скрежетом колёс и звоном трамвая на Баррипорт-роуд. Несколько минут она сидела неподвижно.
остался в том же положении, ее инертные тела, ее внутренней активности
интенсивный. Наконец она подняла руки, как бы в знак протеста, и,
наклонившись, снова принялась за свой дневник со сдерживаемым
ожесточением.
"Я до сих пор сопротивлялась искушению написать об этом. Я всегда
боялся себя, боялся за себя. Но сегодня вечером я чувствую себя
по-другому. Я чувствую необходимость обратиться к этому — изложить это словами и
избавиться от бремени невысказанного.' В прежние времена, когда я был сильно встревожен и обеспокоен, я находил облегчение в этом.
'«Я хочу ясно дать себе понять, что никогда не сомневалась в том, что Адриан молчал о своём внезапном и неожиданном отъезде из-за заботы обо мне, из-за желания избавить меня от горя и волнений. Он знал, как больно мне будет с ним расстаться, особенно после нашего разговора о Бибби. Видя, как я была расстроена этим разговором, он не хотел больше меня мучить. Я хочу окончательно убедиться в том, что
письмо, которое он оставил нам в Смоллбридже, было написано с большим вкусом и
того требовала учтивость. И всё же это причинило мне боль. И причиняет до сих пор. Он приложил все усилия, чтобы поблагодарить нас за гостеприимство и выразить свою радость от того, что помог нам во всех делах, связанных с наследованием папиного имущества. Он сказал много добрых и дружеских слов. Немногие могли бы написать более изящное и любезное письмо. Я всё это знаю. Я не сомневаюсь в его искренности. И всё же письмо причинило мне боль. Маргарет присвоила его. Оно было адресовано ей, а также
мне, так что, полагаю, она считала, что имеет право взять его
обладание им. И я не уверен, что хотел бы сохранить его. Я не мог
положить его вместе с другими его письмами, поскольку оно принадлежало мне только
частично. И все же я часто задаюсь вопросом, что Маргарет сделала с ним - выбросила его
скорее всего, в корзину для бумаг! И это очень ужасно -
думать, что любое его письмо было выброшено или сожжено. Просто потому, что
это было только наполовину моим, мне так горько из-за этого. Боюсь, что эта горечь повлияла на моё отношение к Маргарет, но мне очень больно, что она в какой-то степени разделяет
переписка, которая имеет для меня такую огромную ценность. Я признаю тот факт, что он действовал добросовестно, не подозревая, насколько глубоко меня ранит такая, казалось бы, простая вещь. Я прощаю ему то, что он не желал мне зла. Но я был и остаюсь раненым, и его письма с тех пор — их пять — не смогли залечить мою рану.
«Ужасно писать всё это, но ещё ужаснее, если это останется у меня в голове, отравляя все мои мысли о нём. Не то чтобы это действительно так. В своём волнении я преувеличиваю. «Ничего не изменилось
между нами. "Нет, ничего, Адриан, поверь мне, ничего. И все же в этих
последних пяти письмах я замечаю перемену. В них нет той игривой
откровенности, что в предыдущих. Я ощущаю в них усилие. Они очень
интересные и очень добрые, я знаю; все же чего-то не хватает
что я могу описать только как личную нотку. Они записываются как
долг, им не хватает спонтанности. Он говорит мне, что всё лето провёл в Париже из-за болезни — нервного срыва — своего бывшего одноклассника. Он рассказывает мне о своих попытках разыскать Бибби.
Но эти внешние вещи, которые он может написать в любой
знакомство. Я читаю и перечитываю эти письма в надежде
обнаружить какое-нибудь слово, какое-нибудь послание, действительное или подразумеваемое, адресованное мне
как мне, женщине, которую он так чудесно выбрал. Но я не нахожу его,
поэтому рана остается незаживающей.
"И все же, как неблагодарно с моей стороны жаловаться! Это показывает мне мою собственную натуру
в ужасном свете — жадную, нетерпеливую, подозрительную. Бесчисленные
обязанности и занятия могут так легко помешать ему писать
чаще или полнее! Почему я не могу доверять ему больше? Разве это не
«Это верх неблагодарности — так придираться и сомневаться?»
Преодолевая волнение, Джоанна отошла от бюро и снова прошлась по комнате,
прямыми руками по бокам, теребя складки своего _неглиже_. Ей казалось, что жара усилилась почти до невыносимой степени, но она не снимала шерстяное платье. Подойдя к умывальнику, она окунула носовой платок в воду и, сложив его в виде повязки, приложила ко лбу. Она задула свечи и, вернувшись к
открыв окно, опустился в мягкое кресло. Небо оставалось безоблачным, но
за последний час грозовая дымка так сгустилась, что
было трудно различить в ней верхушки деревьев. Джоанна пристально смотрела
на эту едва различимую линию пересечения. Вскоре она начала
разговаривать сама с собой короткими, торопливыми фразами.
"Я знаю, я сказала ему, что подожду. Я верил, что у меня достаточно сил
для полного подчинения. Но я слабее, чем предполагала. Я презираю
себя за эту слабость. Но я не могу ждать. Он — моя жизнь. Без
него у меня нет жизни — последовательной и прогрессивной. Моя
одиночество и пустота, если не считать моих отношений с ним, ужасны.
А в последнее время меня мучает ревность. Я ни о чём другом не думаю. Я ревную к каждому, кого он видит, к каждому предмету, к которому он прикасается, к его литературной работе, потому что она его интересует, — ревную к старому школьному товарищу, за которым он ухаживает, к Бибби, которого он ищет, к самому воздуху, которым он дышит, и земле, по которой он ходит. Всё это встаёт между ним и мной, отнимая у меня то, что должно принадлежать мне,
поскольку они близки к нему и занимают его внимание и мысли.
Джоанна остановилась, затаив дыхание, и, закрыв глаза, откинулась на спинку
кресла, в то время как капли, сочащиеся с мокрого бинта, стекали вниз и
капали на ее тонкую шею и грудь.
"Теперь, наконец, я честна сама с собой", - прошептала она. "Я сказала
правду - ненавистную правду, поскольку она обнажает передо мной внутреннюю
низость моей собственной натуры. Я больше не приукрашиваю свою собственную отталкивающую внешность.
качества или попытки оправдать себя перед самим собой. Я признаю свои многочисленные
недостатки. Я называю их своими настоящими именами. Теперь, возможно, я стану
спокойнее и смиреннее. Полнота моей веры в него
Он вернётся. А потом, когда-нибудь в будущем, когда я расскажу ему, как
раскаиваюсь в своих подозрениях и бунтарских сомнениях, он простит меня и
поможет мне избавиться от недостатков и стать более достойной чудесного дара его любви.
Затем она лежала неподвижно, измученная приступом самобичевания.
"Ну вот, наконец-то! Ты слишком долго прощаешься! Я чуть не сдался и не ушёл спать в дом.
Это было сказано с насмешкой с террасы за верандой, бодрым баритоном Марион
Чейз.
"Я думаю, людям в нашей ситуации обычно есть что сказать друг другу.
друг друга".
Последовал шелест шелка и скрип, вызванный опусканием
женского тела с мягкими подушками в плетеное кресло.
- И скажи на милость, как далеко ты с ним зашла? - все еще насмешливо.
- Только до конца каретной аллеи, а потом на минутку на дорогу.
чтобы посмотреть на молнию. На самом деле, это слишком странно - довольно жутко.
Глядя в сторону Графских Ворот, кажется, что небо открывается и закрывается, как крышка
коробки.
«Я бы не возражал, если бы оно открылось пошире и полило нас дождём. Сегодня слишком душно, чтобы говорить. А потом он, наверное, пошёл обратно с
вами?»
— Нет, он не сделал этого, потому что я его уволила. Я могу быть твёрдой, когда захочу,
и я уверена, что лучше всего начать так, как я собираюсь продолжать. Я
намерена быть сама себе хозяйкой...
— А его хозяином?
— Разве это не следует само собой — «необходимое следствие», как сказала бы
Джоанна? Кроме того, я не хотела рисковать и встретить кого-нибудь из слуг, когда они войдут. Он может быть немного демонстративным, когда мы одни, ты же знаешь.
— Маргарет!
— Ну а почему бы и нет? Я спокойно отношусь к демонстрациям, если они происходят наедине. Было бы глупо поступать иначе. Просто, конечно,
— Конечно, это часть…
— Всего шоу?
— Да, если вам нравится быть вульгарной, Мэрион, и цитировать парней из Басбриджа — я ограничиваюсь Джоанной — всего шоу.
После короткой паузы.
— Мэгги, ты договорилась о каких-нибудь встречах на сегодня? Мне показалось, что он был чем-то озабочен, как будто у него были какие-то дела. Вы не против, если я спрошу?
«Ничуть. Он говорит, что его это беспокоит, потому что его позиция неоднозначна».
«Так и есть». Это очень разумно со стороны Мэрион Чейз. «Люди начинают думать, что ты просто злишься, потому что держишь его в подвешенном состоянии».
«Да? Как забавно!»
— Не для него, бедняжки, — и обе молодые женщины рассмеялись.
"Он хочет, чтобы объявление появилось немедленно.
"Вы имеете в виду в газетах?
"Да, в «Таймс» и «Морнинг Пост», конечно, и в двух местных. Он
предлагает «Стормаут энд Мэричерч Кроникл» и «Баррипорт
Газетт». Я бы подумала, что «Курьер» стоит выше, но он говорит, что его читают не так широко, как «Хронику». Тогда, я думаю, нам стоит поместить его и в йоркширскую газету.
«Как ужасно захватывающе!»
Сначала Джоанна, стоящая у открытого окна наверху и всё ещё работающая с
После её мрачных вспышек страсти этот разговор был подобен щебетанию птиц или писку летучих мышей. Такие небрежные
телеграфные послания между двумя юными леди, отвратительные как по вкусу, так и по учёности, были её ежедневной порцией. Джоанна
презрительно приучила себя игнорировать их. Она не могла помешать им
доноситься до её ушей, но могла и, как правило, успешно делала это,
препятствуя их пониманию.
Однако в тот вечер, напряжённая и взвинченная, она оказалась
неспособной к длительным усилиям, а безразличие было неустойчивым.
Постепенно манера, в которой они говорили, и смысл сказанного завладели её неохотным вниманием. За удивлением последовало ещё большее удивление. Она знала, как эти двое друзей разговаривали в её присутствии. Неужели они так же разговаривали и в её отсутствие, раскрывая — особенно в случае с её сестрой — образ мыслей, не говоря уже о конкретных целях и действиях, о которых она была совершенно не осведомлена? И — если пойти дальше — означало ли это, что она была в таком же неведении и в других вопросах? Была ли она, Джоанна, живущей в мирах, очень похожих друг на друга?
многое осталось нереализованным, многое из того, что имело первостепенное значение,
оставалось неизвестным или неверно истолкованным ею?
Эта мысль открыла перед ней перспективы, наполненные волнением и тревогой.
Самооборона не знает угрызений совести, и бедной Джоанне тогда показалось, что все мужчины настроены против неё. Живя в окружении обмана, какое оружие, кроме обмана, — а в данном случае обман был лишь молчаливым, — оставалось ей? Её чувство чести, а вместе с ним и
уважение к себе, на котором зиждется честь, были задеты.
Вместо того чтобы уйти от окна и не слушать дальше, Джоанна осталась.
Непреодолимое желание узнать, постичь всё то, что от неё скрывали,
докопаться до истины в этих жизнях, прожитых так близко к её собственной,
докопаться до истины в их мнении о ней охватило её.
Она убрала влажный платок со лба и, бесшумно соскользнув со стула,
опустилась на колени на ковёр, лежавший вдоль внутренней стороны
подоконника, вытянув шею вперёд, чтобы ни одно слово из разговора
не ускользнуло от неё.
«Лично я, как я ему и сказал, не особо торопился».
«Приятная новость для него!» — ответила Мэрион Чейз.
«Но я не собираюсь. Есть несколько веских причин для того, чтобы подождать — во-первых, наш траур. А во-вторых, вопрос о доме. Хизерли недостаточно большой и не слишком удобный — всё это очень хорошо для холостяка, осмелюсь сказать. Мне бы хотелось этот дом, но я сомневаюсь, что Джоанна откажется от него, хотя он действительно слишком велик для неё одной». Я не имею в виду, что она не могла
позволить себе поддерживать его. Она могла себе это позволить, но это было бы
вызывающе, нелепо для незамужней женщины.
Джоанна едва не взорвалась от возмущения. Она нетерпеливо заёрзала,
и стул за её спиной заскрипел на колёсиках.
"Что это было?" — от Мэрион Чейз.
"Наверное, шишка упала. Жарче, чем когда-либо. — Нет, я не
собираюсь отказываться от этого дела, но я не тороплюсь. «Всё и так довольно забавно».
«Полагаю, тебе нравится вводить людей в заблуждение, старая ты плутовка».
«Если хранить молчание о своих делах — это вводить людей в заблуждение, то, полагаю, мне это нравится. И потом, конечно, ты же видишь, что я должна сначала рассказать Джоанне. С этим ничего не поделаешь…»
"Мэгги, ты знаешь, что ее окна открыты? Ты не думаешь, что нас могут подслушать?"
"Нет, все в порядке.
Я посмотрела, когда вернулась. Там нет света." - спросила она. - "Нет, Мэгги". - спросила я. "Мэгги, ты знаешь, что ее окна открыты? Ты не думаешь, что нас могут подслушать?"
Либо она все еще в голубой гостиной, либо легла спать. Также,
Должен отдать ей должное и сказать, что Джоанна не из тех, кто
слушает. Она бы сочла это неправильным.
Джоанна отодвинулась и уже собиралась встать. Стул снова
скрипнул.
"И тогда она бы никогда не снизошла до того, чтобы выслушать
то, что я мог бы сказать. В том, чтобы быть незамеченным, есть
компенсирующая свобода!"
Джоанна осталась стоять на коленях у открытого окна.
"Признаюсь, мне очень не нравится мысль о том, чтобы рассказать ей, — продолжила Маргарет.
— Я знаю, что она будет неразумной и скажет что-нибудь, что приведёт к всевозможным спорам и разногласиям между нами.
"О! но она, должно быть, уже прекрасно всё знает, только хочет, чтобы ты заговорила первой, — ответила та. «Это слишком абсурдно, чтобы предположить, что она
не заметила, что происходит. Да ведь его состояние было очевидным
с самого начала. Она не могла не видеть».
«Я ни на секунду не поверю, что она не видит. Она такая…
ужасно эгоцентрична и занята собой. Ты сама знаешь,
Мэрион, какой необычайно тупой она может быть. Она живет в самом
безнадежном состоянии мечты...
Джоанна слегка покачнулась, когда опустилась на колени и взялась за складки
полосатой занавески-табаре на окне, чтобы не упасть.
"Я знаю, что она всегда была склонна мечтать; но в последнее время он
выросли на нее. Говорить ей об этом бесполезно. Она только садится на меня, и тогда мы «общаемся», как говорит Ишервуд. В глубине души Джоанна ужасно упряма. Во многом она напоминает
мне очень нравится папа; только, будучи женщиной, к сожалению, этого нельзя сделать
вокруг нее как вокруг него. Люди начинают замечать, в каком
странном, угрюмом состоянии она находится. миссис Норбитон что-то говорила об этом
когда они обедали здесь в понедельник. Она сказала, что Джоанна казалась такой
рассеянной, и спросила, не думаю ли я, что она нездорова. И
Полковник Хейг упомянул об этом днем, когда мы пили с ним чай в
гольф-клубе. Это действительно привело к тому, что он рассказал мне о том, что слышал в
Париже".
"Рассказывал вам ... о, я помню! Что он слышал о мистере Сэвидже?"
Заметила Мэрион Чейз.
Джоанна встала, вышла на балкон и перегнулась через красную балюстраду в жаркую, густую темноту.
"Маргарет!" — позвала она. "Маргарет, я должна с тобой поговорить. Пожалуйста, зайди ко мне в комнату. Это срочно. Заходи немедленно."
ГЛАВА II
ПОПЫТКА СЕСТРЫ ПРОРВАТЬ ЗАНАВЕС
Когда Маргарет Смайртуэйт вошла в спальню своей сестры, она принесла с собой
атмосферу парфюмерного магазина. При старшей и более суровой
владелице в Тауэр-Хаусе не было ни ароматических спреев, ни шкатулок с духами. Монтегю Смайртуэйт
считал такие дополнения к женскому туалету
туалет вызывал не меньшее отвращение, чем пудра или краска. Лёгкий аромат ароматического уксуса или одеколона был пределом дозволенного. Но в использовании парфюмерии, как и в других вопросах, Маргарет — так миссис Как выразился Ишервуд, «с тех пор, как ушёл бедный старый джентльмен,
она впала в уныние». Интеллектуальная жилка, присущая
семье Смитуэйтов, с самого начала отсутствовала в характере юной
леди, в то время как болезненная жилка, также присущая семье,
теперь была притуплена, если не полностью устранена, солнечным светом
семь тысяч в год. Однако в ней, как и в ее предках,
сохранились северная закалка, довольно хитрая проницательность
и твердость характера, в результате чего она без колебаний,
извинений и тревожных вопросов о том, почему, откуда и куда,
которые одолевают людей более благородного духовного склада,
отправилась в путь по главной магистрали современной жизни.
За последние несколько месяцев она избавилась от последних сомнений, присущих девочкам.
Она повзрослела и расцветала, превращаясь в ту, кем она была.
Джентльмены из ордена Шаллонеров в минуты воодушевления, не без
подмигивания и облизывания губ, испытывают искушение назвать её
«прекрасной женщиной». Теперь свет свечи, которую она держала в руке,
выделял округлость и гладкость её красивой шеи и рук сквозь
прозрачное декольте и рукава её чёрной вечерней блузки, касался
завитков ярко-рыжих волос на её лбу и подчёркивал ярко-голубые
глаза. Недостаток ресниц и бровей вызывал у неё постоянное раздражение. Это
Дефект, который она намеревалась исправить — когда-нибудь. Однако не сейчас,
поскольку и Джоанна, и Ишервуд были слишком преданы режиму с ароматическим уксусом и одеколоном, чтобы такие изменения во внешности прошли без предвзятых и раздражающих комментариев.
Проходя по комнате, цельная и немного грузная, она представляла собой разительный контраст с Джоанной, которая ждала её, трепещущая и угловатая, измученная агонией и стремлениями, возмущённо дрожащая в своих обвисших складках грязного белого неглиже.
черновик и _издание де люкс_, как их окрестил Адриан, как раз в тот момент
очень наглядно продемонстрировали своё сходство и различие; однако, возможно,
искушённому глазу черновик, хотя и не лишённый очарования,
мог показаться более благородным из этих двух человеческих документов.
"В чём дело, Джоанна?" — спросил _издание де люкс_. «Почему
ты не мог послать Ишервуда сказать, что хочешь со мной поговорить? К счастью, у
Мэрион и у меня крепкие нервы, потому что твой окрик стал для нас обоих
ужасным началом».
"Я действительно слушал", - ответил тот, задыхаясь от сильного
волнения. "Я сидел у окна в темноте, когда вы начали
говорить. Сначала я не обратил на это внимания; но по мере того, как ваш разговор продолжался, я
обнаружил, что он имеет отношение к вопросам, которые вы скрываете от меня и
с которыми я должен быть знаком. Я обнаружил, что это касается меня - меня самого.
Я не приношу извинений. Я действовал в целях самозащиты. Я намеренно прислушалась.
Маргарет положила журналы и иллюстрированные модные издания, которые несла под мышкой, на открытую крышку бюро. Она поставила свою плоскую сумку на пол.
Рядом с ними стоял подсвечник, образуя таким образом триаду зажжённых свечей — дурное предзнаменование!
«Тогда, нянюшка, — холодно сказала она, — ты сделала кое-что не очень приятное».
Это слово укололо Джоанну своей гротескной неадекватностью ни глубине её страданий, ни её нарушению законов чести.
Переход на трагический уровень по отношению к обоим обеспечил бы
ей утешение и поддержку. Маргарет отвергла такое утешение,
заняв свою собственную позицию, прямо основанную на общепринятом и банальном.
Проступок Джоанны стал выглядеть просто вульгарно. Это заставило ее
спуститься с трагических высот.
"Я так понимаю, вы действительно помолвлены с мистером Чаллонером?" — спросила она без лишних предисловий.
"Если бы вы слушали, то, полагаю, догадались бы об этом," — ответила Маргарет.
"Я слушала, но отказывалась верить. Я думала, что ошибаюсь. Я не была готова к таким новостям. Это стало для меня таким
потрясением, такой неприятной неожиданностью ".
"На самом деле, это твоя собственная вина, Джоанна", - ответила Маргарет. "Что
ты думаешь, что он приходил сюда постоянно?"
"Не за что..."
"Спасибо!" Сказала Маргарет.
«Вы знаете, я всегда возражала против того, чтобы он так часто здесь бывал. Я пыталась
помешать этому. Я боялась, что это может привести к сплетням. Я чувствовала, что вы не
воспринимаете это достаточно серьёзно. Это так ужасно, что то, что мы делаем или говорим, должно обсуждаться. Пока не уладились дела, связанные с
поместьем, я признавала необходимость частых визитов мистера Чаллонера, но не с тех пор, не в последние три месяца». Я вполне готов признать его достоинства. Я уверен, что он верно служил нам в бизнесе. — Пожалуйста, не думайте, что я недооцениваю его
услуги в этом отношении. Но я никогда не предполагала, что он может осмелиться
сделать тебе предложение, Маргарет.
"Я не вижу ничего самонадеянного в его предложении. Он восхищается мной
очень сильно. Это такая неслыханная вещь, что он должен желать, чтобы я
выйти за него замуж?"
"Нет ... нет ... но что вы должны дать ему поддержку.--Для вас должно быть,
рекомендуется его..."
— «И» — с обескураживающим самообладанием из «роскошного издания» — «почему бы и нет?»
Джоанна начала беспокойно расхаживать по комнате в развевающихся драпировках.
"Потому что... потому что, — сказала она, — ваш собственный инстинкт должен подсказывать вам, что
Это был бы неподходящий брак для тебя — для дочери наших родителей, для моей сестры. Я не хочу быть эгоисткой, Маргарет, но я имею право в какой-то степени думать о своём будущем; и мистер Чаллонер — мне не хочется его осуждать, это было бы несправедливо, на самом деле мне крайне неприятно указывать на его недостатки, но когда
Я думаю о нём как о зяте — его происхождение, манеры и разговор
кажутся мне такими непохожими на те, к которым мы привыкли. Я не могу этого не замечать. Это так
Это очень заметно. Другие тоже должны это видеть — я имею в виду членов нашей семьи, с которыми мы тесно связаны или можем быть тесно связаны в будущем.
В волнении она несколько сбилась с мысли. Маргарет стояла, спокойно и упрямо слушая, слегка наклонив голову и поправляя кончиками пальцев журналы и газеты, лежавшие на бюро.
«Я ни на секунду не подумал, что ты обрадуешься моей помолвке, — вот почему я не сказал тебе раньше. Я был уверен, что ты будешь недовольна. А ты недовольна, Джоанна, очень
действительно неприятно. Как и большинство людей, которые шлейфа себя на том,
очень напыщенны, вам конец, будучи очень пошлый кругозор и житейскую. Я
вполне ожидал от вас такого тона; и поэтому я откладывал рассказ как можно дольше
. Даже сейчас, вы должны помнить, вы удивили меня
доверием. Я не отдал его добровольно. Бесполезные дискуссии,
подобные этой, утомляют меня.
- Бесполезные? Джоанна перебила:
«Совершенно бесполезно, если только я не передумаю, чего я делать не собираюсь. Я всё обдумал. Я всё обсудил
с Мэрион. Ты можешь делать с этим всё, что тебе нравится, Джоанна, но я собираюсь
выйти замуж за Чаллонера.
Библейское христианское имя раздражало её, намекая на возможность
юмористической ретроспективы. «Мистер» при сложившихся романтических
обстоятельствах отдавал невоспитанностью и церемониями среднего класса. Поэтому она
выбрала фамилию, чистую и простую, тем самым в некотором роде
придав своему поклоннику благородную краткость титула.
"Я не разделяю твоего слишком возвышенного мнения о нашем положении и
важности", - продолжила она. "Папа был преуспевающим йоркширским фабрикантом
владелец. Чаллонер — глава успешной фирмы юристов на юге страны. Вы говорите о его предках. Его отец был очень предприимчивым человеком, который построил здесь бизнес, который он продолжил и развил. Все в этой части Англии знают, кто такие Чаллонер, Грейтрекс и Пьюси. Репутация фирмы вне подозрений. Четыре года назад они открыли филиал в Саутгемптоне,
а в прошлом году — в Уэймуте. Честно говоря, я не понимаю, что ты можешь возразить
по поводу должности, Джоанна? Дед Эндрю Мерримана был всего лишь
рабочим на фабрике.
— Тебе не нужно было упоминать об этом, — резко воскликнула другая. Затем, стараясь взять себя в руки, она добавила: «Ты прекрасно знаешь, что при жизни папы ты бы и не подумала о таком браке».
«И ты так же хорошо знаешь, Нэнни, что при жизни папы было совершенно бесполезно думать о каком-либо браке. Мы почти не видели мужчин.
Папа отвергал всех, кто приближался к нам». Никто не решился предложить, даже если
они этого пожелают. Вспомнить все Андрей Мерриман бизнес?"
"Пожалуйста, не смотрите это снова", - сказала Джоанна.
«Я просто хотела привести тебе пример, Нэнни. Не могла бы ты присесть? Мне ужасно жарко, когда я вижу, как ты так ходишь взад-вперёд. Мы могли бы поговорить гораздо лучше, если бы ты сидела смирно. И нам нужно многое обсудить. Раз уж мы начали сегодня вечером, то можем продолжить и закончить. От жары я нервничаю». Я не собираюсь ложиться спать.
Услышав это, Джоанна снова опустилась в кресло. Она
съежилась, нервно потирая руки.
Она сидела, сложив руки на коленях. К ней приходило осознание того, что это была новая Маргарет,
Маргарет, с которой никто не считался. И вместе с этим осознанием к ней приходило
предчувствие того, что ей предстоит столкнуться с чем-то неизвестным, но
жизненно важным, с чем-то, что, если она узнает об этом, неизбежно
повлияет на все ее дальнейшие планы. Но пока что завеса
невежества, плотная, хотя и неосязаемая, как плотное, грозовое небо
снаружи, разделяла ее и эти судьбоносные вещи, скрывающие их. Но Маргарет, новая, сдержанная, практичная, сильно надушенная
Маргарет как раз собиралась отодвинуть ширму. Что же тогда увидит она, Джоанна? Какое скопище жестоких истин таится за ней,
поджидая, чтобы наброситься на неё?— спрашивая себя об этом, она задрожала,
несмотря на жару и шерстяное платье, предчувствуя надвигающийся холод — холод одиночества, холод катастрофы, горьким цветком и корнем которой было это одиночество.
Её сестра подошла к окну вслед за ней и встала прямо за ним,
небрежная и хорошенькая, обмахиваясь маленьким веером, висевшим на
лента с ее пояса. Серебряные блестки на черной ткани
ярко сверкали в свете свечи, и эбонитовые палочки позвякивали, когда
она размахивала ими взад-вперед.
"Я так хочу, чтобы ты не делала из всего этого трагедию, няня", - сказала она
. "Но, конечно, я знал, что ты это сделаешь, потому что ты всегда считаешь, что это
твой долг - приходить в бешенство из-за всего, что я говорю или делаю.
Нам обоим было бы гораздо комфортнее, если бы ты раз и навсегда
вбил себе в голову, что ты никак не отвечаешь за меня. Мы равны. Нам поровну лет — ты, кажется, всегда об этом забываешь
что... и я вполне способна управлять своими делами так же, как вы управляете своими. У вас нет надо мной никакой власти, ни юридической, ни моральной, никакой, понимаете ли.
«Я прекрасно понимаю, что мне не удалось повлиять на вас, Маргарет», — ответила Джоанна, пока волны ароматного воздуха, создаваемые чёрно-серебристым веером, играли на её лице. «Я думал об этом сегодня вечером, прежде чем услышал ваш с Марион разговор. Я упрекал себя. Я знаю, что мы одного возраста, но у нас разные характеры, и я всегда занимал
«Старшая сестра относится к тебе по-другому. Мне очень тяжело осознавать, что я не смогла на тебя повлиять. Твой предполагаемый брак показывает, насколько я была неуспешна».
«О! Боже мой! Влиять — неудача — в самом деле, знаешь, Нэнни, ты ужасно провоцируешь!» — воскликнула другая. «Я не хочу выходить из себя и злиться, но меня так ужасно тошнит от всей этой мании ответственности. Это было кошмаром нашей жизни с тех пор, как мы были детьми. Папа и мама жертвовали собой и жертвовали нами
в результате мы всегда были в неестественной позе, как собаки, пытающиеся ходить на задних лапах.
«Маргарет, Маргарет!» — запротестовала Джоанна, возмущенная
непристойностью предложенной картины.
"Так и есть, Нэнни. И чем закончилось это бесконечное проповедование ответственности? Ну, просто чтобы папа поверил, что поступает правильно, будучи грубым, высокомерным и ужасно неприятным из-за пустяков. Чтобы мама стала безнадежной инвалидкой. Чтобы погубить Бибби, тело и душу, сделать его лживым и нечестным и склонным ко всему плохому
всякие ужасные, неджентльменские вещи. Тише? Нет, я не собираюсь
тише, Джоанна. Ты попросила меня прийти сюда и задала мне вопрос.
Теперь ты действительно должна выслушать меня, пока я не скажу всё, что должен сказать в
ответ. Я хочу покончить с этим. Слишком неприятно проходить через это
дважды. И эта мания ответственности обернулась катастрофой и для вас тоже — вы прекрасно это знаете. Она испортила вам жизнь, заставляя вас постоянно суетиться, беспокоиться и быть недовольным своим поведением и поведением других людей. Что касается меня, то она сделала меня
истеричный, раздражительный и к тому же лживый. Как можно было не быть таким
лживым, когда всегда увиливаешь от каких-то глупых выдуманных обвинений
придирок или беспокойства? Я думаю, это разбило бы мне все нервы
вообще, если бы она ушла намного дольше. И какое вообще отношение это
все это означает? Что у нас за что отвечает? Кто у нас отвечает?"
она презрительно продолжила. - Я не знаю. И я не верю, что ты тоже знаешь, Джоанна, если бы ты только прислушалась к здравому смыслу и перестала поклоняться словам и фразам. Всё это чушь, и
скорее, это чепуха — просто притворство перед самим собой, что ты лучше и умнее других людей. Если подумать, это помешательство на превосходстве так ужасно тщеславно! Кому какое дело, были ли мы, Смитуэйты, умными, благородными, культурными, начитанными и так далее, или нет? На мой взгляд, система, в которой нас воспитали наши родители и
в которой их воспитали их родители, — это не что иное, как повод для
самовосхваления и фарисейства. Меня всё это до смерти надоело,
и я хочу порвать с этим. И самый простой способ сделать это — выйти замуж за Чаллонера. Он настолько далёк от всего этого, насколько вообще может быть далёк человек — просто современный, практичный мужчина, которого волнуют реальные вещи, а не передовые идеи, реформы, политическая экономия, вопросы морали и так далее. Он совсем не интеллектуал. Я рад сообщить, что он читает только газеты или иногда роман в поезде, когда путешествует. И я очень рад, что он принадлежит к англиканской церкви, потому что я собираюсь порвать с Унитарианской конгрегацией, Джоанна. Я
меня так или иначе не волнует доктрина; но я вижу, насколько
узколобыми и исключительными это делает людей, когда они принадлежат к маленькой
секте. Унитарианцы всегда ужасно довольны собой
потому что они верят меньше, чем другие люди. Они всегда живут
их разум не веря; и все это им ужасно
задние длинноногой и скучно.--А потом, конечно, режет нонконформист
один из многих. В социальном плане это огромный недостаток.
На Севере это не имело такого значения, но здесь это ужасно.
Мы на верном пути. Если бы мы не были инакомыслящими, к нам бы заходило много хороших людей, когда мы только приехали. И, пожалуйста, поймите, я хочу знать всех и быть популярным. Мне бы понравилось раздавать призы, открывать базары, устраивать масштабные развлечения и принимать участие во всём, что здесь происходит. Это меня бы позабавило. Я могу делать крупные пожертвования и собираюсь это делать. Как я уже сказал, я намерен стать
популярным и чтобы обо мне говорили. Я намерен стать влиятельным человеком в
этом месте. И потом, Джоанна, есть ещё кое-что — я уверен, что ты
считаю необходимым возмутиться... Но тут такое...
Она перестала обмахиваться веером и посмотрела в жаркую темноту,
улыбаясь, ее гладкая кожа приобрела определенный блеск, а губы округлились.
грудь и губы. Ее голос стал более насыщенным, когда она заговорила.
"Я хочу выйти замуж, и я намерена выйти замуж. Мне двадцать девять, и я
устала не знать точно, что такое брак. Так что я не собираюсь
ждать и растрачивать себя и своё состояние в надежде на более выгодную партию. Я решил быть благоразумным и извлекать максимум из того, что у меня есть.
а именно, Чаллонер. Я не притворяюсь, что он идеален. Я принимаю его таким, какой он есть. В конце концов, ему всего сорок, и он в отличном
состоянии. Меня это волнует, потому что я не люблю больных людей, особенно мужчин. Они всегда ужасно эгоистичны и взбалмошны. Либо им вообще не следует жениться, либо жениться на медсестрах.
Чаллонер хорошо зарабатывает. Мы довольно откровенно поговорили о деньгах. А потом... потом...
Впервые она слегка смутилась, слегка рассмеялась, поджала губы и снова слегка обмахивалась веером.
— Значит, — повторила она, — он отчаянно влюблён в меня, и мне это нравится. Я хочу большего. Это меня интересует и забавляет. Приятно осознавать, что можно обвести вокруг пальца такого крутого парня, как Чаллонер, заставить его то краснеть, то бледнеть, нервничать и дрожать от одного слова или взгляда. Он как тесто в моих руках. Я могу изменить его так, как мне нравится. Он готов на всё, лишь бы
угодить мне. О, да, он безумно влюблён в меня!
Это отбрасывание в сторону разделяющего нас экрана и демонстрация
Традиции и система Смитуэйтов, обнажённые до костей, обнажённые,
по сути, до почти первобытного ничтожества, причиняли бедной Джоанне
невыносимые страдания. Ведь разве она сама не была продуктом
и выразителем упомянутых традиций и системы? Разве они не были
ткацким станком, на котором был соткан весь её характер и поведение? Разделяя
систему, она болезненно осознавала, что Маргарет также обнажила её до
подобной жалкой наготы и ничтожества. Ибо, признавая законы, по которым она была воспитана
благоговение и послушание, к которым она приучила себя с таким
нещадным усердием, оказались бесполезными. Что же оставалось ей в
качестве руководства или вдохновения? Если признать, что её
упорно вырабатываемые мыслительные установки и привычки были лишь
бессмысленным позёрством, как у танцующих собак, то как прискорбно,
что она растрачивала себя на то, что не приносит пользы! Если формирующие
процессы её образования и воспитания представляли собой не что иное, как
трудоёмкую приверженность к опровергнутым заблуждениям, то не должна ли она
со всей возможной скоростью вернуться к тому, что осталось от первозданного инстинкта
и в ней всё ещё может быть искреннее желание? Но как добиться такого возвращения? Как изменить, воссоздать её отношение и мировоззрение?
Эти вопросы терзали Джоанну, сбивая с толку своей
многочисленностью и сложностью. Колёса её перегруженного мозга скрипели и жужжали. Ибо проклятием одержимого системой, педанта, доктринёра является утрата ясновидческой простоты, инициативы, той
способности к прямому и самостоятельному действию, которая является наградой за простоту.
Лишённый всеобъемлющих предписаний и прецедентов, лишённый поддержки
Джоанна оказалась в самом деле обнажённой и беспомощной. Она в отчаянии
бросилась на поиски новых правил и прецедентов, в которые могла бы
одеться. И нашла их, что было бы вполне нормально и естественно, если бы
они основывались на фактах, а не на жалких иллюзиях.
Поскольку, с огорчением наблюдая за довольно циничным разоблачением ее сестрой
семейной традиции, она спросила себя - перед лицом упомянутого
разоблачения - что лично для нее осталось, она ответила, что Адриан
Сэвидж остался. И вслед за этим продолжил со всей интенсивностью и
Сдерживаемая страсть её болезненно-интровертной натуры вырвалась наружу, когда она
подумала об этом восхитительном молодом человеке и его матримониальных
намерениях. Преследуемая сомнениями, яростно подавляющая дурные предчувствия, она
железными крюками вцепилась в веру в Адриана, приковала себя к ней
стальными цепями, пила из источника великолепных обещаний, которые
он ей давал, до опьянения. В нём она видела своего спасителя. Адриан исправит упущенные годы. Адриан
покажет ей, где она ошибалась и где её разум подвёл
сбилась с пути. Адриан наставлял бы и советовал ей, дал бы ей
правило жизни, одновременно справедливое и благородное. Адриан был бы снисходителен к её ошибкам — разве он уже не проявлял себя так не раз? — был бы сочувствующим, игривым и очаровательным даже в справедливых упрёках. Она снова услышала его голос. Она увидела его таким, каким он был на самом деле, — галантным, учтивым, энергичным и в то же время добродушным, и её бедное сердце разбилось вдребезги, как вода у его победоносных ног.
Джоанна больше не могла сидеть на месте. Её волнение было слишком сильным, слишком
непреодолимый. Она встала с кресла у окна и принялась расхаживать взад-вперед.
ее руки теребили складки платья, ее бледный,
выпуклые глаза смотрели пристально, губы приоткрылись, выражение лица было восхищенным.
"Потому что ты более благородным и, как король," - процитировала она, молча,
обращаясь к сонеты с португальского для адекватного выражения
ее эмоции. «Ты можешь преодолеть мои страхи и окутать меня своим пурпуром».
В результате всего этого она почти не обратила внимания на заключительную часть пространного аргумента своей сестры в пользу
о ее предполагаемом браке с Джозефом Чаллонером, и только очнулась от
состояния транса, вызванного ее доступом к поклонению Адриану, когда
повторение утверждения Маргарет о насильственном характере
Привязанность Чаллонера и слегка двусмысленный смех, последовавший за этим.
Ее услышало утверждение. Затем она повернулась к говорившему с
праведным гневом человека, который слышит, как священные слова используются недостойно.
— Отчаянно влюблена? — резко спросила она. — И ты хочешь, чтобы я
поняла, Маргарет, что ты отчаянно влюблена в мистера
Чаллонера?
— О боже, нет! — довольно спокойно ответила дама, к которой обращались. — Но даже если бы и так, я не вижу причин, по которым ты должна меня за это ругать, Нэнни. — Что ты такая беспокойная и раздражённая сегодня вечером? Однако, если ты решила, что тебе некомфортно, то мне нет, так что я сяду здесь, в твоё кресло. Ты видела молнию? Нет, я ни в малейшей степени не влюблена в Чаллонера, но мне было бы очень неприятно влюбляться в кого-либо. Я не считаю, что женщине подобает сходить с ума по своему _жениху_. Это некрасиво. Мне нравится Чаллонер
достаточно хороша, чтобы выйти за него замуж, и достаточно хороша, чтобы не возражать против того, чтобы он занимался со мной любовью
. Думаю, этого вполне достаточно.
Ревнивое любопытство укололо Джоанну. Она остановилась на своей взволнованной походке и
стояла, вытянув правую руку и рассеянно глядя на нее.
"Что... что именно ты имеешь в виду, когда говоришь о том, что он занимался любовью с
тобой, Маргарет?" - спросила она тонким, настойчивым шепотом.
— В самом деле, для человека, который считает себя особенно утончённым, вы говорите весьма необычные вещи, Джоанна! — воскликнула та, смеясь. — Вряд ли вы ожидаете, что я буду вдаваться в подробности.
Заниматься любовью — значит заниматься любовью.
— Вы имеете в виду, целовать вашу руку? — ахнула Джоанна, и в горле у неё заклокотало сухое рыдание.
— Чью-то руку? Да, кто угодно может поцеловать чью-то руку. Боюсь, что действия Чаллонера гораздо более необузданны.
Но я решительно не могу вдаваться в подробности. Как замечательно, что ты есть,
Нэнни! Тебе не кажется, что у вас есть такие вопросы, которые никто не
спросить?"
По тыльной стороне правой руки Джоанны пронеслись полосы боли, как будто
по ней снова и снова били розгой. Едва слышно постанывая, она
засунула его за открытую грудь своего белого неглиже и положила на него свою
левую руку, лаская его, как человек, стремящийся успокоить какое-то тяжело
раненное существо.
Маргарет откинулась на спинку мягкого кресла, перебирая свой маленький веер.
изящество, намек на почти животное удовлетворение в выражении ее лица и
поза.
"Нет, правда, я не могу больше ничего объяснять", - сказала она, слегка рассмеявшись.
«Мне и так достаточно жарко, и я не собираюсь становиться ещё жарче.
Боюсь, тебе придётся подождать, пока кто-нибудь не займётся с тобой любовью, Нэнни, если ты хочешь точно знать, в чём заключается этот процесс.
Потребовался бы наглядный урок, а я едва ли способен его преподать.
Джоанна дошла до двери, ведущей в галерею. Она подождала, прислонившись к ней. Спинка стула Маргарет была повернута к ней, так что она была в безопасности. Она не жалела об этом, так как боль в руке была острой, особенно в том месте, где её когда-то касались губы Адриана. Там пульсировало и
болело, как будто в плоть впивался раскалённый уголь. Её лицо
исказилось от боли. Она боялась, что сестра спросит, что
Но мысли этой юной леди были заняты совсем другим. Она заговорила, не оборачиваясь. Её голос звучал на удивление уютно.
«Сегодня вечером, когда он прощался со мной, Чаллонер поднял меня на руки и поцеловал. Он никогда раньше так не делал. Мне понравилось. Это показало, какой он сильный. Я немного нервничала, но мне это тоже понравилось». Я наслаждаюсь его силой. У меня до сих пор болят рёбра. — Ну что,
Нэнни, этот маленький пример занятия любовью достаточно показателен?
И, прислонившись к полированной поверхности двери, Джоанна вздрогнула,
нянчась и лаская её горящую руку.
Глава III
В КОТОРОЙ ДЖОАННА НАХОДИТ ПРИЗРАЧНОЕ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ
Неясная психологическая связь, существующая между близнецами, неизбежно
вызывает либо особую симпатию, либо особую противоположность во вкусах и
чувствах. История этих сестёр-близнецов была противоречивой. Невысказанное соперничество и
ревность разделяли их. Неосознанно, но неустанно они боролись за первенство. В данный момент в случае Джоанны эти чувства в совокупности
вызвали ощущение, близкое к активной ненависти. Дрожа, она прислонилась к стене своей спальни
за дверью, в удушающей жаре летней ночи, все её мелкие обиды и недовольства по отношению к более привлекательной и популярной сестре
выплеснулись наружу. В детстве Маргарет была хорошенькой и избалованной.
В школе, хотя она и была ленивой и отнюдь не умной, её баловали и
восхищались ею. Монтегю Смайртуэйт проявлял к ней такую привязанность, на какую был способен. «Маргарет была чувствительной,
Маргарет была деликатной» — это означало, что Маргарет знала, когда нужно плакать достаточно громко, чтобы вызвать жалость; когда нужно объявить об усталости или
головная боль, чтобы избежать нежелательной нагрузки. Короче говоря, она довела практику эгоизма — так думала Джоанна — до совершенства.
И вот, наконец, сегодня вечером, не робко, с обезоруживающими извинениями, а
с вызывающей уверенностью Маргарет осмелилась нарушить
её — Джоанны — авторские права на удивительную историю мужской любви, тем самым
достигнув кульминации оскорбления. Её пересказ этой истории мог бы быть более грубым, но именно поэтому он казался более убедительным. Ни сомнений, ни мучительного ожидания, ни дрожи
Требовалось напряжённое чтение между строк. Оно было напечатано крупным шрифтом и на языке, таком же грубом и энергичном, как у самого Джозефа Чаллонера! Морально оно отталкивало Джоанну, хотя и воспламеняло её воображение смутным желанием. Всё её бедное существо,
в самом деле, было охвачено противоречивыми и лишь наполовину понятными страстями,
среди бурь которых эта единственная мысль проявлялась с нарастающей яростью:
чтобы Маргарет больше никогда не превзошла её; чтобы ни один брак, который могла бы заключить Маргарет,
не поставил под угрозу её собственный брак с Адрианом Сэвиджем; чтобы каким-то
Любыми способами, честными или нечестными, Маргарет должна быть лишена возможности познать всю полноту мужской любви — неважно, насколько это может быть скудным проявлением любви, насколько это может быть непоэтичным, грубым и вульгарным, — до тех пор, пока ей, Джоанне, будет отказано в полноте любви. И всё же традиции и система настолько глубоко укоренились в ней, что даже в этот момент она отдавала дань их власти, поскольку вместо того, чтобы открыто напасть на них и признать, что причиной тому был гнев, она обманывала себя, придумывая моральные обязательства.
«Маргарет», — начала она, стоя у двери и обращаясь к ней.
— с таким самообладанием, какое только могла проявить, она сказала: «Мне очень не нравится затрагивать эту
тему. Несомненно, вы будете раздражены и обвините меня в
навязчивости, но я чувствую, что должна вам кое-что сказать.
Если я не скажу этого сейчас, то потом может не представиться подходящей возможности».
«Тогда, пожалуйста, скажите это сейчас». Как я уже говорил тебе, я хочу к вам всем
вещь тщательно проработана до вечера, так что мы можем избежать одиозных
дискуссии в будущем. Что такое, Джоанна?"
- Я не могу не заметить, что только после смерти папы мистер
Чаллонер стал уделять тебе так много внимания. До этого...
Маргарет встала и повернулась к говорящей. Она сохраняла самообладание, но в её голубых глазах горел боевой огонь.
"Вы хотите сказать, что Чаллонер влюблён не в меня, а в моё состояние? Я
ждала, что рано или поздно вы скажете мне это, Джоанна, но должна
заметить, что это не очень-то вежливый комплимент ни ему, ни мне."
"Я не собиралась выдвигать против него такое обвинение", - запротестовала Джоанна
. "Было бы ужасно предположить, что на чью-то привязанность,
на чей-то выбор может серьезно повлиять тот факт, что у нас есть
деньги".
«Боюсь, мои взгляды менее романтичны, чем ваши. Мне кажется, что
вполне естественно, что деньги должны быть привлекательными, особенно в тех случаях,
когда другие привлекательные черты отсутствуют».
По какой-то причине Джоанна снова почувствовала удар хлыста по своей руке.
Боль возбудила её. Она сделала шаг или два вперёд.
"Вы не даёте мне времени объясниться, Маргарет. До смерти папы
имя мистера Чаллонера часто упоминалось в связи с именем миссис
Спенсер. И вы, и Мэрион Чейз говорили об их помолвке как о чём-то
несомненном. Другие тоже говорили об этом. Вероятность брака
было принято. Я не могу этого забыть.
Маргарет рассмеялась.
"Право, это слишком забавно, что именно ты защищаешь несчастную маленькую миссис Спенсер! Ведь, Джоанна, ты постоянно намекала, что она недостойна твоего внимания, и не упускала возможности пренебрежительно с ней обращаться. Мне не раз приходилось быть милой с ней просто потому, что мне было ужасно стыдно за твою грубость по отношению к ней.
— Она мне не нравится. Она не леди. И всё же я думаю, что перемена в отношении мистера Чаллонера
требует объяснения.
— Правда? — возразила Маргарет. — Тогда вот вам объяснение. Просто
что Чаллонер слишком добросердечен, чтобы спасать себя за счёт женщины, даже если она плохо с ним обошлась. Он рассказал мне о ней несколько месяцев назад. Он чувствовал, что мне лучше услышать это от него, но он изо всех сил старался её оправдать. Он проявил удивительную чуткость. Я не ожидала, что он будет таким щепетильным, и это заставило меня восхититься им.
Потому что она из тех, кто тратит время на то, чтобы выманивать деньги
и подарки у каждого мужчины, до которого может добраться. Чаллонер признаёт, что поначалу она его одурачила, и он был глупцом. Она
притворялась, что у неё почти нет денег, и так сильно воздействовала на его чувства,
что он позволил ей жить в своём доме на Силвер-Чин-роуд почти два года
бесплатно. А когда её требования стали слишком
непомерными, и она преследовала его так бесстыдно, что он был вынужден
избавиться от неё в целях самозащиты, он нашёл ей другой дом в Мэричерч
и, кажется, до сих пор платит за него половину арендной платы.
Я знаю, что он подарил её сестре, Битти Стейси, которая помолвлена с офицером
на одном из лайнеров, курсирующих между Кейптауном и Лондоном, прекрасно сшитую дорожную сумку в качестве
свадебный подарок. Марион увидела его только на прошлой неделе. — Таковы факты,
Джоанна. Надеюсь, теперь твоя совесть спокойна.
Она стояла, опустив взгляд, и отгибала уголок ковра, на котором
Джоанна стояла на коленях в начале вечера, острым носком расшитой бисером туфельки.
«Конечно, я не приму её», — сказала она. «Я сказал Чаллонеру, что моё великодушие не зайдёт так далеко после того, как она отвратительно с ним обошлась. Тем не менее я весьма благодарен этой несчастной маленькой женщине. Если бы не она, я бы не узнал, насколько я великодушен
Чаллонер мог бы им быть. Я действительно считаю, что удовлетворение от того, что я спас его из её лап, — одна из главных причин, по которой я его принял, — это, а ещё, конечно, кузен Адриан Сэвидж.
Джоанна стремительно подошла ближе — в её бледных глазах, осунувшемся лице и приоткрытых губах было что-то дикое, как у полуголодного животного.
"Адриан?" — воскликнула она. "Адриан? Какая возможная связь может быть между кузеном Адрианом и вашей помолвкой с мистером Чаллонером?
Несколько секунд Маргарет Смайртуэйт пристально и задумчиво смотрела на
сестру. Затем, приподняв подол платья, она прижала
Она поправила загнувшийся угол ковра острым носком своей туфельки.
«Я буду так благодарна, — сказала она, — когда ты перестанешь носить этот ужасный старый халат, Нэнни. Определённо, он не такой чистый, как мог бы быть, и выглядит ужасно старомодным. Я никогда не понимала твоего пристрастия к накопительству...»
— Но… но… Адриан? — настаивала Джоанна.
— Адриан? Конечно, ты должна была это заметить, Нэнни? Это просто одна из тех вещей, которые нелегко выразить словами, но я думала, что даже ты должна была это понять, хотя ты так не похожа на большинство людей.
люди. В последнее время я иногда задавалась вопросом, действительно ли вы так сильно отличаетесь от других людей или вы просто необычайно скрытны. Но, конечно, когда такой молодой человек, как кузен Адриан, так долго живёт в доме этой зимой, это наводит на мысли и заставляет много думать о браке и так далее. Я считала само собой разумеющимся, что у папы были подобные мысли, когда он назначил Адриана своим душеприказчиком. Он был высокого мнения о нём и хотел бы видеть его своим зятем — или думал, что хотел бы. Конечно, он хотел
свести нас вместе - такова была цель нашей встречи.
- Ты так думаешь? - Спросила Джоанна. В
ней поднялась радость, тревожная, но огромная.
- Я в этом не сомневаюсь. Все же я не мог из уважения
для папиных желаний, заигрывать с молодым человеком, который вполне показал
он явно не заботился ряд выводов обо мне".
"Он всегда был добрым и вежливым с тобой, Маргарет," Джоанна прервала
restrainingly. Ревность, сложив крыльев, приглашать к себе
самый непривычный покой.
- Вежливый и добрый, осмелюсь сказать. Но... ну, конечно, есть признаки того, что
ошибиться невозможно, если только человек намеренно не закрывает глаза на их значение.
Она вскинула голову, ее глаза были твердыми и яркими. Выражение лица Джоанны
тем временем становилось все более восторженным.
"Да, есть знаки, которые невозможно перепутать - знаки, которые было бы слабостью
и вероломством ошибиться", - прошептала она.
"Я не отрицаю, что была в ярости", - продолжила Маргарет, слишком занятая
своей собственной досадой, чтобы заметить необычный вид собеседницы. "Я могла бы быть
очень расстроена всем этим, если бы позволила себе уйти".
"Мне жаль", - пробормотала Джоанна, тронутая неожиданной жалостью. - В самом деле,
Маргарет, мне очень жаль.
«О, ты ни в чём не виновата, Нэнни. И, видишь ли, я не сдалась. Я просто переключила своё внимание на Чаллонера. В его восхищении нет ничего двусмысленного. А теперь, — она с любопытством взглянула на сестру, — теперь, — продолжила она, — как всё обернулось, я необычайно рада, что не позволила себе зацикливаться на Адриане.
— Как всё обернулось? — Я понимаю. Я рада, что ты не винишь меня, Маргарет. Да, как всё обернулось! — взволнованно повторила Джоанна.
Ибо здесь, как она это видела, настал час её триумфа, час уверенности и
Великолепная победа. Комната казалась слишком маленькой, чтобы вместить её восторг.
Едва осознавая, что делает, она прошла мимо сестры, которая всё ещё стояла с веером в руке у кресла у окна, и вышла на балкон.
Ей нужно было побыть одной, чтобы в полной мере насладиться пьянящей сладостью собственных чувств. Она хотела забыть всех,
всё, кроме этого. Она хотела без остатка отдаться мыслям об Адриане Сэвидже, смаковать каждый эпизод их отношений и уноситься воображением в будущее.
более тесное, непрерывное и эксклюзивное общение будущего. Ибо
разве признание Маргарет - более убедительное, потому что сделанное неохотно
- не было равносильно признанию того, что привязанность Адриана принадлежала ей,
и только ей? Разве это не послужило разумным подтверждением ее
испытанной веры в него и не укрепило все ее надежды, поставив печать
свидетельства о факте его любви к ней?
Таков был смысл, который она прочла в недавнем мошенничестве?Она собирала разрозненные улики в единое целое. Никогда прежде она не была так уверена. Теперь, как она говорила себе, она была уверена — могла с уверенностью сказать, что Маргарет признала этот факт, пусть и не прямо. Её отец хотел, чтобы молодой человек женился на одной из его двух дочерей, — Маргарет это поняла. И она, Джоанна, была той, кого он выбрал, тем самым оправдывая
все свои прошлые усилия и труды и восстанавливая в правах бедную, цинично
обездоленную семейную систему. Разве это не было привычкой и
оправдал ли её образ жизни, поскольку он привёл к такому великолепному результату? Годы не были потрачены впустую, а, напротив, стали временем, когда она терпеливо взращивала этот желанный урожай. Она была права с самого начала, права во всём, так что бремя доказательства лежало не на ней или её методах, а на тех, кто не соглашался с ней, недооценивал или пренебрегал ею. И здесь интеллектуальное и моральное высокомерие,
скрытое в натуре Джоанны Смайтуэйт, вырвалось наружу и
агрессивно выпрямилось. Чрезмерная самоуверенность, словно на гигантских крыльях,
Это поддерживало её. Ведь к таким пагубным проявлениям гордыни склонны
интроверты, когда они не могут — как это часто бывает — отличить
поступки от эмоций, бесплодную способность чувствовать от плодородной,
жизненно важной способности действовать! Из всех ловушек, расставленных
Сатаной для поимки душ, ловушка «чувств», пожалуй, самая коварная и
худшая. И в эту ловушку попала бедная Джоанна,
высоко подняв голову, не заботясь о последствиях. Она чувствовала себя обожествлённой,
вознесённой над ползучими, обыденными путями обычных людей, бросающей вызов всему
Противостояние, любая критика; ведь, будучи избранной и желанной для того, кому она так преданно поклонялась, она стала объектом, достойным поклонения, сама по себе.
И ночь, отчасти подыгрывая дьяволу, как порой бывает с природой, в своей безветренной тишине и непроглядной, жаркой темноте странным образом отражала и сочувствовала настроению Джоанны, исполненному зловещего самовосхищения. В этой сцене были различимы скорее плоскости, чем формы. Взгляд Джоанны
уловил наклон крыши веранды прямо под балконом.
плоские просторы садов и лужаек, вертикальный частокол
высоких деревьев, окружающих их; но ни один предмет не отделился
сам по себе - все было сплавлено и пропитано этим густым бульоном из
гром-дым. И эту жаркую неизвестность она приветствовала, потому что это
способствовало ощущению одиночества и отчужденности, которых она жаждала.
Ничто видимое не отвлекало ее внимания от нее самой и
мысли о своем высоком предназначении. Лишь раз или два небо прояснялось,
когда далёкая гроза двигалась на запад, освещая чёрные кроны
сосен, их стволы и многочисленные ветви ярким и
мгновенное облегчение, в то время как позади и над ними, на полпути к зениту, молнии лизали и мерцали, словно какое-то чудо беззвучного, сардонического смеха, играющего на бледных чертах трупа, умершего девять дней назад.
Именно в момент одного из таких тревожных небесных явлений Маргарет Смайртуэйт, подавив громкий зевок, вышла на балкон. Она снова собрала свои журналы и газеты и сунула их под мышку.
«Если ты не собираешься заходить и разговаривать со мной, Нэнни, — сказала она довольно раздражённо, —
то я, пожалуй, пойду. Мне ужасно хочется спать,
и я пообещал Чаллонеру, что завтра отвезу его в Уэймут на машине.
Мы выезжаем рано. Кроме того, Мэрион, наверное, ждёт, чтобы узнать, как
прошёл мой разговор с тобой, и мне не по себе от того, что я заставляю её
ждать.— Теперь ты понимаешь, что я собираюсь выйти замуж за Чаллонера и что возражать бесполезно?
Это выглядело бы намного лучше и было бы намного удобнее
для всех заинтересованных сторон, если бы вы только решили быть любезнее. Вы всегда говорите, что ненавидите, когда люди перебивают вас.
дела. Зачем давать им повод для разговоров, если вы будете вести себя неприятно и
противоречиво по отношению к тому, что на самом деле не имеет к вам никакого
отношения и что вы совершенно не в силах предотвратить?
Джоанна презрительно отвернулась от созерцания этого странно
мерцающего неба и от созерцания собственной — субъективной — славы. Она
возмущалась вторжением Маргарет с её духами и модными журналами,
её самодовольным утилитаризмом, её автомобилем и невоспитанным
любовником, но возмущалась полусочувственно, как слабостью низшего
существа, ведущего себя так, как свойственно его виду.
«Возможно, я бессильна помешать вашему браку, — сказала она, — но я всё равно категорически против него. Я не могу поступить иначе. Я считаю его неподходящим и крайне неудачным. Я не могу скрывать от себя, что в будущем это встанет между нами и затруднит общение. Между двумя людьми, чьи цели и интересы так далеки друг от друга, как ваши и мои, вряд ли может быть симпатия. Я считаю своим долгом
упомянуть об этом, Маргарет, хотя я знаю, что больше не
имею на тебя никакого влияния. Всё это очень печально. Мне больно
мне, что ты должен отречься от учения наших родителей, тем более
больно, потому что я никогда так полно, как сейчас, не понимал, насколько это благородно
преподавание и как много оно сделало для формирования моего характера и вкусов,
таким образом, я готовлюсь к должности и обязанностям, к которым я призван".
Что она даже затаила дыхание, поднимая руки к ее лбу, широко
движимые мыслью, что высокое призвание.
«Это для нас расставание, Маргарет», — добавила она, и в её манерах, в её бледном, некрасивом лице и фигуре на фоне красного кирпичного фасада дома было что-то драматическое.
на мгновение озарилась вспышкой молнии, мерцающей и
содрогающейся за елями на западе. «Расставание, —
повторила она. — Ты идёшь своей дорогой, я — своей. Я сожалею о твоём выборе.
Могу ли я поступить иначе, видя, насколько отличаются мои перспективы? Но поскольку
после долгих раздумий ты сделал этот выбор, боюсь, все дальнейшие
аргументы будут для тебя бесполезны».
— Что ж, тогда на этом всё и закончится.
С этими словами Маргарет пересекла балкон и, облокотившись на
балюстраду, посмотрела вниз, на окутанный мраком сад.
Свет от свечи, проникавший в открытое окно, освещал её
стройную спину и плечи, а также её светлые, вьющиеся и уложенные
каштановые волосы.
"Значит, этому конец," — холодно и довольно резко повторила она.
"Мы решили расстаться. Вы могли бы быть со мной добрее и милее;
но я не держу на вас зла. Полагаю, вы не можете не быть
неприятным. Конечно, в этом нет ничего нового. Только, Нэнни, хотя я и не хочу тебя расстраивать или ссориться, я должна кое-что прояснить, потому что, признаюсь, я была в некотором роде напугана
в последнее время ты впадала в глупое состояние из-за Адриана
Сэвиджа.
Она выпрямилась и посмотрела прямо на Джоанну.
"Я знаю, что ты много с ним переписывалась, так что, конечно, ты уже
могла знать. Полковник Хейг рассказал мне. Он встретил её в Париже по
пути в Карлсбад и был ужасно очарован ею. Кузен Адриан
когда-нибудь говорил с вами о мадам Сент-Леджер?
Последовало молчание. В тоне Джоанны чувствовалась явная угроза.
когда она наконец ответила.
"Я никогда не пыталась силой втереться в доверие к Адриану. Для
при сложившихся обстоятельствах это было бы в худшем случае безвкусно.
Мне бы и в голову не пришло задавать ему вопросы о его... его прежних друзьях.
— Значит, вы ничего не знаете о мадам Сент-Леджер, Нэнни?
— Я ничего не знаю и не хочу ничего слышать о каких-либо знакомых Адриана, кроме того, что он сам решит мне рассказать.
Джоанна заговорила резко, прислонившись спиной к стене, как в прямом, так и в переносном смысле.
"Всё это очень правильно, но я действительно думаю, что вам стоит это услышать. В конце концов, это может избавить всех от недопонимания и беспокойства. Я
Я почти уверена, что полковник Хейг хотел, чтобы я передала эту информацию вам.
Вот почему он сказал мне об этом.
Джоанна вытянула руки в стороны, прижав ладони к стене. Ее пальцы шевелились, разжимаясь и сжимаясь, ногти царапали грубую поверхность кирпича.
"Я не хочу ничего слышать, Маргарет, ничего, — яростно повторила она.
«Но, очевидно, в этом нет никакого секрета. Все, как
говорит Хейг, знают в Париже всю историю. Этот роман длился
очень долго, пока не умер муж мадам Сен-Леже, конечно.
Конечно, ни о каком браке не могло быть и речи. Я не хочу
намекать на что-то плохое. Хейг говорит, что не было ни малейшего
скандала. Но её муж был намного старше её, а она очень красива —
Хейг в восторге от неё. Я никогда не слышал, чтобы он так
восторгался кем-то. И ему сказали, что Адриан был в...
«Я отказываюсь слушать дальше. Я не буду, Маргарет, нет-нет-я не буду. Это злая выдумка. Я не верю в это. Это неправда, говорю тебе, это неправда, — задыхаясь, проговорила Джоанна, царапая ногтями кирпичную стену.
«Но какой смысл мог быть у Хейга в том, чтобы повторять эту историю, если она не была правдой? Мне ужасно жаль, что я доставляю тебе столько хлопот, Нэнни, но
Хейг сам безоговорочно верит в это. В этом нет ни малейших сомнений. И если подумать, это объясняет поведение Адриана, когда он был с нами. Конечно, можно понять, насколько маловероятно, что у такого молодого человека, как он, не было бы привязанности, которая...
Джоанна отошла от спасительной стены и подошла к говорящему,
угрожающе подняв руки с потрескавшимися и покрасневшими кончиками пальцев.
— Уходи, Маргарет! — страстно воскликнула она. — Уходи! Оставь меня в покое — тебе же будет лучше. Эта история — ложь, говорю тебе. И я запрещаю тебе повторять её. Я не буду слушать. Я не хочу, чтобы её повторяли. Уходи, или я могу сделать с тобой что-то ужасное. Уходи... и никогда больше не говори со мной об этом... никогда не смей этого делать... никогда... никогда... слышишь?
«Право, тебе должно быть стыдно, Нэнни», — возразила та, наполовину рассерженная, наполовину напуганная. «Я просто поражена тем, что ты так себя ведёшь...»
Но Джоанна схватил ее за плечи и толкнул ее обратно
насильно через открытое окно, в центре тихо, тихо
освещенную комнату.
"Возьми свою свечу и уходи", - сказала она, и лицо ее стало ужасным,
не допускающим возражений или упреков. "Это злая ложь, состряпанная
каким-то ревнивцем, который пытается оттолкнуть привязанность Адриана
от меня. Кто этот человек, я не знаю. Лучше бы мне не знать. Это
всё очень жестоко, очень ужасно, но я не хочу никаких объяснений,
вопросов или советов. Больше всего я не хочу сочувствия. Я хочу только
один.--И я предупреждаю тебя, Маргарет, если ты когда-нибудь расскажешь о том, что произошло.
сегодня ночью я покончу с собой. Я обязательно найду тебя
рано или поздно, и я не переживу предательства, поэтому моя смерть будет
ждать тебя у порога. Помни об этом, если у тебя возникнет искушение посплетничать обо мне
с мистером Чаллонером или Мэрион Чейз.--А теперь, прошу тебя, уходи и предоставь
меня самой себе. Это все, о чем я тебя прошу. Не зовите Ишервуд и не посылайте её ко мне. Я ничего не хочу — никого не хочу. Если бы она пришла, я бы её не впустил. Уходите — вот ваша свеча — уходите и оставьте меня в покое!
Джоанна заперла дверь за сестрой, вернулась в центр комнаты и застыла там, вытянув руки. У неё не было ни слов, ни мыслей, только боль в душе и теле от невыносимого страдания, одновременно непостижимого и оглушающего своей полнотой. Вскоре она выключила свет. Они раздражали её, показывая ей определённые предметы: её собственное отражение в зеркале трюмо, её дневник и серебряный письменный набор на открытой полке бюро, все украшения и предметы обстановки в её спальне.
Она призвала тьму покрыть ее и скрыть эти вещи
а также стереть воспоминания о них. Ей нужно было сделать свое
одиночество еще более одиноким, свое одиночество более абсолютным.
Ею овладело невыносимое беспокойство. Она начала вслепую,
бесцельно метаться туда-сюда. Не раз она задевала какой-нибудь угол
или выдающийся предмет мебели, измучив себя, но она вряд ли была
толковый боли. Наконец, наступив на подол своего
складчатого неглиже, она споткнулась, упала ничком и
Какое-то время она лежала без сил, затем медленно приподнялась и села.
Она так и осталась сидеть, тупо уставившись в пол, пока в большом, хорошо обустроенном, сдержанно-роскошном доме часы отбивали часы и полчаса, а в ответ им снаружи доносился бой часов на конюшне.
Ближе к утру за елями на западе стало светлее, но молнии сверкали редко, потому что засуха ещё не закончилась и дождя не было. Но в предрассветной
серости с моря подул прохладный ветерок. Затем, на минуту,
или около того, огромный лес зашевелился, обретая утраченный голос; и
кроны деревьев закачались, приветствуя восход солнца и
наступающий день.
Прохладный ветерок, ворвавшийся в открытое окно,
вывел Джоанну из оцепенения. В свете разгорающегося дня она огляделась. В комнате царил беспорядок: стулья были сдвинуты в сторону, стол
перевернут, книги в переплётах валялись на полу, осколки золотой и стеклянной вазы,
веточки лимонной вербены и увядающие розы, бумажник, в котором она хранила
письма Адриана Сэвиджа, лежал раскрытым, а его содержимое было разбросано по полу.
Джоанна равнодушно смотрела на эти драгоценные вещи. Она подняла руки, чтобы откинуть волосы, которые тяжёлыми прядями свисали на лицо и плечи. Пальцы были липкими. Они кололись и болели. Она осмотрела их. Ногти были обкусаны и неровные, кое-где кончики были облезшими.
"Я буду ждать, пока они не зажили", - сказала она вполголоса, в ней тонкий,
монотонный голос: "тогда я напишу Адриану, и спросить его, правда ли это.
Но, думаю, я должен подождать, пока они заживут. А теперь мне лучше поспать.
Мне больше ничего не остается.
Она, пошатываясь, поднялась на ноги, нетвёрдой походкой пересекла комнату и бросилась, неопрятная и полураздетая, на тонкие льняные простыни с вышивкой и изящное кружевное покрывало на кровати из атласного дерева.
Глава IV
«Приди на эти жёлтые пески»
— Тысячу раз добро пожаловать, мой дорогой Сэвидж! — воскликнула Анастасия Бошан,
взяв Адриана за руку и с любовью глядя на него из-под широкополой коричневой шляпы, украшенной
настоящим виноградником из фиолетового и белого стеклянного винограда и осенней листвы.
окутанный облаками, струящимися голубыми вуалями. «По-моему, вы слишком долго играли роль доброго самаритянина, и вам пора обратить внимание на остальных, хотя мы не безумны и не безнравственны. И вот мы все здесь, то есть все, кто имеет значение,
в этом действительно довольно опрятном, комфортабельном отеле,
плюс любезный Бернард, мой преданный, презираемый маленький Байуотер
и его соотечественник Ленти Б. Стэкпол — обратите внимание на неизбежную трансатлантическую
букву, умоляю вас! Умные, отличные ребята, хотя
немного не в себе по темпераменту. И вот, чтобы завершить наш круг, вы
приезжаете как Бог в машине.
Улыбка Анастасии красноречиво свидетельствовала о том, что она
ценит привлекательную внешность и галантность Адриана.
"Да, очень похож на Бога в машине, мой дорогой мальчик, — повторила она. — Вы
само воплощение здоровья. Вы, должно быть, согласитесь, что роль доброго самаритянина вам не повредила. И я искренне верю, хотя и не стану
клясться в этом, опасаясь неосмотрительности, что каждый, каждый, заметьте,
кроме, возможно, наших превосходных американцев, которым
ваши ближайшие соседи могут проявить свои недостатки характера — они будут так же искренне рады вас видеть, как и я.
«Добрейший и самый отзывчивый из друзей, — ответил Адриан, тронутый её словами и теплотой тона, — как же вы невыразимо добры ко мне!»
«Я лишь возвращаю старый долг. Ваша мать когда-то была добра ко мне — ну, — она
ухватилась за конец своей развевающейся вуали и закрепила его под
подбородком. — Ну, когда мне очень сильно понадобился мудрый и добрый
советчик. И я этого не забыла. Благодарность может быть — заметьте, я не говорю
Так всегда бывает, но это может быть очень приятным чувством. Но теперь вы изнываете от желания услышать подробный рассказ о
некой милой леди. В данный момент она на пляже с остальными членами нашей компании. Они скоро вернутся к чаю. Так что пойдёмте со мной на площадь, пока мы их ждём, и я расскажу вам все новости, какие смогу.
Адриан, в ушах которого всё ещё звучала отважная песня паровоза, а глаза всё ещё были ослеплены семидесятимильным бегом по белым дорогам богатой и прекрасной нормандской земли, последовал за мисс Бошан и её несколько
Вакхический головной убор из большого светлого гостиничного салона он вынес в
аркаду, нашёл для неё удобное место и сел рядом.
Оттуда ему открывался прекрасный вид на противоположную сторону неглубокой долины, усеянной скромными виллами с зелёными ставнями и деревенскими шале, расположенными на уступах террасных садов. Изрытая колеями дорога, окаймлённая вязами и платанами, спускалась с плодородных
возвышенностей через разбросанную серую деревушку Сент-Мари к берегу.
Высокие меловые скалы, образующие мыс, закрывали вид
На западе виднелась полоса травы шириной в четверть мили,
поднимавшаяся вверх по склону, низкорослые, покрытые бронзовым
налётом дубы и колючие заросли, заполнявшие округлые впадины. Извилистый пляж с рядами ярко раскрашенных деревянных
купальных кабинок и шезлонгами, расставленными дружными группами вдоль
прибрежной полосы, где женщины в лёгких летних костюмах
развлекаются со своими послушными мужьями, которым в некоторых
случаях помогают няни в белых чепцах, в то время как на ближайшей
галечной полосе и тёмном рифе из камней, покрытых моллюсками и
водорослями, чуть ниже, играют немного шумные дети.
На ту же самую дружескую группу стульев устремился взгляд Адриана
он нетерпеливо искал женское присутствие, которое было ему крайне интересно,
но безрезультатно. Открытые зонтики и шляпы бробдингнегских размеров
делали их очаровательных обладательниц практически невидимыми.
Он задумчиво прекратил поиски. Затем, взглянув на сцену в целом
, его поэтическое чувство воспламенилось простором и свободой
простора сверкающих песков, которыми славится Сент-Мари. Мари.
Изборождённая местами и окаймлённая редкими узорами из синих теней,
Сверкающие сине-зелёные водные пути, перемежающиеся широкими,
гладкими лагунами, где довольно упитанные купальщики с розовыми
руками и ногами, одетые в короткие шорты, плавали, брызгались и
ныряли, — пески простирались под прозрачной синевой
полуденного солнца до первых мерцающих волн медленно
набегающего прилива. Ещё дальше, вдоль горизонта, сплошная синева
промежуточного пояса глубокого моря незаметно переходила
в низменные гряды изборождённых, полупрозрачных опаловых облаков.
Эти золотые и серебряные мерцающие уровни, омываемые небесной синевой и обрамленные ею
завладели воображением Адриана. Он обнаружил, что спертый воздух
приятен для дыхания, острый аромат морской воды приятно щекочет ноздри.
Болезни, возраст, смерть и подобные им уродливые сопутствующие явления человеческого опыта
потеряли свое сходство и значение. Только радостные и милосердные события
заслуживали доверия. Их бесчисленное множество, и вместе с ними,
привнося ноту пафоса, без которой даже совершенная красота
всё ещё не достигает совершенства, навязчивое стремление к потустороннему и к
Недосягаемое, вечно манящее человека вперёд обещанием более странных и благородных радостей, которые пока скрыты от него в недрах грядущих лет.
В этот момент Анастасия Бошан, каким-то образом угадав ход мыслей своего спутника, добродушно похлопала его по руке.
"Мой дорогой юный бог, «спускайся с этой крыши прямо сейчас», —
Байуотер сказал бы так и выслушал бы мой рассказ о грязных домашних делишках,
от которых недавно страдала наша _прекрасная Габриэль_.
Адриан стал практичным, его нос тут же стал воинственным и яростно
зашевелился.
— Боже мой! — воскликнул он. — Кто осмелился причинить ей неудобства?
— Мыши, мой дорогой Сэвидж, жуки и, если уж быть до конца откровенным,
канализация. Да, вы можете скорчить гримасу. То милое на вид шале вон там,
через долину, — то самое, с клумбой бархатцев, — которое она арендовала
без предварительной проверки, оказалось настоящим рассадником вредителей. Когда я приехал в июле — в основном для того, чтобы
защитить ваши интересы, поскольку, честно говоря, я терпеть не могу
большинство приморских курортов...
«Как я могу отблагодарить вас в достаточной мере!» — горячо
пробормотал молодой человек.
"У меня нет детей ... и ... возможно, в моем возрасте, даже призрак, даже
фантастика, материнства-это лучше, чем ничего.--Но это
отступление - сентиментальное или научное, какое? Возвращаясь. Я нашел
Мадам Вернуа нервничала и была ослаблена, маленькая Бетт с температурой
и больным горлом, незаменимая горничная Генриетта заливалась слезами и
дуется, а наша бедная, прекрасная Габриэль пребывает в самом восхитительном состоянии рассеянности.
Потрясенный этим описанием, её слушатель разразился приглушёнными
ругательствами.
"Именно. В то время я тоже отпускал замечания. Потом я фыркнул
один раз — дважды. Дважды было вполне достаточно. Лучше пожертвовать месячной арендной платой,
чем быть отравленным. Без церемоний я перевез их сюда, с багажом и без, с тех пор,
как они, милые создания, процветают. У Бернардов, которые сняли виллу по соседству с
чумной башней, тоже были причины для недовольства. Они присоединились к нам. С этим дополнением к нашей компании я мог бы
обойтись. Я испытываю глубочайшее уважение к достижениям месье Бернара, но мне хотелось бы, чтобы он раньше понял, что
рассказывать и беседовать — это не одно и то же
синонимы. Я никогда не остаюсь с ним наедине больше чем на пять минут, но он
буквально бомбардирует меня остатками архитектурного прошлого.
Разговор должен быть обменом мнениями, идеями, опытом, а не
обстрелом фактами, которые каждый может легко найти в интернете. Если у вас когда-нибудь возникнет соблазн заняться каким-нибудь
хобби — никто из нас не знает, к чему это может привести, — избегайте археологии,
мой дорогой Сэвидж, умоляю вас, из чувства благодарности за мои страдания
в последние несколько недель! Да, и ещё я должен записать одно
поистине тревожный эпизод. Великая Зели и орда ее тошнотворных приверженцев
пригрозили натиском на мадам Сент-Леже. Незамедлительно Я
заняты все свободные номера в отеле, к счастью, они не были
очень многочисленными, пока опасность миновала-прошлое".
"Ты не только самый добрый и превосходный друг, но и ты
великий генерал. Тебе следовало бы командовать армиями", - заявил Адриан.
«Археология навсегда останется для меня под запретом!»
«Если не считать предложенного набега на сомнительную Зелию, наша история была
проще некуда, — продолжила Анастасия. — Люди, приятные и
неприятные, пришли и ушли; мы остаемся - и вот итог
. Теперь расскажите мне о себе. Как долго мы вас задерживаем?
- Увы, только до сегодняшнего вечера. Я должен вернуться в Руан, где мой
письма ждут меня. Мы ежедневно передвигались с места на место, как
наклон предложил. Завтра я должен вернуться к Рене Даксу — на несколько дней,
возможно, на неделю, чтобы посмотреть, как идёт новое лечение. Решено, что он останется в загородном доме недалеко от Кана у
умного молодого врача, который ухаживал за ним во время нашего
Он, конечно, путешествует со своим слугой. И там у него тоже могут быть домашние животные.
"Он поправится?"
Адриан пожал плечами и развёл руками.
"Бог знает!" — ответил он. "Он довольно мягкий, покладистый. В
какие-то моменты он невероятно забавен. В хорошие дни он сочиняет
небольшие стихотворения, исполненные изысканной причудливости и хрупкости, —
переливающиеся цветы из тончайшего стекла. Но будет ли он когда-нибудь снова рисовать или писать —
это открытый вопрос.
— Это трогательно, — задумчиво вставила мисс Бошан. — Какое продолжение его экстравагантной популярности!
И оба погрузились в молчание, глядя на необъятное пространство
сверкающих песков. Адриан заговорил первым. Он сделал это с
неуверенным колебанием.
"Ты сказал, что это я пришел, _tres дорогая Mademoiselle_. Нет
что означает, что я держался слишком долго? Я боялся быть
опрометчивым, чтобы не показалось, что я нечестно пользуюсь...
«Студия — именно так».
«И использую её в своих интересах. Поэтому я решительно самоустранился. Это стало суровым наказанием».
но поступить иначе, на мой взгляд, означало бы проявить вопиющее отсутствие воображения и деликатности.
«Я осмеливаюсь усомниться в том, что в сердечных делах деликатность приносит больше разочарований, чем поспешность! Слово «слишком» между мужчиной и женщиной легче простить, чем слово «слишком мало».
— «Это немыслимо, — горячо воскликнул Адриан, весь в гневе и смятении, — что мадам Сент-Леджер могла неправильно понять мои мотивы».
«Поверьте мне, мой дорогой Сэвидж, — ответила Анастасия с лёгкой улыбкой, — ровно настолько, насколько женщина безразлична
она справедлива и дальновидна. Стоит ей хоть немного, да, хоть самую малость,
позаботиться об одном из вас, утомительных созданий мужского пола,
и эти похвальные качества тут же исчезают. Здравый смысл и
вероятность подбирают свои юбки и убегают. Она проявляет
необычайную изобретательность в заблуждениях и ошибках.
Адриан с жадным любопытством повернулся к говорящему, и в его
глазах читалась вся его душа.
«Но, дорогой, глубокоуважаемый друг, скажи мне, скажи мне, могу ли я
поверить, что ей не всё равно?»
И, задавая этот вопрос, он обнажил голову, инстинктивно отдавая дань уважения.
прелестнейшая идея. Характер улыбки мисс Бошамп изменился,
смягчившись до нежности, в которой было что-то от отказа и
прощания.
"Ах! хорошие годы, хорошие годы, - сказала она, - когда любишь, и все
мир молодых!--Может, ты веришь, что она заботится, мой дорогой мальчик? Ну,
без его бы противоестественной, она очень хорошо было бы все равно, я
фантазии. Но вы действительно должны узнать это сами. Послушайте —
писк детей. Вот они все идут.
Она встала и пошла вперёд, а Адриан почувствовал странное покалывание в
блад тоже вышел вперед и встал рядом с ней под центральной аркой
галереи, наблюдая за маленькой процессией, петляющей по неровной
тропинке вверх по заросшему травой склону от пляжа.
Первой, стройноногая, в коротком килте, свежая, как цветы, резвящаяся
похожая на ягненка и болтающая тонкими, чистыми голосками, пришла
Бетт и две ее маленькие подружки. Затем месье Бернар, величественный, серьёзный,
крепкий, в светло-коричневом твидовом костюме, с панамкой в руке, явно в приподнятом настроении,
объяснял, рассказывал, археологически углублялся в тему мадам
Вернуа — утончённой, хрупкой, одетой в чёрное, — которая опиралась на его руку.
Чуть поодаль мадам Бернар, невысокая, светловолосая, с правильными чертами лица,
симпатичная, склонная к полноте, с фигурой, тщательно стянутой корсетом,
в сиреневом льняном костюме и сиреневой с белым шляпке. Она не была страстной любительницей пеших прогулок
и с трудом взбиралась на холм с помощью зонтика на длинной ручке,
издавая при этом укоризненные возгласы и жалобы на
благосклонность двух молодых американцев, которые добродушно
несли складные стулья, коврики и подушки и следовали за ней по пятам.
И на этом, по-видимому, процессия закончилась. Тогда Адриан
повернулся к Анастасии с глубоко уязвлённым видом и с
печальным сиротским выражением в красивых глазах.
"Мадам Сент-Леджер с ними нет? Что могло случиться? Где же она тогда?" —
спросил он с детским разочарованием и огорчением.
"Там-там!" — весело ответила Анастасия. «Видишь, с твоей богиней ничего не случилось, мой дорогой рассеянный юный бог. Смотри-смотри-у края обрыва, справа».
Затем, заметив перемену в выражении лица и поведении Адриана,
проводив ее взглядом, указывая рукой, широко Мисс Бичэм повеселило
улыбка исчезла. Она покачала головой, вздохнула, отвернулась, а остроумным,
крупные черты лица выросла седого, состарившегося, Сивиллы под тени
ее широкополую, Лоза тульей, слегка хулиганских шляпу.
"Нравится нравиться", - пробормотала она. "Однако другие до сих пор проходили
через эти заколдованные и опасные врата! Пусть Всевышний позволит этим двоим не втискивать свой роман в одну тоненькую, с фиолетовыми пятнами,
желтую книжицу в бумажном переплете, а напечатать его открыто и честно в трёх
хороший, крепкий томов, из которых все, за исключением первых двадцати или тридцати страниц
интернет с женатом состоянии".
ГЛАВА V
АДРИАН ДЕЛАЕТ ТРЕВОЖНЫЕ ЗНАКОМСТВО
С ДЛИННОЙ РУКОЙ СОВПАДЕНИЮ
Адриан откинулся в машине на спинку сиденья. Шины съедали длинные
перспективы белой дороги, в то время как бравурная музыка двигателей создавала
аккомпанемент текстам его мыслей. По обеим сторонам бежали ряды тополей, а за ними виднелись большие золотистые, зелёные и ржаво-красные квадраты полей, различавшиеся только по характеру
Соответствующие растения, не знавшие ни заборов, ни изгородей, колыхались
взад-вперёд, описывая полукруг, как на поворотном столе. В долинах стада
быков и крепких, белобрюхих, похожих на черепаху коров неторопливо
паслись на сочных лугах. Процветающие серые усадьбы,
окружённые просторными амбарами и сараями, сады с краснеющими
яблонями и дворы, где весело щебечут куры, телята и свиньи,
появлялись из виду только для того, чтобы исчезнуть вместе с остальными.
В некоторых местах виднелись участки леса, где деревья росли близко друг к другу.
По большей части очень высокие и тонкие, как это принято в северных французских лесах, они выделялись тёмными пятнами на фоне позолоченной листвы, отбрасывая длинные тени на спускающиеся к их подножию пастбища. Оттенок пастельно-голубого в одежде фермеров и крестьян, то и дело
блестящий пятнистый серый на боках или ягодицах какой-нибудь
тягловой лошади, оранжевый или розовый в детской одежде или в огороженном
саду, белый в выстиранном белье на мгновение привлекали внимание.
Но доминирующим был золотистый свет, льющийся с небес, золото
урожай и серебристая пыль на шоссе. Все это нашло
своеобразное повторение в переливах заката, смягченных редкими
полутонами из-за близости моря. И Адриан сидел в машине,
расслабленный, но внимательный, чувственно и пассивно, а не осознанно
и активно, воспринимая прекрасный, плодородный пейзаж, мелькающий
справа и слева от него, и пересматривая свои впечатления от прошедшего
дня.
Эти впечатления, как он говорил себе, были в высшей степени
вдохновляющими и поэтичными. Он был счастлив, очень счастлив, но его
Счастье было скорее путешествием, чем пребыванием на одном месте. В нём не было и намёка на пресыщение; скорее, оно было наполнено тоской по недостижимому и непостижимому. С вершины горы Фасга он увидел Землю обетованную, впервые будучи уверенным в том, что сможет попасть в эту страстно желанную и восхитительную страну. Но воды Иордана
по-прежнему плескались между ними, и он не знал, разойдутся ли они,
позволив ему пройти посуху, или ему придётся хорошенько
поплавать, прежде чем он доберётся до противоположного берега.
но пока не был в этом уверен. _Enfin_ — он мог бы поплыть за ней, если бы пришлось, и поплыл бы за ней весело и решительно!
В тот день он впервые увидел Габриэль Сент-Леджер, высокую и стройную в лёгком летнем платье, на поросшем травой холме на повороте склона. Её сильная, но гибкая фигура резко выделялась на фоне бескрайних просторов Сент-Леджера. Адриан, глядя на голубые лагуны и сверкающие пески Мари,
понял, что она тоже страдала от этих притязаний Недосягаемого и Запредельного.
действительно, было красноречиво сказано о сомнительном ожидании. Это напомнило ему
ее превосходный и злополучный рисунок, возвышающийся среди жестоких и
остроумных непристойностей студии бедного Рене Дакса - возвышенная Мадонна из
Будущее, ее ребенок на руках, уходящая от привычного и
знакомого, повинуясь зову Современности, нового и
потрясающего века. Сходство было налицо, но, когда он присмотрелся, разница
в её сегодняшнем поведении вскоре раскрылась перед этим пылким, но
аналитичным любовником. Ибо, несомненно, чувства этого второго и живого
Её образ был менее абстрактным, более тёплым и по-человечески близким? Не
преданность делу, безличному идеалу или идее вдохновляла на то, чтобы
смотреть с вопрошающим ожиданием через мерцающие уровни на свободу
открытого моря, но какое-то волнение в сердце, какое-то стремление
её нежной плоти к тем естественным радостям, которые были её
законной долей. Эта разница — и ещё одна, к которой Адриан даже здесь,
в одиночестве в быстро мчащейся машине, относился чутко и с внутренним
осуждением. На сегодняшней фотографии она была одна.
Она не несла своего ребенка на руках, так что присутствовала только женщина,
красивая и юная, а не уже ставшая матерью.
И вышеупомянутый факт, надо признать, в немалой степени способствовал
контенту молодого человека. Тысячу раз, несмотря на свою любовь к
анализу, он отказывался и уклонялся от анализа именно
этого, а именно чувства, которое он питал к маленькой Бетт. Она была
прекрасным созданием, это верно; но она также была дочерью бедного Хораса Сент-Леджера, и из всего этого Адриан, несомненно, извлек большую пользу
уменьшиться. _Прекрасная Габриэль_ могла бы по-прежнему быть, как он искренне верил, _Спящей красавицей_ из «Спящей красавицы», точно так же, как он сам был принцем-авантюристом, избранным Провидением для выполнения весьма приятной задачи — разбудить её. Однако во время её затянувшегося сна происходили примитивные и практичные вещи, о реальности которых красноречиво свидетельствовало существование восхитительной мадемуазель Бетт. Итак, он унес с собой другую картину
Габриэль, какой она была сегодня, в залитых солнцем комнатах
оставшись в одиночестве, он испытал весьма своеобразное удовлетворение. В свете
этого его мысли теперь с любовью обратились к памяти о бедном
Хорасе Сент-Леджере. Ведь, в конце концов, не он ли, а не Адриан,
открыл _прекрасную Габриэль? И разве он, Адриан, не был в
неоплатном долгу перед Хорасом за то, что тот так быстро уехал и
очистил место? Он мог бы прожить ещё — мучительные размышления! — десять, двадцать, даже тридцать лет, поскольку в настоящее время столетние люди в моде, — прожил бы ещё
и так далее, до тех пор, пока не перестало иметь значение, уедет он или нет. Поразмыслив обо всём этом, Адриан простил бедняге его недолгую радость отцовства и таким образом окончательно смирился с существованием маленькой Бетт.
Не сделать этого, по его мнению, означало бы проявить преступную неблагодарность и грубость. Тем более что, когда её внимание было привлечено радостным криком самой маленькой Бетт и мадам
Вернуа — Габриэль, повернувшая взгляд в сторону суши, почувствовала его присутствие.
На её лице появилась улыбка, и она быстро протянула ему руку в знак приветствия
Его появление явно не вызвало у неё недовольства. И выражение лица, и
поведение показались ему настолько спонтанными и естественными, что, не
будучи тщеславным, он вполне мог считать себя достойным этих
притягательных чар Запредельного и Недостижимого. В любом случае, он был совершенно уверен, что она поспешно спустилась со своего травянистого холмика и — он мог бы поклясться, что это было очень приятно, — взяла себя в руки, чтобы подойти и поздороваться с должным спокойствием и достоинством.
На протяжении всего визита она вела себя мягко, серьёзно, трогательно
даже с оттенком смущения. Из этих знаков он сделал самые обнадеживающие выводы. После чая, под весьма неодобрительными взглядами двух превосходных молодых американцев, она отвела его в сторону и засыпала вопросами о том, как он ухаживал за Рене Даксом. В ответ он подробно рассказал ей о последних двух месяцах. Обладая счастливой способностью художника играть две взаимоисключающие роли одновременно и искренне, он оплакивал психическое расстройство Рене и сочувствовал ему, глядя в глаза Габриэль.
наблюдая за каждым изменением выражения её лица и наслаждаясь эмоциями, которые вызывал его красноречивый рассказ. Её отзывчивость и понимание были очаровательны. Никогда ещё он не видел её такой отзывчивой. Никогда ещё он не чувствовал такой близости с ней. И что из всех живых существ именно отвратительный
Головастик оказался таким превосходным скакуном!
Отбросив в сторону удовольствие от того, что мадам Сент-Леджер была его
слушательницей, он почувствовал облегчение, свободно заговорив на эту тему.
Ибо ответственность, которую он нёс, была тяжёлой и изнурительной.
Особенно это было заметно во время тех, поначалу часто повторявшихся, периодов острой мании, когда его привязанность и мировоззрение были доведены до предела, заставляя его сомневаться в том, что затяжная борьба за то, чтобы удержать своенравную душу и расстроенное тело вместе, была милосердной или необходимой. Если этот несчастный гениальный безумец так страстно желал
выпустить свою своенравную душу через зияющую рану в горле, то какого чёрта он, Адриан, в компании с тремя или четырьмя другими сильными и здоровыми мужчинами, должен был
колоссальные усилия, чтобы предотвратить это? Неужели бедный Головастик очень знаю
гораздо лучше то, что лучше для него? И не было бы поэтому более
гуманным и разумным оставлять хорошо заточенные бритвы в пределах легкой
досягаемости, игнорируя возможные последствия такой преднамеренной
небрежности? Разве нет обстоятельств, которые делают попустительство
самоубийству более чем допустимым? Снова и снова он убеждал раздосадованных
задаёт себе вопрос о том, насколько необходимо, даже с точки зрения практической морали, сохранять человеческую жизнь, когда из-за болезни жизнь становится такой
жестоко утратила свои отличительные человеческие черты и ценности.
"И, — заметила Габриэль Сент-Леджер с улыбкой, в которой сквозило очаровательное
мягкое насмешливое презрение, — неизменно заканчивала, вопреки здравому смыслу, тем, что всё же аккуратно убирала бритвы!"
Эта улыбка навсегда осталась в памяти молодого человека как необычайно многообещающая, оправдывающая веру в то, что жизнь, проведённая в _la belle
Общество Габриэль не могло бы исчерпать её способность — выражаясь вульгарно — преподносить вам неожиданности и поддерживать ваш интерес, устраивая всевозможные маленькие сюрпризы. Однообразие, он
слава небесам, это определённо не входило в число опасностей, которых стоило опасаться в браке с мадам Сент-Леже!
Но пока его воображение предавалось этим приятным мыслям,
музыка двигателей сменилась, тормоза скрипнули под ногами Мартина,
шофёра, и машина замедлила ход, проезжая мимо стада овец. Две большие собаки, кудлатые и лохматые, с широко разинутыми красными пастями,
бегали взад-вперёд, лая, и собрали перепуганную и разбредшуюся стаю в плотную, блеющую, трепещущую массу
ржаво-чёрного цвета на фоне белёной пыли.
Полоса дёрна у обочины. Пастух, высокий и худощавый, с длинным посохом в руке, в войлочной шляпе, с ястребиным носом, неопрятной бородой, в рваном плаще и подвязанных верёвкой штанах, в которых он казался воплощением насыщенных коричневых и охристых оттенков под последними проблесками золота заката, жестикулировал и кричал, направляя скачущих собак на резком гортанном диалекте. Сцена, несколько жестокая пастораль, запечатлелась
как живописная вставка на странице размышлений Адриана с широкими полями.
Когда овцы благополучно разбежались и он снова ускорил шаг, его
Мысль с удовлетворением сосредоточилась на моменте его прощания. Ведь
это, несомненно, было приятным завершением его дня?
Дружелюбная компания — не исключая и прощающих, хотя и
обесценивших себя американцев — собралась у входа в отель, чтобы проводить его. Голос и манеры Анастасии были полны смысла и
ласкового предостережения, когда она пригласила его поскорее вернуться. В выражении утончённого лица мадам Вернуа он, казалось, прочел что-то вроде мольбы, когда она изящно приняла это приглашение.
Сама Габриэль, стоявшая немного в стороне от остальных, ближе к ожидавшему их автомобилю, ответила не легкомысленно, а с милым и серьёзным достоинством на его вопрос:
"А вы, _ch;re Madame et amie_, получили ли вы моё приглашение? Могу ли я скоро вернуться? Без вашего разрешения мне, пожалуй, было бы лучше, разумнее, желательнее остаться здесь."
«Я тоже надеюсь, что вы скоро сможете вернуться сюда. Если это в какой-то степени зависит от моего разрешения, я с готовностью его даю».
Сказав это, она посмотрела ему прямо в глаза. После чего
Хотя он отчаянно не хотел расставаться с её милым обликом и голосом,
этот очень современный молодой бог сел в свой очень современный автомобиль с
небесным спокойствием в душе.
Но когда сгустились сумерки и вдалеке замелькали огни Руана,
счастливые воспоминания уступили место радостному предвкушению, поскольку в
двадцать девять лет ни один здравомыслящий человек не сомневается в
существовании земного блаженства.
Да, недели, а может, и нескольких дней будет достаточно, чтобы убедиться, что у Рене всё
хорошо в его новом жилище. Тогда он сможет успокоиться
он волен вернуться в Сент-Мари и к дорогим его сердцу людям. И,
очутившись там, он не должен из ложной деликатности отказываться от
встречи с Габриэль Сент-Леже. Следуя совету Анастасии, он рискнул бы сказать слишком много слов, чтобы избежать большей опасности — сказать слишком мало слов. Он рискнул бы с большей радостью, потому что с благодарностью верил, что это может оказаться не слишком много слов, а приемлемое количество слов, даже то количество слов, которого он на самом деле, хотя и молча и гордо, ждал. Непосредственным следствием этой веры было
Когда автомобиль въехал в город через предместье Бовозен и проехал по бульвару и улице Сен-Илер, Адриану показалось, что он проезжает по какому-то райскому городу, чьи старинные здания, а теперь и величественные новые, были построены из серебра, а улицы, наполненные гулким эхом, в ярком свете фонарей были вымощены золотом. Такие экстравагантные
уловки, даже в этом механизированном, поклоняющемся маммоне двадцатом веке,
любовь всё ещё может использовать, чтобы порадовать влюблённого!
По дороге в гостиницу, где он оставил его света, распространяющегося багажа
при прохождении от Кана утром, Адриан вышел на
центральный почтамт, в _rue Жанны д''Arc_, чтобы требовать его два дня
письмо переслали из Парижа.
Выйдя, он немного постоял на краю тротуара, проверяя
несколько предметов. Две партии доказательств - это его порадовало. Тонкий
оттиск из типографии, содержащий, как он знал, его двухнедельную
хронику текущей внутренней и внешней политики для следующего
номера «Обозрения». Другой — и его взгляд остановился на нём
с любовью — был толще, держал в руках листки с рассказом примерно на сорок
страниц. В этот рассказ он вложил всё своё воображение и словесное мастерство,
на которое, как он тогда считал, был способен. Это была драма, одновременно
трогательная и жестокая, о парижском преступном мире, который он так
тщательно изучал в этом году во время своих безуспешных поисков Бибби
Смайртуэйта. Ему не терпелось узнать, как это выглядит и читается в печатном виде, потому что в глубине души он надеялся, что это может оказаться маленьким шедевром и обеспечить ему место среди тех писателей,
современная художественная литература, чей литературный вклад действительно имеет значение.
И здесь, на данный момент, следует признать, что любовник был вынужден уступить место художнику, в то время как Адриан пообещал себе провести лучшие часы после ужина за исправлением пунктуации, опечаток и неторопливым внесением тех тщательно продуманных изменений в формулировки, которые так увлекают тех, кто стремится сочетать изящество и высокое мастерство с остротой и живостью стиля. Он бережно положил пакет на сиденье ожидающей его машины и поднял глаза, словно в
обращение к пронизанному звёздами голубому летнему небу,
на фоне которого виднеются серебристо-серые дома и позолоченная улица. Разве он не может
воспринять это как счастливое предзнаменование, что доказательства
попались ему на глаза в этот столь счастливый день? Предзнаменование того, что
история найдёт отклик и читатели признают его автором значимой и
актуальной работы?
Он быстро просмотрел конверты с личными письмами и, пока был занят этим, заметил, что Мартин, шофёр, как это часто бывало, затеял ссору. Этот человек был умелым водителем, и
для него, Адриана, преданного и надёжного слуги. Но его характер был
неудобно вспыльчивым, и он был склонен ссориться с половиной мужчин и
делать любовные авансы более чем половине женщин, которых встречал,
тем самым вовлекая себя и своего хозяина в излишне драматичные
ситуации. Под воздействием алкоголя его речь становилась
разнообразной и поразительно витиеватой. Эпитеты последнего рода он теперь обрушивал на какого-то человека, который случайно столкнулся с ним, когда он стоял на краю тротуара, наклонившись
чтобы осмотреть шину переднего колеса.
"Мартин, прекрати, пожалуйста," — предупреждающе сказал Адриан через плечо и вернулся к просмотру писем.
Одно было от Анастасии Бошан. Боже, благослови эту милую женщину, она действительно была замечательной подругой! И там было одно письмо, с чёрной каймой и
адресованное, хотя и менее аккуратно, чем обычно, Джоанне Смайтуэйт
мелким, аккуратным почерком. Адриан почувствовал нетерпение,
беспричинное чувство обиды. Почему именно сегодня он должен
был получить письмо от Джоанны? Он редко думал о ней
в последнее время из-за озабоченности и беспокойства по поводу Рене Дакса; и
это показалось ему довольно неуместным пятном на его восхитительном
дне и скрытой угрозой успеху его драгоценной маленькой истории,
что довольно неприятная история с бедной Джоанной должна была
всплыть таким образом. В его сознании промелькнуло неопределённое
предчувствие грядущих неприятностей.
Всё это заняло несколько секунд, но за эти секунды голос
разгневанного шофёра превратился из рычания в визг
раскалённой ракеты, которая в конце концов взорвалась
потоком непристойных ругательств.
Адриан, внушительно высокий в своём длинном пыльно-сером плаще,
сердито повернулся к мужчине.
"Ах, _par exemple!_ но это невыносимо!" — воскликнул он. "Разве я
не приказал вам замолчать? Вы хотите опозорить меня, а заодно и себя,
дракой на улице? Ведите себя прилично, а не как идиот. Вы слышите — садитесь за руль и молчите, пока я не буду готов ехать.
«Но, месье, этот человек грубо оскорбил меня. Он нарочно врезался в меня, трижды грязное животное, пьяный осёл, и
Он бы сбросил меня в канаву, если бы я не удержался. Очевидно, он намеревался меня ограбить. Он опасен для общества, он вор,
карманник. Пусть месье сам посмотрит и скажет, видел ли он когда-нибудь более мерзкую тюремную птицу?
И, оглянувшись, Адриан увидел огненно-рыжего шофёра с торчащими
чёрными усами и Джоанну Смиртвейт, которая вырывалась из его
крепкой хватки, — Джоанну распутную, опустившуюся, с выпуклыми
тусклыми голубыми глазами и отвисшей нижней губой,
маскирующуюся под мужчину, как в те
Зловещие, ныне стёртые рисунки на стене студии Рене Дакса.
Отвращение и смутное предчувствие чего-то противоестественного и не поддающегося объяснению охватили Адриана Сэвиджа. Зрелище было отвратительным, как в своём предположении, так и в действительности. Затем он понял и, осознав это, на мгновение растерялся. Но толпа собиралась. Полиция могла прибыть на место происшествия. Сделав над собой
усилие, чтобы преодолеть отвращение, он сказал:
«Отпусти его, Мартин. Я его знаю. Я сейчас тебе всё объясню.
А теперь мне нужна твоя помощь».
Затем он быстро добавил по-английски:
- Простите грубость моего слуги. В конце концов, у вас не будет причин
сожалеть об этом. Вы Уильям Смиртуэйт - Бибби, не так ли?
Мартин угрюмо ослабил хватку. Его жертва, ошеломлённая и запыхавшаяся, стояла в стороне; за ней
выстроился ряд любопытных, презрительных лиц, а перед ней — Адриан, суровый, но взволнованный и с трудом скрывающий
отвращение.
"И если я — Бибби Смитуэйт, какое вам, чёрт возьми, до этого дело? — раздражённо
ответил он по-английски. — Я никогда раньше вас не видел. Зачем вам
вмешиваться в мои дела? Разве у меня нет такого же права на тротуар
как этот твой грубиян в ливрее? Я устроился мойщиком такси. Если я
опоздаю в скотленд-ярд, меня лишат зарплаты. А я хочу получить свою зарплату.
Его отвисшие губы страдальчески скривились, и слезы потекли
по впалым щекам.
- Отпусти меня, - всхлипнул он. — Я не причинил тебе никакого вреда, и я хочу получить свою
зарплату.
Тогда Адриан, движимый состраданием, подошёл к нему и заговорил по-доброму.
"Послушай, мой бедный мальчик, — сказал он. — Я получил поручение от людей, которые
заботятся о тебе, обеспечить тебя. Тебе не нужно беспокоиться о
своей зарплате. Я обо всём позабочусь. Я уже несколько месяцев пытаюсь
найти тебя, чтобы сказать тебе это. Я Адриан Сэвидж, двоюродный брат твоего покойного
отца и его душеприказчик.
Слезы прекратились, и на лице молодого человека появилось
выражение почти безумного восторга. Адриану стало не по себе. Именно
так выглядела Джоанна, и не раз.
"Значит, мой отец умер?" — спросил Бибби.
«Да, он мёртв», — в замешательстве ответил Адриан.
Бибби пошатнулся, сделал шаг вперёд и присел на корточки на широком подножке автомобиля.
Он откинул голову назад, держась за бока, его тонкие, гибкие конечности
и тело корчились и тряслись от истерического смеха.
- Мертв! - выдавил он дрожащим голосом. - Мертв! Клянусь Богом! наконец-то они его поймали,
тогда ... поймали его, вонючего старого лицемера-работорговца! И, пожалуйста
Боже, они готовят его сейчас-сейчас - в эту самую самую минуту
готовят до изнеможения, прямо в аду ".
ГЛАВА VI
О ПРОКЛЯТИИ И ТОМ, КАК ОНО ВЕРНУЛОСЬ
ДОМОЙ, ЧТОБЫ ПОСЕЛИТЬСЯ
Комната, обставленная мебелью из тёмного орехового дерева, была
обита красным утрехтским бархатом, стены были оклеены полосатой
коричнево-красной бумагой. Над низкой каминной полкой висело
зеркало в вычурной позолоченной раме. В воздухе витали запахи
сигарет, пачули и еды.
процесс приготовления пищи. Обеденный стол по приказу Адриана был
поставлен у центрального окна, две створки которого были открыты. После стольких часов, проведённых на свежем воздухе, обедая в
присутствии других людей, он чувствовал необходимость в такой свежести,
которую мог получить любым способом. В центре длинного вымощенного
двора большие пальчатые листья каштанов, растущих в ряд, ловили свет,
идущий из кабинетов слева. Повара в белых куртках и колпаках и
посудомойки сновали взад-вперёд. Старая сука цвета печени, похожая на бассет-хаунда,
Она ковыляла за ними, задрав нос и принюхиваясь в надежде на объедки. На клумбах, прямо за окном гостиной, играли три полосатых котёнка — гонялись друг за другом вокруг горшков с фуксией и мускусом, подпрыгивали, подлетали в воздух, плевались, скакали вбок, дьявольски размахивая хвостами, похожими на ручки чайников. Дальше по двору, скрытый нижними ветвями деревьев, помощник конюха пел и свистел,
промывая отельный омнибус. Слуги разговаривали, смеялись, бранились.
Они работали. Почти непрерывно с улицы Жанны д’Арк доносился
тягучий грохот и свист электрических трамваев. А напротив
Адриана за столом, одетый в полный комплект его, Адриана, одежды —
белый фланелевый костюм с едва заметной чёрной полоской, мягкую бледно-голубую
рубашку, безупречный воротник и узкий чёрный галстук, — сидел Уильям
Смитуэйта, по крайней мере внешне, на удивление преобразило это место.
Адриан не решался предложить его в качестве заключенного, но современный
автомобиль, щеголеватый шофер, добротный чемодан и дорожная сумка
Английское имя, очень хороший парижский адрес — всё это рассчитано на то, чтобы
пробудить не только веру, но и милосердие. Владелец отеля, невысокий,
толстый, добродушный коротышка с танцующей походкой и проницательным, алчным
нормандским взглядом, был сама любезность.
"О том, чтобы месье забрал свои вещи и поискал другой, более дешёвый,
отель, не могло быть и речи! Он бы всё уладил в мгновение ока. Такие прискорбные промахи случаются время от времени — разве не бывает, увы, так, что члены самых уважаемых, самых знатных семей ведут себя плохо? Пусть же месье успокоится
заверил, что он бесконечно тронут доверием, которое месье в него
вложил. И, видите ли, — постучав себя по лбу толстым указательным пальцем, —
маленькая комната в задней части дома на первом этаже, выходящая во
двор, как раз сегодня утром освободилась. Конечно, это были не те
комнаты, которые он должен был выбрать для месье, но в данных
обстоятельствах они вполне могли подойти. Они были удобными, хотя и скромными. Они были уединёнными — две спальни,
соединённые гостиной. Там месье и его гость могли обедать
уединённое, защищённое от назойливого внимания незнакомцев. Но,
конечно же, нет — месье был слишком любезен! Он сам не заслуживал
благодарности, поскольку разве не стало очевидным, что месье был занят
благороднейшим делом — попыткой спасти несчастного собрата? — И
участие в этом деле, даже в самой скромной роли, не могло не
восприниматься как привилегия.
Затем, резко сменив тон, став властным, наполеоновским, он крикнул через плечо:
«Гюстав, — крикнул он, — заберите багаж этих людей».
господа, занимайте номера семь и восемь._" — И, махнув Адриану, чтобы тот следовал за ним, он легко зашагал по коридору, нахмурив брови и мысленно прикидывая, сколько франков он может запросить за номер с бархатной обивкой, не показавшись слишком жадным.
После той первой вспышки неуместного ликования при известии о
смерти отца молодой Смитуэйт впал в состояние
безразличной апатии. Он делал то, что ему велели, но с какими
внутренними сомнениями, с какими мыслями или эмоциями, Адриан так и не узнал.
обнаружить. Где-то в этом слабом, безвольном существе он заподозрил
глубинное упрямство. Он также заподозрил хищнические инстинкты. Или
это просто инстинкт самосохранения принял — как и должно было быть в
условиях нищеты — хищническую форму?
В начале ужина Смитуэйт почти не разговаривал, а сидел, опершись локтями о стол, низко склонив голову над тарелкой и поглощая пищу с угрюмой поспешностью животного, подозревающего своего сородича в недобрых намерениях и плохом аппетите. И когда Адриан, которому это
демонстрация обжорства оказалась какой угодно, только не приятной, на что вежливо намекнули.
причин для спешки не было, он оглядел красиво сервированный стол.
с полунасмешливой, но странно мальчишеской улыбкой.
"О! это все очень хорошо для вас," сказал он. "Ты достаточно безопасно
ваш надежный трехразовое питание-завтра, и все остальные цветущие в грядущих
как долго, как вы живете. Но, говорю вам, я намерен хорошенько позаботиться об этом ужине, пока могу его приготовить. Я научился не слишком полагаться на завтрашний день. Я хочу перестраховаться, чтобы, если ветер переменится, по крайней мере, в том, что касается этого ужина, мне не о чем было бы беспокоиться.
раскаивайся".
"Но, мой добрый друг, ветер не изменится. Это именно то, в чем я
пытался тебя уверить", - вмешался Адриан, жалость и отвращение
играли в карусель внутри него до ошеломляющей степени. "На будущее
вы можете быть просто как безопасный трехразовое питание, как и я сам, если вы
выбрать".
"Хулиган!" Сказал Smyrthwaite. — «Интересно! Старик хорошо устроился?» — добавил он, снова склонившись над столом.
"Ваш отец оставил большое состояние, — ответил Адриан, испытывая отвращение.
"Мне? Вряд ли!"
"Вашим сёстрам. И Джоанне, — Адриан замялся, чувствуя себя неловко.
с особым отвращением к использованию христианского имени — «сразу же выделил значительную сумму денег, которая в случае вашего возвращения будет направлена на ваше содержание».
Своими грубыми, толстыми пальцами Смитуэйт размазал по тарелке остатки соуса.
"Это более чем справедливо, — сказал он, — если подумать. «Почему
все должно доставаться девчонкам?»
Он украдкой потянулся через стол к блюду с тушёной говядиной
и овощами, приготовленными на пару, и переложил их на свою тарелку.
«В любом случае, это мило со стороны Нэнни. В былые времена мы были довольно близки — в те проклятые былые времена, которые я почти забыл. Но я не думал, что ей до сих пор есть до меня дело. Бедняжка Нэнни! Какую ужасную кашу заварил мой отец из нашей жизни! Нэнни должна была выйти замуж за Мерримана. Тогда у меня был бы дом». Эндрю немного избалован, но он редкостный хороший парень.
Некоторое время он молча жевал, а Адриан, стараясь не смотреть на детали этого процесса, наблюдал за котятами, которые резвились вокруг цветочных горшков на флагштоках снаружи.
Он искал Бибби, тратя время, деньги и даже рискуя собственной безопасностью. Он нашёл Бибби. Он привёл его сюда, в цивилизованные условия. Он одел его с головы до ног. — Адриан почувствовал укол совести, потому что это была такая красивая одежда! Ему очень нравился этот фланелевый костюм. На самом деле ему стоило немалых усилий расстаться с ним; и, глядя на то, как он висит на угловатой, узкогрудой фигуре Бибби, он почти мог представить, что тот выглядит жалко, как будто с ним плохо обошлись, сознательно унизили и опозорили. Он извинился
И тогда, потому что
мелкие житейские неурядицы обостряют восприятие крупных событий,
тривиальный случай с поношенным фланелевым костюмом с пугающей ясностью
напомнил Адриану о трудностях всего этого третьего дела Смитуэйта, в которое он, как ему теперь казалось,
ввязался довольно опрометчиво.
Как будто двух первых _дел_, связанных с отцом и дочерью, было недостаточно,
ему нужно было добавить ещё и дело о вырожденном сыне и
брате! И кто, в конце концов, его за это поблагодарит? Разве он не был очень
Значит, он дурак, раз так старается? С психологической точки зрения и в общем смысле, как пример падения и деградации, Смитуэйт представляет собой интересное и поучительное исследование. Но в конкретном смысле, как гость, товарищ, молодой человек, родственник, которого, к тому же, нужно было вернуть на путь истинный и восстановить в обществе, ситуация приобретает совсем другой оттенок.
Посмотрев через стол на свою пустую тарелку, Бибби откинулся на спинку стула, ссутулился, засунул руки в карманы брюк и
уставился голубыми глазами на дверь, с нетерпением ожидая прихода
_Гарсон_ с очередным блюдом, Адриан был готов пожалеть о своём
благородном порыве. Все надежды на то, что он сможет поднять мальчика до
подобающего уровня жизни, казались такими недостижимыми, что об этом и говорить не стоило.
И, словно между ними произошла какая-то безмолвная передача мыслей,
следующее высказывание Бибби подтвердило опасения Адриана.
"Вы говорите, что если я захочу, — начал он, — но вопрос в том, могу ли я захотеть?
Видите ли, я так отвык от всего этого. Теперь, когда я пополнел, я, кажется, понимаю, что к чему, так что мне лучше сразу поговорить.
— Я не прошу ничего лучше, чем чтобы вы поговорили, — вмешался Адриан.
— добродушно. Ради всего святого, пусть он хотя бы получит от Бибби все научные знания, какие сможет!
"Сейчас я начну клевать носом," — продолжил тот с поразительной
прямотой. "Я всегда так делаю, когда впервые наедаюсь после голодания. Понимаете, я никогда раньше вас не видела, а вы приходите и рассказываете мне какую-то дурацкую сказочку о бедной старушке
Нэнни и её деньгах. Может, это правда, а может, и нет, но в любом случае я
не верю в это. Мне нравится эта одежда, и мне нравится этот
кормите, но я не чувствую желания выходить за рамки этого.-Курица?--Да, скорее.
Оставьте мне грудку. Боже мой! Я люблю белое мясо! Два или три года
назад он бы поставил меня на огонь. Мне бы хотелось взбодриться
и поиграть с этим - раскаявшийся блудный сын, разве ты не знаешь, и все такое.
такая чушь. Но сейчас я, кажется, не в состоянии сильно переживать. Если бы
была зима, я бы, наверное, охотнее занялась этим, потому что
я боюсь холода. Когда ты наполовину пуста, от холода тебе становится
так ужасно плохо, а потом у меня появляются обморожения и трещины на коже. Но в
летом я, как только лежать.--Скажите, Я могу у остальных
дичь?"
"Конечно," ответил Адриан, протягивая ему блюдо.
"Вы видите, он такой," он, подбирая кости и рвать
от мяса с зубами, "я стучал так долго, что он растет
вторая натура. Я должен двигаться дальше. Я не могу выбрать одно рабочее место или остановку в
одном месте. Я полагаю, это осталось со старых времен, когда мой
отец всегда был настроен против меня с каким-нибудь адским скандалом. Он ненавидел
меня, как яд. Это трюк, который англичане используют со своими сыновьями. Они
не умею притворяться отцом, как вы, французы. У меня вошло в привычку
думать, что лучше бежать, потому что он наверняка будет преследовать меня; и от этого
чувства невозможно избавиться. Оно заставляет тебя постоянно оглядываться
через плечо, чтобы понять, что будет дальше. В целом люди не были со мной
так уж плохи, и я мог бы не так сильно страдать, если бы остался. Маленький, вертлявый, как дьяволёнок, художник с головой, похожей на
купол собора Святого Павла, — рисует для комиксов, — может, вы его знаете, Рене
Дакс...
«Да, я его знаю», — сказал Адриан.
«Он подобрал меня этой зимой, когда я уже собиралась броситься в
реку. Понимаете, было холодно, и я выпила. Глупо пить, когда ты
пуста. От этого у тебя появляется горб. Он забрал меня к себе
домой и нарисовал забавные картинки с моим участием. Некоторые из них
были довольно откровенными, но они меня рассмешили». Он очень хорошо относился ко мне в том, что касалось еды и всего остального
но двух-трех дней этого было достаточно. Я не выдержал
заключения. Я стащил, что мог, и ушел ".
Адриан поднял брови и провел рукой по своим черным
борода задумчиво. Милый юноша, действительно милый и многообещающий юноша
это! - Рене никогда не упоминал при нем об инциденте с воровством, и это
многое объясняло. Это также показало концепцию Рене о долге, вытекающем из
гостеприимства, в достойном восхищения свете. Даже активное проявление
инстинкта хищника должно быть обойдено молчанием в случае с
гостем.
"То, что он заплатил мне, из того, что я взял, помогло мне продержаться довольно долгое время".
— сказал Смайртуэйт, потягиваясь и громко зевая. — Но я чертовски хочу спать. Я же говорил тебе, что так и будет. Если я смогу сесть, меня пристрелят.
если ты еще раз так разеваешь рот, - ворчливо добавил он. - Ты мог бы
позволить парню вздремнуть минут десять.
Десять минут, двадцать минут, все минуты ненумерованных возрастов
провел Бибби во сне бы, Эдриан только тогда почувствовал, поставляем более
чем благодарен передышки! Он закурил сигарету и шагнул через открытое
окно на флаги, напугав тем самым полосатых котят, которые,
выгнув спины и яростно плюясь, скрылись за цветочными горшками.
Дуговая лампа была прикреплена к стене прямо над входом в кухню. Один
из одетых в белое шеф-поваров принес стул и сел на него, читая
Тоненькая, маленькая вечерняя газета на две страницы. Тяжёлая листва каштанов
висела неподвижно. Вдалеке прозвучал сигнал горна. И Адриан подумал о Габриэль Сент-Леджер, которая стояла на поросшем травой холмике и смотрела на сверкающие пески Сент- Мари, вглядываясь в манящее будущее. Когда они встретятся в следующий раз, он заговорит, она ответит — и глаза Адриана сразу же заблестели.веселый и очень нежный.
Он подкрутил кончики усов и пригладил кончик своей
острой бородки. Затем он внезапно вспомнил, что в час пик
из-за того, что нашли Бибби, он совсем забыл о своих письмах.
Поэтому он достал их из кармана и просмотрел. Это не
надо читать письмо Уважаемая Анастасия сейчас, так как он довольно знал
Ну что он должен содержать, увидев ее и так в последнее время. Но вот он,
конверт Джоанны с чёрной каймой. Он пожал плечами. — О! эта
бесконечная семейка Смитуэйтов! Какого чёрта он вообще
— Неужели моя двоюродная бабушка совершила безумную ошибку, выйдя за него замуж? С
выразительной гримасой, за которой последовало выражение святой покорности,
Адриан разорвал конверт. Письмо было длинным, что ещё хуже!
Он прочитал несколько строк и подошёл к тому месту, где дуговая лампа давала больше света. — Например!— сказал он, один или два раза; а также очень тихо: «Сапристи!» — и затаил дыхание. Затем все его смутное чувство юмора покинуло его. Он выпрямился, его лицо побледнело под коричневой кожей, покрытой загаром, а глаза загорелись. Старик
Собака вперевалку подошла от конторы и встала перед ним,
виляя своим позорно незаконным хвостом, заглядывая ему в лицо,
обнюхивая и слабо ухмыляясь. Он не обращал внимания на её женские
уловки; не обращал внимания на то, что его сигарета погасла,
на выходки снова появившихся котят, на прерывистые звуки, доносившиеся
со двора и из города, на вездесущие запахи конюшни и кухни.
«Дорогой кузен Адриан, — говорилось в письме Джоанны, — мне трудно и даже больно писать тебе, но я больше не могу воздерживаться от этого.
Если я воздержусь, то, возможно, совершу несправедливость по отношению к вам. Это
нервирует меня, и я пишу. За последнюю неделю я очень сильно страдал. Я
знаю, что страдание может очищать, но это страдание не очищает меня. Напротив,
оно подчёркивает те черты моего характера, которые я меньше всего одобряю. Я обязан сделать это ради всего лучшего, что есть во мне; я
обязан сделать это ради вас — да, прежде всего ради вас — чтобы
остановить это ужасное проявление зла во мне.
"Но прежде чем объяснить основную причину моих страданий, я должен сказать
вам вот что. Возможно, вы слышали об этом от Маргарет. В таком случае простите меня.
повторяю то, что вы уже знаете. Она обручилась с мистером
Чаллонером. Эта новость стала для меня большим потрясением. С любой точки зрения такой брак мне не по душе. Я сожалею о влиянии мистера
Чаллонера на Маргарет. Я уже вижу, что она
ухудшается и начинает смотреть на жизнь с ужасным пренебрежением к возвышенным чувствам и мыслям. Я знаю, что вы сочувствуете мне
в этом и что вы также сожалеете о выборе Маргарет. Действительно,
мысль о том, какое влияние эта новость должна была оказать на вас,
причинил мне много горя. Вы можете вполне обоснованно возражать против того, чтобы мистер Чаллонер вошёл в нашу семью. Я никогда не считал, что он осознаёт ваше огромное превосходство над ним как по положению, так и по достижениям, или относится к вам с должным уважением. Мистер Чаллонер не джентльмен, и я оскорблён перспективой того, что он станет вашим родственником по браку. Ты слишком добра, чтобы наказывать меня за это.
Но это должно повлиять на твои мысли обо мне и на наши будущие отношения.
"Я говорю о наших будущих отношениях, и в этом агония ожидания.
То, что я недавно пережила, переполняет меня. Я едва могу писать. Поверь мне, Адриан, я не сомневаюсь в тебе; я знаю, что ты не способен на необдуманный, а тем более на жестокий поступок. Я доверяю тебе так же сильно, как и люблю. Я не доверяю только себе. Зная о том, что у меня нет ни таланта, ни красоты, зная о своих недостатках с самого начала, я была почти ошеломлена, почти не верила в твою любовь ко мне.
Адриан сложил тонкие листы вместе и расхаживал взад-вперёд по
площади, глядя на ясное ночное небо над каштанами с большими
листьями.
«Боже мой! Бедняжка! Бедная Джоанна! Что же делать? Бедняжка!» — сказал он.
Затем он снова остановился в свете лампы и перечитал письмо.
"И вот, когда до меня доходят слухи, противоречащие тому, что я знаю о тебе, и недостойные доверия, они терзают меня, ведь я знаю о своих многочисленных недостатках. Я не могу контролировать свой разум. Он навязывает мне ужасные мысли. Я осознаю свою полную зависимость от тебя во всём, что делает жизнь желанной, — я бы даже сказал, во всём, что делает её возможной. До того, как ты пришёл ко мне
В ту зиму, когда умер папа, я был несчастен, но
пассивно несчастен, как слепой, который тоскует по зрению,
которого у него нет и которое ему недоступно. Теперь, когда меня одолевают
страхи по поводу наших отношений, я подобен тому, кто, наслаждаясь
восторгом и красотой зрения, слепнет или узнаёт, что его ждёт
полная и неизлечимая слепота. Меня охватывает ужас перед
великой тьмой. Только ты можешь избавить меня от этого ужаса, поэтому я пишу тебе.
"Полковник Рентул Хейг сообщает Маргарет, что слышал от твоих знакомых
этим летом в Париже, что вы давно ухаживаете там за дамой, которая во всех отношениях была бы вам подходящей женой. Я знаю, что это не может быть правдой. Да, я знаю это. Но я умоляю вас сказать мне, _самим_ сказать, что это неправда. Успокойте меня. Я больше не могу терпеть. Страдания подрывают моё здоровье, а также все благородные черты моего характера. Я страдаю бессонницей, и, чтобы
уснуть, я вынуждена прибегать к лекарствам. Я начинаю бояться
своих собственных импульсов. Дорогой Адриан, напиши мне. Прости меня. Утешь меня.
Обнадежь меня. Твоя,
«Джоанна Смиртвейт».
Эдриан медленно сложил письмо, убрал его в карман и задумался.
Благодаря его сильному драматическому чутью, сначала его воображение заполнила сама по себе изолирующая сила страсти Джоанны. Каждое слово было искренним, вырванным из её сердца. Простота изложения делала его ещё более убедительным. Вот что она на самом деле
думала о себе, что она на самом деле чувствовала и имела в виду: «Я
достигла предела своей выносливости, я слишком много страдаю, я начинаю бояться
мои собственные побуждения". Это был не способ говорить, не риторика, не поза; это
был аргументированный и точный факт. И, если он правильно понял Джоанну,
ее способность страдать была огромной. Если предел выносливости был достигнут
, то обо всем, что лежало ниже этого предела, было
страшно подумать! Ее пытали, и только на пределе
пыток она позвала на помощь.
Но здесь драматическое чутьё Адриана уступило место человеческому
состраданию. Даже самый бесчувственный человек мог бы быть тронут письмом Джоанны,
а Адриан был одним из самых бесчувственных людей, особенно в том, что
В данном случае речь шла о женщине. Следовательно, что же, по его мнению, должно было за этим последовать?
Этот вопрос показался ему самым отвратительным из всех, на которые ему когда-либо приходилось отвечать за всю его жизнь. Если использовать любимое словечко бедной Джоанны, это был «ужасный» вопрос — очень ужасный вопрос, как он увидел его только что, лишающий солнечный свет тепла, а жизнь — красок. Он вспомнил те крайне неприятные десять минут,
которые провёл среди благоухающих кустов душистого перца в саду
Тауэр-Хауса. Он обсуждал вопрос или что-то в этом роде
Итак, он задал себе вопрос — и, как ему казалось, ответил на него полностью и окончательно, раз и навсегда. Но, очевидно, он не ответил на него окончательно, поскольку теперь, когда он вернулся к этому вопросу, последствия любого из вариантов представились ему с такой безжалостной ясностью. Тот факт, что его совесть была чиста в отношении Джоанны, что она была жертвой самообмана — в том, что касалось ответной любви с его стороны, — мало что менял в ситуации. В самом деле, доказать свою невиновность означало
лишь увенчать кульминацию её унижения обвинительным приговором
самонадеянная глупость.
Неописуемо озадаченный и огорченный, потрясенный положением, в котором он оказался, Адриан рассеянно прошел из внутреннего дворика в гостиную. Он забыл о третьем деле Смитуэйта в суматохе и напряжении второго. Здесь третье дело предстало перед ним в далеко не обнадеживающем свете.
Бибби, белый фланелевый костюм которого подчёркивал его хромую, неряшливую, но мальчишескую фигуру на фоне красного
утрехтского бархата, лежал, свернувшись калачиком, на самом большом из кресел.
Его ноги свисали с подлокотника, голова была наклонена вперёд,
опущена между острыми плечами, подбородок лежал на груди.
Невоспитанный, безнадёжный, неисправимый тип! И всё же семейное сходство с Джоанной сохранялось — с униженной Джоанной с «забавных картинок» на стене студии Рене Дакса — с Джоанной, одетой в его, Адриана, одежду, с открытым ртом, пока он тяжело дышал в почти животном послеобеденном сне.
Адриан взглянул на неё, взял шляпу и убежал.
Следующие три или четыре часа он бесцельно бродил взад и вперёд по
Он шёл по улицам Руана, по приятным, обсаженным деревьями бульварам и набережным вдоль широкой, безмолвной Сены. Он видел огни, чёрные тени, величественные здания, украшенные красивыми деталями, ярко освещённые интерьеры винных лавок и кафе, выходящих на тротуар, громкие и настойчивые голоса людей и проезжающие мимо машины, которых становилось всё меньше по мере приближения полуночи. Но все его впечатления были неопределёнными, зрение странным образом
помутилось. Он шёл, как живой человек, по призрачному городу
населенный раздражающими призраками, несмотря на все, что значило для него его окружение.
его мысли сосредоточились на ошеломляющей личной драме,
и личном вопросе, поднятом письмом Джоанны.
Должен ли он, взяв свое мужество довольно грубо в обе руки, разочаровать
ее и рискнуть последствиями такого разочарования? Рыцарство, жалость,
человечность, сама честь его мужественности протестовали против какого-то
подлого и непростительного акта физической жестокости. Как бы он хотел, чтобы она
не использовала эту иллюстрацию о слепоте и зрении! Эта мысль
Её бледные глаза, устремлённые на него, любящие, умоляющие, преклоняющиеся,
голодные от неудовлетворённой страсти, жаждущие его любви, преследовали
его, становясь почти видимыми для его внешнего восприятия. Как можно было
обжечь эти бедные глаза, навсегда погасив в них свет раскалённым
железом истины? Перед лицом Бога он не мог этого сделать! Это было слишком ужасно.
И всё же альтернатива — лгать ей, лгать любви, лгать самому себе, лгать надежде и цели, к которым он стремился годами, — не соответствовала его мужественности, его умственным, моральным и — очень сильно — физическим способностям.
Все его существо протестовало против этого? Он видел Габриэль такой, какой видел её только сегодня днём, в её свежей, серьёзной красоте, в обещании скрытых наслаждений, в чарующей улыбке, в её загадочном взгляде.
Видел, как он с радостью верил, пробуждение её сердца и чувств к радостям, которые мужчина испытывает с женщиной, а женщина — с мужчиной. Как он мог согласиться отказаться от всего этого и взять в свои объятия жалкое и некрасивое тело Джоанны? Это было невозможно. Он побледнел от отвращения и невыразимого горя, пошатнулся, как пьяный, и чуть не упал.
Бибби Смитуэйту и Джозефу Чаллонерам в качестве братьев, Маргарет
Смитуэйт в качестве сестры, Джоанне в качестве невесты — всё это, а также то, что подразумевалось под этим, было больше, чем он мог вынести.
Он предпочёл бы умереть, тысячу раз предпочёл бы. Он сказал это совершенно искренне, зная, что если бы ему пришлось выбирать между жизнью и смертью, то, несмотря на огромную ценность жизни и радость от неё, он бы выбрал смерть.
Но на самом деле ему не предоставили такого выбора, поскольку, по его
мнению, избегать ответственности — это поступок презренного труса.
покончить с собой. Нет, он должен принять последствия своих собственных действий, и бедная Джоанна должна принять последствия своих собственных действий — в соответствии с фундаментальным естественным и нравственным законом, от которого никто не может уйти. И среди этих последствий, как её, так и его собственных прошлых действий, было жестокое страдание, которое он был вынужден причинить. Он содрогнулся, ему стало дурно, потому что жестокость была ему ненавистна, она была противна его природе. В каком-то
отчаянии он вернулся к этому вопросу и снова стал его обдумывать,
устало, мучительно, пункт за пунктом.
Бесцельные блуждания Адриана привели его в небольшой общественный сад,
ухоженный, с цветочными бордюрами, кустарниками и тщательно
выровненными островками дерна, под сенью скромной, но пышной
церкви XV века. Высоко над головой, в свете фонарей,
блестели окна-розетки, а контрфорсы, украшенные фантастическими
резными цветами и маленькими демонами, образовывали каменное
кружево на фоне неба. Он сел на одну из садовых скамеек и положил шляпу рядом с собой. Он согнулся пополам, уперев локти в колени.
Он опустился на колени, прижав руки к вискам.
Он очень устал. Ему было отчаянно грустно. Никогда прежде он не чувствовал ледяного дыхания беды, из которой, казалось, не было выхода, кроме как в создании ещё более серьёзной беды. Никогда прежде он — по крайней мере, так ему теперь казалось — не осознавал возможности трагедии в человеческой жизни. И нынешняя ситуация возникла из-за таких совершенно случайных событий —
доброжелательности и учтивости, чрезмерной деликатности в признании
реальности положения бедной Джоанны.
увлечение и дать ей понять, что его чувства принадлежат другой. Боясь показаться слишком навязчивым и глупым, он
позволил ситуации развиваться сама по себе. Он был виновен в том, что произнёс роковое слово
«слишком мало», против которого сегодня восставала дорогая Анастасия Бошан.
В этом он был виноват. В этом была его настоящая ошибка, его настоящий промах. Это безжалостно терзало его совесть и чувства. Это продолжало бы терзать его, каков бы ни был исход этого катастрофического дела, до конца его жизни. В сдержанном и традиционном общении
В современной цивилизованной жизни так трудно избежать этого рокового слова «слишком
мало». Его разум, измученный мыслями и
эмоциями, с вялым упорством возвращался к этому вопросу. В этом
отношении он пренебрег своим долгом по отношению к Джоанне и к самому
себе, и в результате был обречён причинить ей жестокую боль или разрушить
свою жизнь.
И в этот момент, вяло, без какого-либо оживления, дружелюбно
или наоборот, он заметил, что на дальнем конце скамьи сидит молодая женщина. Когда он задумался об этом, то решил, что она
Какое-то время она шла за ним по улицам. Теперь она слегка кашлянула и подошла к нему поближе,
нервничая и переступая с ноги на ногу, разгребая носком ботинка
мелкий гравий, который с тихим шуршанием разлетался в стороны.
Адриан по-прежнему сидел, согнувшись пополам и прижав руки к вискам. Вскоре она заговорила, делая ему комплименты,
восхищаясь его красотой, молодостью, одеждой, осанкой, походкой,
льстя и угодничая ему, как свойственно её жалким сородичам.
Выражая восхищение и произнося ласковые слова, она
Её голос оставался бесстрастным и монотонным. И эта особенность, а не то, что она говорила, привлекла внимание Адриана. Он огляделся и, несмотря на тусклый свет, получил определённое представление. Её рыжеватые волосы были небрежно откинуты со лба. Лицо под слоем паранджи было худым и измождённым. У неё был большой рот, а накрашенные губы, хоть и грубые, были чувствительными — её душа ещё не была убита её позорным ремеслом. Её глаза были бледными, полными отчаяния, стыда
и мольбы. И это были те глаза, которые, если бы он спас их всех
что делало жизнь благородной и дорогой для него, Адриан должен был действовать вслепую!
Несколько секунд он смотрел прямо на неё. Затем, порывшись в карманах, он нашёл золотую монету в двадцать франков и
вложил её ей в руку.
"Это бесполезно," сказал он серьёзно и очень печально, не зная, обращается ли он к ней
или к Джоанне Смайртуэйт. "Ты мне не нужна. Моя
бедная женщина, я не хочу тебя. Я не могу тебя хотеть. Я очень сожалею о тебе, но ты напрасно тратишь время.
И он встал и отошёл, внезапно вернув себе самообладание.
себя. Он перестал сомневаться в отношении Джоанны. Эта передача
денег была для него символической, освобождающей его. Он понимал, что
жениться на Джоанне было бы преступлением против данного Богом инстинкта, против
Данной Богом любви, против данной Богом красоты всего полезного и
естественного. Угрюмое, педантичное, выдуманное человеком божество какого-то
Протестантская секта могла бы требовать от своих приверженцев таких ужасных, почти богохульных жертв,
но никогда бы не потребовала этого от верховного творца, Всемогущего Бога-
Создателя, сотворившего как плоть, так и дух человека, _le bon Dieu_
божественно разумной и божественно человечной католической церкви.
Жениться на Джоанне в конце концов было бы ещё большей жестокостью, чем сказать ей всю правду. Потому что он не смог бы жить с этой ложью и продолжать её. Он возненавидел бы её и рано или поздно показал бы, что ненавидит её; он неизбежно изменил бы ей и бросил, тем самым разрушив и её, и свою жизнь.
Он вернулся в отель. В маленьком салоне с красной бархатной обивкой
_по-прежнему_ пахло едой, пачули и сигаретами, а также остатками бренди с содовой и чем-то человеческим и
недостаточно вымыл. Дверь Смитуэйта была закрыта, и из-за неё не доносилось ни звука, за что Адриан поблагодарил его и отправился спать. Он смертельно устал. Он проспал до самого утра. Проснувшись, он обнаружил, что дверь Смитуэйта по-прежнему заперта, а на стук никто не ответил. Немного встревоженный, он вышел во двор. Окно было приоткрыто, в комнате никого не было, постель
не тронута. Затем он вспомнил, что видел высокую, стройную,
худощавую фигуру в беловатой одежде, которая поспешно удалялась по тускло освещённой
по дороге домой он свернул в переулок "Настоящая Жанна д'Арк".
Позже Адриан обнаружил, что пара бриллиантами и эмалью запонки -,
набор жемчужные шпильки, кое-золото и сотню франков были
отсутствует его чемодан, в котором крепежный было вынужденным.
Верный своим инстинктам хищника и бродяги, Бибби "стащил" все, что мог
и ушел.
ГЛАВА VII
НЕСКОЛЬКО ОТРЫВОК ИЗ ЗАПИСАННОЙ КНИГИ ДЖОАННЫ СМЁРТВЕЙТ
Долгая засуха наконец-то закончилась днём и ночью, когда гремел гром и
лил проливной дождь, смывая всё лето. Прошла неделя холодов
Последовала западная погода с низкими серыми облаками, непрекращающимся плачем ветра в большом лесу и моросящим дождём, из-за которого ели и сосны оделись в сине-чёрные зимние одежды, а розовые верхушки вереска покрылись ржавчиной. Цветник, пострадавший от первого ливня, с каждым днём становился всё более мокрым, и его красота заметно померкла. На лужайках стояли лужи. Листья, высохшие от
непрерывного солнечного зноя, падали с буков грязно-коричневыми
дождями, и малиновка, сидящая на одной из стоек теннисной сетки,
разучивал вступительные, жалобно-сладкие ноты своей осенней песни.
Вечером в четверг на этой дождливой неделе Джоанна Смиртуэйт сразу после ужина отправилась в
свою комнату и, зажегши свечи, села
за свой письменный стол. Дождь барабанил в окна. Она слышала, как вода капает
с непрерывным монотонным постукиванием с края балкона на
стеклянную и черепичную крышу веранды внизу. Она слышала, как
ветер с перерывами завывал в ветвях ближайших деревьев и
влажно сопел в петлях и креплениях створок.
Природа плакала, то раздраженно, то, как казалось, с покорностью
отчаянию; и Джоанна, сидя за бюро с раскрытым перед ней дневником
, слушала этот плач. Это было подходящим дополнением к
ее мрачной сосредоточенности и экзальтации ума.
"_ 29 августа 190 г.-_
«Я полагала, что получу ответ на своё письмо не позднее сегодняшнего дня, но ответа я так и не получила», — написала она. «Я не сожалею о задержке. Ответ, когда он придёт, лишь подтвердит то, что я уже знаю. Я больше не в
неизвестность, и я жду ответа только для того, чтобы предотвратить
возможность его попадания в другие руки, кроме моих собственных. Этого я не мог
допустить. Хотя это не может изменить ни моих намерений, ни моих
мыслей, это мое, оно принадлежит мне одному; и я отказываюсь позволять
вульгарному любопытству любого третьего лица удовлетворяться его прочтением.
Я уверен, что не жалею о задержке. Это дает мне время посчитаться
с самим собой и со всем, что произошло. Это также даёт мне время, чтобы
проверить себя и убедиться, что я не поддаюсь импульсу, а руководствуюсь
Моя воля активна, а разум не затуманен чувствами. Я совершенно спокойна. Я была такой весь день. Я благодарна за это, хотя не могу решить, вызвано ли моё спокойствие самоконтролем или физической неспособностью испытывать эмоции. Я не знаю, имеет ли значение причина, но я бы предпочла считать, что это самоконтроль.
Джоанна сделала паузу, опершись на локоть и прислушиваясь к завываниям ветра и дождя.
«Полагаю, что окончательность всегда должна приносить покой, какой бы ужасной ни была цена,
которой достигается окончательность. Только так я могу объяснить своё
существующее мировоззрение. Я хочу, если смогу, чётко и последовательно изложить всё, что произошло прошлой ночью. Я думаю, что это может быть полезно для меня в период ожидания ответа на моё письмо; кроме того, я хочу пережить это снова, шаг за шагом. За последние двадцать четыре часа я многому научился. Я узнал, что боль, причиняемая самому себе, может быть сладострастной. Ещё несколько дней назад
Я должен был бы возмутиться таким признанием. Но я больше не возмущаюсь. Пытки освободили меня от многих заблуждений и
чрезмерные предубеждения. У меня сейчас нет времени, даже если бы я
захотела быть чрезмерно любезной.
"Маргарет и Мэрион Чейз ужинали в городе и вчера вечером ходили в театр с
мистером Чаллонером. Лондонская гастролирующая труппа дает в Стормуте
музыкальную комедию. Когда они вернулись, я еще не спала. Я
не принимала никаких таблеток, которые доктор Норбитон дал мне, чтобы
уснуть. Мне не хотелось спать. Я предпочитал думать. Маргарет и
Мэрион ещё какое-то время оставались на галерее, смеясь и оживлённо
разговаривая. Они продолжали напевать обрывки легкомысленной песенки,
Они слышали эту песню на спектакле, и Маргарет рассказала мне о ней сегодня — она извинилась за то, что они так бесцеремонно помешали мне, — но ни один из них не мог вспомнить точную мелодию. Их голоса и интерес, который они, очевидно, проявляли к такой бессмысленной и банальной вещи, раздражали меня. Я чувствовал себя недовольным и обиженным. Их поведение настолько разительно контрастировало с моими собственными проблемами и всей моей жизнью, что я не мог не возмущаться их легкомыслием. Я чувствовал
своё превосходство. Я не пытался это скрыть.
превосходство над собой. Я презирал их. Возможно, я поступал неправильно, презирая их, но мне было всё равно. Во мне зародилось стремление заявить о себе каким-то поразительным и убедительным образом, чтобы добиться признания не только Маргарет и Марион, но и всего нашего круга общения. Я всегда избегал публичности и был слабо чувствителен к критике и замечаниям. Я был склонен к самоуничижению. Управлять другими было для меня
трудно. Любое влияние, которым я мог пользоваться, выражалось в подчинении
не по склонности, а по чувству долга. Теперь я чувствовал себя по-другому. Я
чувствовал, что моя натура и разум никогда не находили полного выражения,
что сила моего характера никогда не проявлялась в полной мере. Я
желал — и до сих пор желаю — показать, кто я на самом деле, на что я
способен. Я даже жажду удивления и возможной тревоги, которые вызовет такое
раскрытие.
«Размышляя, я пришёл к выводу, что это желание полного и
непревзойдённого самовыражения на самом деле не ново для меня. Я понял, что всегда, пусть и втайне,
но был убеждён, что
Возможность самовыражения рано или поздно представилась бы. Это убеждение поддерживало меня во многих испытаниях. В событиях последних шести месяцев эта возможность начала обретать осязаемую и совершенную форму. То, о чём я даже не смела мечтать, становилось реальностью. Если бы я вышла замуж за Адриана...
Джоанна оторвала руку от бумаги, или, скорее, та сама оторвалась, отказываясь подчиняться. Она сидела, выпрямившись, и слушала
шум ветра и дождя. С края балкона стекала вода
На крыше внизу раздалась невыразимо печальная одинокая приглушённая нота. В сочетании со словами, которые она только что написала, эта печаль угрожала её самообладанию. Мышцы её бедного лица задрожали, а ноздри затрепетали, пока она пыталась подавить вспышку эмоций. После борьбы с собой она яростно повернулась к своему раскрытому дневнику.
«Если бы я вышла замуж за Адриана Сэвиджа, — писала она, — это само по себе стало бы неоспоримым доказательством моего превосходства, оправдало бы меня в моих собственных глазах и вызвало бы уважение у других. Но прошлой ночью я увидела это
Нужно было пойти дальше и задать себе вопрос, на который даже в самые тяжёлые минуты сомнений у меня никогда не хватало смелости. Я хочу с уверенностью заявить, что задала себе этот вопрос и ответила на него обдуманно и спокойно до того, как произошли некоторые события, о которых я сейчас расскажу. Если бы я не вышла замуж за Адриана...
Рука Джоанны снова отдернулась от бумаги, и каждый нерв в её теле
содрогнулся от почти невыносимой боли. Она прижала левую руку к сердцу, задыхаясь от
мучительной боли.
безжалостно остро. И всё же в тот же миг на её лице появилось прежнее любящее,
восторженное выражение. В каком-то смысле она радовалась, она
наслаждалась этим приступом боли.
"Если бы я не вышла замуж за Адриана, — продолжила она, — что бы тогда было? Потребность в самооправдании, потребность в полном самовыражении в этом ужасном случае стали бы более чем когда-либо желанными — единственным утешением, которое могло бы у меня остаться. Итак, что же лучше всего произойдёт?
Что — поскольку я определённо и бесповоротно желаю этого — должно и может произойти? Я ответил на этот вопрос прошлой ночью, и моя цель никогда не менялась.
колебалась. Сегодня я потратила некоторое время на изучение стандартных
аргументов против моей цели. Они не повлияли на моё
решение, поскольку я обнаружила, что каждый из них основан на каком-то
предположении, которое мой разум отвергает как неверное и недостаточное или
которое неприменимо в моём особом случае. Я знаю, что собираюсь
сделать. Это знание принесло мне облегчение. Оно продолжает
поддерживать меня.
Здесь Джоанна встала и прошлась по комнате. На ней всё ещё было чёрное шёлковое и
кружевное вечернее платье, которое она надела на ужин. Её волосы были уложены
больше заботы, чем обычно. Простая, плоскогрудая, худая, с резкими морщинами на щеках и лбу, но в её осанке и внешности не было ничего измождённого или слабого. Скорее, она казалась себе чем-то грандиозным, расхаживая в одиночестве по знакомой и сдержанно роскошной комнате, с неукротимой гордостью осознавая всю глубину и масштаб своей проблемы — проблемы, к которой она, несмотря на терзавшие её муки, относилась с ревнивым упрямством как к своему единственному владению, обладающему высшей и великолепной ценностью. Успокоившись, она вернулась и села писать.
«Я не пытаюсь объяснить, что произошло дальше; я лишь добросовестно и с той точностью, на которую способна моя память, записываю это. У меня всегда была хорошая память, и, поскольку теперь мне нечего терять, у меня нет искушения что-то выдумывать или фальсифицировать. Примерно через час после того, как Маргарет и Мэрион Чейз вернулись из театра, и без каких-либо промежутков между этими событиями — мой разум, по правде говоря, всё ещё был занят решением, которое я принял относительно своих дальнейших действий, — я обнаружил, что иду по улицам какого-то иностранного города
город. Я с тревогой следил за человеком, имени и характера которого я
не знал, но у которого, как я знал, было сообщение огромной важности
которое ему нужно было передать мне, и к которому я испытывал непреодолимую
желаю высказаться. Он шел, по-видимому, без какой-либо определенной цели.
в поле зрения, но так быстро, что мне было трудно удерживать его в поле зрения.
Однако, будучи высокого роста и модной внешности, он, к счастью для меня
, был легко отличим от всех других людей, которых я встречал.
«Я говорю, что я… И всё же я осознаю, ужасно, даже постыдно,
Я осознавал, что на протяжении всего этого времени я делил этот опыт с женщиной, у которой было другое прошлое, более низкое социальное положение и более низкое образование, чем у меня. Наши две личности обитали в одном и том же теле, за независимое владение и контроль над которым мы боролись без перерыва, иногда я, иногда она, получая преимущество. Эта связь была для меня очень пугающей. Я чувствовал себя запятнанным ею. И я чувствовал себя грязным не только сам, но и мои надежды, эмоции,
стремления, которые до сих пор я считал чистыми и возвышенными,
Это приобрело отвратительный оттенок, когда я проник в сознание и сердце этой женщины.
И всё же я знал, что должен оставаться с ней, продолжать быть, в каком-то смысле, частью её, если я хочу услышать речь человека, за которым
я — мы — следовали, и получить послание, которое он должен был передать.
«После долгих блужданий по улицам, некоторые из которых были современными и напоминали мне Париж, а другие — узкими, извилистыми и застроенными старинными домами, я вышел к небольшому, аккуратно разбитому саду в центре города, над которым возвышалось необычайно красивое готическое здание, вероятно, церковь.
Вдоль мощеных дорожек, между густыми кустарниками и клумбами с гелиотропом и розами, через равные промежутки были расставлены скамьи. На одну из этих скамей, одолеваемый усталостью и убежденный в неизбежности судьбы, я сел. И тут я заметил, что в дальнем конце скамьи уже сидит человек, за которым я так долго следил. Его поза выражала крайнюю подавленность. Он сидел, ссутулившись. Его локти опирались на колени, руки были прижаты к вискам. Меня влекло к нему не только очень
не из-за влечения, а из жалости, потому что я не сомневался, что по какой-то причине он недавно сильно страдал и продолжает страдать. Я видел, что это страдание ослепило его, сделав совершенно безразличным к моему присутствию или не замечающим его.
Несмотря на это, я — или она — женщина, с которой моя личность была так ужасно соединена, — после нескольких вульгарных попыток привлечь его внимание, начала говорить с ним, изливая, к моему крайнему и неизбывному стыду, грубую пародию на мою любовь к Адриану Сэвиджу.
о моих самых сокровенных мыслях и чувствах, связанных с этой любовью, о моей радости в его присутствии, о моём восхищении его талантами, даже его личностью, используя при этом отвратительные для меня слова и фразы, которые оскорбляли моё чувство приличия и самоуважение, — слова и фразы, которые я совершенно не мог использовать и значение которых я никогда не понимал, пока они не слетали с её губ.
«Прошло немало времени, прежде чем мужчина подал хоть какой-то знак, что он услышал
то, что она — то, что я — сказала. Он продолжал погружаться в раздумья,
склонив голову и подперев её руками. Наконец...»
И Джоанна закрыла глаза, ожидая паузы, прислушиваясь к
шуму ветра и каплям дождя.
"— он оглянулся на меня. Его лицо, — написала она, — было лицом Адриана,
но Адриана, которого я никогда раньше не видела. Оно было измождённым и очень бледным. Под глазами были синие круги. Вся весёлость,
прекрасная, уверенная в себе сила и надежда исчезли с его лица, которое стало очень суровым, хотя и не злым. Тогда
я понял, что он получил и прочитал моё письмо; что следы
страданий, которые я видел на его лице, были вызваны содержанием моего письма.
Я знала, что послание, которое он должен был передать мне и ради которого я следовала за ним по улицам, вынуждая себя вступить в союз с этой порочной женщиной, в чьих речах и поступках я так ужасно участвовала, было не чем иным, как его ответом на то письмо.
"Наконец, пристально глядя на меня, он сказал очень печально: «Это бесполезно. Я не хочу тебя. Бедная женщина, я не хочу тебя». Я не могу
представить, что когда-нибудь захочу тебя. Мне очень жаль тебя, но ты
тратишь время впустую.
«Говоря это, он вложил ей в руку несколько монет и, закончив,
Не говоря ни слова, он встал и ушёл. Он ни разу не поколебался и не оглянулся, но держался прямо и шёл как человек, принявший взвешенное решение. Она крепко сжала деньги, всхлипывая, но я не разделял её слёз. Тогда я не был склонен к слезам, да и сейчас тоже. Я понимал, что означал этот кусок бумаги. Это была цена, которую Адриан заплатил за свободу от моей любви. Он заплатил мне, чтобы я ушёл.
"Я помню, как заметил фантастическую резьбу по камню на фасаде церкви,
вырисовывавшуюся на фоне ночного неба, в то время как меня поглощали стыд и отчаяние
меня — стыд и отчаяние, близкие, безжалостные, ничем не смягчаемые. Всё ещё сжимая в руке купюру, женщина встала. Я больше ничего не знаю о ней, о том, что она делала, кем она была и куда пошла. На какое-то время, насколько я могу судить, пульс мира перестал биться.
А потом я лежал здесь, дома, в своей комнате в Тауэр-Хаус, и
слышал дождь и ветер в деревьях так же, как слышу их сегодня вечером.
"Когда Ишервуд принесла мне чай в половине восьмого, она выразила
беспокойство по поводу моего внешнего вида. Я сказал ей, что не спал и что чувствую себя
Она устала и чувствовала себя плохо. Она настояла на том, чтобы послать за доктором Норбитоном. Я позволил ей это сделать. Мне было всё равно, увижу я его или нет. Ничто не может изменить ни факты, ни события. Но Ишервуд всегда была добра и верна мне. Я не хотел причинять ей боль, отказываясь от её желаний. Доктор Норбитон прослушал моё сердце. Он сказал нам обоим
Ишервуд и Маргарет были в подавленном состоянии, но он добавил, что, по его мнению, такие проблемы, как эта, скорее функциональны, чем органичны.
Он порекомендовал мне принимать таблетки, которые дал мне от бессонницы,
экономно, поскольку их действие на сердце угнетающее. Я выслушала
и согласилась. Маргарет выразила сожаление по поводу моего состояния. Она предложила
встретиться с Росситером вместо меня и избавить меня от хлопот по хозяйству. Я позволил
ей это сделать.
"Весь день шел дождь, но я был полностью занят разбором
бумаг и счетов и проверкой того, что мои собственные дела и дела
домочадцев в идеальном порядке. Эта почти механическая работа
успокаивает. Я всегда любил счета. Я остаюсь совершенно спокойным.
А почему я должен быть другим? Я знаю правду, и мне больше нечего терять,
следовательно, либо бояться, либо надеяться ".
Следующим вечером Джозеф Чаллонер должен был ужинать в "Тауэре".
Дом. Сославшись на вернувшуюся слабость и нежелание разговаривать
Джоанна осталась наверху, в голубой гостиной, и
рано отправилась спать. Следующая запись в ее дневнике гласит::
"ТАУЭР-ХАУС, 30 августа 190-, 9 часов ВЕЧЕРА.
«Я позволила Ишервуд раздеть меня. Я попросила у неё своё белое платье со складками
_n;glig;_, которое, как я обнаружила, она отправила в чистку, пока
мои руки были в гипсе, и я была вынуждена отдать ей ключи. Я
Я рад, что надел его сегодня вечером. Ишервуд была очень добра и внимательна ко мне.
Я почти уверен, что она что-то подозревала, но я сделал всё, что мог, чтобы развеять любые подозрения, которые могли у неё возникнуть. Я пообещал ей, что позвоню, если она понадобится мне ночью, но всё, что мне действительно было нужно, — это тишина. Это чистая правда. Мне нужна тишина, абсолютная тишина.
"И всё же я должен попытаться изложить события в правильном порядке.— И во-первых,
я чувствую, что должна отметить, как много я думала о
папе в эти последние два очень страшных дня. Я чувствовала себя очень одиноко
близок ему по духу и по убеждениям. Я знаю, что восставал против его методов и думал о нём и говорил о нём резко.
Я сожалею об этом. Теперь я понимаю, что на его месте и обладая его властью, я должен был поступать так же, как он. Он ценил богатство так же мало, как и я, хотя и был заинтересован в его приобретении.
. Бизнес был для него скорее занятием, чем целью. Он
жаждал полного самовыражения, как и я, но не мог найти его в бизнесе. В обществе
В делах, в экономических или социальных реформах он мог бы найти себя; и до последнего, я думаю, он надеялся, что представится возможность полностью выразить себя. Думаю, именно поэтому ему не нравилась мысль о смерти. Он стремился оставить след в сознании своего поколения так, как, по его внутреннему ощущению, он был способен это сделать. Ему было больно и обидно уходить из жизни, не оставив после себя ничего. Он знал, что превосходит других — как и я сам —
как в интеллекте, так и в характере своих целей и амбиций.
Он презирал слабость. Он презирал все обычное, тривиальное, невежественное.
Он не мог смириться с тем, что окружающие его люди гоняются за дешевыми удовольствиями.
к которым разум не имеет отношения.
"Сегодня утром, около двенадцати часов, дождь уменьшается. Я заказал
перевозки и отгонял от себя на кладбище Уэст Stourmouth. Оставив
карету у въездных ворот, я направился к его могиле.
Кладбище все еще частично разбито. Остаются лишь пучки вереска,
из-за которых надгробия и памятники выглядят голыми и белыми. Я рад,
что папина могила находится на возвышенности. Стоя у неё, я видел сквозь
Клубящийся туман, Бохерстские леса, спускающиеся к берегу, а за ними — море. Одиночество этого растущего лагеря мертвецов
тронуло меня. Я оставляю указания, чтобы меня похоронили рядом с папиной могилой, если не в ней. Я никогда ни с кем не была такой хорошей подругой или помощницей, как с ним. По крайней мере, он хотел меня,
хотя часто пугал и ранил меня. Так что я вернусь к нему в
смерти и лягу рядом с ним под дождём, снегом, ветром и солнцем
там, под бесплодным гравием пустоши.
«Сегодня вечером я получила ответ Адриана на моё письмо, отправленный в шесть часов. Я боялась поддаться эмоциям, когда открывала его, но я почти не испытала эмоций. Я рада этому. Я также бесконечно рада, что определилась с тем, что буду делать, ещё до того, как так странно увидела Адриана и поговорила с ним позавчера вечером. Если бы я не определилась, моё душевное состояние было бы гораздо более мучительным.
Спокойствие и самоуважение были бы невозможны. Маргарет была со мной в голубой гостиной, когда Эдвин принёс мне мои письма. Я
Не знаю, заметила ли она, что я получила письмо от Адриана. Мне так не кажется. Я подождала, пока она уйдёт, прежде чем читать его. Это было именно такое письмо, какого я и ожидала, написанное с самыми добрыми намерениями. Оно показывает его характер в очень приятном свете — любящий, вежливый, проникнутый сожалением по моему поводу. Он делает всё возможное, чтобы не задеть мои чувства и смягчить удар, который он вынужден нанести мне. Я ценю всё это. Он хвалит мой
ум и очень тактично указывает мне на преимущества
о моём образовании и богатстве. Он также указывает на бесконечное
разнообразие жизненных интересов. Он признаёт, что много лет любил мадам Сен-Леже,
и глубоко упрекает себя за то, что не говорил со мной о своей привязанности к ней, когда останавливался здесь в мае, и когда
я просила его рассказать, не страдает ли он от какого-либо беспокойства, в котором я могла бы ему помочь.
«Это ответ светского человека, хорошо воспитанного,
более того, чувствительного и отзывчивого. Я вполне
ценю тон и такт его письма. Но я уже получил
ответ самого мужчины. Он был проще, настолько прост, что не нуждался в дополнениях: «Это бесполезно. Я не хочу тебя. Моя бедная женщина, я не хочу тебя. Я не могу тебя хотеть. Я очень сожалею о тебе, но ты напрасно тратишь время».
«Он никогда не хотел меня. Я напрасно тратила время._ Вот и всё». И
уверен, что этого достаточно, и более чем достаточно? Я больше не буду тратить впустую
время, Адриан. Я отправлюсь туда, где нет времени, мыслей, любви и отвержения
любви.
"Дождь вернулся. Он все капает и капает на крышу веранды. Я
Я сжёг все твои письма. Никто, кроме меня, не видел их и не прикасался к ним. Этот том моего дневника я оставляю тебе. Я запечатаю его и отправлю тебе. По крайней мере, прочти его — мне больше не стыдно. Я хочу, чтобы ты знала меня таким, какой я есть. Жизнь уже закончилась. Я уже мёртв. Поэтому я не боюсь. Я приветствую тьму вечной ночи, которая вот-вот поглотит меня.— Я надела белое платье, которое было на мне, когда ты поцеловал мне руку во второй раз. — Я не виню тебя, Адриан. То, что ты не любишь меня, так же естественно, как и то, что я должна была любить тебя. Я понимаю это.
«И очень скоро все мои беды закончатся и минуют меня. Скоро я
усну в объятиях возлюбленного, который никогда не предавал ни мужчину, ни женщину.
Но — в объятиях Смерти. Джоанна Смайртуэйт».
ГЛАВА VIII
В КОТОРОЙ СИЛЬНЫЙ МУЖЧИНА ПРИМЕНЯЕТ ОЧЕНЬ ПРОСТОЙ МЕТОД
РАСЧИЩЕНИЯ СВОЕГО ПУТИ ОТ КОЛЮЧЕК
Чаллонер стоял, подняв воротник своего макинтоша. Оглядываясь назад,
сквозь ряды тёмных, раскачивающихся на ветру деревьев, я видел
красную массу дома, сквозь тусклую белизну проливного дождя
казавшегося внушительным как по высоте, так и по размерам. Чаллонер
осмотрел его с удовлетворением, даже
торжествующий взгляд. Его крупный размер идеально сочетался с его крупными пропорциями. В этот вечер, хотя было ещё рано и было светло, все шторы были опущены. Так и должно было быть. Он предпочитал соблюдать внешние приличия. Затем, когда он удалился своей тяжёлой, размашистой походкой, дождь и ветер ударили его в спину.
Однако этот отход назад не вызвал у него раздражения, поскольку его
мысли были полны самодовольства. Обстоятельства сыграли и продолжают играть ему на руку самым благоприятным образом. Что ж, каждому
в конце концов, каждый получает по заслугам, так что он мог только предполагать, что заслужил свою нынешнюю удачу! Только в этом случае путь оказался таким неожиданно коротким и лёгким. Ведь он прибыл, практически прибыл, чувствуя себя таким же свежим, как и в начале пути? — тут его охватило полусуеверное, полуциничное благочестие. Господь помогает тем, кто способен помочь себе сам. Он восхвалил Господа! Предложив эту небольшую дань или взятку
Судье всей Земли, который не может поступать иначе, как по справедливости, он
перечислил несколько своих заслуженных благословений.
Объявление о его помолвке с Маргарет Смиртуэйт
появилось примерно за три недели до этого в светских колонках местных
и лондонских газет. Стормут гудел от новостей с такой громкостью,
что находил их одновременно забавными и лестными. Наедине с собой Чаллонер
не раз хохотал лошадиным смехом, обнаружив, каким образом он заставил
своих земляков "сесть". Ему очень понравилась шутка о собственном социальном положении
возвышении и предполагаемом богатстве. И миссис Гвинни была
очень добра, слава богам! Если бы остальные его знакомые были
Услышав эту новость, она, выражаясь его собственным изящным слогом, «смиренно приняла её». На самом деле он был очень добр к ней. Она не доставляла ему хлопот. Но, с другой стороны, дела у миссис Гвин шли гораздо лучше, чем она могла ожидать. Её арендная плата и квартальное пособие выплачивались с абсолютной регулярностью. Не каждый мужчина
сделал бы для неё столько же после танца, который она ему подарила! Битти
Стейси благополучно вышла замуж на прошлой неделе за своего молодого второго помощника капитана.
И, как слышал Чаллонер, в основном благодаря упомянутому молодому человеку
Благодаря безупречной репутации офицера Гвинни сама начала вести светскую жизнь с тех пор, как поселилась в белом доме напротив площадки для отдыха в Мэричерче. Она была достаточно милой, чтобы
увлечься тем направлением англиканской религиозно-приходской
деятельности, которое связано с различными развлечениями, распродажами,
концертами, «счастливыми вечерами», базарами и тому подобными
мероприятиями, призванными — под прикрытием благотворительности —
собирать публику для праздных любителей, жаждущих известности.
Викарии с энтузиазмом отзывались о «миссис».
«Великолепная бескорыстная помощь Спенсер» и «прекрасная организаторская
способность». Мысль о том, что эта бедная маленькая, искренняя, хрупкая,
небогатая вдова англо-индийского происхождения работает в церкви,
безудержно забавляла её бывшего возлюбленного.
Но теперь Чаллонер почувствовал, что должен положить конец слегка непристойному веселью, вызванному этим лишением его заслуженных благ, и удалиться в подобающей мрачной манере. Ибо, выезжая из ворот в конце подъездной дорожки, он заметил полковника Рентула Хейга.
Фигура, напыщенная и щеголеватая, даже когда он был одет в «акваскутум» и
держал в руках развевающийся зонт, быстро шла по авеню. Притворяясь, что глубоко погружен в свои мысли, Чаллонер
прошел мимо него, а затем, внезапно остановившись, обернулся.
"Вы, полковник?" — сказал он. "Прошу прощения. На минуту я вас не узнал. Мои мысли были где-то в другом месте.
Он посмотрел в землю, как человек, который борется с мужественной гордостью,
преодолевая сильные эмоции.
"Возможно, вы слышали о проблемах, с которыми мы столкнулись в Тауэр-Хаусе?" —
добавил он.
Рентуль Хейг не одобрил слово «мы», но затем тепло и внятно
он не одобрял весь этот союз Чаллонера и Смайтуэйта.
Тем не менее он жаждал новостей из первых рук, подробностей, и кто мог предоставить их лучше, чем Чаллонер? Он скрыл свое неодобрение и ответил с суетливой поспешностью, глядя на молодого человека из-под зонтика, на лице которого застыло странное безразличие.
— «Очень удачно, что я встретил вас, Чаллонер, — сказал он. —
Я собирался оставить визитку и спросить. Шокирующая новость, очень
шокирующая. Я услышал об этом от Вудфорда в клубе, после
ленч, и, даю вам слово, он меня очень расстроил.
- Я не удивлен, полковник, - мрачно вставил Чаллонер.
- Да ведь только вчера утром я видел, как она выезжала из дома между двенадцатью и
часом ночи - должно быть, примерно через полчаса, - когда я пересекал
площадь по пути в Клуб. Когда Вудфорд рассказал мне, я сказал: «Боже
мой, благослови мою душу, это невероятно!»
Губы Чаллонера расплылись в маслянистой улыбке.
"Невероятно или нет, полковник, но, к сожалению, это правда. В разгар
жизни мы умираем, знаете ли. Я не претендую на роль серьёзного человека,
но такое событие, как это, заставляет задуматься о значении этих слов —
напоминает о том, как ненадёжно даже самые здоровые из нас держатся за жизнь.
Наблюдая за тем, как эти мрачные нравоучения действуют на его слушателя,
Чаллонер с удовольствием заметил, что лицо последнего в тени мокрого зонта
побледнело и вытянулось. «Как больная лягушка под мухомором», —
подумал он. «Что ж, пусть эта заносчивая старая лягушка посинеет, почувствует себя
синей — чем синее, тем лучше». Это послужило ему на пользу. Разве нет
он без конца говорил гадости о его, Чаллонера, грядущей женитьбе?
Затем он приступил к любезной операции, известной как «втирать
это в мозги».
«Ах! да, — сказал он, — я знал, что вы так отреагируете, полковник. Не буду
сентиментальничать, но это подрывает чувство личной безопасности. И вашего родственника тоже! Всего двадцать девять — совсем ребёнок по сравнению с вами, конечно, полковник. Всегда больно видеть, как молодое поколение уходит первым. Да, я знал, что вы так отреагируете. Очень любезно с вашей стороны сразу же приехать и навести справки. Это будет мне приятно
Маргарет, бедная моя девочка. Она послала за мной, как только они сделали
это открытие сегодня утром, и с тех пор я с ней, ухаживаю за ней и
улаживаю дела. Понимаете, Джоанна всегда держала управление
поместьем в своих руках, а сегодня весь дом развалился, как
куча хвороста. Все слуги потеряли голову. Кто-то должен был вмешаться и взять всё в свои руки.
Маргарет ведёт себя прекрасно. Поначалу это терпение очень кстати, но я боюсь, что потом она за это поплатится. Однако, слава богу!
Теперь я имею право позаботиться о ней.
"Совершенно верно ... Без сомнения ... Да, именно так", - ответил Хейг с довольно холодным акцентом.
"Конечно. Но я не слышал ничего, кроме голого факта",
Чаллонер. Совершенно внезапно, это было ... совершенно неожиданно?
- И да, и нет. Он говорил медленно, словно взвешивая свои слова.
- Я искренне надеюсь, что о расследовании не может быть и речи?
С высоты своего роста Чаллонер с мгновенным и острым подозрением посмотрел на говорившего. Что за история распространилась в Стормуте,
подумал он? Могли ли слуги проболтаться? Была ли пустая бутылка из-под
алкоголя и стакан с белым налётом на дне
— Это стало достоянием общественности? — Он с облегчением заметил, что Рентул
Хейг выглядит успокоенным.
"Конечно, нет — я рад, что вы так говорите, — ответил он. — Нет-нет, полковник, ничего подобного. Расследование — довольно отвратительное дело при обычных обстоятельствах, но, по моему мнению, в случае с утончённой, чувствительной леди оно равносильно оскорблению.
Рентуль Хейг нетерпеливо подошёл к нам, пританцовывая.
"Верно, верно, — пробормотал он.
"Так что, пожалуйста, выбросьте эту мысль из головы и из головы всех остальных.
— Подумайте, полковник. Вы окажете Маргарет услугу, а бедной Джоанне — добрую услугу. Люди ужасно беспринципны в своих донесениях. Но, конечно, я знаю, что мы можем рассчитывать на ваше джентльменское чувство и хороший вкус.
Еще мгновение, и полковник Хейг решил бы, что его сейчас стошнит. Он покровительствовал ему — покровительствовал ему, яркой, особенной звезде самого избранного круга общества Стормута, и Джозеф Чаллонер!
"Дело в том, что она уже давно не в лучшем состоянии здоровья.
Маргарет говорила мне об этом, и многие люди замечали
над этим. В последнее время ее странности, казалось, сказывались на ней все больше. И с ней
было нелегко иметь дело - в чем-то она была очень похожа на нашего бедного
друга, своего отца. Маргарет не сказала мне, но я думаю, что она
нашли нрав ее сестра немного стараться. Здоровья, я осмелюсь сказать, как много
как угодно. Норбитон лечил ее от бессонницы и
общей слабости - нервы, знаете ли. Она всегда была очень нервной.
Вчера утром, как мне сказали, она выглядела ужасно больной и
жаловалась, что ночью упала в обморок. Ей дали Норбитон, и
он обследовал ее — и вовсе не был доволен работой сердца. Я
не удивлен этому. Вы помните, какими странными были ее глаза —
круглыми...
Чаллонер с удовольствием посмотрел на «выпуклые глаза», как он
изящно выразился, нетерпеливо и сердито глядя из-под развевающегося
зонтика.
- Шаровидная, - повторил он, - и с этим бледным кружочком по краю
радужной оболочки, который, по моему опыту, неизменно указывает на слабое сердце.
Норбитон прописал ей лекарство и велел вести себя тихо. Маргарет,
Бедная, милая девочка, делала все, что могла, но Джоанна настояла на том, чтобы уехать. Я
ужинал там вчера вечером, и она не спустилась. Они рассказали мне
Мнение Норбитона, но я предположил, что это просто повод для осторожности. И
затем, когда ее горничная пошла позвать ее этим утром, она обнаружила, что ее камень
холодный. Она, должно быть, была мертва несколько часов - умерла во сне ".
И оба мужчины стояли молча, заворожено смотря на себя, мысль
Джоанна Smyrthwaite лежит убитый.
«Шокирующее происшествие, действительно шокирующее!» — заметил полковник Хейг,
нервно откашливаясь. «Вы говорите, что у бедной мисс Смитуэйт недавно появились странности. Было бы приятно узнать
почему — чтобы понять причину этого. Несколько месяцев назад, я
полагаю, ходили слухи о... э-э... привязанности с её стороны,
которая — это деликатная тема — на самом деле была неуместной. И — ну — знаете, нельзя не сложить два и два.
— О, что касается чего-то подобного, — довольно грубо ответил Чаллонер,
откинув назад своё крупное тело и сделав шаг в сторону, словно
чтобы скрыть вполне оправданное раздражение, — вы действительно должны меня
извинить, полковник. Учитывая моё отношение к обеим леди Смитуэйт,
Это тема, которую я едва ли захочу обсуждать. Я не могу не знать многого, и я не могу не замечать того, что вижу; но я не чувствую себя вправе говорить. Мистер Сэвидж в этом году дважды останавливался в Тауэр-Хаусе, как вам известно; и... у людей есть глаза на затылке. Я не против сказать вам, что мы с ним поссорились из-за раздела имущества.
Именно это впервые свело нас с Маргарет. Я должен был
защищать её интересы, иначе она бы сильно пострадала.
И, хотя ещё рано говорить об этом, я не против рассказать вам
конфиденциальность ... строжайшая конфиденциальность, вы понимаете, полковник...
- Надеюсь, Чаллонер, к этому времени ты уже знаешь, насколько всецело можешь доверять
мне? - возмутился тот, сразу же изголодавшийся по дальнейшей информации
и ощетинившийся от оскорбленного достоинства.
- Конечно, знаю. - Что ж, тогда, возможно, вам будет интересно услышать, что
Старый дом закреплен за Маргарет. Я рад за неё,
потому что она любит это место. Лично я предпочитаю несколько домов в
Бохерст-парке. Однако это не имеет значения. Если она рада, то и я, естественно, рад. Но, помимо дома и
«Что касается её состояния, то она почти ничего не получит по завещанию своей сестры».
В волнении Рентуль Хейг потерял контроль над своим зонтом, который, накренившись от порыва ветра, обдал его струёй воды, стекающей по спине.
"Боже мой, — воскликнул он, — вы так не говорите! Что за ужасная погода! Куда только уходят все её деньги?"
— Вы можете спросить, — мрачно ответил Чаллонер. — В случае её смерти бездетной её доля в фабриках и остальное йоркширское
имущество переходят к мистеру Эндрю Мерриману, партнёру и управляющему, —
человек, добившийся всего сам, у которого хватило ума обойти старого мистера Смайртуэйта. Он
очень аккуратно свил себе собственное гнездо, как мне кажется, так или иначе.
И основную часть вложенного имущества — приготовьтесь к приятному
сюрпризу, полковник, — Джоанна оставляет в доверительное управление своему
пронырливому братцу.
Мгновение надежды на солидное наследство озарило Рентула
Горизонт Хейга. Но огонёк надежды погас почти сразу же, как
загорелся, и он успел лишь смертельно разочароваться. Его лицо
потухло, а Чаллонер, наблюдавший за ним, едва сдерживал ликование.
«Но, но, — бормотал он, — все эти годы нас уверяли, что этот бездельник мёртв!»
«Я не хочу быть бесчеловечным, но я могу лишь сказать, что ради душевного спокойствия моей будущей жены я искренне и от всего сердца верю, что он мёртв — мёртв и с этим покончено». Судя по тому, что вы сами мне рассказали,
полковник, он с детства был отъявленным негодяем, настоящим
бездельником. Возможно, вам также будет интересно узнать, что этим
ценным приобретением мы обязаны мистеру Адриану Сэвиджу. Он пришёл к Джоанне, когда был у нас в последний раз, с какой-то нелепой историей о том, что юный Смайртуэйт
Прошлой зимой она полуголодной приехала в Париж. Он без конца
воздействовал на её чувства, внушая ей множество фальшивых
французских сантиментов — о братьях и сёстрах, о святости семьи и
прочей чепухе. Я должен прямо сказать, что с этого момента её здоровье
пошатнулось. Он говорил со мной о юном Смитуэйте, но, конечно, я
отказался его слушать. Высказал ему всё, что думаю, и, как мне кажется, ему это не очень
понравилось, потому что на следующее утро он собрался и ушёл. Как я ему и сказал, если они с Мерриманом хотят
молодой негодяй, на двух своих несчастных сестёр, они не должны рассчитывать на мою помощь — эта работа, как я ему сказал, совсем не в духе Джозефа Чаллонера. А теперь, полковник, я не должен больше вас задерживать. Я рад, что смог прояснить для вас один или два вопроса. И вы окажете услугу и Маргарет, и мне, если скажете всем, что это было сердце, просто сердце — то, что может случиться с любым из нас, с вами или со мной, например, в любой день. Маргарет будет очень признательна вам за звонок,
вот так сразу, чтобы узнать. А теперь мне действительно пора. До свидания. Передам вам дату похорон? Конечно, до свидания.
И он зашагал по авеню в угасающем свете, под раскачивающимися,
мокрыми от дождя деревьями, в приподнятом настроении.
«Аккуратно придушил старого лягушонка, — сказал он себе, — и вонзил нож в этого чопорного кузена Адриана. Интересно, продолжал ли он встречаться с
Джоанной. Я бы многое отдал, чтобы это узнать, — осмелюсь предположить, что со временем это выяснится.
В любом случае, он бы не тронул её деньги, хотя было бы неразумно знакомить старого Хейга с этим маленьким фактом. Лучше взять
кратчайший путь домой. Затекли ноги от долгого стояния на мокрой земле, но оно того стоит, хотя бы ради того, чтобы заставить старого Хейга почувствовать себя таким чертовски жалким.
Подбадривая себя этими великодушными размышлениями, он свернул с главной дороги на тропинку, которая, огибая сады большой виллы, выходящей на авеню, шла на северо-запад через еще не застроенную часть поместья Бохерст-Парк. Следуя по этому
маршруту, Чаллонер шёл по основанию, а не по двум сторонам треугольника,
таким образом сократив путь домой до Хизерли примерно на четверть мили.
Тёмная равнина, поросшая высоким, разбросанным вереском, кое-где прерывалась более густыми зарослями самосеянных елей, простиравшимися по обе стороны от серой, усыпанной песком и кремнем дороги. Даже при солнечном свете это место было унылым, а сейчас, под проливным дождём и угасающим светом дня, оно выглядело просто неприветливо. Но
к этому Чаллонер, вернувшись к перечислению своих заслуженных
благ, остался совершенно равнодушен.
И среди этих благ — здесь, в одиночестве, он мог не считаться с условностями
Приличия и честность по отношению к самому себе — смерть Джоанны Смайртуэйт, хотя и была омрачена неприятным подозрением в самоубийстве, могла, по его мнению, быть расценена как несчастный случай. Признавшись в этом, он почувствовал, что ему немного стыдно за собственный цинизм. В первый момент после трагедии, когда Мэрион Чейз послала за ним утром, он был искренне встревожен и расстроен. Но по мере того, как день клонился к вечеру,
преимущества этого печального события проявлялись всё более и более
очевидно. Джоанна Смитуэйт никогда не любила его, считала его своим
Она не стеснялась в выражениях, когда возражала против помолвки сестры. Игнорировала его, когда у неё была такая возможность, или насмехалась над ним. Она изо всех сил старалась поставить его в неловкое положение, и в будущем это должно было привести к трениям как в их семейных отношениях, так и в управлении поместьем Смитуэйтов. Джоанна была необычайно сильной. Он, например, никогда не недооценивал силу её
характера. Он даже признавался, что немного побаивается её, боится
того влияния, которое, по его словам, она могла оказывать на Маргарет. Теперь
он хотел бы, чтобы Маргарет была только с ним, исключительно с ним - и
Кровь Чаллонера закипела, несмотря на холодную тоску от
ветра и сырости, при мысли об этом.
Ибо его чувство к Маргарет Смиртуэйт стало хозяином
силой его жизни, всех его планов самовозвеличивания. После
несколько грубой и примитивной манере своего рода, он был над головой
и по уши в нее влюблен. Он гордился ею, почти болезненно
стремился угодить ей; несмотря на всю свою грубую, задиристую натуру,
был готов играть роль верного пса, приносить ей что-нибудь и быть её рабом. Ни одна женщина
Ничто не могло так сильно повлиять на него или разжечь его страсть, как она. В еде он предпочитал сильно приправленные блюда, чтобы почувствовать их вкус, не нужно закрывать глаза и прислушиваться. И привлекательность Маргарет Смитуэйт была сильно приправлена, её пышная, слегка слишком нарядно одетая и благоухающая фигура представала перед вами без каких-либо загадочных уловок, откровенно атакуя и пробуждая чувства. — О! он бы обращался с ней как с королевой; работал бы на неё; покупал бы ей
драгоценности, автомобили, самолёты, если бы они ей нравились; баловал бы, развлекал,
Стурмаут преклоняется перед ней, делает себя великим человеком ради неё! — Сэр Джозеф
и леди Чаллонер — более высокий полёт, чем этот, — кто бы мог подумать? Может быть,
титул пэра. Лорд и леди Бохёрст — почему бы и нет? В конце концов, если
ты достаточно умно играешь в карты, такие, казалось бы, невероятные вещи случаются,
особенно в этом благословенном двадцатом веке, когда деньги — главный фактор.
И денег было вдоволь, и было бы ещё больше, если бы он не ошибся в своих расчётах. В начале, как он подсчитал, их общий доход — его и Маргарет — составил бы около двенадцати
Тысяча. И это к лучшему, потому что не нужно было содержать большое поместье,
поглощавшее более половины годового дохода. Они скоро поженятся, совсем скоро. Смерть её сестры и её нынешнее одиночество
были вескими причинами для того, чтобы поторопиться со свадьбой. Конечно, она должна быть скромной, из уважения к
приличиям. Но он не возражал против этого. Дело было в том, чтобы
заполучить её. А потом он бы сразу же увёз её, вырвав из
унылой, старомодной жизни Смитуэйтов. Они бы отправились в
Три месяца медового месяца и путешествие куда-нибудь, в любое место; например, на яхте по Средиземному морю. С тех пор, как он был мальчишкой и учился в школе, у него никогда не было отпуска. Он только и делал, что работал, строил планы, планировал, карабкался, карабкался без передышки. Но он поднялся наверх не просто так, а с определённой целью,
поскольку в свои сорок он достаточно высоко забрался, чтобы сорвать такой
сочный плод, как Маргарет, с яблони, к которой приставил свою
лестницу! Теперь он возьмёт отпуск, хотя бы для того, чтобы показать
другим мужчинам, какой приз в виде женщины выиграл Джозеф Чаллонер.
Влюблённый, пылкий, весь дрожа от волнения, он шёл по тропинке через темнеющее болото,
преодолевая потоки холодного дождя, гонимые ветром.
"Эй! Притормози-ка, здоровенный, неуклюжий, жирный слон, и
скажи мне, какого чёрта я забрёл в эту чёртову глушь!" — раздался голос.
В то же время он заметил, что узкая полоска серой тропы перед ним встала на дыбы, приняв человеческую форму — человеческую форму, более того, странно напоминающую Адриана Сэвиджа.
Тон обращения едва ли был успокаивающим, и Чаллонер
Ненависть практичного человека к тому, чтобы его заставали врасплох, и к
явлениям, которые он не мог сразу объяснить удовлетворительным и очевидным образом. Он подошёл прямо к
непонятному призраку и пристально, нагло оглядел его с ног до головы,
и в нём пробудился довольно опасный хулиган. Насмешка над его внешностью задела его тщеславие. Прерывание его
мечтаний о любви и славе привело его в ярость, а сходство
говорившего с Адрианом Сэвиджем обострило оба оскорбления.
"Я советую вам сохранить вежливо, или у вас может случиться
найти такую глушь еще больше разрушаются и взрывных населенный пункт, чем
будет у тебя все устраивает", - сказал он угрожающе.
Вблизи сутулая фигура, конечно, не была фигурой Адриана
Сэвиджа, как и слабое, беспутное голубоглазое лицо. Однако, хотя
видны неотчетливо в последних лучах заходящего солнца, указанное лицо ударил Challoner
как необъяснимо знакомым. Кто же это был, чёрт возьми?
Не обычный бродяга, судя по его речи, хоть и невнятной из-за выпивки, и по
одежда, хотя и неухоженная и грязная, выдавала человека образованного
и с положением. Чаллонер продолжал внимательно рассматривать его. И под этим
недружелюбным и угрожающим взглядом тон молодого человека изменился,
перейдя к раздражительным, почти жалобным извинениям.
"Вам не нужно хвастаться", - сказал он. "Я не хотел ничего плохого; и ты знаешь, что сделал это"
выглядел ужасно забавно и сияюще! Я хочу знать где я нахожусь. Я переправился из Гавра в Баррипорт на лодке-лукошке, потому что это было
дешевле всего. У меня не так много денег. Поэтому я приехал навестить кое-кого из своих знакомых, которые живут здесь неподалёку.
"Очаровательный сюрприз для них," — сказал Чаллонер.
"И всю прошлую ночь дул сильный ветер. Из-за качки и вони лука меня тошнило, как Иону в брюхе кита. Внутри у меня ничего не осталось, кроме меня самого. Один из тех бретонских моряков, что торгуют своими отвратительными овощами, немного прошёл со мной от Баррипорта. Он сказал мне, что нужно срезать через эти поля, и я должен быть уверен
— Всё должно было получиться, но я думаю, что он солгал, чтобы от меня отвязаться.
— Более чем возможно, — сказал Чаллонер.
— Мне следовало бы держаться трамвайных путей, но у меня в голове всё как-то смешалось.
Я ещё не оправился после истории с Джоной. Я как-то совсем потерял ориентацию, потому что чувствовал себя ужасно вялым. Я прятался под этими старыми замшелыми елями, не знаю, сколько времени, в надежде, что кто-нибудь пройдёт мимо. Я промок до нитки и замёрз, как собака.
«Действительно, очень интересно, но меня это не касается. Так что, если вы закончили свой рассказ, я пойду дальше. До свидания».
— заметил Чаллонер, собираясь продолжить свой путь домой.
Молодой человек схватил его за руку.
"Послушайте, вы же не можете оставить меня одного в этой богом забытой дыре?"
"О да, могу, — ответил Чаллонер. — Будьте любезны, уберите свою грязную лапу с моего рукава, хорошо? в противном случае мне, возможно, придётся поговорить с местными властями о нападении, попытке ограбления с применением насилия и прочих милых забавах. Однако, если я не сильно ошибаюсь, вы уже не в первый раз знакомитесь с полицейской камерой.
— Я не хочу причинять вам вред. Я только хочу, чтобы вы показали мне дорогу. Я не могу
лежать здесь всю ночь на мокрой земле. Я умру от холода и
лихорадки.
Ветер усилился. Теперь его шум был громким. Он
пронесся сквозь ели, пригибая их к земле, обрывая сухие ветви и
кистистые верхушки, а затем с криком устремился дальше по тёмной
вересковой равнине, словно обезумевшее существо, вырвавшееся на
свободу. Говорящий вытянул шею и повысил голос до дрожащего
крика, пытаясь быть услышанным. Его лицо было близко к лицу
Чаллонера, и он снова
последний был озадачен чем-то необъяснимо знакомым в чертах лица
и общим эффектом этого. После чего инстинкт запугивания уступил место
осторожности.
"Послушай, - сказал он, - ты должен вести себя как разумное существо, а не как
чокнутый болван, если хочешь, чтобы я беспокоился о тебе. Сказать
тебе, как быть, ты, юный глупец, куда идти?"
— В Тауэр-Хаус, что-то вроде парка — Бохерст-Парк — вот как он называется, там живут мои люди.
Чаллонер вздрогнул; он ничего не мог с собой поделать. Затем он подождал, пока следующий порыв ветра утихнет, и в наступившей тишине заговорил:
очень медленно.
"Так вот как называется это цветущее место, где живут ваши люди, да? А кто ваши люди, если не секрет, и что у вас с ними за дела?"
"Какое, черт возьми, тебе до этого дело?" - ответил другой, пытаясь
взъерошить, но нервно отпрянув, в то время как ветер, усиливаясь
сила снова хлестнула его по ногам и спине, демонстрируя линии его
истощенного, ширококостного тела сквозь тонкую светлую одежду.
"Так получилось, что для меня это очень важно", - парировал Чаллонер.
"потому что в Тауэр-Хаусе живут несколько моих очень близких друзей.
Она может рассмешить вас, чтобы услышать, что я только что оттуда, и что вы очень
конечно, не могу получить доступ к башне дома без моего разрешения,
и что я очень уж точно не должны дать это разрешение. Молодые люди
джентльмены с вашими особыми почками там не требуются.
Мужчины-слуги вышвырнули бы вас вон, и вполне корректно. Мы знаем, как
обращаться с бездельниками и пьяницами-самозванцами, которые пытаются нажиться на благородных женщинах
здесь, в Англии.— А теперь пойдёмте со мной. Я провожу вас до
трамвайной остановки, заплачу за проезд до Баррипорта, и вы сможете сесть на свой
— И снова ты за своё. Кроме того, как только я вернусь домой, я позвоню в центральный полицейский участок и опишу тебя полиции Стормута и Баррипорта. Так что выходи, пожалуйста. Не притворяйся.
Закончив говорить, Чаллонер крепко схватил молодого человека за плечо и толкнул его вперёд, но тот, скользкий, как угорь, вывернулся и убежал.
— Отпусти меня, здоровенный чурбан! — закричал он. — Я не самозванец.
Я Уильям Смитуэйт, и моя сестра Джоанна собирается меня содержать.
Я всё про это знаю. Парень, с которым я столкнулся три дня назад в Руане
— сказала она мне. Мы всегда были дружны в старые времена, я и Нэнни. Она
скажет тебе, что я слишком быстро говорю правду, и ты будешь выглядеть глупо. Она узнает и признает меня, вот увидишь!
— Честное слово, я боюсь, что у неё вряд ли будет возможность сделать что-то подобное, бедняжка, — ответил Чаллонер и рассмеялся над своей довольно ужасной шуткой. — Так что пойдёмте, мистер
Кто-бы-вы-ни-были, под псевдонимом Уильям Смитуэйт, эсквайр. Я начинаю думать, что мне лучше самому проводить вас на борт вашего драгоценного лукоморья и
ты с любовью заботишься о ней, пока она не отплыла. Это может избавить нас обоих от неприятностей.
— Ты зверь, проклятый, огромный, блестящий, чёрный дьявол! — закричал Бибби. И
он яростно царапал и бил своего мучителя.
Первое прикосновение этих сильных, когтистых рук пробудило в Чаллонере дикого зверя. Первобытное желание сражаться охватило его,
как и дикая радость от того, что он может продемонстрировать свою огромную
физическую силу. Тем не менее поначалу он сдерживал свой гнев и
играл с противником, делая выпады и парируя. Но
несчастный мальчик дрался нечестно. Он прибегал к уловкам, хитростям,
выученным в моральной и социальной грязи парижского дна,
а также в южноамериканских игорных притонах и ночлежках. Вскоре Чаллонер
потерял самообладание, увидел свой шанс и воспользовался им; он нанёс один удар,
прямо с плеча, который, попав в висок Бибби, свалил его, как мешок с
песком, на омытые дождём камни дорожки.
Затем он встал, тяжело дыша, с налитыми кровью глазами, с венами,
выступающими на лбу, словно шнуры, опьяненный битвой, которая
одновременно оглушала и сводила с ума.
Внезапно конечности Бибби задергались, и он, словно подброшенный пружиной, резко сел, откинувшись назад и широко расставив толстые пальцы.
«Он прикончил меня, неуклюжий, кровожадный зверь!» — выдохнул он. Затем, по-детски всхлипывая, он запричитал: «Нэнни, — причитал он, — бедная старая Нэнни, так ты тоже
умерла. Боже, какая реклама! Неважно. Я уже иду».
Он пошатнулся и упал на бок, перекатившись лицом вниз в длинную песчаную лужу, окаймлявшую тропинку.
Прошло пять минут, почти десять минут, а Чаллонер всё ещё лежал.
стою неподвижно на пронизывающем ветру, под слепящим дождем и
унылый меркнущий свет вересковой пустоши. Наконец он встряхнулся, подошел
вперед и опустился на колени рядом с неподвижным Существом, лежащим на животе в песчаной сырости, прижавшись к
черной неровной бахроме вереска.
В течение некоторого времени он не мог заставить себя прикоснуться к ней. Затем положить
серьезным препятствием на себя, он перевернул его и, низко опустив голову, уставившись
на него. Это напомнило ему больших белых личинок с жёлтыми головами, которых он
выбирал из гнилой древесины старого летнего домика в
маленький садик у себя дома, когда был мальчиком, и использовался в качестве наживки, когда ходил на рыбалку
на реку в Мэри Черч. Да, это было странно похоже на тех личинок.
Но каким-то образом на нем была одежда Адриана Сэвиджа. И это несчастное лицо
было лицом Джоанны Смиртуэйт, какой он увидел ее этим утром в
взволнованной тишине ее комнаты, холодной и безжизненной под
тонкое кружевное покрывало на ее атласной деревянной кровати. Только её глаза были закрыты, а
глаза этой Сущности были широко, очень широко открыты. Теперь её дряблые губы приоткрылись.
Её рот тоже открылся, и по подбородку медленно потекла тёмная струйка.
в ложбинку на его горле, под грязным смятым воротником.
Чаллонер поспешно поднялся и стал ждать, тяжело дыша и вытирая лицо от дождя и пота тыльной стороной ладони. Постепенно его разум начал работать ясно. К нему вернулось ощущение обычных повседневных событий, их взаимосвязи и естественных последствий, его собственной личности, его бизнеса, его надежд на продвижение по службе, богатство и титулы. Он понимал, что должен принять решение, действовать,
скрыть то, что он сделал, избавиться от этой обвиняющей, неподвижной Твари,
лежащей с открытыми глазами и ртом на тропинке.
Он снова опустился на колени, обхватил руками обмякшее тело, с силой
поднял его и перекинул, как мешок, через плечо, поднялся на
ноги и, направляясь на юго-запад, навстречу буре, сгибаясь под тяжестью
того, что нёс, упорно прокладывал себе путь через пустынную
протяжённость жёсткого, упругого вереска, вниз, в самое сердце
напряжённого, ревущего, охваченного бурей леса.
Было уже поздно, давно миновал час, когда Чаллонер обычно ужинал, когда Чаллонер добрался до
Хизерли. К своему удивлению, он отчитался перед своим
слуга помогал ему снять макинтош. Он был
задержан, как он полагал, простудился; не знал, хочет ли он чего-нибудь.
ужин. Да, пусть пришлют все, что у них готов-горячий, и
яснее, тем лучше. Он бы его, когда он приехал ... в десять минут.
Сначала ему нужно переодеться, он был таким чертовски мокрым.
Для приличия он попытался поесть, но при виде и запахе еды его стошнило. Все еще жалуясь на холод, он встал из-за стола и пошел в курительную. Хотя он был воздержанным человеком,
И по привычке, и из политических соображений он смешал себе крепкий бренди с содовой, поставил стакан на большой письменный стол, заваленный стопками сложенных бумаг, документами, написанными на пергаменте и перевязанными розовой лентой, и забыл его выпить. Он обошёл комнату, включив все газовые лампы. Из-за шоколадно-коричневой искусственной кожи, которой были обтянуты стены, в комнате было темно, и Чаллонер почувствовал сильное отвращение к темноте. Он хотел видеть каждый
предмет совершенно ясно и целиком. Он взял сигару из
Серебряная шкатулка, отделанная кедром, которую подарила ему Маргарет Смайртуэйт, стояла на вращающемся книжном шкафу. Он посмотрел на неё и поставил обратно. Почему-то он не мог курить. Он опустился в кресло и сидел, уставившись, как угрюмый, дикий, загнанный в ловушку зверь, на пустую решётку камина.
Несколько раз, когда усталость одолевала его, он засыпал, но тут же просыпался, вздрагивая и громко крича:
— Это не моя вина. Я не начинал. Он ударил меня первым.
Затем, придя в себя, он продолжил:
«Я ударил его в целях самообороны — перед Богом — в надежде на спасение, я
сделал. В лучшем случае меня могли бы обвинить в непредумышленном убийстве. Я сделал это ради Маргарет, чтобы спасти её от эксплуатации и посягательств со стороны
этого пьяного подонка. Ах, боже мой, но если это правда, если он, как он утверждал, был её братом, как я могу прийти к ней с его кровью на руках? Маргарет, я в аду. Прости меня, не верь этому!
Никогда не знаешь — моя бедная, прекрасная дорогая — Боже, как я люблю
её — Маргарет — Маргарет — никогда не знаешь — я не могу, я не могу тебя потерять.
И Чаллонер разрыдался, содрогаясь всем своим большим, любящим телом и
раздирая своё бычье горло.
К утру, когда начался отлив, шторм утих, и дождь прекратился. Когда рассвело, но не раньше, Чаллонер поднялся в свою спальню, окна которой выходили на восток. Он отдернул занавески, поднял деревянные жалюзи и
увидел, как за неровными верхушками каменных сосен разгорается
свет. Как правило, у него не было ни времени, ни желания
любоваться красотами природы, но он находил смутное, бессловесное утешение в
ярких красках этого дикого рассвета. Теперь он был спокойнее, и
яркий дневной свет помог избавиться от чрезмерных сантиментов и
пугающих фантазий. Короче говоря, его несокрушимое здоровье и физическое
мужество, его удобная грубость моральных устоев и неукротимое
упорство в достижении цели начали заявлять о себе. Он начал спорить и
не unably признать свою причину в себе.
На, посмотри на ужасный эпизод, каким способом вы довольны, как он мог быть
осуждать за это? Всё это было случайностью, чистой случайностью,
которую он не мог предвидеть и точно так же не мог предотвратить. Это свалилось на него как гром среди ясного неба. Его торопили, не давали времени на раздумья.
мгновенная передышка для размышления. И это было явно
несправедливо. Любой человек мог потерять голову и подвергнуться насилию из-за
такой гнусной провокации.
Его настроение воспрянуло.
И, когда все дошло до всех, не было ни черта из доказательств вины
его! После расставания с Хейгом он не встретил ни души. Он мог поклясться, что никто
никто не видел, как он сворачивал с проспекта на пешеходную дорожку. К этому времени дождь
смыл бы все следы борьбы, а на мокрой вереске, слава богу, не видно следов. Хотя зачем ему
он не беспокоился о таких подробностях, которых не знал. Это было чертовски глупо,
потому что кто, чёрт возьми, будет искать следы? Сто к одному, что тело не найдут, пока в ноябре лесники не вырубят папоротник, а к тому времени...
На лбу Чаллонера выступил пот, и он был рад, что солнце
стояло высоко за соснами, бросая косые лучи света между их тёмными стволами
на залитый дождём сад, где дрозды и скворцы охотились за червями на газоне.
К тому времени всё, что осталось, было не в состоянии рассказывать истории.
«Болезненное открытие в лесу Бохерст-Парк» — он уже видел заголовки в местных газетах: «Загадочная смерть», «Никаких следов, указывающих на личность останков». Слава богу, никаких, никаких, никаких! Но если не считать пары франков и нескольких английских медяков, карманы мальчика были пусты. Чаллонер, хвала Господу! набрался смелости и убедился в этом.
Тем не менее — и здесь его бессердечность немного подвела его — их с Маргарет медовый месяц должен быть долгим, достаточно долгим, чтобы они успели уехать из Стормута, когда лесорубы будут рубить папоротник-орляк.
Ноябрь. Говорят, что расстояние, путешествия, новые места и новые интересы
вызывают жгучие воспоминания. И это было лучше, неизмеримо лучше, не
только для него самого, но косвенно и для Маргарет, что воспоминание
должно быть притуплено, что он должен - если только сможет - забыть.
Ибо, в конце концов, - его настроение на ярком солнечном свету еще более оживилось
еще больше - какие доказательства того, что он, несчастный, был развращен пьянством и пороком?
бездельник говорил правду? Разве не было гораздо более вероятным, что история Хейга
была правдивой, а это был какой-то подлый шантаж
негодяй, торгующий обрывками информации, полученной понаслышке, которую ему довелось услышать
подобрал? Короче говоря, лживый, незаконнорожденный щенок, от которого общество в
целом было чрезвычайно хорошо избавлено - действительно, тратить сантименты на
быстрое удаление такого мусора было почти сентиментально. Что касается какого-либо
воображаемого сходства, которое он имел с Джоанной Смиртуэйт, никто не мог придавать этому
сколько-нибудь серьезного значения. В призрачных сумерках ничего не было
видно. И после необычайно неприятного утра и издевательств,
которым он был вынужден подвергнуться, этот старик
Бабушка Норбитон, прежде чем последний согласился проигнорировать пустую
бутылку из-под таблеток и указать причиной смерти просто обморок, вряд ли
удивилась бы, если бы он немного поразмыслил о внешности бедной Джоанны. Нет, это, без сомнения, ужасное несчастье —
даже случайно — лишиться жизни другого человека;
но, хладнокровно взглянув на всё случившееся, он — Чаллонер — пришёл к
утешительному выводу, что он едва ли виноват больше, чем если бы какой-нибудь безрассудный дурак
перебежал дорогу прямо перед носом его машины и был сбит.
После этого, когда солнце выглянуло из-за вершин сосен, а
Чаллонер решил, что не стоит давать слугам повод для сплетен,
он разделся и лёг в постель.
Ему удалось перенести дату свадьбы, но в течение пяти
недель, которые прошли до её проведения, его настроение вызывало
недоумение и немалый дискомфорт у его более бедных клиентов, младших
партнёров и клерков. Иногда он предавался бурному веселью, но
по большей части был отвратительно вспыльчивым, раздражительным и угрюмым.
Полковник Хейг, однако, заметил в нём неожиданные признаки благосклонности,
о чём он однажды сказал мистеру Вудфорду в клубе.
"Чаллонер становится более сговорчивым, — сказал он, — он менее шумный и
напористый — гораздо менее. Я льщу себе, что во многом улучшение его манер
связано со мной. Я взял на себя труд дать ему несколько очень
чётких указаний. Если вы хотите общаться с
джентльменами, вы должны научиться вести себя как джентльмен. Его избрание в
клуб в то время меня раздражало. Слишком много адвокатской хватки
«Я подумал, что он практикуется в тех методах, которые использовал. Так что я рад, очень рад, что он принял к сердцу мои дружеские наставления. Меня бы очень раздражало, если бы его членство в клубе снизило его социальный статус. Кроме того, мне лично это приятнее, так как я, полагаю, буду часто видеться с ним в будущем, по просьбе моей кузины Маргарет Смайртуэйт».
Когда Чаллонер оставался наедине со своей _невестой_ в период ожидания, его поведение
чередовалось между тревожным, почти раболепным, смирением и
экстравагантным проявлением любви. Однако Маргарет, будучи молодой женщиной,
Ограниченное воображение приписывало и смирение, и «демонстрации» сильному воздействию её собственных чар, таким образом, она оставалась вполне здравомыслящей, довольной собой, внешне невозмутимой, внутренне взволнованной и, в общем, очень довольной. Неизвестное ей, неизвестное всем, кроме
человека, который так рабски подчинялся ей и яростно ласкал её,
неприглядное Существо, которое когда-то было её товарищем по играм и братом, лежало под вечно говорящими деревьями, среди вереска, осоки и папоротника, и трагедия и невыразимый позор его разложения не были известны
спрятанное под крышкой гроба, сделанной из дешёвого дерева.
ГЛАВА IX
В КОТОРОЙ АДРИАН ДИКАРЬ УДАЧЛИВО ПРОБУЖДАЕТ
Спящую красавицу
Из-за плохой погоды все вернулись в Париж в начале осени. Первый приём у Анастасии Бошан — четвёртый
четверг сентября — оказался многолюдным и оживлённым. Каждый
гость был в восторге от встречи с другими гостями и от того, что он
снова в нашем милом, добром, смелом, неисчерпаемо интересном, умном и забавном Париже!
они - говорящие - когда-либо набирались достаточной силы духа, чтобы уйти,
еще больше, чтобы держаться подальше, они действительно не могли теперь составить никакого представления. Но
все было закончено, слава Богу! смертельно утомительное изгнание; и они
вернулись к гуманитарным наукам, к искусству, короче говоря, к
цивилизации, последним проявлением которой было гостеприимство дорогой мадемуазель Бошан
представлял собой такую цельную и совершенно очаровательную роль. Это и многое другое
в этой связи. Французский ум и французская речь редко ошибаются;
но с изящной ловкостью попадают прямо в цель. Легкость
лёгкость и изящество фраз надёжно защищали эти восторженные речи от
любого намёка на неискренность или абсурдность. Они были
увлекательными, пленительными, как и те, кто их произносил. И Анастасия
слушала, отвечала, сочувствовала, завершала кульминацию очередной остроумной
выходкой, искренне радуясь и забавляясь.
Тем не менее, для неё это ежегодное
возвращение не было лишено доли пафоса. В том, что касалось воспоминаний и ретроспектив, мисс Бошан
была наименее снисходительной из женщин; её склонность угнетать
молодых людей, превознося прошлое в ущерб настоящему, была
Самым малым. Она ограничивалась часами уединения в своём тайном саду. И всё же это радостное возвращение домой, когда её знакомые, снова поселившиеся в Париже, расцвели в полной мере интеллектуальной и общественной жизни, оставляло её немного задумчивой, немного грустной. Осознание постоянного изменения человеческой жизни, непостоянства человеческих целей угнетало её. Как мало из тех, кто приветствовал её сегодня с такой любовью,
_преимущества_ были точно такими же по мысли, обстоятельствам или
характер, как тогда, когда они прощались с ней в конце мая! Она не могла не заметить перемен. Эти перемены могли быть незначительными, ничтожными, но они были. Не только жизнь в целом идёт своим чередом, но и отдельные люди тоже идут своим чередом — слишком часто идут своим чередом, не испытывая сочувствия, не понимая друг друга, или, из-за постоянно центробежной, рассеивающей силы социальной машины, уходят из поля зрения и слуха! И это сокращение рядов, эти перемены в тех, кто остался, действительно причиняли ей горе. Она
не могла заставить себя смириться с ними и принять их со всей
философией.
Облачённая в платье из атласа цвета гвоздики, с вуалью из чёрного
шёлка, мисс Бошан стояла у двери, ведущей из первой из
приёмных комнат, где подавали чай, в вестибюль. Она заняла эту
позицию, когда провожала гостей. Во второй комнате разговаривали
двое: Льюис и
Медленный, отстранённый, слегка гнусавый акцент Байуотера отчётливо слышен.
"Ленти Стэкпол считает, что мадам Вернуа — самая очаровательная зрелая женщина.
Он ещё не встречал такого французского женского типа. Ему было бы приятно
превратить те наброски, которые он сделал в Сент-Мари, в законченный портрет
для выставки вместе с другими его работами в Нью-Йорке этой зимой.
С неосознанным, но очень выразительным жестом неодобрения
Анастасия подошла к ближайшему окну, наслаждаясь свежим, резким
запахом клумбы с белыми и лимонными хризантемами. Она посмотрела вверх, на ясное небо в сумерках,
видневшееся над крышами домов на противоположной стороне тихой улицы.
... Да, постоянное изменение человеческой жизни, непостоянство человеческих целей. И в качестве конкретного примера всего этого — портрет
нежной, хрупкой, робкой, в высшей степени старомодной мадам Вернуа на
выставке в Нью-Йорке! Вопиющая нелепость этого предложения!
Приняла бы его её дочь, прекрасная Габриэль? И там, как призналась себе Анастасия, она столкнулась с причиной, побудившей её к ссоре с существующими условиями и тенденциями. Ведь из двух живых людей, которых она недавно стала считать самыми дорогими, разве один не изменился, а другой не исчез?
С того приятного дня в Сент- Мари она не видела и не слышала Адриана Сэвиджа. Молодой человек, казалось, бесследно исчез. Она позвонила в его офис на _улице Друо_. Добрая Конски ответила по телефону: «Увы, месье все еще в отъезде».
Она позвонила ему домой на улицу де л'Юниверси, но получила тот же ответ, дополненный информацией о том, что Адриан не сообщил о дате своего возвращения и не оставил указаний по поводу пересылки его писем. Что это значило? Она забеспокоилась.
«Ленти очень беспокоился, — говорил Байуотер, —
о том, уместно ли будет с его стороны попросить вас позволить ему написать ваш портрет. Говорю вам, мадам Сент-Леджер, серебряная миниатюра Ленти — это просто мечта. Не думайте, что я так говорю, потому что я его друг.
Мистер Дакс был в полном восторге, когда увидел несколько образцов прошлой осенью; и
С тех пор Ленти побил свой собственный рекорд.
Анастасия, всё ещё глядя на спокойное вечернее небо, начала играть на фортепиано совсем неспокойную маленькую фантазию.
Оконное стекло. Почему, во имя дипломатии, логики, самого Эроса,
Адриан Сэвидж решил исчезнуть именно в этот момент из всех возможных? Цель его амбиций была близка — разве она не говорила ему об этом в Сент-Мари? Эрос, как она считала, ждал, чтобы увенчать его победой в долгой, упорной борьбе. А потом он, этот милый, раздражающий молодой идиот, умчался прочь, и одному Богу известно, куда, вместо того, чтобы насладиться восхитительным плодом своей победы!
Право же, это было слишком невыносимо. Потому что прекрасная Габриэль не была
Она была недовольна — и даже очень. Она возмущалась его отсутствием в этот конкретный момент, как и любая здравомыслящая женщина. Скорее всего, она заставит его заплатить за то, что он так пренебрежительно к ней отнёсся. И насколько сильно она заставит его заплатить? Время на оконном стекле бежало всё быстрее и быстрее, и этот вопрос сильно беспокоил Анастасию.
Ведь если Адриана можно назвать примером отсутствующего, то _la belle
Габриэль, должно быть, относится к числу изменившихся. Мисс Бошан, которая
наблюдала за ней с нежной заботой, заметила, что что-то не так.
что-то было не так с ней. Она была не совсем довольна, не совсем
счастлива. Её манеры утратили восхитительную непринуждённость, а красота,
хотя и была великолепной, утратила безмятежность. В её остроумии появилась
резкость. Она избегала близких отношений. Сегодня она помогала Анастасии принимать гостей, и
последняя заметила, что в течение всего дня мужчины толпились вокруг неё и что она кокетничала — изящно, но бесспорно — со всеми по очереди. С тех пор как она вернулась в Париж, она избавилась от последних внешних признаков траура. Дымчато-серые
Костюм для прогулок, который она надела сегодня, был богато расшит
нежными пастельными оттенками лилового, бирюзового и розового, а узор
то тут, то там был обведён серебряной нитью, которая слегка поблёскивала,
когда она двигалась. Те же нежные тона украшали пышные страусиные перья
дымчато-серого цвета, прикреплённые к её большой чёрной шляпе. В этом облачении очаровательных
цветов Анастасия прочла подписание какого-то личного заявления о
независимости, какого-то утверждения не только её молодости и
признанной привилегии молодости носить радостные наряды, но и
намерения
капитала из восхищения ее молодостью и красотой возбужденных после
о других ярмарка _mondaines_.
Очевидно, Мадам Сент-Леже пришел однозначный и знаковое
расставание. Ее траур, все, что он подразумевал и что сопутствовало ему
, остался в прошлом. Ее натура была слишком богатой - добавим к этому
, слишком нормальной и здоровой, - чтобы чувства не сыграли свою
роль в формировании ее судьбы. Она кокетничала с феминизмом,
это правда; но такие призывы и возможности, которые предлагает феминизм,
не соответствуют тому, что может принять здоровая натура.
Габриэль эти призывы и возможности на какое-то время показались отвратительными; в то время как в её нынешнем положении исключительно интеллектуальный фанатизм, который сам по себе может сделать продвинутый феминизм морально безвредным, больше не мог контролировать или удовлетворять её. Её ироничный и критический юмор восставал против этого, высмеивая его. Поэтому, как и предполагала Анастасия, _прекрасная Габриэль_ неизбежно будет искать удовлетворения, возможности для своей молодой энергии, для своей неизменной радости жизни в другом месте. И это сигнализировало о возможной опасности. Ибо, просто
Теперь, будучи уязвлённой, как считала Анастасия, и подталкиваемая уязвлённой гордостью, она могла совершить глупость. Она могла выйти замуж не за того мужчину, выйти замуж просто ради положения в обществе или ради денег. Судя по тому, что происходило этим днём, многим претендентам не нужно было много побуждений, чтобы заявить о себе. Она стойко перенесла испытания одного брака без любви, не допустив ни малейшего намёка на скандал или катастрофу. Она всегда была восхитительна как во вкусах, так и в поведении. Но как насчёт второго
брака без любви, заключённого сейчас, когда она в полном расцвете сил?
Пальцы мисс Бошан нервно барабанили по стеклу. Ведь она так сильно полюбила их обоих, полюбила по-глупому, даже
слабо, очень сильно — возможно, — эту очень привлекательную молодую пару, один из которых сейчас отсутствовал, а другой изменился! Она бы очень огорчилась, если бы их роман не получил развития или не развивался по честным и благородным линиям. О, боже!
Почему, ради всего святого, Адриан Сэвидж не пришёл? Почему в этот
исключительно важный с психологической точки зрения момент его здесь не было? Анастасия готова была расплакаться.
Затем, услышав шаги и почувствовав чьё-то присутствие в коридоре позади неё, она поспешно обернулась и увидела перед собой
самого Адриана.
"Наконец-то!" — воскликнула она с энтузиазмом. "Какое невыразимое облегчение видеть тебя, мой дорогой Дикарь! Ты застал меня в тот момент, когда я молилась о твоём скорейшем возвращении.
Вы опоздали, в некоторых отношениях, возможно, опасно опоздали; но "лучше
поздно, чем никогда" - неизмеримо лучше в этом отношении. Только, простите
меня, где, черт возьми, вы были?
Молодой человек нежно держал ее за руку.
— В стране, которая, увы, не имеет границ, — сказал он, — в стране, которая не имеет отношения к географии.
— Хм! Хм! — ответила Анастасия, слегка нетерпеливо покачав головой. — И, помимо прочих особенностей, в этой знаменитой стране, позвольте спросить, нет почтовой системы?
— Практически нет, — ответил Адриан. «Если только вы не готовы стать по-настоящему невыносимым занудой. Некоторые называют это Страной сожалений, дорогой друг, другие — Чистилищем. Полагаю, для большинства из нас эти два названия синонимичны. Я провёл там несколько недель
там, и атмосфера этого проклятого места до сих пор так сильно на меня действует,
что, хотя мне очень хотелось увидеться с вами, я не решался прийти сюда сегодня, пока, как я предполагал, не разъедутся все ваши гости.
Затем Анастасия, взглянув на него, поняла, что этот очаровательный молодой человек, к которому она испытывала огромную симпатию и не пыталась это скрывать или отрицать, тоже должен быть причислен к числу возвращающихся домой парижан, которые изменились с тех пор, как она видела их в последний раз.
Начнём с того, что он придерживался правильного французского порядка, который
в мужской одежде предписывает лишь немногим меньше, чем в женской
бескомпромиссная суровость Блэка. Но перемена в нем, как она
быстро поняла, была глубже, чем просто внешняя.
признание печального происшествия. Некоторых глубокое внимание было
ударил пор, как она видела его в Ste. Мари из сверкающих песков и
манящие горизонты, раскрывающие перед ним огромные и жизненно важные проблемы; и,
ввиду тех же проблем, открывающие его самому себе. От
эффекта этого откровения все его существо все еще вибрировало.
Сердце Анастасии наполнилось искренним и щедрым сочувствием к нему, но
она воздержалась от вопросов и комментариев. В чём бы ни было дело,
Это было серьёзно, и к этому нельзя было относиться легкомысленно или шутить. Если бы он хотел довериться ей, то нашёл бы для этого возможность. Мужчины, как она размышляла, в отношениях с женщинами ведут себя именно так. Не выражайте желания узнать, что их беспокоит, и они поспешат рассказать вам. Покажите, пусть и незаметно, что вам не всё равно, и они тут же сворачиваются, как ежи, колючками наружу! Поэтому она просто
сказала, улыбаясь ему:
«Боюсь, вам следовало подождать ещё дольше, мой дорогой Сэвидж, если
ваша цель состояла в том, чтобы избежать встречи со всеми моими гостями. В любом случае, их всё ещё двое».
задержаться. Слушай, мы не можем надеяться на _; одиночество deux_ только пока".
Для еще более Byewater медленно, проникая акценты сделали сами
слышно.
"Если вы чувствуете, что не в состоянии принять предложение Ленти Стейкпоула,
Мадам Сент-Леджер, я бы хотел, чтобы вы без колебаний сказали мне об этом. Я верю
Я понимаю ваше возражение, хотя в Америке у наших дам нет
таких сильных предубеждений против публичности. Я объясню Ленти, что вы чувствуете. Я бы не хотел, чтобы вы беспокоились из-за того, что сами отвергаете его предложение.
— Э! _Par exemple_! И что же дальше? — сказал Адриан себе под нос.
— выдохнул он, приподняв брови и вопросительно глядя на хозяйку.
"Стей. Мари предложила слишком много роковых волшебных четвертей часа.
Они оба безнадежно далеко зашли, эти двое невинных!"
"Оба? Но это абсурдно, невероятно! Дорогая подруга, ты же не хочешь сказать, что оба — не оба?" — воскликнул Адриан, повышая голос в знак протеста.
На что Анастасия, приветствуя эти проявления воинствующей ревности как
вполне здоровые, ответила добродушно, взяв его под руку:
"Если вы сомневаетесь в моих словах, приходите и судите сами.
Льюис Байуотер, заложив руки за спину, прислонился всем своим обмякшим ростом
к одной из немногих стен, не увешанных картинами, зеркалами,
фарфором и прочей небрежной мешаниной украшений. Мадам Сент-Леже стояла
рядом с ним, разглаживая складки на запястьях своих длинных перчаток.
Адриану, когда он вошел в комнату, предстала ее очаровательная фигура
в профиль. Он почувствовал, и это вызвало у него странное волнение, наполовину тревогу, наполовину предвкушение, что она снова надела цвета.
Анастасия Бошан почувствовала, как дрожит его рука.
"Да, - пробормотала она, - некая очаровательная женщина надевает свои доспехи и
снова выходит на поле боя. Поверь мне, тебе пора, давно пора, ты вернулся
".
"Вы так добры, что пытаетесь избавить меня от необходимости отказывать мистеру
Стейкпоулу", - ласково говорила Габриэль молодому человеку.
Американки. «Но вы всегда ведёте себя так любезно, так
внимательно. Я думаю, что ваши соотечественники — самые… как бы это сказать? — самые бескорыстные из всех…»
Повернув голову, она воскликнула: «Ах!» — и на её щеках вспыхнул румянец, а в глазах зажегся огонёк. «Это вы, мистер Сэвидж?»
Но даже в тот момент, когда ответный огонёк вспыхнул в глазах Адриан, на мгновение развеяв их меланхолию, выражение её лица
ожесточилось, став насмешливым и ироничным.
«Вы имеете удовольствие знать моего доброго друга, мистера Байуотера?» — спросила она, изящно взмахнув рукой в сторону этого превосходного юноши, который перестал лениво прислоняться к стене и теперь стоял, слегка взволнованный, с выражением неожиданного замешательства на простодушном лице.
«Несомненно, я имею удовольствие знать м-ра Байуотера», — ответил Адриан.
«Я также имел удовольствие читать и, более того,
— Я опубликовал две его небольшие — да, боюсь, возможно, совсем небольшие —
длинные статьи.
— Я изложил всё, что знал, — с сожалением вставил Байуотер, обращаясь к хозяйке. — Но, полагаю, меня перегрузило количество материала.
— Именно так, и весь секрет как стиля, так и удержания внимания читателя заключается в отборе, в интуитивном понимании того, что нужно опустить, — заявил Адриан, не сводя глаз с прекрасной Габриэль, которая отвернулась от него.
То, что бедный безобидный Байуотер подвергся такому публичному осуждению, было
Анастасия чувствовала себя вопиюще несправедливой, но все же воздержалась от
вмешательства. Последовавшее молчание было критическим. Она отказалась
нарушить его. Ответственность за это казалась ей слишком большой.
Один или другой из двух главных действующих лиц маленькой сцены должен был
взять на себя это. Она действительно не могла. Наконец, холодно, не желая, как
хоть и вынужденный против своего желания говорить, Мадам Сент-Леже,
обращаясь к Адриану Дикарь, - сказал:
«Мы давно ничего о нём не слышали. Как поживает месье Дакс?»
Адриан пожал плечами.
"Я ничего не слышал, _дорогая мадам_," — ответил он.
После чего мисс Бошан, довольная тем, что, к добру или к худу, между этой милой и не в меру эксцентричной молодой парой установились дружеские отношения, весело позвала американца:
"Подойдите сюда, подойдите сюда, мистер Байуотер. Я почти не разговаривала с вами весь день, а мне очень хочется вас кое о чем спросить. Что это я слышу о нашем добром, умном мистере Стэкполе?
уезжаете в Нью-Йорк?
- Это так, мисс Бошамп. Ленти почти закончил работу над своей зимней выставкой
и надеется начать первого числа месяца.
- Но я не понимаю, почему вы не приносите никаких известий о месье Даксе.
Разве вы не были с ним все время с тех пор, как мы виделись в последний раз?
вы?
"Я был за рубежом", - Адриан ответил. "Мой двоюродный брат, которого вы можете
помните, что услышал, как я говорю, Джоанну Smyrthwaite--"
Он колебался, и его спутник, хотя и был твердо настроен против всего
уступчивости и жалости по отношению к нему, не мог не заметить меланхолии
и крайней бледности его красивого лица.
"Но, конечно, я помню", - ответила она довольно поспешно. "Она больна,
значит, бедная леди, одна из тех задумчивых абстракций, которыми все это было
твоя интересная миссия по материализации и омоложению?
"Она больше не больна", - ответил он. "Она мертва".
"Ах! quel malheur inattendu_! Действительно, это очень печально, - сказала Габриэль.
с нотками беспокойства в голосе. Затем на мгновение она посмотрела на Адриана с
очень странным выражением. — Я выражаю вам своё сочувствие, свои соболезнования, мистер Сэвидж, по поводу этого печального события.
И, отвернувшись, она направилась к двери в соседнюю комнату, на пороге которой стояла её хозяйка, разговаривая с Байуотером.
Но Адриан порывисто остановил её.
— Останьтесь, мадам! — воскликнул он, сложив руки в мольбе. — Останьтесь,
умоляю вас, и позвольте мне поговорить с вами несколько минут. Этим вы
принесете мне величайшую пользу, ибо только так можно избежать
недоразумений и превратного толкования.
Услышав это, Габриэль остановилась. Ее вид и осанка были
сдержанными, как у человека, который уступает, повинуясь хорошим манерам
, а не личным склонностям. Но Адриан, ничуть не обескураженный,
воспользовался своим преимуществом.
- Я приехал сюда сегодня, дорогая мадам, - сказал он, - как только смог
после моего возвращения. Моей идеей было проконсультироваться с нашей подругой мисс Бошамп, чтобы
спросить у нее совета и заручиться ее помощью. Я опасался, что мое поведение могло
показаться странным, необъяснимым. Я предложил попросить ее выступить в роли
моей посланницы, попросив ее рассказать вам о некоторых вещах, которые произошли
с тех пор, как мы расстались в Сент-Луисе. Мари - все очень печально, в некотором смысле
беспрецедентно и неестественно. Но поскольку мне посчастливилось застать вас здесь, я прошу вас подождать и выслушать меня, пока я сам не расскажу вам об этих событиях. Вы останетесь, да? Давайте пройдем туда
тогда, когда мы окажемся вне пределов слышимости невыносимо назойливого мистера Байуотера. Мне нужно поговорить с вами наедине, _дорогая мадам_, без этих легкомысленных
прерываний. А мистер Байуотер всегда рядом. Он меня раздражает. Он совсем не похож на декоративную
вещь. Он напоминает мне рыбу — недожаренный _филе-де-солей_.
Мадам Сен-Леже слегка смягчилась.
- Несчастный мистер Байуотер! - пробормотала она.
"Да, действительно несчастна, поскольку ты тоже замечаешь сходство", - продолжил Адриан
, бросая полные ненависти взгляды в сторону
дверного проема. "И все же разве это не непростительно для любого человека - походить на
недостаточно прожаренный кусок плоской рыбы? Вы считаете это непростительным? Тогда сядьте здесь, _tres ch;re Madame_, как можно дальше от этого тощего _poisson d'Am;rique_. Ах! Я благодарен вам, — добавил он с очень убедительной искренностью. — Потому что, слушая меня, вы поможете рассеять мрак сожаления, который поглощает меня. Вы услышите и будете судить; да, это для вас, только для вас и исключительно для вас — судить.
«Боюсь, вы очень устанете, мисс Бошан, стоя здесь всё это время».
— Долго же вы говорили, — тем временем говорил превосходный и, к счастью, совершенно бессознательный
Байуотер. — Полагаю, мне следует уйти прямо сейчас. Я
обещал себе, что провожу мадам Сент-Леджер до _Набережной
Малаке_. Но я не думаю, что мне есть смысл ждать.
Последние события вряд ли свидетельствуют в пользу предположения, что обещание может превратиться в реальность.
Он кивнул головой, указывая на пару, расположившуюся в противоположном конце
комнаты на двух позолоченных креслах с мягкими сиденьями и спинками из
тростника в псевдоклассическом стиле. На стене прямо за ними висела
Широкая, высокая панель из зеркального стекла, по краям которой с обеих сторон на
половину её высоты располагались затенённые электрические лампы. Мягкий свет от них освещал идеально выточенные фигуры молодого мужчины и женщины, сидящих так близко друг к другу, и создавал вокруг них яркий круг, как отметила Анастасия
Бошан, странным образом изолируя их от всех окружающих предметов, кроме их собственных изящных образов, повторяющихся в большом зеркале.
Её взгляд остановился на них с снисходительной нежностью. Да пребудут они в благополучии!
И с этими словами, очень добродушно, она снова обратила свое внимание на рыбообразный
Байуотер.
Но та же яркая изоляция и непосредственная близость сильно подействовали на
Габриэль Сент-Леджер. Ее пульс участился. Взял тонкое волнение
владение ей, что, только потому, что ее тревога игнорировать и
скрывать, обязана ее сказать.
"Смерть твой кузен, очевидно, тебе больно. Вы очень, очень сильно по ней скучаете?
«Я не могу не скучать по ней».
«В самом деле!» — сказала она, выделив это слово с особым и слегка недоверчивым
акцентом.
- Нет, - повторил он, - я не могу достаточно скорбеть. Но чтобы сделать мое душевное состояние
понятным для вас - а для меня это жизненно важно сделать
это - необходимо, чтобы вы знали, что произошло. Я не могу отрицать,
что я очень опечален ".
Он наклонился, поставив локти на колени и прижав их друг к другу.
руки по обе стороны от головы.
"У меня есть причина грустить", - продолжил он. «Я невольно способствовал совершению преступления. Все ценности изменились.
Я стал чужим самому себе. Поэтому я прошу вас лишь об одном: выслушайте меня и осудите».
Удивленная, впечатленная, даже встревоженная, Габриэль Сент-Леджер выпрямилась.
важно откинулась на спинку своего позолоченного псевдоклассического кресла с длинной сиденьем.
Подлинное и неприкрытое беспокойство молодого человека в сочетании с его
реальной физической близостью угрожало ее эмоциональному равновесию. Больше
с нетерпением, чем она боялась признаться даже самой себе, она взглянула вперед
по возвращении в Ste. Мари. Ее разочарование было соразмерно,
вызывает ее гнев. Мысль о том, что он пренебрег ею,
задела её. Она всё ещё злилась, или, скорее, хотела злиться. Но только сейчас
Желания и чувства вступили в раздражающую оппозицию и
конфликт. И во время молчания, последовавшего за его последними странно
печальными и обвиняющими словами, — он был так близко к ней, подавленный,
отстранённый, с опущенной головой, — чувства усилились, стали властными и
интимными. Личное обаяние этого мужчины, его привлекательная внешность, живой ум и красноречие, его безупречная искренность, его мужественность — утончённая, но ни в коей мере не испорченная искусственными условиями современной жизни, — даже его мальчишеская ревность к Льюису Байуотеру — всё это волновало и возбуждало её, доказывая
Это было опасно и для её чувств, и для её сердца. Кульминационный момент того ужасного события в студии Рене Дакса, когда она, полубезумная от ужаса перед безумием и смертью, бросилась на грудь Адриана, найдя там защиту и вернувшись к дорогим её сердцу радостям жизни, навязчиво всплывал в её памяти. Возможно ли, что она жаждала повторения этого момента?
«Мистер Сэвидж, вы просили меня слушать. Я слушаю», — сказала она дрожащим голосом.
В ответ молодой человек посмотрел на неё с довольно жалкой улыбкой на бледном лице.
«Благодарю вас, дорогая мадам и подруга, — сказал он.
— Поддавшись некоторым зловещим опасениям, не дожидаясь, пока я свяжусь с вами или с кем-либо ещё, я отправился прямиком в Англию, получив от её сестры известие о смерти моей кузины. За две недели до этого мы обменивались письмами, которые сделали это известие особенно тяжёлым для меня».
Адриан снова склонил голову и сидел, тупо уставившись в пол.
"Она потребовала от меня клятву, которую я не мог дать ни из чувства чести, ни из искренности
— что я мог дать? — с горечью сказал он. — Моя кузина была замечательной деловой женщиной. Я знал, что все её мирские дела были скрупулёзно
продуманы. Я никак не участвовал в распределении её имущества. Я пришёл на её похороны в знак почтения и
уважения. Я также пришёл в надежде, что зловещие опасения, о которых я говорил, окажутся беспочвенными. Я остался в Лондоне, просто спустившись
Стурмаут на несколько часов. Это был ужасный, ужасный день,
погода была холодной и дождливой.
Он замолчал. Потому что в этот момент — то ли из-за какого-то внутреннего
Под влиянием какой-то внутренней потребности прийти к справедливой и всеохватывающей оценке событий последних восьми месяцев, или же из-за какого-то внешнего воздействия, исходящего из невидимого мира духов и стремящегося подчинить и принудить его, — он не мог ни тогда, ни впоследствии определить, — всё мрачное дело Смитуэйта предстало перед его мысленным взором во всей своей полноте, от начала до конца. Немного странная, но очаровательная комната, заставленная мебелью, приглушённое
веселье огней и цветов, даже любимая Габриэль Сент-Леджер
и горячо желаемых присутствие, стал до странности нереальным к нему и
удаленный; в то время как его ум сосредоточен сам в свою очередь на самодержавный,
эгоистичный муж и отец деформации жизнь жена и дети
в подчинение к хладнокровному теории; после прерывания собственного
работа и преследования его светлой романтики, по утомительные труды
executorship; его длинные безрезультатные поиски среди мерзости Парижского
подземный мир за мотом дегенерат, Бибби; в убогих нахождения,
еще более убогой redisappearance из несчастному, и
тревожная неопределённость, которая даже сейчас окутывала его местонахождение и его
судьбу; и, наконец, с резким внутренним содроганием, при начале, развитии и угасании
влюблённости Джоанны в него.
И что же в итоге? Что можно было показать в качестве урожая за все эти напряжённые и болезненные посевы? Только
это — то, что теперь, как ни странно, он сам, одновременно и участник, и
зритель, видел в печальном холоде дождливого сентябрьского дня
тёмную, растянувшуюся, разношёрстную процессию, идущую по истоптанной,
дорога с выбоинами и лужами между рядами бледных и вульгарно-обыденных
памятников, выстроившихся на фоне мрачных елей и вереска.
Маргарет Смайртуэйт, сдержанная, бесчувственная и хорошенькая, в
изобилии закутанная в новенький кремовый креп, шла рядом с ним сразу за
гробом, жёсткие, отполированные линии которого не смягчали ни вуаль, ни
цветы, которые она несла на плече. Крупный йоркширец Эндрю Мерриман
следовал за Джозефом Чаллонером, который был странно подавлен и
нервничал, даже в походке и речи проявляя подобострастие. Затем появился суетливый
Маленький полковник Хейг, доктор Норбитон и амазонка Мэрион Чейз. За ними следовала группа слуг из Тауэр-Хауса во главе с дворецким Смоллбриджем, дородным кучером Джонсоном и миссис Ишервуд. Ишервуд, единственная из всей компании, плакала, молча, но с болью в сердце, оплакивая не только хозяйку, которая была ей как дочь, но и уход того уклада жизни, который наполнял и формировал её жизнь и в служении которому она состарилась. Для Адриана слёзы верной женщины были единственным искренним и человеческим проявлением чувств.
нота в остальном жестоком, безжизненном и поверхностном представлении. И,
по его мнению, её отчаяние нашло отклик в осеннем пейзаже, в пустом гробу и в серой пелене плывущего тумана, закрывающей даль — огромный амфитеатр леса в Бохерст-парке, улицы и здания Стормута и всю благородную свободу моря. Безнадёжность того опустошения
по-прежнему терзала его, проникая в него даже сейчас, здесь, с
убеждённостью в неудаче и тщетности, с сомнением в существовании чего-то вечного и
разумное направление и цель в человеческих делах, и с очень глубоким исследованием
сомнение в себе. Его прекрасный и здоровый оптимизм - другими словами, его
вера в Божью благость - претерпела горькое затмение.
- Я бы не удивился, если бы решил отправиться в путешествие с Ленти.
первого числа месяца, мисс Бошамп.
Пока он говорил, мягкий и честный взгляд Льюиса Байуотера, то ли с юмором, то ли с упрёком,
обращался к очаровательным молодым людям, молча сидевшим в позолоченных креслах.
"Я бесконечно благодарен вам за все те прекрасные моменты, которые вы мне подарили
— Что касается меня, — продолжил он, как будто не к месту, — то я начинаю думать, что для моего здоровья было бы полезнее покинуть Париж этой осенью.
Он снова посмотрел на безмолвную пару, сидящую перед высоким зеркалом.
— Да, — сказал он, — я почти уверен, что поеду с Ленти. Кажется, что этот весёлый город сегодня ночью стал таким одиноким и чужим. Европа утомляет своим постоянством. Я знаю других, на кого это
тоже повлияло. Здесь слишком много атмосферы. Я
понимаю, что моя моральная система нуждается в корректировке, и я
Полагаю, наш яркий американский климат мог бы мне немного помочь, если бы я пожил здесь.
Мадам Сент-Леджер откинула голову назад и ослабила кружевной шарф на
округлившемся горле.
"Возвращайтесь, мистер Сэвидж. Я снова напоминаю вам, что жду, когда вы расскажете мне то, о чем просите. Возвращайтесь, пока я не потеряла терпение, — сказала она.
Адриан выпрямился. Он выглядел ошеломленным, поглощенным. Он провел
руками по глазам и лбу, как человек, пробуждающийся от
лихорадочного сна.
"Ах! простите меня, дорогая мадам, - ответил он. - Но это именно
то, что мне нужно, чего я желаю, — это просто вернуться, вернуться по твоему приглашению, по твоему зову. Я не прошу ничего лучшего, ничего другого.
Он развёл руками, откинулся на спинку стула и посмотрел на неё.
"Прости меня. Я очень глуп, несвязен, но события последних трёх недель всё ещё так живо стоят у меня перед глазами, что сбивают меня с толку и отвлекают. Я не вижу своего пути ясно. Мне трудно сказать
вам, что нужно, а что нет. Видите ли, у моего кузена с раннего детства была привычка вести дневник.
Я нашёл последний том дневника, который она оставила мне в наследство.
Её сестра отдала его мне после похорон. Я взял его с собой в
Лондон. Ночь была дождливой, и мне было не до развлечений. Я
остался в номере отеля. Зловещие опасения, которые я испытывал
в связи со смертью моей кузины, не рассеялись после моего визита в
Стормаут. Казалось, что обстоятельства, связанные с этим, окутаны
какой-то тайной. Я заметил, что те, кто был наиболее
заинтересован, не хотели отвечать на мои вопросы. Это
Вечером, после ужина, я открыл пакет с дневником,
признаюсь, неохотно; я бы предпочёл отложить это. Но я не мог. Под приглушённый гул непрекращающегося лондонского движения я
сидел и читал дневник от корки до корки. Начав, я уже не мог остановиться. В ту ночь я не лёг спать. Рано утром я покинул Лондон. Я покинул Англию. Я путешествовал. Я едва ли знаю, где
Я ушёл, мадам. Я хотел сбежать. Я хотел уйти от всех, кого знал, кого когда-либо видел. Больше всего я хотел уйти от вас
от самого себя; но я был вынужден взять себя с собой. И я
обнаружил, что я ужасный собеседник. Я ненавидел себя.
Мадам Сен-Леже слегка пошевелилась в своём позолоченном кресле.
"Мой бедный друг!" — пробормотала она почти неслышно.
"Да, я ненавидел себя," — повторил Адриан. «Этот дневник — самый
трогательный, самый убедительный человеческий документ, который я когда-либо читал. Моей кузине не повезло: она влюбилась в человека, который не отвечал ей взаимностью. На страницах своего дневника она с бескомпромиссной правдивостью, с ужасающей самокритикой, самораскрытием и
непоколебимая отвага, с, могу добавить, удивительной самоотдачей, возможной только для безупречно добродетельной женщины.
она зафиксировала последовательные фазы
этой любви, начиная с ее первого неожиданного и почти бессознательного зарождения
к тому часу, когда волевым актом, столь необычным, что мало что можно назвать
если не считать чуда, она отправила свою душу из тела через землю и
море, преследующее мужчину, которого она любила и вынудила из его собственных уст
признание в его безразличии к ней."
Мадам Сент-Леджер снова слегка пошевелилась.
- Вы говорите мне это трезво, мистер Сэвидж? - спросила она. - Искренне?
Адриан пристально посмотрел на неё. Её прекрасное лицо, вся её поза
были напряжены от волнения.
"Совершенно искренне, мадам," — ответил он. "У меня есть не только подробное свидетельство из её дневника, но и совершенно независимое и столь же подробное свидетельство человека, которого она любила. Эти два свидетельства совпадают во всех деталях."
— И всё же, — воскликнула Габриэль с внезапной тоской в глазах, — всё же я не могу считать её совсем несчастной, вашу бедную кузину! Ведь это дано не многим — это признак очень сильной, очень великой
природа, быть способной на такую любовь. И когда она получила признание этого
мужчины?
"Она решила больше не жить", - хрипло ответил Адриан. "У нее не было
религии, никакой веры во Всемогущего Бога или в выживание человека
личности и сознания, никакой надежды на загробную жизнь, которая удержала бы ее
от самоубийства. Она спокойно и молча готовилась к этому, с достоинством искреннего и очень впечатляющего стоицизма.
Заключительные слова ужасной книги, в которой она раскрыла всю страсть и мучения своего сердца, своего бедного измученного тела
как и её бедная измученная душа, — это слова жалости, нежности
по отношению к мужчине, который оказался неспособен ответить на её чувства.
Некоторое время они оба молчали, пока в соседней комнате мисс Бошан
сердечно прощалась с безутешным Байуотером.
«Да, идите, мой дорогой молодой человек, идите, — сказала она, — и дышите удивительным воздухом вашей удивительной родной земли. Я буду скучать по вам». Но я
понимаю ваше положение и даю вам своё благословение. Позже вы
вернётесь к нам, потому что Европа полна просвещения и наставлений.
Вы вернётесь, и, будьте уверены, мы все будем рады вас видеть. И будьте уверены, что вы оставите после себя приятную и дружелюбную память.
— Но, но, — сказала Габриэль, немного помедлив, — мне больно, мне досадно думать о такой напрасной трате. Ведь это не обычное дело, когда женщина дарит такой великолепный дар любви. Что женщина, молодая и богатая, должна умереть из-за любви — и
сейчас, в наше время, когда наш интерес быстро переходит от одного человека
к другому, когда мы легко утешаем себя каким-нибудь новым занятием,
новая дружба, когда наши нравы, возможно, немного — как бы это
сказать? — легки, разве это не особенно удивительно, разве это не
уникально? Отвергнуть такую привязанность — не значит ли это в каком-то
смысле отказаться от удачи? Как такая преданность может не
привлечь, не вызвать ответной реакции? Почему, месье, этот человек, о
котором вы мне рассказываете, не может ответить на великую любовь вашей
кузины?
Адриан Сэвидж развел руками в жесте одновременно безнадежном и необычайно привлекательном.
"Потому что, мадам, потому что этот мужчина уже любил вас, — сказал он. — И,
таким образом, для него не может быть никаких номеров, никаких мыслимых
вопрос, любая другая любовь".
Мадам Сент-Леже какое-то время оставалась абсолютно неподвижной, ничего не выражая.
мгновение; затем она запрокинула голову, закрыв глаза. - Ах! - она
резко вздохнула. - Ах!
И Адриан ждал, наблюдая за ней, с внезапной проницательностью на лице. О чём же, в самом деле, свидетельствовала эта похвала и
поддержка трагической преданности Джоанны Смиртуэйт, за которой последовал
этот на удивление необузданный и нетрадиционный маленький скандал?
Этот крик пронзил его насквозь, вызвав странный прилив крови к
голове, и, более того, вернул его в мыслях к ужасному, но прекрасному
моменту в студии Рене Дакса, когда он почувствовал, как всё тело
любимой Габриэль прильнуло к нему, а её руки обвили его шею. Он выпрямился, глубоко вдохнул, его ноздри расширились, а губы приоткрылись. Он вышел из смятения
и апатии, которые угнетали его, оживлённый этим же криком,
обретший новую и полную жизнь. Для него всё это было как
словно отодвинув в сторону какую-то мрачную, ревниво непроницаемую завесу — завесу унылого серого тумана, заслонявшую даль, город, огромные леса и благородную свободу моря, когда он шёл в этой нелепой похоронной процессии по мокрой дороге за гробом Джоанны? — отодвинув её в сторону и позволив яркому и здоровому солнечному свету снова озарить его. Он больше не чувствовал себя чужим самому себе. Прошлое — всё, что случилось, всё, что сформировало его
характер и вдохновило на действия, всё, чего он желал и к чему стремился
бесконечно дорогой до того, как на него наложилось дело Смитуэйта,
связанное с настоящим, в разумной и понятной последовательности причин и
следствий. Таким образом, Адриан Великолепный, хоть и повзрослевший,
погрустневший, помудревший, но бесстрашный, пылкий, целеустремлённый, как
и прежде, снова стал самим собой.
Он придвинулся к ней, положил правую руку на подлокотник кресла мадам Сен-Леже и заговорил тихо, но с прежней пылкостью.
"Смотрите, дорогая мадам, смотрите, — сказал он, — вы, наверное, помните, это
зимой, в неделю, больших снегопадов, когда я пришел сказать тебе, что я
вызвали в дом моих родственников в Англии? Вы не были совсем, совсем
рода. Вы немного поиздевались надо мной, предлагая решение проблем,
поднятых моим предстоящим визитом. Предложенное вами решение было, как я
осмелился вам объяснить, тогда невозможным. Это оставалось невозможным
конец, жестокий конец, и по той же причине ".
Его манера поведения изменилась. Его голос стал ниже.
"И всё же, поверьте мне, когда постепенно, против моей воли, против моего уважения к кузине и искреннего желания её счастья, факт её
Когда мне стало известно о моей злополучной склонности, я изо всех сил старался обуздать своё сердце. Дважды я без колебаний сталкивался с этой ситуацией и пытался подчиниться, пожертвовать собой, лишь бы не причинять ей унижение и страдания.
Адриан оглядел переполненную, уютную комнату, наполненную ароматами осенних цветов, кедра и сандалового дерева, с множеством приглушённых огней. Его губы шевелились, но сначала с них не слетало ни звука.
— Я не мог этого сделать, — сказал он. — Не мог. Я слишком сильно тебя любил.
Он убрал руку с подлокотника кресла прекрасной Габриэль,
гордо повернулся к ней, как человек, который на суде яростно отстаивает свою невиновность.
"Я не давал ей повода для этого пагубного заблуждения — перед Богом, мадам, не давал. И моя страсть тоже имеет свою власть, свои неотъемлемые права. Я не мог, я не посмел бы их предать. Возможно, счастье, к которому я стремлюсь, никогда не будет мне даровано. Что ж, очень хорошо. Я буду страдать, но я знаю, как приспособиться. Но
отказаться добровольно от всякой надежды на это счастье,
выйдя замуж за другую женщину, было всё равно что изувечить себя. Я
Я отказался. Если бы ситуация повторилась, я бы снова отказался,
хотя, когда я прочитал её ужасный дневник и узнал причину самоубийства моей
кузины, меня охватили угрызения совести, горе и самобичевание.
Адриан сделал паузу.
"Теперь я всё вам рассказал, мадам," — тихо добавил он. "Я отдаю себя в ваши руки. Вам решать, осуждать или оправдывать меня, судить,
поступил ли я как благородный человек, правильно ли я поступил.
После паузы, с выражением жалкого недоумения в своих загадочных глазах,
Габриэль Сент-Леджер с трудом ответила:
— Я не знаю. Я не знаю. Я не могу судить. То, что вы мне рассказываете, так сложно, так печально — я могу лишь сказать, что рад, что вы не пожертвовали собой.
— Вы рады? Тогда... — запнулся Адриан, — тогда вы выйдете за меня замуж?
— «Э-э-э!» — воскликнула прекрасная Габриэль, и её голос задрожал, хотя она и сама не знала, от слёз или от смеха, — «ты так быстро, так очень быстро идёшь!»
«Ты ошибаешься — прости меня. Я иду не быстро, а медленно, медленно, как столетия, как эпохи, как бесчисленные и накапливающиеся вечности. Я что,
не служил ли я вам, _tres ch;re Madame_, добрых семь лет?
"Так долго?"
"Да, так долго. С того самого дня, как я впервые увидел вас. Вы
только недавно приехали в Париж. С тех пор многое произошло — для нас обоих. Да, я до сих пор могу описать вам платье, которое на вас было,
то, как были уложены ваши волосы, могу вспомнить темы нашего
разговора, могу повторить слова, которые вы говорили.
Мадам Сент-Леджер откинулась на спинку позолоченного кресла,
склонив голову. Довольно долго она оставалась совершенно неподвижной.
по-прежнему. Наклонив голову и скрывшись в тени от полей шляпы, она
не показывала лица. Сердце Адриана бешено колотилось. Он
тяжело и прерывисто дышал. Наконец он больше не мог выносить
ожидания. Он снова наклонился вперед.
"Мадам, мадам, — тихо и настойчиво позвал он, — подумайте о семи
годах. Помните, что я молода и что я в огне, потому что я люблю, как
любит молодость. Не затягивайте моё испытание. Дайте мне ответ — да или
нет — сейчас, здесь, немедленно.
Произнеся эти слова, мадам Сен-Леже подняла голову и посмотрела на него в упор.
В её широко раскрытых глазах было что-то глубокое, возвышенное, в каком-то смысле отчаянное. Она слегка вздрогнула и протянула обе руки:
«Я сдаюсь», — сказала она.
Молодой человек взял её протянутые руки в свои, наклонился и благоговейно поцеловал их, а затем серьёзно и решительно посмотрел на неё, хотя и был бледен как полотно.
— Но не по принуждению, не из жалости? — сказал он. — Сейчас, даже сейчас, когда я близок к осуществлению всех своих надежд и желаний, я бы предпочёл, чтобы вы отослали меня прочь, чем, чем... это...
_Прекрасная Габриэль_ мягко покачала головой, улыбаясь.
— Нет, нет, — ответила она. — Не из-под принуждения, не из жалости, _mon
ami_, а потому, что я нахожу, что природа слишком сильна для меня. Потому что я нахожу, что тоже люблю, и нахожу — раз уж ты хочешь, чтобы я открыла тебе своё сердце и рассказала всё, — что я люблю именно тебя, именно и только тебя.
А из внутренней комнаты, в которую вошла Анастасия Бошамп,
незамеченная двумя гостями во время этой, для них, важной
беседы, доносились звуки героической музыки, благотворной для души.
КОНЕЦ
Адриан сэвидж
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2025
Свидетельство о публикации №225011501739
Свидетельство о публикации №225011501739
Рецензии