Владимир Китаев - Физик и Человек, это о нём - I

Владимир Китаев умер от кавида в реанимации 20-й городской больницы города Ростова на Дону 3 сентября 2021 года.
 
Не могу смириться с мыслью, что его больше нет. Для меня он, как явление природы, как кремлёвская стена, или здание МГУ. Казалось, что он  вечен, что он был, есть, и будет всегда. Что его не может не быть. Природа этого не потерпит.
Мы знакомы более полувека. С тех самых пор, как студенткой факультета радиотехнической электроники Таганрогского радиотехнического института я приехала в Ростов на Дону на полугодовую преддипломную практику в
Лабораторию Ядерной Физики (ЛЯФ) НИИ Физики, существовавшей при Ростовском Государственном Университете.
Вот с тех самых пор мы и дружим. Дружили.

Даже в те года, когда мы редко общались. Когда не было еще никаких мобильников

Теперь в голове постоянно крутится одна мысль. Зачем природа создала столь совершенного человека, зачем заложила в него столько знаний, душевного тепла, мудрости? Чтобы потом вот так просто убить наравне с теми, кто таблицу умножения знает не до конца? Какой в этом смысл?

Он был настолько умен, что поддерживал связь с внешним миром до последней секунды своего существования.
То есть, он поддерживал со мною связь даже тогда, когда ни один смертный сделать этого уже не смог бы...
Он никогда не был как все.

Он всегда был где-то над ситуацией. Над действительностью.

И даже когда он уже не мог набирать текст смс, одна за другой от него приходили смски без текста, просто, чтобы я могла знать, что он еще жив.

Только представьте, в тот самый момент, когда он делает в этой своей жизни последний шаг, он нажимает кнопку отправить.

И в то же мгновение я получаю это его сообщение. Без слов. Но еще живое...
Что именно он написал бы в этот момент я знаю и так.

Мы слишком долго знаем друг друга.

Красная кавидная зона - территория закрытая.

Ни дозвониться, ни попасть туда, чтобы как-то проконтролировать ситуацию не возможно.
Что-либо узнать практически не возможно.
Дозвониться в больницу, на этаж, по межгороду, не возможно!!!
Трубку в отделении не берут! Вот и все. Помочь ничем нельзя.

Я не знаю, как в руках умирающего, в реанимации мог оказаться телефон.

Но телефон был. И работал до последней секунды. А у меня, за тысячу двести километров от Ростова  одна за другой приходили смски.

Надеюсь, что я все-таки сделала жизнь этого человека чуть-чуть счастливее....
Хотя и несчастливым сделала его тоже я. Защитив свой диплом я покинула ЛЯФ, уехала по распределению в Сибирь. Изредка мы обменивались письмами.Разлад в его семейной жизни не был связан со мной.

Теперь-то я знаю, что продолжение такой жизни было противопоказано обоим участникам этой семьи, но тогда я считала, что любить человек может только раз в своей жизни. Я была абсолютно уверена, что, если человек выбрал свою женщину, если женился, то все, что мешает их семейному счастью, люди должны преодолевать вместе. Потому что любые аргументы, способствующие расторжению союза, не могут перевесить главное - люди любят друг друга.

В общем, еще до знакомства со мной, семьи у Китаева уже практически не было. В те времена на ЛЯФ шли круглосуточные эксперименты, в лаборатории условия для сотрудников были довольно комфортные и Владимир Васильевич уже довольно долго практически жил там... Оставался на ночь. Домой не шел. Когда же со временем он сменил место работы, он иногда ночевал на вокзале, иногда у друзей... Ничего этого я тогда, конечно, не знала.

Как я уже говорила, после окончания института я продолжала поддерживать отношения на ЛЯФ не только с Китаевым. Меня тепло принимали и Михаил Давыдов, и мой непосредственный руководитель дипломной работы Владимир Щербаченко, да
и другие сотрудники. Там вообще работали замечательные люди. А как у них происходили праздники!

Внизу, в подвале, в экспериментальном зале, куда направлен пучок, когда бетатрон работает. Сам ускоритель расположен за стеной выложенной изВсе праздники проходили там. Я застала там 23 февраля и 8 марта. Это вообще отдельный рассказ... Вернемся к предмету моего повествования.

В один из моих приездов в Ростов на Дону, я заехала на Ляф, тепло пообщалась с моими физиками... Китаева в момент моего визита на ЛЯФ там не было. Он был то ли в отпуске, то ли в командировке, не помню точно причину его отсутствия.

Но Китаев вернулся и ему доложили, что недавно на ЛЯФ была Жанка. Коллектив в Лаборатории не большой, темы общие, что было дальше мне рассказал потом, в Москве уже, сам Владимир Васильевич.

Идет он по коридору первого этажа ЛЯФ. В коридоре стоят разговаривают несколько  сотрудников Лаборатории. О том, что приезжала я, все в курсе, сообщают об этом Китаеву. Он, естественно останавливается. В этот момент кто-то спрашивает Щербаченко:

 - А твоя дипломница там замуж за это время, случайно, не вышла?
 Щербаченко,, чтобы поддеть Китаева, отвечает:
 - Нет, она ждет Китаева.

Уже через пару дней Владимир Васильевич был у меня во Фрязино. Предлагал выходить за него замуж. С Милой он уже полгода не жил, вопрос с жильем можно решить в короткие сроки. Китаев предлагал мне прямо сейчас увольняться и ехать с ним в Ростов на Дону. Работа в Ростове есть, да у них же на ЛЯФ есть вакансии, .

Честно говоря я не ожидала такого поворота событий. Я понимала, что Китаев человек замечательный, может быть лучший из всех, что встречались мне в жизни, но этого мало, чтобы я вышла за него замуж. Ко всему этому нужно что-то еще, чего нет.

В общем, после продолжительной, довольно откровенной беседы я отправила его в Ростов. К Миле. Если бы я знала тогда все, что знаю теперь, я бы этого не сделала. Семья дается человеку для счастья. В семье Владимира Васильевича это было не возможно от слова совсем, по вполне объективным причинам.  Не зная реальности, я думала, что рождение детей поможет им наладить отношения внутри семьи. Но этого не случилось. Теперь я знаю, почему. Это было не возможно в принципе. Но тогда иных вариантов не было и несчастные дети росли в очень тяжелой обстановке... К сожалению, это сказалось на их дальнейшей жизни.

А Китаев продолжал поддерживать со мною связь, когда приезжал в командировку в МГУ, в Черноголовку, в Москву... Когда я вышла замуж и родила сына, Владимир Васильевич привез и подарил нам замечательную детскую коляску.

Такую коляску нельзя было нигде купить. Их производили на Украине, на каком-то оборонном заводе и купила эту коляску для меня родная сестра Китаева, жившая там.
Вот такая была у нас дружба. Таким было наше время. Такими были мы.

Этот крайний его визит ко мне во Фрязино не был единственным. Были такие визиты и раньше. Мы жили каждый свою жизнь, я меняла не раз место своего жительства и каждый раз, когда Китаев находил меня по стране, приезжал, чтобы сделать мне предложение...

И каждый раз я проводила с ним вправляющую мозги, профилактическую беседу, убеждала, что с его женщиной ему надо находить общий язык, что ей надо уступать... Я убедила его, что для укрепления семьи им давно уже пора иметь  детей.  Я каждый раз я отправляла его к жене.

В очередной раз Китаев нашел меня, когда умерла Мила и он практически сам вырастил двоих детей. Насколько я знаю, Мила умирала от облучения. Долго и очень тяжело болела. Китаев ухаживал за умирающей женой, работал, защищал диссертацию и ставил на крыло, растил двоих своих сыновей.
Некоторое время после смерти Милы  Владимир Васильевич приходил в себя, возвращался к жизни сам, потом снова стал искать меня. Чтобы узнать мой новый адрес, он нашел в Таганроге моих родственников. Узнал все подробности моей жизни и написал мне большое, пронзительное письмо...

Бывает так в жизни, - чтобы чувствовать, что человек близок тебе, совсем не обязательно с ним спать в одной постели. И наоборот, даже если ты спишь с человеком в одной постели, это вовсе не означает, что человек этот близок тебе.
С мужем к этому времени мы расстались. Он был военнослужащим, но
служил не в Армии, работал сначала в районном отделении, потом в Центре, на площади Дзержинского...

Вот такие виражи делала наша жизнь, чтобы уже на самом  закате все-таки соединить наши судьбы. МЫ зарегистрировали  вой брак когда ним было уже далеко за...
Жить было негде. У него была работа в Ростове. В Москве мы ему работу найти не смогли. Это лоя мигрантов столица распахивает объятья. Русский физик, к.т.н столице оказался не нужен. Да и говорит он только по-русски. Зачем физик Москве? Да и жить в Москве, чтобы объединить семьи, было негде.
Речь о моем переезде в Ростов тоже не шла. У меня а руках была совершенно больная лежачая мама и сын. В общем, выхода не было. Так и жили на два города.
Пока не постучался в наши двери ковид... Мы с мамой переболели дома. 
Вызвать на дом врачей было практически не возможно. Стоило очень больших усилий добиться, чтобы медики пришли и, хотя бы взяли анализы, чтобы подтвердить, или опровергнуть диагноз...
Правда потом, зайдя в личный кабинет я с удивлением обнаружила, что навещали нас местные врачи на дому регулярно, практически каждый день, а иногда и по два раза в день. Это была явная ложь. Это было не реально вообще, от слова совсем. Тем нн менее доплату за эти не совершаемые визиты люди получали регулярно.
Доло, конечно, прошлое, но так быть не должно. Это доплата за неспасенные жизни. За риск, которого не было. Тем более в такую страшную эпидемию.
В Ростове дело обстояло еще хуже.
Смерть в дом Владимира Васильевича принесла сиделка. У нее умер от ковида сожитель и она приперлась в дом Китаева, наверное, и от тоски, и от желания получить хоть каких-то денег... Владимир Васильевич нанимал ее присматривать за лежачей дальней его родственницей. Он давно и безуспешно пытался отказаться от ее услуг. Женщина почувствовала слабость и беспомощность работодателя и давно села ему на голову. А навести порядок в этом вопросе было не кому. Сыновья появлялись у Китаева только когда им что-то было нужно для себя любимых.
Невестка с внучкой помогали в меру своих сил, когда Китаев обращался к ним за помощью сам. Лезть со своей заботой, если не просят, казалось им не очень удобно... При этом сам Владимир Васильевич принимал в жизни внучки самое непосредственное участие. Помогал всем, чем мог.
Отдельная и самая большая ответственность за произошедшее лежит, конечно, на мне.
В течение многих лет, вернее даже десятков лет, мы каждый вечер, каждый день разговаривали с Китаевым по телефону. Так сложилась жизнь. Изменить все радикально возможности у нас не было.
Каждый вечер звонил мой телефон и каждый вечер звучал в трубке этот низкий, бархатный, проникающий куда-то глубоко в душу голос?
 - Алло!
И дальше начинался часовой или получасовой разговор обо всем, что происходит с нами... Основную часть разговора составляла информация о происходящем в это время     у Китаева на работе.

Он не говорил мне, что тяжело заболел, что смертельную заразу принесла в дом сиделка. Просто в один из дней звонка от него не было. Ия, почему-то не почувствовала, что пришла в дом большая беда. Мало ли у человека причин, чтобы пропустить звонок,, даже если до этого десятки лет таких случаев не было.
Я не выдержала этой тишины и на третий день перезвонила сама.
 Китаев ответил сразу, но речь была совершенно невнятная. Из всего сказанного я разобрала только слово «коллеги».  В каком контексте может звучать это слово, если человек дома, говорит с трудом, и понять, что он говорит, я не могу.
Я сказала, что не хочу мешать, что перезвоню позже, когда хозяин дома будет свободен.
Но этого «позже» уже нее было. Его подопечную к этому времени уже увезла скорая и теперь она умирала в реанимации 20 городской больницы. А еще через пару дней скорая увезла Владимира Васильевича.
Теперь все его телефоны намертво молчали!!!
Телефонов сыновей Китаева у меня не было. Он и сам общался с ними с большим трудом, и очень не хотел, чтобы я знала причину этой изоляции. Бросить все и умчаться в Ростов я не могла. Мы с мамой жили вдвоем,, она нуждалась в моем присутствии ежеминутно.. Ни какие соседи, или знакомые, никакие сиделки  в такой трудной ситуации не помогут. Мама их просто не подпустит к себе. Выход был один - найти в интернете  внучку или  невестку Владимира Васильевича.
Что я довольно быстро и сделала.
Девушка в это время была в отпуске. Отдыхала с друзьями на море.
Я связалась с нею. Подтвердила свои полномочия. Заочно она меня, конечно, знала, поэтому, недостающую часть информации я от нее получила.
Китаева увезла скорая в 4-ю городскую. Выезжать мне не надо. Все, что сейчас нужно, они с мамой для Владимира Васильевича делают...
Что произошло между этими событиями и моментом, когда пришла первая смс от Китаева я описывать не буду.
По межгороду я подняла на уши всю четвертую больницу, но, оказалось, что Владимира Васильевича уже перевезли в 20-ю...
Сначала он был в палате ковидников на 6-м этаже. Потом его перевели в реанимацию на третий, подключили к аппарату ИВЛ. Последняя его смс сообщала мне, что его везут на компьютерную томографию на другой этаж...
А потом начались эти десятки смсок без текста. Они шли одна за другой практически без перерыва до самого его последнего вдоха... Так он сообщил мне, что его больше нет. Так закончилась эта жизнь. Так закончилась наша необычная история. История знакомства. История дружбы. История любви. И даже история Смерти этого замечательного, умного и доброго человека. То есть, Владимир Васильевич сделал даже этот последний свой шаг в полном сознании. Как исследователь.

Зная Китаева, не сомневаюсь в его способности находить решение, там, где его фактически нет. Он же БЫЛ не просто физик, он был Физиком до мозга костей.

Блестящий ум, бесконечный источник знаний.  Он был настолько умен, что умудрился и после своей смерти, поздравить с Днем Рождения свою внучку.
Было это так.

Китаев умер 3 сентября, а в конце сентября у его внучки День Рождения. При жизни он поздравить ее не успел. А в конце сентября, еще рыдая, именно в этот день я, почему-то села, начала перебирать наши совместные фотографии,и те, что казались мне более удачными, стала отправлять внучке Владимира Васильевича.

На одной из фотографий, на зеленом пригорке, украшенном фотошоповскими цветами и вставленной в фотошоповскую рамочку, сидел улыбающийся Китаев, а в углу на фото было написано: С Днем Рождения!
Фото сделано было прошедшим летом, во время пикника в Тишково, на который мы выезжали с близкими друзьями Владимира Васильевича - Валерием Леушиным и Тамарой Пановой. А рамочку, цветы и поздравление я дорисовывала позже, когда поздравляла с днем рождения Китаева.
Ни надписи, ни цветов, когда я отправляла это фото, сквозь слезы я не видела. О том, что именно в этот день у девочки день рождения я не знала. Все получилось как-то само-собой, словно это сам Китаев сначала отправил меня отбирать фото, а потом моими руками, не ставя меня в известность,  отправил свое поздравление лично. На фото была надпись: С Днем Рождения!  и счастливое, улыбающееся лицо Владимира Васильевича среди цветов...


Так он умудрился не просто поздравить, он сделал это лично, правда, с помощью посредника. О том, что это была за дата, я узнала намного позже. До этого я  была вообще не в курсе. Но Китаев на этом не остановился.


Он продублировал поздравление с помощью своего лучшего друга. При этом друг Китаева никогда раньше его внучку не поздравлял. А вот  сам Китаев никогда не забывал поздравить и своих друзей, и их детей, и даже их внуков. Причем всегда продумывал сой подарок, старался доставить радость имениннику. Меня это удивляло. Мне казалось, что внуки его друзей ничего не знают о тааком человеке, одако проходил год и Владимир Васильевич опять напряженно думал, чем бы порадоввать чужих внуков. Такой это был человек.

Так вот мой Герой, на самом деле,   гораздо более настоящий, чем все герои фильмов на которых мы выросли, и которые сегодня уже никто не помнит – «9 дней одного года» и «Всё остается людям»

Я обязательно продолжу этот рассказ.
Я хочу, чтобы об этом человеке знали все.
Он достоин внимания и памяти.
Он был самый умный, самый добрый, самый обаятельный, самый справедливый...
И еще самый бескорыстный и внимательный, из всех, кого я встречала за свою жизнь.
Даже на общих снимках с однокашниками, его нельзя не заметить.
На планете Земля он такой был один. И еще: у него было красивое, благородное лицо с ямочками на щеках, когда улыбался. Он вообще был уникальный, неповторимый человек. Немного колкий, и немного ворчун.  Но с его уходом мир заметно опустел.


(продолжение следует: Владимир Китаев-Физик и Человек, это о нём - II)