Ты есть у меня

Письмо первое, 1945

Здравствуй, Алешенька! Скоро Новый год, первый после окончания войны. Люди готовятся, суетятся, так радостно. У нас в сельсовете будет концерт. Знаешь, Алеша, а я тоже спою песню, помнишь, нашу любимую? Правда, некому будет мне подыграть. Гармошка-то, вон она, в шкафу. Да только играть никто не умеет. Да если бы и умел… Тут как-то Васька, Глафиры сын, вырос за войну, парень совсем, попросил, так я не отдала. Нет, Алеша! Вот ты вернешься и сам сыграешь.
А после концерта будут танцы, а потом столы накроем… Я капустку понесу, хрустявая уродилась, как ты любишь. И грибочков: опят было много в этом году. Я однажды еле доперла, да все тебя вспоминала. Помнишь, как мы с тобой на Медвежьей поляне тоже много нашли?..

Письмо второе

Здравствуй, мой дорогой Алешенька.
Сегодня была первая гроза. Да, уже весна. Бабы по деревне такие нарядные ходят, платки яркие достали, красиво… Еще чуть-чуть — и зацветет твоя яблонька. Алеша, надеюсь, что в этом году будут яблочки. Интересно, какие? По твоему или по моему вкусу? Ты помнишь, какие я люблю? Я помню! Я все помню, Леша. И как ты садил эту яблоньку, а я потом на руки тебе поливала. Руки! Часто вспоминаю, Леш, я твои руки! Ласковые, немножко шершавые, теплые… и губы, Леша, губы твои часто вспоминаю. Закрываю глаза — и вот он ты! Рядом со мной. Руки, губы, кудряшки твои, щека колючая, не побрился…

Письмо третье

Здравствуй, Алешенька. Были яблочки, были. Вкусные, Алеша, сладкие, сочные, как ты любишь… Наталка соседская — беременная, слышь-ка! Сладилось у них с Семеном Калмыковым. Ох, как девки ей завидуют, ну что он ее выбрал. Нет мужиков, Алеша! Даже девкам нет, а уж бабам — подавно. Нет! Да, знаешь, трактор в колхоз пригнали, а кто за руль сядет? Не знаешь? А я тебе скажу! Я, жена твоя, Клавдия Суркова. Вот так, мой дорогой. Ты можешь мною гордиться. Нынче хлеб знатный уродился. Работы много в колхозе, невпроворот! По шею! Ты так говорил, а я смеялась. Помнишь, Леша?

Письмо четвертое

Здравствуй, Алешенька. Хорошо было летом: на людях, тосковать некогда было. А вот уж неделю дождь зарядил, а там глядишь, белый снег-батюшка поля наши засеет. Тошно мне, Алеша. Днем-то еще ничего: заботы есть, а вечером… хоть волком вой. Я и вою, Алеша… В три часа уже темень, хоть спать ложись, легла бы, да не хочется так рано. Сижу у окна, струйки стекают по стеклу, плачут вместе со мной…
Вчера мне повезло: Зойка на пироги приглашала. Так я у нее почти до утра просидела. Ой, Алеша, песни пели! Выпили, конечно, немного! Но ты не думай, совсем чуть-чуть…

…Письмо седьмое

Здравствуй, Алешенька. А у нас новость: в селе нашем военное училище стоит летним лагерем. Курсантики в палатках живут, а офицеров по хатам распределили. Я никого не пустила. В общем, курсантов у нас полно да командиров ихних. Ой, Леша, бабы-то, бабы! Наряжаются, духарятся все одними духами да одной помадой губы мажут. Ой, смех, Леша! И счастье! Счастье по селу ходит! Такое, знаешь, чуть нагловатое, грудь вперед, вразвалочку идет, никуда не торопится! Ой, хорошо, Лешка!

Письмо восьмое

Здравствуй, Лешенька! Уехало училище, и слава Богу! Ой, Леша, как ихний капитан увивался около меня! Прямо как мой Петр Иваныч около наседки. Только зря время потерял. Леш, я тебя жду, зачем мне какой-то капитан? А бабы счастливые, Леш! Счастье-то теперь какое-то тихое стало, все больше сидит на крылечке и вздыхает… Ждет чего-то…

Письмо девятое

Здравствуй, Леша! Ну вот тебе и результат пребывания у нас училища. Ленка Завьялова пацана родила, Прасковья — девчонку, а Дарья, слышь-ка, двойню. Вот радость, Леша, сын и дочка сразу!

…Письмо двадцать восьмое

Здравствуй, Лешенька! А малышня-то подросла: в школу идут детишки. Большие совсем. Леш, как же мы с тобой не успели ребеночка родить? Вот была бы мне сейчас отрада.
Я все думаю, Леша, а какой ты сейчас? Ведь я тебя совсем молоденьким помню: стройный, высокий, красивый. Волосы кудрявые, зачесанные назад, пшеничного цвета, родинка на правой щеке…

…Письмо тридцать девятое

Леша, здравствуй. Вот быстро как время течет! Тридцать мне сегодня отмечали. Леш, медаль дали, потому как я ударник труда. Гордился бы ты мною, Лешенька.
У Гаврилы Рыжова жена померла.
Ох, Леша, пять ребятишек! Да он вчера ко мне пришел: кепку мнет, с ноги на ногу, как конь… Леш, отказала я ему, сказала, с детьми помогу, а женой — нет. Как же можно мужниной жене такое предлагать?

Письмо сороковое

Лешенька, милый, здравствуй. Не знаю, как и сказать, да только младшие, Ванька и Анька, мамкой взялись меня звать. Леш, я понимаю, что неправильно это, да только, признаюсь, приятно мне! Смалодушничала, Леша! А Гаврила женился на Надьке Барвинок, ты ее еще «груздем» называл, помнишь? Ага! А детей все равно я смотрю. Что-то не задалось у нее с ними.

…Письмо сорок третье

Здравствуй, Леша. Ушла жена от Гаврилы, а он за нею побежал, да не вернулся. В общем, ребятки все на мне. Ой, Леш, и не думала я, что такую благодать мне даст Бог под старость-то лет. Бабий век короток.

…Письмо шестьдесят седьмое

Здравствуй, Леша. Радость у нас. Завтра Сереженька женится. Хорошую девушку привел. Оксана, из соседнего села. Жить у нас будут, ну то есть в доме Гаврилы. Любаша с Петенькой ко мне перейдут, вот и комната молодым.

…Письмо семидесятое

Здравствуй, Леша. Ты уж прости меня, мой хороший. Времени нет совсем. Малыш родился, да такой славный! А знаешь, какое первое слово сказал? Баба! Леш, это я! Прости меня, Лешенька. Я вот и мамой, и бабушкой все-таки стала, а ты не батькой и не дедом…

…Письмо восемьдесят второе

Здравствуй, Леша. Ну вот и снова свадьба у нас — Любаша замуж выходит. В город уедет, Леш. Ой, как я уже скучаю! Как же я без нее? Обещается приезжать почаще, да какое там! Уедет и забудет дорогу в дом отчий.

…Письмо девяносто первое

Здравствуй, Лешенька! На пенсию меня сегодня проводили. Помпезно, Леша! Даже слишком. Лишнее это, но председатель говорит: а как же! Орденоносец!
Это я, Леш! Герой соцтруда. А еще, Леш, все время меня вдовой боевого офицера называл. Да только несогласная я. Не вдова я! Ты есть у меня! Я всю жизнь с тобой прожила.

…Письмо сто десятое

Лешенька, милый мой, здравствуй!
А хорошо на пенсии! Ребятишки все время у меня толкутся, бабаней называют. А мне бы попривыкнуть уже, ан нет! Глаза каждый раз на мокром месте.
Любаша не обманула: часто приезжают с мужем. Хорошо живут, машина у них. Запорожеца. И меня в город возили, да не понравилось мне. Шумно, многолюдно, и никто не здоровается. Все бегут куда-то. Я Любушке не сказала. Зачем расстраивать? Поблагодарила, наоборот.


…Письмо сто двадцать восьмое, 2017 год

Здравствуй, Лешенька. Писать сама уже не могу! Аннушка, правнучка, пишет. Хорошая она у нас, безотказная, во всем мне помогает. Вчера девяносто четыре мне исполнилось. Пока на своих ногах! Все приезжали поздравить: пятеро детей, семь внуков, четверо правнуков! Лизонька беременная. Прапрабабушкой на днях стану. Сил все меньше, Леша. Вот и прожила я нашу с тобою жизнь за двоих. Немножко осталось, скоро увидимся, мой любимый…

Татьяна Алимова