Машенька

Машенька любила танцевать, и во всём на свете она видела только танец. Зимой кружат за окном белые снежинки, сверкая своими нарядными платьицами. А летом пестрые бабочки летают с цветка на цветок, с невообразимой красотой танцуя от одного к другому. И листочки осенью тоже танцуют. Танцует и Машенька. Слышит каждый оттенок звука и так хочется своими движениями передать его гармонию, радость, красоту...
Она учится во втором классе. В школе у них теперь есть хореография. Учительница так красиво держит спину! У неё прекрасная осанка, выработанная годами занятий бальными танцами. Машеньке очень хочется показать свой танец учительнице. Она, конечно, не умеет танцевать так красиво, как учительница, не знает названий разных танцев. Но придумав несколько движений и соединив их в собственный танец, вот уже неделю репетирует перед зеркалом и показывает его своей подружке-однокласснице. Получается красиво, и вот Маша уже готова показать учительнице свой танец.

Включается музыка и...
С переменой звуков меняется также и выражение лица преподавательницы. Сначала она сжимает губы и свысока начинает пристально смотреть на танцующую девочку. Маша, чувствуя какую-то скрытую враждебность, вдруг начинает стесняться саму себя. Её красивые движения превращаются в неловкие, а музыка уже не звучит так
мелодично. Куда-то исчезает вся лёгкость и радость этого танца. Двигаться и даже дышать становится всё сложнее. Но на неё все смотрят и нужно продолжать. Глупая музыка, никак не заканчивается! По мере того, как Машенька продолжает, учительница всё больше расплывается в ядовитой ухмылке. Наконец, последние аккорды...

"А теперь, — с презрением говорит учитель, — посмотрим, как танцует девочка, которая ходит на танцы. Женечка, давай! Покажи, как надо танцевать!"

Машенька не смотрит на Женю. Она знает, что Женя, как и две её старшие сестры, занимается танцами. Она смотрит в окно, где тихо кружат снежинки, которые так же, как и она, не умеют танцевать...