Пьеро в тюбетейке - Владимир зовут

Как-то не фанат я группы «Манго-Манго», в молодости не зашло и любовь не случилась. Так что на Владимира Полякова, с этой группой связанного, особо не заглядывалась. Камеди-рок – такие ассоциации роились в голове, когда впервые увидела и услышала его четыре года назад в сборном концерте в «Ритм/Блюз». А потом, все эти четыре года, он в моих мозгах метаморфозил со страшной силой, оставаясь всё время тайной за семью печатями. Но с каждым разом «садился всё ближе и становился всё родней», абсолютно уместна тут аналогия с Лисом Антуана Экзюпери.

Сейчас я восхищаюсь его музыкальными талантами: он импровизирует и ведёт соло в дуэтах с Алексеем Витаковым, на ходу встраивается и аккомпанирует любому участнику сборных концертов, шикарен в бек-вокале, акцентируя не очевидные, но важные моменты. Он великолепный исполнитель любых песен и отменный музыкант.  Сегодня я наконец-то до конца (надеюсь) вникла в суть его шикарных текстов – они умны и глубоки, ироничны и «эзопичны» настолько, что с лёту кажутся какой-то белибердой, потом – интересными, потом – проявляется смысл, который заложен автором на самом деле. Видимо, слабовата я в коленках для такого таланта, если сразу не заходит.

Кстати! Владимир славится в кругу друзей наличием странного «белибердинного» языка, на котором он так уморительно и весело может разговаривать с артистами на сцене, зрителями в зале. Ни одного знакомого предлога даже, а всё понятно, ибо интонирование и мимика – лучшие переводчики. В прошлый понедельник озарило: может, это какой-то узбекский или таджикский язык? Не зря же фишкой сценического образа является тюбетейка. Но нигде никаких биографий и историй найти не удалось (Поляковых Владимиров в Инете столько, что Ивановы отдыхают). И тут тайна…

Чего вдруг я зафилософствовалась про Полякова? Впервые попала на его день рождения! Конечно, это был концерт. Конечно, в «Ритм/Блюз кафе». Конечно, очередной «взрыв на макаронной фабрике» в голове моей случился! И хочется поделиться. Впервые (к большому моему сожалению, что так поздно) увидела Владимира первой скрипкой творческого вечера. Мне, оказывается, просто тупо не везло все эти годы. У меня он был «лучшим актёром второго плана, королём эпизода», самым лучшим, но не лидером. Ошибочка вышла…

Случилось это 13 января, в понедельник. Суеверные вздрогнули? А большой и радостный новорожденный с удовольствием встречал гостей на концерте в честь своего дня рождения. И звучали только его авторские песни! И был аншлаг! И было тепло на душе и сказочно от «предоставленного контента». Я, как та обезьяна, думая про Полякова, начинаю камеди-метафорами прорастать… Заразный, однако…

Утром 13 января именинник сочинил стихотворение. Значит, жив, здоров, бодр и по-прежнему талантлив, порой гениален даже:

Было темно, но уютно, хотя и вниз головой.
Может, и помню, но смутно, кто-то сказал:
- Ну, герой!
Уже пять минут воскресенье, 13 января.
День твоего рождения. Старайся, чтобы не зря.

Вот тебе компас и карта разных земных систем,
Чтобы за жизнь за партой смог ты понять – зачем.
Это совсем не сложно, даже в делах спеша.
Главное помнить нужно: первое – ты душа.

Второе – всё остальное. Это всегда верно:
Всё остальное – второе, и то, что кажется первым.
Ладно, надеюсь, запомнишь в облике человечьем.
Ну, что, готов? Я в помощь. С песней. Давай. До встречи.

Чтобы узнать человека творческого, вполне достаточно показать пару строк из его песен. Наверное, если автор задевает струны твоей души какими-то словами и нотами, он становится частью и твоих воспоминаний. И нравится, когда трогает, цепляет, радует. У Владимира Полякова таких слов и нот немало. Все же уверены, например, что в детстве мороженое было вкусней, жизнь веселей, погода лучше?

Но что-то случается странное и непередаваемо –
Улица детства моего уже неузнаваема…

Кто из нас не строил воздушные замки, особенно в юности? А потом с грустью понимал, что несбыточно… И как в точку:

Я хотел лететь к седьмому небу,
А потом, возможно, даже выше.
Мой воздушный замок не полетел:
Слишком тяжёлой вышла крыша…

А вы когда-нибудь задумывались, что просто так, ни за что, само-собой ничего не бывает? У Полякова и тут нашлись причинно-следственные связи, даже по части рассветов и бесплатного воздуха. Всё неслучайно. И об этом у него тоже есть «странные мысли»:
За какие такие заслуги
Я всё время могу дышать?
И за что мне дают жить?
И что в ответ я могу дать?

А дальше – программа жизни. Не из жития святых, но искренне праведная и из личного опыта. Примириться с врагами, научиться прощать, перестать быть правым и левым, чаще звонить маме, превращать проблемы в загадки и отказ принимать, как удачу… Созвучно? Воот…

Как в вашем понимании выглядит бред? Это когда что-то нереальное, непонятное, от чего шарики за ролики… А у Полякова это песня-речитатив с таким мощным смыслом, что изначально точно кажется бредом человека, вышедшего из себя и забывшего логику жизни. И только потом, в потных потугах, открывается суть:

И невзирая на звания, чины и ранги,
Зажигательный бурлящий гирлянд слов,
Построенных рядами в боевые фаланги,
Штурмуют фортификации стен, рвов
Ритмы, рифмы, размеры и формы
Древней забавы штурма шторма…

Среди поздравляющих со сцены гостей были Алексей Витаков, Феликс Давыдов, авторы, похожие с Владимиром нестандартным восприятием мира, сильно выпадающие за рамки среднестатистической души человечьей. Владимир Завикторин, талантливый актёр Таганки, тоже пишущий замечательные стихи и песни. Естественно, присутствовала Ольга Кузнецова, вторая половинка дуэта «Во!» (Владимир + Ольга или таки Выхухоль + Опоссум?).

Вячеслав Елисеев, настоящий полковник, кузнец (!) и автор-исполнитель. Вячеслав по званию и чести выдал свою казачью композицию, Владимир и Ольга составили трио, обозвавшись «Куябрики». И вот уже совсем иной музыкальный стиль, совсем отличный от грустного блюза… И то ли ещё будет!

Представляя очередного гостя, виновник торжества, ничтоже сумняшеся на ходу сочинил куплет и исполнил его в марше, сорвав овации зала. Невероятно изысканный по стилю, представленный импровизационно, Феликс вдруг тоже продолжил казачий круг! А потом Маша Карасёва шикарный музыкальный экспромт выдала про новорожденного! Столько открытий для меня!..

Конечно же, хозяин-барин традиционно не давал расслабляться и гостям. У него есть такие песни, где зал с удовольствием подпевает. А Владимир, со своим музыкально-идеальным слухом, впитывает звук и нежится в нём, когда зал звучит аккуратно, тоненько, не фальшиво ни одним звуком:

На берегу-у белой реки-и-и…

Да, была «Буратиниана»! Не знаете? Много потеряли! Особенно, если с чувством юмора всё у вас в порядке. Шикарная ирония на эту итальянскую сказочку, сочинённую для нас Алексеем Толстым, мдя… Каждый герой музыкальной эпопеи Владимира Полякова имеет свой музыкальный портрет и даже арии кое-кто.

Увертюра была про драму. Настоящий театр, только музыкальный и не Карабаса, а Полякова! Там невозможно вычленить пару строк из песен, там всё так закручено и цепляется строка за строку, что только слушать и балдеть (простите за моветон!). Короче, там такая драма… В финале все убитые лежат… А потом – оркестр «ба-бах!» и все «о, чудное мгновение», оживают и кланяются, кланяются! А потом были песни про Мальвину, Буратино, Папу Карло, Артемона… Я обожаю про Пьеро! Не знаю, почему. Может, потому что часто езжу по серой ветке метро? Или потому, что автор чем-то похож на этого героя?..

Были поздравления. Были невероятно эксклюзивные подарки. Были старые песни молодого Полякова и… танцы! Под его классную поп-музыку! Удивил песнями эстрадного жанра – никогда бы не подумала, что ему это интересно. Но, оказалось, что и тут он умудрился найти и зацепить самую ту струнку души. Песня про любовь просто подняла зал, заставила подпевать, танцевать и превратилась из просто «вот такой любви» в бесконечную! И, казалось бы, песня для ног, в ней главное ритм танцевальный, квадрат банальный. Но и тут не угадали – есть какая-то мистика.

А ещё Владимир, между прочим, делает музыкальные дудочки – «флейты из водосточных труб» и играет на них. И не только на них, он на любом инструменте может. Привёз с собой электровиолончель, но не успел порадовать… А на афганском струнном инструменте, с таким глубоким восточным звуком, рубаб называется, сыграл!

И песня-говорилка в финале таки случилась! Это такое непередаваемое творчество автора с залом, когда Владимир на ходу сочиняет какие-то сюжеты, пока куплетная часть звучит. А в припеве зрители дружно и весело поют:

Тот, кто не знает лета – болен.
Тот, кто не знает осень – болен.
Тот, кто не знает зиму – болен!
А тот, кто не знает весну – совсем больной!

Что тут добавить? Тот, кто не знает Полякова – бесконечно болен от тоски и грусти! А мы, его гости и друзья, счастливы вместе с ним!

13.01.2025