Никанор рассказчик историй

Авторские права
A. C. McCLURG & CO.
1906
Зарегистрировано в Stationers' Hall, Лондон, Англия
Все права защищены

Опубликовано 28 апреля 1906 года

Типография The University Press, Кембридж, США.
Наборное производство The Lakeside Press, Чикаго, США.


К. Х. Б.

Тебе, чья любовь пришла
И часто пела мне,
Когда я работал в поле.


СОДЕРЖАНИЕ

 КНИГА I СТРАНИЦА

МЕЛЬХИОРОВАЯ МАНТИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

 КНИГА II

САД ГРЕЗ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

 КНИГА III

ПЕШКИ И ИГРОКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

 КНИГА IV

ДОЧЬ ЛОРДА И ТОТ, КТО ХОДИЛ В ЦЕПЯХ. . . . . . . 207

 КНИГА V

НОЧЬ И РАССВЕТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295


ИЛЛЮСТРАЦИИ
 Страница

«В физическом экстазе он произнёс то, что
срывалось с его губ» [стр. 44] Фронтиспис

«Если бы я была той женщиной, я бы хотела
любить его» [стр. 85] 72

«Вы послали за мной, леди Вария?» [стр. 152] 176

«Полдюжины юных красавиц завладели им —
девушки из самых знатных семей Британии» [стр. 240] 254

«Перед ним предстала во всей своей отвратительности картина —
там, где раньше был величественный особняк его господина» [стр. 344] 364


ПЕРСОНАЖИ

Эвдемий, римский военачальник, живущий в Британии

Вария, его дочь

Ливиний, римский гражданин, друг детства Эвдемия

Марий, его сын, служивший в римских легионах в Галлии

Марк Силен Помпоний, граф Саксонского побережья }
АВРЕЛИЙ МЕННОТ, дуумвир Андериды } Гости
ФЕЛИКС, его сын } Евдем
КАЙ ЮЛИЙ ВАЛЕНС, римский гражданин }

ЮЛИЯ }
НИГИДИЯ } римлянки, дочери
ПАУЛЫ } гости Евдема
ГРАЦИЯ }

НЕРИССА, няня Варии

ХИТО, хозяин дома Эвдемия

ХЛОРИДА, представительница всех наций, живущая на Торни

САДА, саксонка } обитатели ее дома
ЮНИС, гречанка }

ЭЛДРИС, британец, принявший христианство

ВАРДО, саксонец, раб в доме Эвдемия

ВАЛЕРИУС, римлянин, солдат удачи

ТОВИЙ, иудей, мастер по работе с слоновой костью

РАТУМУС, британский крестьянин, привязанный к земле

СУСАННА, иудейка, его жена

НИКАНОР, рассказчик, их сын

ВУЛЬФ, Рыжий, саксонский наёмник

КЕВЛИН, саксонский вождь

ОТЕЦ АМБРОЗИЙ, христианский священник

НИКОДИМУС Одноглазый, британский вольноотпущенник

МИЛЕЯ, его жена

МАРК, раб в доме Евдемия

БАЛБ, каторжник

ЮНКИНА, торговка рыбой на Торни

СОСИЯ, её дочь

Продавщица цветов, саксонская певица, рабы, торговцы, солдаты военной полиции;
охранники и надзиратели на шахтах, шахтёры;
Римская знать и патрицианки; саксонские воины и представители
других народов

Место действия: Британия в последние дни Римской империи
Время действия: между 410 и 446 годами н. э.


СПИСОК ГОРОДОВ И РЕК

С ИХ СОВРЕМЕННЫМИ МЕСТАМИ И НАЗВАНИЯМИ

Река Хамбер.
Ад Файнс Броуинг, Хартфордшир.
Андерида Певенси.
Аква Солис Бат.
Бибракте _Неизвестно_.
Каледония Шотландия.
Каллева Силчестер.
Кориниум Сайренсестер.
Кунетио Фолли Ферма, недалеко от Мальборо.
Дева Честер.
Дубрэ Дувр.
Эборакум Йорк.
Гобанниум Абергавенни.
Глевум Глостер.
Иска Силурум Карлеон.
Леукарум Лихур, графство Гламорган.
Лондиниум Лондон.
Новиомагус Холвуд Хилл, приход Бромли.
Понт Стейнс
Портус Магнус Порчестер.
Рата Лестер.
Регнум Чичестер.
Рутупия Ричборо
Река Сабрина Флумен Северн.
Серика Чайна.
Река Тамесис Флумен Темза.
Трипонтиум _Неар_ Лилберн.
Урикониевый Вроксер.
Река Урус Флюмен Оуз.


МАНТИЯ МЕЛЬХИОРА

КНИГА I





Никанор: рассказчик историй

Книга I

Плащ Мельхиора


Я

Никанор-рассказчик был сыном Ратума-дровосека, который был сыном Разиса-бронника, который был сыном Мельхиора-рассказчика. Так что Никанор честно унаследовал свой дар и даже мог бы поверить, что его прапрадед передал его ему по особому завещанию.

И вот Ратумус, дровосек, высокий, худой и свирепый на вид, возвращаясь
домой с вязанкой хвороста на плече в вечерних сумерках, когда
среди болот мерцали светлячки, увидел Никанора на обочине
на холме, сидя, обхватив руками колени, и напевая звёздам. Ратумус склонил голову и вошёл в свой дом,
и сказал Сусанне, своей жене:

"Дар нашего отца Мельхиора снизошёл на дитя. Я давно, очень давно это предвидел. Теперь он поёт звёздам. Когда они
услышат его и научат, он пойдёт и будет петь людям. Он больше не наш ребёнок, жена. Его жизнь забрала его.

Сюзанна, его мать, сказала:

"Он будет человеком среди людей. Он будет великим человеком среди великих людей. Это
Может быть, лорд-наместник пошлёт за ним. Но — о, мой мальчик, мой
мальчик!"

Ратумус серьёзно ответил:

"Молитесь святым богам, чтобы он не злоупотребил своей властью!"

Вскоре вошёл Никанор, ещё не стряхнувший с себя чары, и попросил ужин. Он был похож на своего отца, такой же худощавый и лохматый, с серыми спокойными глазами, в которых детская невинность сменялась глубиной и удивлением зарождающегося знания.

Ратумус спросил:

"Что ты делал, мальчик?"

Никанор потянулся, словно просыпаясь.

"Не знаю," — ответил он. — "Может, я спал под луной прошлой ночью"
ночь, и она вскружила мне голову. — Отец, я думал. Когда я стану мужчиной, я совершу великие дела. Даже ты говорил мне, что судьба человека в его руках.

 — Сын, — быстро сказал Ратумус, — помни также, что руки людей находятся в руках богов, как руки раба находятся в руках его господина. Помни, дитя, что ты ещё очень юн, что
твоя первая сила ещё не пришла к тебе; и не пытайся учить
других тому, чему ты сам не научился. Ибо на этом пути тебя ждут насмешки
и презрение людей.

"Теперь я не понимаю, к чему привели бы твои слова", - сказал Никанор;
в его серых глазах в колеблющемся свете факела было сомнение. "Я никого не учу".
"Я никого не учу". Возможно, в конце концов, это не я спал под луной.

Потому что он был молод, и хотя его родители видели, что с ним произошло, он
сам не видел.

Итак, Никанор поужинал кашей из чёрных бобов, не думая о том, что
родители любят его, а потом поднялся по лестнице на чердак, где спал. Через некоторое время Сюзанна, тоскуя по своему мальчику в этот первый сумеречный час его пробуждения, тосковала ещё сильнее
Увидев, что он слепо следует своей судьбе, не осознавая этого, она тоже поднялась по лестнице и села рядом с ним, думая, что он спит. Но Никанор протянул руку и взял её за руку, а потом заёрзал на соломе, пока не прижался к ней. Она обняла его, прижала его лохматую голову к своей груди и покачала его в темноте. Завтра он
пойдёт туда, куда его зовёт судьба; но эту последнюю ночь он должен
провести с ней, со своей матерью, которая родила его только для того, чтобы отдать. Никанор,
одурманенный сном и покоем, он сонно пробормотал, и она наклонилась к нему, чтобы прислушаться.

"Мама, три дня назад мой отец говорил о Мельхиоре, и это имя засело у меня в голове. Кто он был? Кем он был?"

"Отцом отца твоего отца," — ответила она. Она предвидела это;
цепи, связывающие его сердце с её сердцем, ослабевали. «Он был рассказчиком, сын, и твой отец думает, что на тебя упала складка его плаща. Он был первым слугой в семье нашего господина.
 Малыш, скажи маме, о чём ты думаешь, когда наступает ночь
вниз, и широкая земля погружается в сонное мурлыканье? Ты когда-нибудь чувствовал, как
мечты трогают струны твоего сердца, как аккорды самой тихой музыки?

"Мама!" - Воскликнул Никанор и крепче обнял ее. - У тебя есть
это... слова... слова! Скажи мне, как это сделать! Мысли у меня есть, и
видения такие далекие, что они исчезают прежде, чем я успеваю их осознать - но
слова! Я не могу сказать то, что хотела бы, так, чтобы это прозвучало. Научи меня,
тогда!

Сюзанна рассмеялась и погладила своего мальчика по горячей голове.

"Слова у меня есть, сынок," — мягко сказала она, "но у меня нет мелодии, чтобы спеть
У женщины есть только одна мелодия, и она всегда в одной и той же тональности.
 Одна-единственная песня в её жизни, и когда она заканчивается,
она замолкает. Но, пожалуйста, Господи! у тебя будет то, что стоит за словами и
делает их ценными; мысль, которая является краеугольным камнем, на
котором строится всё остальное. И тогда придут и слова. Какие видения ты
видел, сынок?

«Мама, я не могу говорить, потому что у меня во рту пусто, хотя в голове звенит.
 Всегда всё начинается так, будто завеса тумана отступает
с лица мира, и я вижу под собой смутные очертания гор и широких равнин.
одинокие пустоши и серые города, спящие в мёртвом лунном свете, потому что там всегда ночь. Я вижу облака, которые простираются до края земли, и всё это как во сне, и... и так глубоко внутри меня, что я теряю это прежде, чем осознаю. — О, я не могу рассказать!

 Он беспокойно пошевелился и прижался головой к её груди, а она молча гладила его по волосам. Когда он снова заговорил, в его мальчишеском голосе появилась новая нотка.

"Мама, я тоже стану сказителем, как и отец моего отца, которого звали Мельхиор. Потому что в этом для меня всё
радость, а не боль и не печаль. И я буду великим, больше, чем он, и больше, чем те, кто придёт после меня.

Сусанна прикрыла ему рот рукой.

"Тише, ради всего святого, тише! Это хвастовство, а из него никогда ничего хорошего не выходит! О, мой маленький сын, послушай меня, свою мать, — может быть, в последний раз — и храни мои слова в глубине своего сердца. Они будут как оберег, защищающий тебя от всех опасностей. Молись Богу каждую ночь, дорогому Богу, Которому я пыталась тебя научить; храни свои руки от крови, своё тело от распутства, а свою
язык от лукавства. Так и ты будешь чист, и твои рассказы будут процветать, ибо
чистый плод никогда не произрастает на навозной куче. Помни, что Господь
любит все свои создания так же, как и тебя. Как в тебе есть и добро, и зло, так и в других; поэтому суди их милосердно, как ты судил бы себя. И суди себя сурово, как ты судил бы их; так ты сохранишь равновесие. Теперь ты проспала всю мою проповедь — ну, ничего! Поцелуй свою маму, дорогая, и я пойду.

Она спустилась по лестнице, и голос Никанора донёсся до неё приглушённо, сквозь солому.

«Всё равно я буду великим — больше, чем тот старик, что был до меня, — больше, чем короли, — больше, чем все, кто придёт после».

Он спал, и лунный свет лился на него серебряным потоком.

А внизу, рядом с Ратумом, лежала Сюзанна, его мать, и смотрела широко раскрытыми глазами в темноту.


II

Никанор сидел у костра, обхватив руками колени, и его глаза
светились в отблесках пламени. Вокруг него на болоте
приседала на корточки группа запоздалых пастухов, которые пришли со всей округи
пастухи пригоняли свои стада на зимовку. Вокруг костра, на некотором расстоянии друг от друга, паслись овцы, каждое стадо само по себе.
 Вокруг каждого стада кружила чёрная фигура с посохом в руке, успокаивая беспокойных нарушителей спокойствия. Пастухи, расположившиеся вокруг костра, небрежно развалились на земле; неотесанные грубые мужчины с косматыми бородами и проницательными глазами, их черты резко выделялись на фоне огня. Чуть дальше небольшие
группы, тесно прижавшись друг к другу, бросали кости на овчину,
бормоча и смеясь. Мускусный запах животных смешивался с первыми холодными
ветрами.
В воздухе витала осень. Вокруг них простиралась бескрайняя и безмолвная пустошь,
разбитая на холмы, заполненные непроницаемыми тенями, пока не растворялась в таинственной ночи. Над тьмой мира
скользила сквозь разрывы в облаках тонкая луна с острыми рогами.

 Голос Никанора поднимался и опускался вместе с потрескиванием пламени. Его глаза
блестели, лицо дрожало; люди, стоявшие рядом, ловили каждое его
слово. Постепенно смех игроков затих; один за другим они
оставили свои группы и присоединились к кругу у костра. Никанор
увидел это и
его сердце наполнилось радостью. Вот что он любил: выйти ночью и наткнуться на такую толпу погонщиков, а может, дровосеков или углежогов; начать петь внезапно, посреди разговора; видеть, как слушатели подходят всё ближе и ближе, смотрят широко раскрытыми глазами, почти благоговея; доводить их до смеха или слёз, как ему заблагорассудится; волновать их, как болотные ветры колышут тростник. Временами, когда это чувство власти охватывало его, он испытывал дикое наслаждение, видя, как они поворачиваются друг к другу, огромные бородатые мужчины, рыдающие, задыхающиеся, пытающиеся взять себя в руки, — простодушные
Дети болот и лесов, чьи эмоции он мог лепить, как гончар лепит глину. Он мог бы громко рассмеяться, мог бы запеть от радости и триумфа, наблюдая за этим. И снова он заставил бы их дрожать от страха перед его рассказами о мире тьмы — дрожать и смотреть по сторонам в кромешную тьму, сверкая белыми глазами в свете костра. Ибо это была суеверная эпоха, в которой
каждое поле, каждый очаг имели своего покровителя, доброго или злого; и было много вещей, о которых люди говорили с придыханием и вытянув два пальца.

Никанор закончил свою песнь:

«И умер тот человек, не наказанный, и ушёл в великую страну, которая была полем цветов. И посреди этого поля был город, в который должен был войти тот человек. Но когда он шёл по этому полю цветов, он увидел, что из цветов течёт кровь, и цветы говорили и кричали на него из-за того, что он сделал, когда был на земле. И человек сильно испугался».

В толпе послышались перешёптывания и шевеление. Чёрная туша возвышалась между Никанором и огнём, и хриплый голос выкрикнул:

«Клянусь крестом Христовым, как же так вышло, что этот юнец смеет говорить о том, что находится за пределами могилы? Ведь это смерть, а смерть — дело, касающееся только Святой Церкви. По какому праву он рассказывает нам о том, чего, по её словам, не может знать ни один смертный?»

Крики его товарищей прервали его.

"Нет, Рэт, закрой свой разинутый рот и оставь парня в покое! И вот — и вот — что же случилось с этим нечестивым человеком, сын мой?

Но Рэг не собирался так легко отступать.

"Я говорю, что это неправильно!" — закричал он. "Ни один человек без разрешения не может так разглагольствовать
о том, что происходит за гробом!"

Голос из внешнего круга поддержал его, но с сомнением.

"Я думаю, саксонец прав! Откуда нам знать, правду ли говорит этот парень о
том, что произойдет после? Боже, кто может поручиться, что
это случилось именно так?

Но другой крикнул:

- Во имя богов, Рэг, дай тебе еще раз уснуть, ты,
самый тупой мужлан в Британии! Это грязный трюк, чтобы пробудить таким образом в
не вовремя и труба твой бред в такой моде. Хороший юноша, не мог бы ты
ради мира пропустить этот фрагмент и перейти к следующей части?

Голос Рэга проревел в речи этого человека.

«Нет, теперь я проснулся и не усну, пока не узнаю, не разбудила ли меня ложь. Ибо если это неправда, то это ложь, а ложь не пройдёт со мной безнаказанно!»

 Мужчины, взволнованные рассказом, разделились на два лагеря. Поднялся шум. Кто-то хотел, чтобы история продолжалась; другие хотели знать, каким образом этот долговязый юноша мог рассказывать о том, что должно было произойти в будущем. Они не знали слова «воображение». Поэтому разгорелись ожесточённые споры. Дородный виновник переполоха свернулся калачиком и снова спокойно уснул,
оставив своих товарищей разбираться с вопросами, которые он поднял
выдвинул. Таков его род. Громкие слова разожгли искру их возбуждения. Двое обменялись ударами; один споткнулся о раскалённые угли.
 Он выругался, и свет блеснул на обнажённом клинке. Шум мгновенно усилился. К нему добавилось блеяние испуганных овец,
ругань погонщиков, которые пытались остановить начинающееся бегство. Никанор радостно обнял себя. Если бы только его отец мог это увидеть! Мельхиор,
этот замечательный предок, не смог бы так воодушевить людей,
чтобы они были готовы даже к крови и насилию. А он, Никанор, смог бы;
поэтому он был лучше Мельхиора. От этой мысли у него закипела кровь;
 он хотел возвестить о своём ликовании всему миру.

Но вскоре всё пошло по-другому.

 В суматохе Рэт, лежавший почти под ногами своих товарищей,
получил пинок. Он вскочил на ноги, ошеломлённый, рыча, как бык, и, будучи глупцом,
каким он и был, безрассудно набросился на первого попавшегося под руку. Им оказался Никанор.

"Видишь, к чему ты нас привёл, сын погибели!" — закричал он. "Если бы не ты и твои дурацкие россказни, мы бы спали, как добрые люди, и
верно. Это твоя работа, с твоими разговорами о рае и аде и цветах,
которые истекают кровью. Божественная смерть! Слышал ли кто-нибудь подобное? Если ты не знаешь, о чём говоришь, ты солгал, а это заслуживает порки.
Если ты знаешь, то владеешь чёрным искусством магии, ты злодей, у тебя есть
помощники, которые рассказывают тебе то, что не должно быть известно на земле, и это
заслуживает того, чтобы тебя содрали с живого!

Его голос был громким. Его сторонники подхватили его крик. Никанор обнаружил, что его окружили. Он пришёл в ярость, забыв, что сам своим колдовским языком довёл их до состояния, подходящего для любой вспышки гнева.
то, что он вызвал эти чувства, должно было обернуться против него самого, было чудовищной вещью. Он выхватил нож; кто-то выхватил его у него из рук и швырнул в самое сердце огня. Чёрные фигуры заплясали вокруг него; они подхватили его, повалили, топтали,
били, пинали. Люди, забыв о нём, сражались за его голову, выкрикивая старые языческие
идолы и громко заявляя о своих теориях, касающихся семи церковных таинств. Они
сильно расходились во мнениях. Из критики романтической истории спор
превратился в религиозную войну.

Один с пробитой головой упал рядом с Никанором. Он, в едва
лучше случае, развернулся и извивалась, пока у него покрыты
тела; так что сохранены его ребра и, возможно, его жизнь.

Бой закончился по прошествии нескольких минут так же внезапно, как и начался
. Раздался крик спешащих стражников стада:

"Овцы! Посмотрите на овец! Они разбегаются!"

Животные, напуганные шумом и впавшие в панику, вырвались из
кольца и бросились в темноту. Религия была забыта в тот же миг; люди,
готовившиеся нанести удар, развернулись и побежали за ними
их собственность. Заметив это краем глаза, Никанор выполз
из-под тела, защищавшего его. Он выпрямился возле опустевшего
костра, тяжело дыша, сверкая глазами, его одежда была в лохмотьях. Из его носа текла кровь.
Из пореза на виске. Он представлял собой жалкое зрелище. Он поднял
сжатый кулак и погрозил им исчезающим противникам.

— Клянусь крестом Христовым! — воскликнул он, повторяя клятву Рэга. — После этого я заставлю вас поверить в то, что я говорю вам, хотя я и говорю, что ваш ад — это рай, а ваш рай — это ад. Вы избили меня, потому что
что? То, что слишком высоко для ваших пьяных мозгов, чтобы понять! Вы
осмеяли меня; теперь я осмею вас. Я заставлю вас бояться меня, трепетать от моих слов — да, целовать саму землю у моих ног. Вы научитесь
бояться меня и моей власти; вы будете пресмыкаться, как псы, которыми вы и являетесь!

Он вернулся домой, дрожа от ярости, ненависти и стыда, раненый в
своём теле, но ещё сильнее в своём достоинстве, и сказал матери, что
уходит. Куда, он не знал. Это была незначительная деталь, поскольку для него весь
мир был новым. Люди верили в проявления Провидения в
в те дни Ратумус и Сюзанна верили, что слышат, как Судьба говорит
устами их разгневанного сына. Глаза Сюзанны наполнились слезами. Ратумус
серьезно и медленно кивнул своей огромной головой. Никанор, переполненный своими
обидами, в порыве страсти расхаживал взад и вперед по твердому земляному полу. И снова он
дал волю своим стенаниям.

"Я сильнее их - я победю! Ты увидишь! Я заставлю их признать, что я, сын Ратума, лучше их. Это будет моей местью, и пусть на это уйдут все годы моей жизни, я добьюсь своего честными или нечестными способами.

"Son, son!" Строго сказал Ратумус. "Не говори так опрометчиво. Ибо боги,
и только боги, - это месть".

Но Сюзанна взяла ее мальчик на свой чердак и там утешала его,
motherwise.

"Ты же хочешь получить лучшее из них, все, Сын мой. Что они должны были
посмел относиться к тебе так! Но будь осторожен, ради меня! А теперь послушай. Я
попрошу твоего отца помолиться о том, чтобы наш милостивый господин позволил тебе пойти в
христианскую церковь Святого Петра на Торни, которая называется
Брамбл-Айленд, чтобы научиться ремеслу. Хотя он и не верит в нашу веру, наш господин
Он добрый человек, милосердный к нам, своим рабам, и я не сомневаюсь, что он даст согласие. Тогда найди там человека по имени Тобиас, колониста и резчика по слоновой кости для добрых христианских священников. Возможно, он поможет тебе ради твоей матери.

Она остановилась и посмотрела ему в лицо. Но он встретил её взгляд без колебаний и даже не задумался о том, что могут означать её слова. Ибо
он был очень молод, и его мать была его матерью. Так что Сусанна
улыбнулась от чистой радости и счастья и сказала:

"Он мудрый человек, у него много богатства. И он был далеко
странствовал по далёким землям и видел дивные вещи. И он возьмёт тебя с собой, чтобы ты учился у него, если ты скажешь, что ты сын Ратума и Сюзанны, его жены. И тогда ты станешь великим, очень мудрым и любящим.

Так, в конце концов, Никанор отправился в путь один, с благословением своих родителей, которое было всем, что они могли ему дать, чтобы узнать, куда ведёт эта дорога.
Судьба позвала его.


III

Так Никанор покинул свой дом в серых северных землях, среди холмов и бесплодных болот, лежащих под великой Стеной
Адриан; и он отправился в путь по длинной дороге, которая вела на юг, к
Лондиниуму. Мимо Эборакума, на реке Урус, того «другого Рима», где жил
правитель Британии, известного как место дислокации Шестого легиона,
называемого Победоносным, цвет римской армии, который, по словам людей,
находился там более трёхсот лет. Он пересёк широкую реку
Абус, и он думал, что это океан, о котором он слышал в сказках; он воровал на станциях, попрошайничал на фермах и пил всё, что мог увидеть и
услышать.

Через холмы и долины тянулась большая дорога, прямо к
Лига за лигой, не сворачивая ни перед каким препятствием, непобедимая, как и её строители, древняя и долговечная. Она пересекала реки, пролегала через тёмные леса, пересекала широкие и пустынные равнины и вела мимо городов, обнесённых стенами, истоптанных ногами марширующих легионов, изрезанных колеями. И как во всём мире все дороги вели в Рим, так и здесь все дороги вели в Лондиниум, а значит, в Торни на Темзе.

И Лондиниум больше не был скоплением глинобитных хижин, в которых жили
выкрашенные в синий цвет бритты, о которых ходили смутные слухи. Ибо при римском правлении
Прекрасная Британия наполовину сбросила с себя пелену своих жестоких ранних дней и расцвела, превратившись в цивилизацию, какой она никогда прежде не знала и не узнает ещё много сотен лет. Она уловила проблеск света, пусть и с тенями, прежде чем завеса снова опустилась с приходом саксов. Хотя считается, что римское правление в Британии закончилось в IV веке, римское влияние, римские обычаи, римские законы сохранились и были главенствующими в последующие годы независимости, пока их не вытеснило постепенно усиливающееся
рука саксонского варварства. Затем вернулись старые тёмные времена.

 Римляне были суровыми хозяевами, но и работа у них была суровой. Они часто были безжалостны, но те, кто был ниже их, были дикими зверями, которых нужно было приручить. Они обладали высшей и абсолютной властью и жили в достатке и изобилии за счёт труда местных крепостных и рабов. Прекрасные виллы,
величественные дворцы, изысканные блюда и роскошные наряды — вся
роскошь, которую знали в те времена, была у них. Под ними
находилась масса коренного населения, изнемогавшего под тяжестью
налогов, привязанного к земле.
земледельцы, часто абсолютные рабы, которые всю жизнь трудились на
кирпичных заводах, в каменоломнях, на шахтах и в лесах, живя в
хижинах с соломенными крышами на землях хозяев, которые не платили
им ни гроша. Когда случались восстания, эти хозяева знали, как
быстро и верно наказывать; когда люди подчинялись, они проявляли
доброта и вознаграждали их. Если бы Рим не был так силён, даже
находясь в упадке, римляне не смогли бы удерживать Британию так
долго, как они это делали. Ибо на море и на суше, на границе
цивилизации, которую они поддерживали, бродили беспокойные племена, шотландцы, пикты,
и саксы, пользуясь любым предлогом, любой оплошностью, чтобы
вторгнуться и нарушить покой.

Так что их строгая дисциплина была необходима, и не безрезультатно.
При римском правлении вся поверхность земли изменилась.
На месте деревень, окружённых рвами, выросли большие города,
обнесённые стенами и укреплениями.  Болота осушались, строились мосты,
реки укреплялись, леса вырубались, а пустоши осваивались. Более того, земля была возделана и стала плодородной, так что Британия
стала самой важной зерновой провинцией империи. Римляне обнаружили
В Британии было мало запасов зерна, травы, которой питался скот, диких слив, немного орехов и ягод. Они привозили в Британию фрукты и овощи из многих стран за морями: из Италии — крыжовник, каштаны и яблоки; из Галлии — грецкие орехи; из Азии — абрикосы, персики и груши. По острову были проложены широкие и хорошо дренированные мощеные дороги, по которым войска могли с невероятной скоростью концентрироваться в любой точке. Были построены укрепления, и на севере от Океана Иберника
были возведены массивные стены
Океану Германикусу, для устрашения общих врагов.

 То, на что Рим однажды поставил свою печать, никогда не могло полностью утратить этот знак;
должно было оставаться связанным с ним узами, которые, протянувшись через
века, связывали бы будущее с прошлым. Несмотря на горечь
своего поражения и гибели, и потому что она всё ещё была Римом, она была достаточно могущественна, чтобы оставить драгоценные дары народам, которые придут после неё.
Британии, потому что Британия была её собственной, она оставила много наследия,
большого и малого: звучное богатство её речи, вскоре испорченное
создай для нового мира новую благородную речь; и, прежде всего, она оставила после себя слово своего могущественного закона, величайший памятник, когда-либо воздвигнутый руками смертных во славу нации. Сыны Рима хорошо потрудились ради неё; и труд их сердец и рук был не на один день, а на века. Города, которые ещё только предстояло построить на руинах её величественных городов,
могли бы взять за образец её муниципальное управление и законы, касающиеся
налогообложения земли и распределения личного имущества и недвижимости. Старые
обычаи, которые она оставила в наследство тем, кто должен был занять место её сыновей,
места — скорбь вдов, которые в течение целого года после смерти мужа не могли снова выйти замуж; имена своих божеств она дала дням планетарной недели. Её суеверия и народные предания, укоренившиеся в сознании,
пережили и надолго задержались у многих народов: древнее колдовство с восковым изображением врага, пронзённым булавками, чтобы мучить этого врага; вера в оборотня-волка (одна из древнейших римских традиций);
связь тиса с трауром и уходом человеческих душ.

Британия, со всеми её нетронутыми богатствами, снабжала Рим
огромные запасы продовольствия; отправляли тысячи людей на службу в римские армии на континенте; принимали колонистов, которых называли вспомогательным войском, в соответствии с неизменной политикой Рима по переселению пленных из одной страны в другую. Таким образом, население Британии, состоявшее из представителей почти всех рас и племён, покоренных Римом, было удивительно разнородным, но при этом странным образом сплоченным. Он был романизирован; национальная самобытность его
частей была утрачена в пользу завоевателя. Но по мере того, как Рим разрушал
Она уничтожила народность своих пленников, а со временем неизбежно уничтожила и свою собственную. Если они были романизированы, то она была готизирована и галлизирована. Но только таким образом поддерживалась циркуляция жизненных потоков в самых отдалённых уголках империи. Эта великая империя, древняя, почти разлагающаяся изнутри, была гальванизирована кровью своих колоний, чтобы противостоять надвигающемуся распаду. В муках иерархического правления, раздираемого на части тремя
непримиримыми религиями — политеистическими, юлианскими или августовскими, и
Христианка, — у неё не было сил, чтобы помочь этим чужакам, когда на карту была поставлена её собственная жизнь. История Римской Британии — это старая история, которую история повторяет на протяжении веков: Рим пожертвовал одной частью Европы, чтобы не потерять всю, и принёс в жертву немногих ради блага большинства.

Ибо в те мрачные дни, начиная со второго века христианской эры и почти до конца пятого, когда наступил последний этап борьбы и угасания Западной империи, казалось, что мир катится к своему краху. Царства сотрясались и рушились; появлялись новые
державы яростно боролись за свои места; люди чувствовали, что их преследуют со всех сторон, не давая передышки, и в свою очередь преследовали их. Они не понимали; они знали только, что по всей земле бушевали яростные волнения, проявлявшиеся в ужасных переселениях народов, которые должны были завершиться новым миром и новым порядком вещей. Неудивительно, что сбитые с толку люди, захваченные и поглощённые водоворотом
всемирных потрясений, не зная, что должно произойти дальше, предсказывали и
верили, что в 999 году наступит конец света.

У них были веские основания для таких убеждений. В Риме больше нельзя было сдерживать свирепые племена из
Северной Европы. Готы, вандалы, гунны, каждый в своё время, присоединились к нападению. Рим, могущественный,
вечный, непобедимый, как судьба, чьё могущество, как ни один человек не верил, могло когда-нибудь иссякнуть, был наконец загнан в угол, бессильный, изнурённый внутренними ранами,
подстрекаемый и мучимый внешними врагами, с ордой свирепых варваров,
рыкающих и кусающихся у него на горле. Из одной отдалённой провинции за другой
его легионы были отозваны домой. Судьбоносные двенадцать веков его
Власть была свергнута; началась величайшая трагедия в истории.

 Британия, несмотря на свой страх и ненависть к тяжёлой римской руке, всё же была в безопасности, пока эта рука была сильна.  Ибо на севере скрывались банды пиктов и шотландцев, беззаконные и недисциплинированные, охваченные возбуждением, которое охватило их соседей.  На юге были саксы, ужасные люди из «Краткого
Ножи; на побережье к востоку и югу бродили банды пиратов, как ютов,
так и саксов. Изгнанные из своих логовищ, они могли лишь искать новые
места для отдыха; и Британия была единственным местом, где они могли бы закрепиться. Римские легионы много лет сдерживали этих кочевников;
однако говорили, что вскоре войска будут отозваны для защиты Рима. Никто не верил, что Британию оставят на произвол судьбы, потому что
Рим был слишком далеко, чтобы те, чьи собственные дела были в полном порядке,
могли осознать всю опасность, которой она подвергалась. Но в десятом году пятого века из-за моря пришли письма от императора Гонория, в которых он призывал города Британии позаботиться о собственной защите.
поскольку Рим больше не мог посылать им помощь. И для Британии это стало медленным началом конца. Затем последовали вторжение за вторжением варваров, которых города, вечно враждующие между собой, были вынуждены объединять усилия для их отражения. Побеждённые таким образом саксы обычно селились в римских городах под властью Рима и жили довольно мирно до следующего нападения своих соотечественников, в котором они неизменно участвовали. К 420 году англы и саксы постепенно
обосновались на восточном и юго-восточном побережьях, в то время как
другие союзные племена постоянно преследовали западные районы.

Со второго века римская армия в Британии сократилась до четырех
легионов. В Deva, на Западе, был двадцатый Легион, держа в
Регистрация свирепые горные племена Silures, а, со второй,
чем дальше на юг, в иска Silurum, держать в страхе пиратов, которые в разы
плыли вверх по широкой Сабрина на разграбление согнуты. На севере, в Эборакуме,
находилась знаменитая Шестая армия, в пределах досягаемости Валентии и
Каледонии. В Рате находилась Девятая армия, охранявшая низменности и
восточные болота. Но после письма императора Девятый и
Двадцатый легионы отплыли, и проконсул в Эборакуме был вынужден
отправить часть своих войск на их место. Два года спустя Шестой легион
был отозван. А затем консул покинул Эборакум, этот великий город,
который с момента своего основания был центром управления всей страной,
и со своими войсками двинулся дальше на юг, оставив его безлюдным.

Но ненадолго. Потому что с севера пришли каледонцы и саксы,
захватили его и поселились там. И после этого всякий раз, когда
Римляне покинули северные города, ища большей безопасности в южных провинциях.
варвары продвинулись вперед и овладели ими, и
таким образом получили плацдарм, за который они боролись с момента завоевания.
завоевание. И таким образом, наступление конца было ускорено.

Те более поздние дни после ухода войск были волнующими днями.
Остров, управляемый лордами городов, каждый из которых обладал феодальной
независимостью, сбросил с себя лидирующие позиции Рима. Он был
богатым; он всё ещё процветал; хотя и наступали варвары,
Конечно, это было медленно. Когда Рим оправится от бедствий, он снова отправит свои войска, и захватчиков прогонят навсегда. Но в те дни многие люди бродили по дорогам, задавая тревожные
вопросы, полные ответственности и забот. И снова и снова по большим белым дорогам проезжала мимо когорта, выстроенная в полном составе, в боевом снаряжении, с развевающимися знамёнами и устремлёнными на юг, к морю и Риму, взглядами.

 * * * * *

На оживлённых дорогах было много других людей — бесконечное
Процессия, которая шла и шла. Повозки, военные колесницы, рабы и
солдаты, знать, торговцы и ремесленники, люди с товарами на продажу и
без них — пёстрая толпа из многих стран. Никанор, застенчивый,
с яростным взглядом и лохматыми волосами, уверенно шагал на юг вслед за
быстроногими солдатами и чувствовал, что мир — очень могущественное
место, и он никогда не мечтал о таких великих людях. По мере того, как он приближался к
Лондиниуму, движение и суета усиливались. Всё больше войск
подходило к ним, и другие войска обгоняли их, спускаясь вниз. И вот, среди низких
На холмах он мельком видел красивые и величественные дома, сверкающие среди
лесистых рощ; там были хижины из оштукатуренной глины, крытые соломой,
в которых жили измождённые рабы в ошейниках.

 По обеим сторонам дороги простирались широкие луга, где паслись овцы;
и вспаханные поля, где мужчины и женщины стояли, запряжённые, как скот, и
напрягались, когда пахарь стегал их кнутом; и каменоломни, где люди
бесконечно трудились под изнурительными нагрузками, подгоняемые ударами и
проклятиями. Всё это Никанор знал с детства, потому что его отец и мать
работали. Но когда он встретил толстую и надушенную
человек, едущий на молочно-белом муле, с слугами впереди и позади него,
и вьючные животные, несущие корзины, — тогда Никанор не мог
понять. Он низко поклонился толстяку, приняв его за великого
лорда-губернатора, а люди на обочине смеялись и насмехались над ним.
 Так что он вступил с ними в бой и вышел из второго сражения очень
храбро, с заплывшим глазом и сильно рассечённой губой.

И вот, в конце концов, наступил последний день его путешествия.

Это был серый день, овеянный дымным дыханием осени, со всеми
Земля была окутана лёгкой дымкой. Было очень раннее утро, и на дороге почти никого не было, хотя с первыми лучами солнца люди уже работали в поле и в лесу. Из фермерского дома, стоявшего у дороги, доносилось кукареканье петуха и скрип громоздкой ручной мельницы, спрятанной в густой роще неподалёку. Никанор, сидя на обочине дороги, где он
ночевал, съел остатки еды, которые были у него в кошельке, и свернул свой
плащ из овчины в рулон, чтобы набросить его на плечи. Позади него, с
дороги, внезапно донесся мужской голос, распевавший разухабистую застольную песню.
Певец подошёл к Никанору, черноволосому мужчине в грязной
кожаной куртке и блестящей медной шапке, с всклокоченной бородой и узкими
глазами, с большим мечом в форме листа, висевшим у него на бедре. Этот
человек сердечно и громко поприветствовал его:

"Добрый юноша, не подскажешь ли, где я нахожусь?"

"Ну конечно, — сказал Никанор, гордясь своим знанием местности. «Эту улицу назвал мне саксонец из Ад-Файнса. Эормен...»

«Ад-Файнс? В тридцати милях от Лондиниума? Я мог бы поклясться, что
вчера вечером был в Трипонтиуме, в тридцати милях оттуда. Я был...»
был там вчера - или, может быть, в то же время неделю назад. Это мой маленький недостаток
идти туда, куда я не собираюсь идти, и не знать, как я туда попаду, когда
вино во мне. Но этот путь подойдет, и теперь, когда я так далеко продвинулся в нем, я
могу пойти дальше.

Он сел рядом с Никанором.

"Ты знаешь какого-нибудь лорда, у которого был бы прекрасный рослый слуга?" спросил он
вкрадчиво. "Тот, кто умеет резать, будь то свинья или человек, искусен в обращении с
мечом или пращой, кто может управлять колесницей, парной или однопролетной?"

"Не я", - ответил Никанор. - Я чужой в этих краях.

— Направляетесь в Лондиниум? — спросил черноволосый мужчина.

— Нет, в христианскую церковь Святого Петра на Торни, который
называется Островом Шипов, — простодушно ответил Никанор.

 — Тогда я тоже пойду туда, — дружелюбно сказал незнакомец.  — Потому что я чертовски
заблудился, меня выгнали из города и лагеря, я впервые за неделю протрезвел, и мне нужно заработать денег, иначе я умру с голоду.  Эх, Бахус! женщины —
женщины! — Он вздохнул, печально покачав своей чёрной головой.

"Какое им до этого дело?" — хотел знать Никанор. "Они выгнали
тебя из лагеря и из города?"

"Да, мальчик, выгнали и вывернули наизнанку," — сказал черноволосый.
мужчина, и ухмыльнулся. "Я никогда не оставлял при себе маленького медного осла. Видишь,
теперь наши пути лежат в одном направлении, поскольку мой путь - это любой путь.
Пойдем вместе? Ибо я клянусь, что не возьму опять проиграл. Вот меня,
Валерий, как-нибудь Девятого легиона на рать, а теперь, по милости
Бог, не легион вообще. У меня есть документ об увольнении со службы; вы видите, что я странствую в поисках удачи, и мой меч так же длинен, как кошелёк того, кто его нанял.

Никанор, то ли смущённый, то ли довольный своим новым знакомством, в свою очередь назвал своё имя и должность.

"Ты и я хорошие друзья", - сказал солдат. "Я люблю парню
дух, таким, как ты. Я буду бороться за тебя, и ты укради для меня.
Это справедливое разделение труда. Слышишь, как у меня болтается язык? Для
неделю она уже спит с вином, и теперь, когда он снова трезвый,
он бежит сам по себе. «Пойдём, друг, ты готов?»

По дороге ВалерийОн неудержимо хохотал, произнося множество странных ругательств и
высказываний, беспристрастно смешивая свои религии. Он рассказывал странные истории о
жизни в лагерях и шумных городах, так что у Никанора кровь стыла в жилах, и
ему хотелось тоже отправиться туда и делать то, о чём он слышал. Истории
Валериуса не всегда были связными, но Никанора это не волновало. Постепенно Валериус начал задавать вопросы, усмехаясь про себя
при некоторых ответах Никанора. За полчаса он узнал о жизни, поступках и
амбициях мальчика и добился обещания, что
Никанор будет вам достойным Тобиас предоставить ему с трудоустройством,
желательно вокруг церкви, где бы жирную поживу и мало
работы. В полдень они поели на обочине дороги с двумя доброжелательно настроенными
торговцами, а позже продолжили свой путь, встречая других людей, с
которыми Валериус проводил время дня.

Итак, ближе к закату они вместе со многими другими на лошадях и пешком добрались до
Торни, острова Ежевики, у подножия дороги. И тут Никанор
подумал, что никогда не видел ничего более чудесного, и стоял, широко раскрыв глаза, пока Валерий напевал свою застольную песню и жевал кусок
метиловый лист, от которого его губы и зубы стали совсем красными.

Ибо здесь местность расширялась, превращаясь в огромное болото, обширное и
широко раскинувшееся по земле, усеянное эйотами, где низко летали птицы
среди осоки. Далеко на западе и востоке виднелись низкие мрачные холмы, от которых веяло
бесконечным пространством и одиночеством. А у подножия
улицы был брод, заполненный людьми — солдатами, крепостными и
вольноотпущенниками, — лошадьми, мулами и тяжёлыми повозками. Все они
шли по броду, разбрызгивая воду; он был широким и неглубоким,
разметанным колышками
и с выступающими над водой ступеньками. А за бродом,
под серым небом, виднелся Торни, Остров Шипов, кишащий людьми. Справа от острова
стояла церковь Святого Петра, на том месте, где через несколько столетий
выстроят аббатство Святого Петра, а ещё через несколько столетий —
великолепный Вестминстер. Он умолк в суматохе и гаме, в криках людей, ржании лошадей и песнях лодочников на Темзе, которая омывала южную оконечность острова. Рядом с ним находился храм Аполлона, ибо старые боги
Старое и новое жило бок о бок. Британская аристократия по-прежнему хранила верность древней вере своих языческих предков; новый Бог был для рабов и простых людей, которые не получали никакой пользы от старых верований и были готовы попробовать всё, что обещало помощь. А старый Рим видел взлёт и падение многих богов, потому что он был стар и очень мудр. Юпитер, лучший и величайший, Исида, Митра, Астарте, Серапис — что значил ещё один бог в его пантеоне?

Вокруг церкви беспорядочно теснились дома, редея и
разрастаясь у кромки воды; то тут, то там вспыхивали костры,
и мужчины спешили привести все в порядок на ночь. Ибо Торни был
местом привала, где путешественники с севера и юга, востока и запада
немного отдохнули и продолжили свой путь, - шумным, многолюдным местом, где
центр транспортного сообщения для всей Британии, проходящий в Лондиниум, великий порт
и из него, а также в более крупные внутренние города.

Все это Никанор воспринимал восхищенными глазами. Он побежал к броду, лавируя между вьючными мулами и тряскими двуколками и
проскальзывая, как угорь, мимо других пешеходов, забыв о Валерии, который
спешил за ним. Он перепрыгивал с камня на камень, разбрызгивая воду.
Лошади, которые тащились рядом с ним, выскочили на берег на острове. Так
он добрался до конца своего путешествия.

"Теперь нужно найти этого доброго человека Тобиаса," — сказал Валериус и изящно встряхнул мокрыми ногами, как кошка, случайно наступившая в лужу. "Он
даст тебе еду и кров, которыми ты поделишься со мной, не так ли?
 Ты знаешь его дом? Иисус, Господи! Видел ли когда-нибудь человек подобное
гнездо из домов? Эй, друг! — Он положил руку на плечо
проходившего мимо человека. — Не подскажешь ли нам, где живёт достойный Тобиас,
делающий слоновую кость для христианской церкви?

— Нет, не я, — сказал мужчина и поспешил прочь. Через плечо он бросил:
— Спроси вон того доброго священника.

Валериус снял свою медную шапку перед этим святым человеком. Он, в строгом сером плаще, с бритой головой и измождённым бледным лицом, шёл к церкви, перебирая чётки. На вопрос Валериуса он поднял взгляд.

«Дом, что справа от открытого пространства», — ответил он, поднял два пальца, благословляя их, и пошёл своей дорогой. Валерий и Никанор направились в указанный дом.

Именно тогда Никанор начал понимать, что хочет побыть один.
 Валериус с любовью вцепился в его руку, и Никанор был слишком смущён, чтобы стряхнуть его.  Он не знал, что делать, и поэтому ничего не делал.  Дом, стоявший рядом с открытым пространством, был низким, каменным и деревянным.  Было очевидно, что Тобиас был состоятельным человеком. Валерий стучал по двери, тяжелые
створки распахнулись окна, и голова выглянула. Это была
розовая голова, очень лысая, с дряблыми щеками, лицом полной луны, поджатыми
губами и крючковатым еврейским носом, характерным для расы его отца.

"Кто идет?" - спросил мужчина и уставился на них.

Никанор сказал:

«Ты Тобиас, резчик по слоновой кости?» — и розовая голова кивнула.

Тогда Никанор сказал:

«Я сын Ратума и Сусанны, его жены, и я Никанор, их сын,
и я хотел бы стать твоим учеником».

«И Валериусом, твоим другом», — прошептал Валериус, дёргая его за рукав.

"И Валерий, мой друг", - сказал Никанор, послушно.

"Почему, святые!" Сказал Тобиас. "От Сюзанны ... и быть воспитанником
меня! Подожди минутку, я тебя впущу.

Его розовая головка исчезла, и ставень захлопнулся. Вскоре дверь была
открыта, и Тобиас пригласил их в свой дом. И это был очень хороший дом.
так и было, потому что Тобиас был богат. Он позвал свою рабыню, и она принесла еду
и вино, и они сели за стол, скрестив ноги, и ели, пока не насытились. Затем Тобиас стал задавать вопросы, и
Никанор рассказал о своём доме, о своих родителях и о словах своей матери,
а Валериус, сытый, задремал, положив голову на стол. И пока
Никанор говорил, а Тобиас смотрел на него, потому что, спасая свою жизнь, мальчик не мог
открыть рот, чтобы из него не полилась история. Когда он закончил, Тобиас
встал, поцеловал его в обе щеки и сказал:

«Ты останешься со мной, мальчик, и будешь учиться всему, чему я смогу тебя научить, пока не станешь мастером. И ты будешь жить со мной и станешь моим сыном ради той, кто тебе мать, — и я не виноват, что ты мне не сын. Клянусь, у тебя острый язык в этой глупой голове. А теперь иди спать; твой друг храпит, как бык.
А утром мы приступим к работе, и один из моих парней скажет тебе,
что делать.

Они разбудили Валериуса и отвели его в комнату с одним окном
и кроватью. И тут Валериус, выскользнув из-под плаща, потянул за
Он сбросил одеяло с кровати, бросился, как был, одетый, на пол и мгновенно уснул, как мёртвый.


IV

Но Никанор подошёл к окну, открыл деревянную ставню и высунулся наружу. Он слышал рёв множества лагерей, сливающийся в один огромный гул; он видел красные отблески костров, наполовину скрытых за домами; время от времени до него доносился хриплый хор.
А ещё были приятные звенящие звуки, которых он никогда раньше не слышал и которые странным образом волновали его. Внезапно ему захотелось оказаться в центре этой новой бурной жизни, увидеть многолюдные места,
множество людей. Подготовка к ночи продолжалась, потому что
уже стемнело, и в вышине мерцали звёзды. Высунувшись далеко вперёд, он
увидел движущиеся блики факелов, которые держали в руках запоздалые путники,
пересекавшие брод, и отражение огней, танцующих на мелководье. Его охватило
очарование от этого первого взгляда на жизнь, и он не мог его отрицать. Он прыгнул на подоконник, протиснулся
в окно и упал на землю снаружи.

И сразу же оказался в новом мире — мире мерцающих огней и
Чёрные пляшущие тени, странные видения и звуки, беспокойные
фигуры, постоянно снующие туда-сюда. И, совершенно ошеломлённый, он
споткнулся о одну из них, не дальше чем в десяти шагах от дома, и та
засмеялась смехом, который напомнил ему о звенящей музыке, которую
он слышал, и поманила его, зазывая в темноту. Но Никанор,
трепеща всем своим пробуждающимся телом и душой, повернулся и
побежал, внезапно испугавшись, но чего именно, он не знал.

И он подошёл к костру, разложенному на камнях, вокруг которого сидели люди, ели и пили, и свет играл на их лицах.
лица. С ними были женщины, на которых Никанор уставился, разинув рот. Ибо они были
очень красивы на вид, с волосами, усыпанными драгоценными камнями, и сонными глазами, гибкие
как змеи, с обнаженными плечами и в одеждах из странной облегающей ткани.
Это были танцовщицы, которых везли в большие города внутри страны для
продажи или найма. А неподалёку, сбившись в кучу, чтобы согреться, стояли рабы — мужчины,
женщины и дети, скованные длинными цепями, по пути на продажу в
Галлию. Здесь же были рыбаки и лодочники, собравшиеся в шумную компанию,
громко шутившую о чём-то, чего Никанор не понимал.
Вокруг него стоял гомон голосов и смех, шумный и непристойный; то и дело вспыхивали короткие и ожесточённые ссоры. Всё это ударило
Никанору в голову, как вино. Он никогда не видел ничего подобного; такая жизнь
совершенно не была знакома его унылому северному дому. Он подошёл ближе к
группам, собравшимся у костра, жадно впитывая всё это — новые виды, новые
звуки, новые впечатления. Его лицо раскраснелось от волнения, он
задыхался; он так заинтересовался, что смотрел
ошеломлённо, не зная, на что в первую очередь обратить внимание. Запах готовящейся еды
витал в воздухе, смешиваясь с ароматной остротой множества кострищ
древесины. Звенели рожки; время от времени хриплый смех заглушал
крики погонщиков и скрип колес.

И вдруг, под опьянения, все это, Никанор оказался
выступая в новой, жестокой настроение ликования. Он не знал, что собирается сказать, но его голос зазвучал в старом размеренном ритме, таком же ровном, как топот марширующих ног, который разносился среди шума вокруг. Его сердце бешено колотилось, руки были сжаты в кулаки, но он взмахнул ими.
Он откинул голову назад, и его глаза сверкнули в свете костра. Те, кто был ближе всего,
смотрели на него в изумлении, готовые посмеяться. Затем они замолчали и
прислушались. Другие подошли ближе, чтобы посмотреть, что происходит. Подходили
все новые и новые. Женщины встали с мужских коленей и присоединились к
небольшой толпе, улыбаясь, а затем изумлённо приоткрыв рты. Никанор не видел и не слышал их. Впервые в жизни он вышел за пределы самого себя; в физическом экстазе он говорил то, что рвалось с его губ, не заботясь о своих слушателях, совершенно не думая о них. И потому что
Это единственное, что может захватить умы людей и подчинить их себе. Он держал их в оцепенении, несмотря на самих себя, — пока внезапно, в одно мгновение, он не осознал себя, не увидел себя, не услышал себя. В этот момент он потерял над ними контроль. И он понял это и замолчал. На мгновение воцарилась тишина.

 Затем женщина глубоко вздохнула, словно взмолилась, а мужчина что-то пробормотал себе в бороду. Чары рассеялись, и, словно поток, хлынули на него их речи. Они кричали: «Ещё!» Они хотели
знать, кто он и откуда, и он должен был закончить рассказ.
они. Но Никанор молча покачал головой, охваченный новым и странным чувством,
нахлынувшим на него. Он был напуган собой, своими чувствами,
тем, что он сделал. И за его страхом скрывалось что-то более глубокое, нечто такое,
чему он не мог дать названия, - наполовину ликование, наполовину подлинный трепет, как будто он
стоял в присутствии более могущественного, чем он, и знал себя всего лишь инструментом
с помощью которого была проделана эта работа.

Появилась женщина, прекрасная, как пламя, и вложила ему в руку
широкий серебряный предмет, глядя ему в глаза. Мужчина со сломанной
кто-то сунул ему в ладонь медную монету; за ним последовали другие. Мгновение он стоял, уставившись на освещённые огнём лица вокруг себя, словно дурак или в трансе, с совершенно белым лицом. Ему и в голову не приходило, что он может получить деньги за свою душу. Затем он вырвался от них всех
и побежал — побежал, словно спасаясь от смерти, — обратно в дом Тобиаса,
пролез в низкое окно и бросился на кровать, смеясь, рыдая, дрожа и сжимая в потных руках свои монеты.

 Ибо он наконец вступил в свои права, и Будущее стало Настоящим.


V

Мастерская мастера Тобиаса представляла собой небольшую комнату, наполовину утопленную в землю, с тремя окнами на одном уровне с улицей. С трёх сторон стояли длинные доски на козлах, оставляя свободным центр; они были сильно побиты и исцарапаны, почернели от масла и грязи. На этих столах стояли
небольшие полировальные круги, сделанные из шерстяной ткани,
плотно зажатой между двумя деревянными дисками меньшего
диаметра, которые оставляли выступающий гибкий край шерсти,
надёжно закреплённый в деревянных рамках и вращающийся вручную. Там были лотки с инструментами для резьбы
и гравировка, и выскабливание, и коробки с мелким песком и стеклянным пергаментом.
В углу стоял точильный камень; грязный пол был усеян
опилками и обломками костей. Здесь работали с полдюжины мужчин в
промасленных кожаных фартуках. Колеса непрерывно гудели с
ровным жужжанием; время от времени визжала и скрежетала огромная пила; из
кладовой мальчик принес длинные бивни, готовые для первого распила.

Люди работали с костью ещё до того, как началась история, и из всех известных
видов искусства это самое древнее и одно из самых красивых. И нет двух одинаковых
Мастера-ремесленники делали это точно так же, но каждый из них использовал свой собственный метод обработки кости, резки, которая является деликатным делом, сглаживания и полировки. В разные эпохи для достижения одного и того же результата использовались совершенно разные средства. Можно было узнать много любопытного о том, что
можно и чего нельзя делать, — например, как обрабатывать кость кипящим уксусом, а также о секретных
способах раскатывания слоновой кости и невидимого соединения её для
получения более крупных кусков, чем можно было вырезать из одного бивня.
Эти секреты, которые мы утратили, многие считали никогда не существовавшими. Много лет назад мастер Тобиас узнал об этом от мастера из Византии, где эта работа уже была известна и значительно опережала все остальные. Умирая, этот человек оставил мастеру Тобиасу всё, что знал, и инструменты, которые иначе он никогда бы не получил. Так что слава мастера Тобиаса распространилась по всей провинции, и он много работал над табличками, диптихами, шкатулками, фигурами богов и богинь, а также христианских святых. Он вырезал множество гребней и шкатулок для драгоценностей
нашел свой путь к каким-нибудь надменным Роман красоты туалетный столик, работа
Собственное мастер Тобиас жира руки. Он нашел хорошие рынки сбыта для своих товаров,
поскольку римляне любили бижутерию, у него было мало конкурентов.
Только после установления саксонского владычества это искусство
получило постоянную опору в Британии; а затем оно вернулось к своим
первоначальным примитивным истокам, как и почти все остальное во время этого второго
завоевания.

И вот Никонор, с голыми руками и в кожаном фартуке, носит бивни туда-сюда, очищая их после того, как они попадают в руки торговцев,
и выдавал их рабочим по мере необходимости. Так он научился различать
различные оттенки цвета; определять, когда кость здорова и
хорошо поддаётся распиловке, а когда она может треснуть и расколоться
под пилой. Узнав о различиях в степени обработки, он стал
проверять поступающие партии в соответствии с их видом и качеством. Бивни мамонтов, иногда достигающие трёх метров в длину, весом около 45 килограммов, цельные на протяжении шести дюймов от кончика; зубы и клыки диких кабанов, моржовые кости и
китовая кость, используемая для более грубой обработки и начинки, - все это он должен отличить
с первого взгляда. Для неподготовленного человека кость есть кость.

Это была легкая работа, и у него оставалось время понаблюдать за тем, что делают другие.;
благодаря этому, совершенно бессознательно, он усвоил много полезных знаний, что
и было задумано мастером Тобиасом. Затем, поскольку он был хорошо знаком с цветом,
текстурой и зернистостью, его приставили помогать с большой пилой,
с грубыми зубьями, с которой работали двое мужчин, и ему пришлось научиться обрезать ее по длине
до доли дюйма по мере необходимости, с наименьшими возможными потерями.
Это заняло у него некоторое время, потому что кость полна изгибов, из-за которых
ее можно разрезать на куски, поэтому требуется большая осторожность. Итак,
он продвигался шаг за шагом, хорошо зная каждую деталь, прежде чем взяться за следующую.
пока, наконец, не начал работать под присмотром самого мастера Тобиаса.
И тогда, впервые познакомившись с искусством,
смог ли он оценить мастерство мастера. И это
путь всего искусства с самого начала и до конца,
поскольку только тот, кто знает, может понять.

Спустя много месяцев настал день, когда он представил свою первую работу — распятие, плод его собственных трудов, к которому не прикасались ничьи руки. Он сам выбрал бивень, безупречный, с тонкой текстурой; отрубил его, придал ему форму — вертикальную часть креста, перекладины, грубый контур Христа на нём. Затем, постепенно, вырезая, вырезая, вырезая, фигура росла,
приобретая округлые очертания и цельные черты. Напряжённые рёбра —
для этого эффекта он вырезал против волокон, как учил мастер Тобиас
Он научил его — проколотые руки и ноги, ткань, задрапированная на бёдрах; постепенно она формировалась под его нетерпеливыми пальцами. Он разглаживал её стеклянным пергаментом, полировал на вращающемся круге; в конце концов он раскрасил её, нарисовав красные губы и алые капли крови, а также задрапировав самым насыщенным пурпурным цветом.
И он выбрал этот христианский символ исключительно потому, что из всех сюжетов, предложенных мастером Тобиасом, он представлял наименьшие трудности в работе с драпировками — самым большим камнем преткновения для всех новичков. Так что он был закончен и стал гордостью его жизни, но не за то, чем он был.
был; только что его было делом его собственных рук. Если бы она была
предлагаем Аполлона он бы любил его точно также. И когда он
закончил он, мастер Тобиас поцеловал его в обе щеки, даже когда он был
сделал один раз, и заявил, что он может умереть счастливым, ибо он должен
у преемника, чтобы сохранить свое искусство живым.

Но все это отнимало много времени; а тем временем Никанор учился многому
помимо искусства резьбы по дереву.

Когда Никанор был в настроении, он действительно мог очень хорошо работать, как
он и показал. Но чаще всего он был, к сожалению, не в настроении; и
Больше всего ему нравилось ускользать от гула и грохота колёс, от запаха костей и масла и уходить из тихой церковной ограды в шумную жизнь у бродов. Здесь его ждало бесконечное веселье; весь день он наблюдал за тем, как люди приходят и уходят, слушал шум толпы, молчал или смешивался с толпой.

День за днём узкие баржи поднимались по Темзе с приливом из
порта Лондиниума, нагруженные винами и специями, шелками, стеклом,
свечами и дорогими товарами из чужих стран, светильниками, статуэтками и
картины для больших римских домов; с фруктами и зерном, овощами,
мясом и птицей. А во время отлива снова приплыли баржи, на этот раз
с шерстью и шкурами, отвратительно пахнущие и отравляющие воздух. Здесь же находился речной брод, проходимый во время отлива, размеченный
колышками и ведущий с южной стороны Торни, напротив болотистого брода, на материк, где снова начиналась дорога, ведущая в Лондиниум. Здесь рыбаки забрасывали сети в сезон ловли лосося и других рыб, которых было много круглый год.
Они кричали лодочникам, проплывавшим вверх или вниз по реке. Кроме них, на острове Брамбл жили только несколько священников и служителей церкви Святого Петра, а также владельцы постоялых дворов. Все остальные приезжали и уезжали, не оставаясь больше чем на ночь.

День за днём прибывали ремесленники, торговцы всех мастей, купцы с тюками шкур на вьючных лошадях, которые нужно было отправить в Дубравы; мимы, актёры, музыканты, жонглёры. Когорты в шлемах с гребнями, с блестящими щитами и ощетинившимися копьями, брели по бродам на юг, угрюмые
Смуглые люди из многих стран. Длинные вереницы рабов, которые тогда, как и позже, составляли значительную часть британского экспорта, брели по дорогам, гремя цепями. Вокруг всегда были краски, жизнь,
движение, шум голосов, грохот колёс; постоянное оживление,
непрекращающееся, пульсирующее, лихорадочное.

Неудивительно, что Никанор, живой во всех своих помыслах, жаждущий приключений, как можно чаще сбегал из мастерской, чтобы посмотреть и подивиться происходящему. Неудивительно также, что мастеру Тобиасу это не нравилось
Он открыто осуждал шатания своего ученика. Он резонно утверждал, что если человек хочет, чтобы его работа была стоящей, он должен оставаться за своим верстаком и инструментами. Но Никанору в такие моменты было всё равно, стоит ли его работа чего-то. За своим верстаком он был неспокоен, ему хотелось уйти. Только на улице, среди спешащих людей и суматохи приезжих и уезжающих, он чувствовал себя спокойно, был полностью счастлив и доволен. И это было вполне естественно, поскольку молодые собаки всегда рвутся с поводка, как и предначертано судьбой. Но этого не мог понять мастер Тобиас, всем сердцем преданный своему любимому делу.

Будучи вспыльчивыми, они часто ссорились, и за этим следовали ужасные беспорядки. В таких случаях мастер Тобиас, багровый от гнева, размахивал своим резцом и бесновался. Никанор был неблагодарным; Никанор был глупцом и бездельником, который заслуживал вечного наказания и непременно его получит. А Никанор, раскалённый изнутри и безмолвный, — за два года до этого он
закричал бы от ярости, как любой другой взбешённый молодой дикарь, — отложил инструменты и вышел из мастерской, задрав голову, сжав челюсти в тонкой улыбке, словно в стальной, и пылающий гневом.
тем яростнее, что он был немым. Только когда он обнаружил, что вокруг него
собралась толпа, разинувшая рты и внимающая его словам, его гнев утих, а мир
снова стал нормальным. Затем, выпустив пар, спокойный и безмятежный, он
вернулся в дом на ужин, встретил
угрожающее рычание мастера Тобиаса с застенчивой вежливостью и тут же
очаровал его дьявольским искусством, заставив подчиниться. Таким образом, мир был бы восстановлен, а сражающиеся стали бы друзьями, как никогда, — до тех пор, пока дух внутри Никанора снова не пошевелился. И всё же, — как и всегда, —
Случилось так, что каждая новая ссора была ожесточённее предыдущей.

Именно после одного из таких стычек Никанор, окончательно потеряв самообладание, заговорил с господином Тобиасом так, как никогда раньше не осмеливался. А потом, по глупости решив оставить за собой последнее слово, он в гневе зашагал прочь с церковного двора, мимо домов и толпы прохожих, чей гомон выводил его из себя, к переправе. Там он остановился, ковыряя землю носком кожаного башмака со шнуровкой, в очень дурном расположении духа, желая лишь одного —
излить на него свою хандру. И, стоя так, он вдруг услышал крик
позади себя, обернулся и увидел то, что заставило его забыть о своей
обиде и подумать, что, в конце концов, ему повезло больше, чем
некоторым.

Сначала он увидел только толпу мужчин и мальчишек, которые глумились и улюлюкали.
Это было зрелище не новое, но среди них он увидел
гребенчатый шлем и черный плащ раба-водителя. А потом толпа расступилась, и Никанор увидел девушку, худенькую, как тростинка, с горящими глазами и серым лицом, обрамлённым прямыми чёрными волосами, с закованными в цепи запястьями
и рваное платье, которое задралось, обнажив длинный красный рубец на её смуглых плечах. Погонщик рабов держал конец цепи, зажав под мышкой тяжёлый кнут, — приземистый мужчина с чёрным жестоким лицом и маленькими жёсткими глазами. Он оценивающе разглядывал девушку, как будто продаваемую кобылу, — её рабочую силу, нынешние достоинства, будущие возможности. Солдат, держа в руках восковые таблички и стилус,
полуобернувшись к Никанору, записывал то, что тот говорил, время от
времени вставляя комментарии или вопросы.

"Вы говорите, с севера?"

— Да, господин, она дочь римского солдата и британской девки. Хорошая
инвестиция, благородный сэр, и цена невелика — всего пятьдесят
сестерциев, — и то потому, что я рад избавиться от неё.

 — В ней есть дух, огонь? Мне не нужна хилая, трусливая девка.

 — Дух, огонь! — повторил мужчина, выругавшись. — Если это то, чего вы хотите, господин, то вот она, во плоти. Эта юная дьяволица доставила мне столько же хлопот, сколько трое мужчин.

Солдат пошарил в кошельке и отсчитал деньги в руку торговцу. Тот пересчитал их, плюнул на них для удачи, сделал пометку
в книге римлянина и снял цепи с запястий девушки.

Римлянин положил руку на плечо своей жертвы.

"Давай, красавица!" - сказал он, и повернулся, так что впервые его
лица не было видно. - Ты больше не получишь ни ударов, ни проклятий, если будет так.
ты хорошо выполнишь свой долг.

Ухмыляясь, он потянул её вперёд. Никанор бросил на него взгляд,
вздрогнул и окликнул его. Ибо римлянин был Валерием, заблудшим;
и Никанор не мог понять, что ему нужно от некрасивой рабыни и где он взял за неё такую цену.

Валерий, по-прежнему держа руку на плече девушки, ухмыльнулся ему и
сказал:

«Ну что ж, друг, сегодня очень удачный день, раз ты попался мне на глаза.
С тех пор, как я чинил сандалии добрым отцам — спасибо тебе, — я тебя не видел, хотя искал повсюду и
очень горевал, когда не нашёл тебя». И это было почти год назад.

И всегда, хотя его речь была приятной, пока он говорил, он отходил в сторону,
крадучись, с какой-то скрытой целью, поблескивая своими узкими глазами из
стороны в сторону. Никанор заинтересовался и пошёл за ним. Девушка
он уставился на него отчаянным, ничего не выражающим взглядом.

"Ты сделал хорошую покупку," — небрежно сказал он и подумал, что на мгновение тот оскалился.

"Не для себя!" — смиренно ответил Валерий.  Никанор не мог понять, по каким причинам ему было выгодно притворяться бедным человеком.
«Я всего лишь действую от имени моего господина Эвдемия, владельца большой белой виллы у дороги на Новиомаг, по эту сторону Лондиниума… Эй, погоди-ка! Клянусь всеми фуриями, что это такое?»

Девушка с серым лицом и испуганными глазами внезапно вырвалась из его рук и хриплым голосом закричала:

— Не для него! Не для господина Евдемия, Палача! Я не продана ему!

Никанор снова поймал себя на том, что смотрит на неё во все глаза, потому что в её голосе были страх и боль, каких он никогда не слышал в человеческих голосах. И пока они в изумлении смотрели на неё, она раскачивалась из стороны в сторону, всхлипывая без слёз и громко шепча:

"Не для него! Ах, боже милостивый! не из-за него!

"А почему бы и нет?" — спросил Валериус. "Что ты имеешь против него, что при одном его имени ты визжишь?"

"Что я имею против него?" — яростно спросила девушка. "Он мучает... он
он калечит — он сдирает плоть с живых костей и смеётся! Если раб
поднимет глаза в его присутствии, он лучше бы умер. Да, я знаю — я
знаю! Я не пойду к нему! Я лучше утону — задохнусь — повешусь!

Она огляделась, словно искала спасения там, где его не было.
Валерий грубо схватил её за руку.

— Пойдём со мной, и перестань скулить!

Они дошли до переулка между домами, немощёного, утоптанного и неровного от множества шагов. Этот переулок тогда назывался улицей Чёрного
Пса и резко обрывался у низкой каменной стены, которая здесь обозначала
Граница земель Святого Петра. У стены, в начале улицы,
стоял один из грубых каменных крестов, которые были установлены через равные промежутки вдоль стен и у каждых ворот. Он находился в сорока или пятидесяти ярдах от них, когда они остановились. Когда Валерий прикоснулся к девушке, она отскочила от него и побежала по улице, откинув голову назад, в развевающихся лохмотьях, с развевающимися чёрными волосами. Валериус
закричал и бросился за ней, протянув руку с растопыренными
пальцами. А за ними последовал Никанор, в глазах которого горела похоть
Погоня, яростная радость охоты, древняя, как само человечество. Когда
Валериус схватил девушку за плечо, он издал резкий победный возглас,
как гончая, когда её товарищ по охоте схватил лису. Но
тряпка оторвалась, когда девушка вырвалась. Она добежала до конца улицы, объятая ужасом, с чернобровым римлянином по пятам и Никанором, бегущим рядом; пошатнулась, пришла в себя, снова споткнулась, когда он коснулся её, и упала ничком у подножия каменного креста, издав рёв, похожий на ржание загнанной лошади, и сжимая в руках
Она схватилась за колонну обеими руками и закричала:

"Я требую убежища! Я требую убежища!"

Затем её голова упала на раскинутые руки, и она лежала, вздымая худые плечи, пытаясь отдышаться, а лицо было скрыто в спутанных волосах. Валериус остановился, почти на бегу, едва не налетев на неё, так близко он был. Он потряс сжатым кулаком
и проклял её, глядя на неё сверху вниз, не осмеливаясь даже коснуться пряди её волос. Ибо она находилась под защитой святой Церкви, и лишь немногие мужчины осмеливались нарушить этот ужасный, удивительный закон неприкосновенности
которого уже тогда начали бояться и уважать и на которого
могли претендовать как знатные, так и простолюдины. Так что Валериус ходил вокруг неё кругами,
как сбитый с толку зверь, который видит, как добычу вырывают у него из
пасти; а она лежала и дрожала, и Никанор стоял и смотрел на неё жадными
глазами. Ибо он был всего лишь очень примитивным молодым животным,
которому свойственен инстинкт объединяться с охотником против жертвы. Люди
начали быстро собираться, задавая вопросы и выдвигая теории, и Валериус
нахмурился, в ярости кусая ногти. Девушка подняла
Она сама опустилась на колени рядом с крестом и огляделась, словно загнанное в ловушку животное, крича:

"Священник! Неужели здесь нет христианского священника, который скажет этому человеку, что
я буду в безопасности в святилище?"

Валерий притянул к себе Никанора.

«Иди и найди её, — грубо сказал он, — потому что, пока она привязана к этому кресту, я не смею и пальцем её тронуть, чтобы меня не разорвали на части эти глупцы. Он может только отдать её, потому что она куплена и оплачена, и не ей решать, нравится ли ей её хозяин. И поторопись, чтобы я мог поймать её там, где она не сможет улететь снова».

Поэтому Никанор быстро прошёл через ближайшие ворота во двор церкви и огляделся в поисках священника. И ему казалось, что чем быстрее он искал, тем меньше находил, потому что он отчаянно спешил вернуться и посмотреть, что будет дальше. Наконец впереди он увидел священника, которого знал как отца Амвросия, и побежал к нему, крича:

— Святой отец, рабыня попросила убежища у креста на улице Чёрного Пса и
просит священника подтвердить её право.

Добрый отец подобрал полы своего одеяния, и они вместе побежали по
ближайшая дорога к той улице. И вдруг, когда они дошли до её конца, Никанор с ужасом понял, что, должно быть, ошибся. Потому что, хотя крест был на месте, и стена, и улица была улицей Чёрного Пса, ни девушки, ни Валерия, ни кого-либо из тех, кто собрался посмотреть, нигде не было. Так что
Никанор повернулся к отцу Амброузу с выражением крайнего испуга на лице и
пробормотал:

«Но я оставил их здесь, на этом месте! Или я точно околдован!»

Он посмотрел направо, налево и снова на отца Амброуза. Отец Амброуз
покачал головой и пассивно сказал :

"Очень может быть, что они устроили этот вопрос между собой. Сообщите нам
возвращение".

Он ушел, спокойный и невозмутимый; а Никанор прикоснулся к кресту, чтобы
убедиться, что он настоящий, а не иллюзия, посмотрел на небо и
оглядел скопившиеся дома и вообще не произнес ни слова. Но он знал
совершенно точно, что это дело не было подстроено.


Сад грёз

Книга II





Книга II

Сад грёз


Я

Шли годы — туманные весны, золотые лета, пламенеющие осени,
суровые и холодные зимы, и каждая из них оставляла свой след на
развернувшемся свитке времени. Ибо в те годы консул покинул Британию со
своими войсками, и города правили сами собой, каждый в состоянии
феодальной независимости, то враждуя между собой, то объединяясь
против общих врагов.

Если бы история чаще писала сама себя с расчётом на совокупный
драматический эффект, то не было бы особой нужды в романтике
воображения. История была бы повестью, с быстрой кульминацией и
Волнение, когда на самом деле это разрозненная мешанина: здесь битва, там немного государственного управления; здесь горящий Рим, там новый Бог; а между ними — банальная череда человеческой жизни, труда и смерти, неизбежный мёртвый уровень повествования. Именно из-за долгих промежутков между причиной и следствием, из-за медленных и тайных изменений, а не из-за огня и меча, люди обращаются к воображению, чтобы преодолеть разрыв. События, великие и волнующие, вплетённые, как кажется, в саму ткань истории, оказываются приятной сказкой.
древний пылкий романтик, стремящийся к драматическому эффекту. И часто именно эта самая важная и сокровенная деталь, связывающая хронику в единое драматическое целое, которую железный лом исследования откапывает из груды костей, заставляет мудрецов говорить: «Этот блистательный герой никогда не жил; эта великая битва была всего лишь стычкой; какой-то старый монах написал это — этого никогда не было». Многие сверкающие драгоценности, бережно хранимые и отважно сияющие сквозь пыль веков, в белом свете знания превращаются в бесполезное стекло. Так погибают старые боги.

Так до нас дошла хроника саксонского завоевания — смелая и захватывающая
история, покрытая шрамами сражений, написанная кровью, изображающая орду
диких врагов, которые перелезли через стены и пронеслись по залитой кровью земле. На самом деле это было завоевание путём поглощения, а не истребления,
драматичное только в своей масштабности; постепенное слияние двух сил, в котором более сильная и чистая скандинавская
кровь одержала верх над изнурённой и истощённой римской. Как сорняки,
высокие и крепкие, заполоняют сад, вытесняя другие растения, так и в Британии
Саксонская жизнь вытесняла римскую, дюйм за дюймом, почти незаметно. Завоевание
ни в коем случае не было бескровным. Города были разграблены, люди убиты; то тут, то там вспыхивали беспорядки, но по большей части перемены происходили с убийственной медлительностью и уверенностью, которую ничто не могло остановить.

За эти годы Никанор стал высоким, сильным и длинноногим, а его
голос перестал фальшивить, издавая странные звуки, которые наполняли
его гневом и ужасом. Он научился пользоваться глазами и ушами, а не только языком; он поклонялся у алтарей странных богов и смеялся над
они. Он жил изо дня в день, как живут птицы, подбирая крошки
то тут, то там. В мастерской он проводил так мало времени, как только мог,
беспокойный, недовольный тем, что у него было, всегда стремящийся к тому, чего у него не было
снедаемый любопытством, которое стремилось прикоснуться к странному
пульсирующая штука, называемая Жизнью, и исследуйте ее сокровенный смысл.

И по мере того, как шло время, беспокойство, овладевшее им, усиливалось. Он был
несчастлив и не мог понять почему. Он чего-то хотел, но не знал чего. Его застенчивость переросла в яростную, беспричинную агрессию.
тревожный. Он постоянно бродил по лагерям, угрюмый и
вспыльчивый, смутно ощущая себя несчастным и обвиняя в своих несчастьях весь
мир. Он стал проводить много времени, не принося себе особой пользы,
среди скованных цепями рабов, где звучали жестокие крики и
виделось ещё более жестокое зрелище. При свисте и ударах плети по обнажённым спинам и бёдрам он
трепетал от дикого восторга; он испытывал нездоровое удовольствие от
вида причиняемой боли; и этого он никак не мог понять. В это время года
все его рассказы были о войне, крови и насилии, о предательстве и
отчаяние. Когда наступала ночь, он спал беспокойно или не спал вовсе, видя тревожные,
неясные сны. И в этих снах он всегда искал то, чему не было названия, начиная с переправы через реку на высоком
южном берегу и заканчивая ничем под серым небом и в пустоте. Он
пренебрегал резьбой, устраивал кровавые битвы со своими товарищами,
издевался над мастером Тобиасом, как над любым надсмотрщиком. Одинокий, застенчивый и угрюмый,
он сам боролся со своим кризисом, не зная, что это был
кризис, и почему он на него обрушился.

Никто не потрудился ему помочь; он бы не поблагодарил их, если бы
Так и было. Внешне он был выше, худее, с какой-то грубой мужественностью, которая производила впечатление. Мужчины знали, что он дикарь, и подшучивали над ним, хотя и боялись его; сам же он знал только, что несчастен, — более того, он не понимал, почему он несчастен. Он жил дикой жизнью в лагерях, пил,
дрался, яростно занимался любовью, смутно понимая, что это то, чего он
хочет, но всякий раз обнаруживая, что плод его желаний превращается в пепел у него во рту.
Сила внутри него всегда росла, и он всегда презирал тех, на кого
он творил свою магию. Ибо ничего не стоило овладеть ими, поступить с
ними так, как он хотел; все его искусство было потеряно для них, поскольку они не могли
понять.

В то время он работал с мастером Тобиасом над обложкой для книги
евангелия, которая предназначалась для церкви Святого Петра, и его это очень заинтересовало
и он был доволен своим участием в этом. Утром он с охотой принялся за работу, не думая ни о чём, кроме того, чтобы сделать всё, что в его силах, со всем своим мастерством. Он взял инструменты, масло и наждачную бумагу для первой полировки и, поскольку мастер Тобиас ещё не появился, начал
продолжайте сам с тем куском свитка, который он начал накануне. Увидев
это свежим взглядом по прошествии нескольких часов, ему пришло в голову, что изменение
может быть произведено в одном месте с большим преимуществом от дизайна, который
они запланировали. Поэтому он внес изменения и остался еще более доволен.
Когда мастер Тобиас вошел, Никанор указал на то, что он сделал, и
сказал:

"Разве это не лучший способ, добрый сэр? Этот угол нужно сбалансировать, и я считаю, что дизайн должен выглядеть так, — он показал на рисунке, — и так, чтобы всё было гармонично.

И тут случилось непредвиденное. Мастер Тобиас встал со своего стула,
навис над ним и сказал:

"Ты изменил мой замысел?"

Никанор ответил, что да, и хотел показать преимущество своей новой
идеи. Но мастер Тобиас оттолкнул его руку и, дрожа от ярости,
воскликнул:

"Ты никчёмный болван! Ты испортил работу своей неуклюжей
рукой! Почему ты не можешь оставить в покое то, чего не понимаешь? Кто
дал тебе разрешение меняться? Тело моё! Должен ли я стоять над тобой
каждый час и бить тебя по рукам за непослушание?

— Но это не испорчено! — с негодованием возразил Никанор.

Мастер Тобиас разгневался.

"Я говорю, что это так! Я говорю, что это так, и это нужно сгладить и изменить. И
ты останешься здесь и будешь делать это, пока всё не станет как прежде. Я покажу
тебе, что мои планы нельзя так безосновательно менять!"

И тут он совершил ошибку. Ибо, когда он сказал: «Ты должен!» — Никанор
подумал: «Я не буду!» — и всё же повиновался порыву. Господин
Тобиас мог бы выпороть его, если бы захотел; Никанору было всё равно,
выпорет его или нет. Он открыто восстал и отодвинул свой стул.

— Не я! — сказал он. — Рисунок фальшивый, и я не стану вкладывать в свою работу то, чего там быть не должно!

Он повернулся и вышел из комнаты, оставив мастера Тобиаса в оцепенении от
удивления и ярости, угрюмого, дикого и очень озлобленного, готового
напасть на любого, потому что он считал, что любой нападает на него.

А потом, совершенно внезапно, на него нахлынуло яростное, настойчивое
стремление к переменам, которое в тот или иной момент жизни
одолевает каждого человека; горячее желание вырваться из рутины, в которую
что жизнь неизбежно должна меняться, сталкиваясь с чем угодно, хорошим или плохим, лишь бы это приносило перемены. И потому что он был ещё слишком молод, чтобы понять,
что это именно то, чего не может быть; единственное, чего не может быть.
Судьба говорит: «Приходи и уходи, и планируй, как тебе вздумается, но помни, что я дергаю за ниточки. Меня зовут Обстоятельства, и мой закон таков: человек должен делать не то, что ему хочется, а то, что он должен». Поскольку он ещё не понимал этого, то в тот день покинул Торни и отправился в Лондиниум, никому не сказав ни слова о своей обиде, с узелком, привязанным к палке на плече.

По дороге в Лондиниум он догнал путника, ехавшего в том же направлении, который упорно не отставал от него, как бы быстро или медленно он ни ехал. Это был почтенный мужчина с длинной седой бородой и мудрыми, всевидящими глазами, которые улыбались и улыбались под нависшими бровями. Никанор стал ненавидеть его из мести, без всякой причины, как ненавидел в тот момент весь мир.

Никанор остановился вечером на обочине дороги и сел, чтобы поесть.
Он взял с собой еду. И этот старик тоже остановился и сел
камень неподалеку и наблюдал за ним. Никанор с мясом и черным хлебом в
руках поднял глаза, готовый нахмуриться, и встретился взглядом со стариком,
улыбаясь ему. Это было так давно любой человек уже другой, чем поносить
его ... с собственной настроение будет отражать в себе, как образ в ясном
вода на умы окружающих-что Никанор был удивлен
на улыбаюсь в ответ, неуверенно, это правда, но все равно улыбается. Затем, словно часть этой внешней оболочки угрюмости растаяла, оставив на своём месте что-то от его прежней мальчишеской застенчивости. Не останавливаясь на
Не задумываясь о том, зачем он это делает, он разломил хлеб и мясо на две части и протянул одну из них, молча, неловко, как ребёнок, который не знает, примут ли его подарок или бросят на землю.

Теперь, если бы тот старик, возможно, не поняв его, не взял то, что он
предложил, отвернувшись от него, Никанор, несомненно, пожал бы плечами,
швырнул еду на дорогу и снова замкнулся в своей угрюмости, полностью
оправдывая своё мнение о человечестве. Но хотел он того или нет,
Старик взял его подарок, серьёзно глядя на него, но всё же улыбаясь, и сказал голосом, похожим на глубокий колокольный звон, таким чистым и звонким он был:

«Благодарю тебя, сын мой».

Он медленно съел угощение, а Никанор украдкой наблюдал за ним, пока ел свой ужин, притворяясь, что ему совершенно безразличны все эти древние улыбающиеся незнакомцы. Но в глубине своего грубого, робкого сердца он был рад, что
ему удалось не оттолкнуть от себя ни одну душу — такая мелочь иногда
способна изменить ход событий; и когда старик
он не хотел его прогонять, как часто делал. Незнакомец сказал, как будто имел право знать:

"Сын, ты уверен, что тебе стоит ехать в Лондиниум? Ты ищешь там что-то?"

Никанор ответил с огромным удивлением:

"Я ничего не ищу."

"Вот как?" — сказал старик и улыбнулся. «Теперь я подумал, что ты, должно быть, что-то ищешь и близок к чёрному отчаянию, потому что не нашёл этого».

И тут, словно эхо из другого мира, к Никанору пришло воспоминание о том времени, когда он бродил в поисках чего-то, что не мог найти.
не мог назвать, на холмах, под серым небом и в запустении. И он
не знал, случилось ли это на самом деле или это был всего лишь сон. Но он
начал думать, что старик очень странный и его стоит опасаться. Он
сказал:

"Старик, как ты можешь говорить, что я ищу то, чего не могу найти? И почему
мне не будет хорошо в Лондиниуме?"

Лицо старика изменилось, и на мгновение Никанор
испугался. Потому что на нём появилось выражение абсолютного покоя,
какое могло бы быть на лице святого, который всё перенёс, если бы он
пробудился. И пока Никанор смотрел на него, не зная, что и думать,
старик мягко сказал:

"Сын, я могу сказать, что знаю то, что знаешь ты. Ибо лица людей подобны открытым свиткам для тех, кто научился читать написанное на них, и твоя история написана на тебе очень ясно. Ты находишься в мире, созданном тобой самим, но этот мир людей
тоже предъявляет к тебе требования, которые ты не можешь игнорировать. И я говорю тебе:
вернись в то место, которое ты покинул, ибо, чтобы найти то, что ты ищешь,
не нужно уходить далеко. И когда ты найдёшь это
в этом мире людей ищи убежища, которое есть святая любовь.

Никанор сказал: «Я не понимаю! Какое отношение к этому имеет любовь?» — и
рассказал о любви, которую он видел, — это было всё, что он знал. Старик
посмотрел на него немигающим взглядом и сказал:

"Теперь я вижу, что ты действительно не понимаешь. Это не любовь, а обжигающий жар печи. Но когда-нибудь ты поймёшь смысл моих слов, и тогда ты обретёшь убежище и покой. Да, покой — вот чего жаждут люди в эти мрачные дни
проходящие мимо; и они будут искать убежища и не найдут его, и горечь смерти
охватит их. Ибо будет сказано, как пророком Вавилона, матери древнего зла:
«Рим, великий Рим пал — пал!»

Он слегка покачивался, сидя с поднятыми руками и без улыбки на лице; и
Никонору казалось, что его длинная белая борода и волосы были подобны
серебряному туману вокруг головы.

«Ты тоже пройдёшь через долину, ибо Чёрный Пес бедствий
преследует тебя, и ты испытаешь своё собственное несчастье и своё
собственное спасение. Ибо твой путь — путь одиночества и
непонимания и Креста. И так должно быть, потому что цена крови сердца и желаний сердца — боль, и за то, что ты получаешь, ты должен платить.

Он замолчал, опустил руки и поник белой головой.
 Он наклонился к Никанору, нащупывая его, старый и внезапно ставший очень слабым, и прошептал:

«Сын человеческий, я тоже шёл по тому пути, по которому идёшь сейчас ты. И я говорю тебе: ищи убежища, пока ещё есть время, ибо никто не знает, каков будет конец. И когда ты войдёшь, всё
Всё остальное на земле не будет иметь значения, ибо ты обретёшь покой. Я знаю это, о юноша, и говорю тебе, ибо я не входил внутрь.

Он поднялся и положил иссохшую руку на склоненную косматую голову Никанора.

"Каждому своё предназначение, своя судьба и награда, которую он заслужил. Да пребудет с тобой мир!"

Он отвернулся и пошел дальше, в опускающуюся ночь.

После этого мир разверзся между ними, ибо они больше никогда не встречались
.

Завернувшись в свой плащ, Никанор лежал и смотрел на звезды над головой, и
обдумывал то, что он услышал. И, поскольку он снова мог
не понимая, он придал им свое собственное толкование. Но он тут же
начал сочинять сказку об этом старике с серебристой бородой и его
улыбающимися глазами; и так он заснул, думая, что это все, что было в нем
было.

Проснувшись на рассвете, он был склонен думать, что все это ему приснилось.
сон. Но им овладело новое и более мягкое настроение, что очень удивило
его самого, и черная душа внутри него была укрощена и успокоена. Итак, в слепом суеверном повиновении словам странного старика он отвернулся от Лондиниума и всего, что так хотел найти
туда, обратно к жизни, которая была его, и к работе, которая была его,
и к Островам Шиповника на болотах.

И вот пришла Судьба, неотступно следуя за ним по пятам.


II

Из серых утренних туманов вышли солдаты, шесть или восемь человек,
со звоном оружия и топотом ног; с ними был командир-центурион. Они догнали Никанора, когда тот медленно возвращался в Торни; центурион грубо схватил его и велел остановиться. Никанор обернулся, но прежде чем он успел сердито спросить, почему его остановили, его запястья сковали наручниками, и он стал пленником.
цепи. Он повернулся к центуриону.

"Что это значит? Я не сделал ничего плохого. Я требую освобождения!"

"Требуй, если тебе так хочется, — сказал солдат. "Но, по правде говоря, я считаю тебя не просто глупцом, раз ты позволил себя так легко поймать. Сбежать один раз и обмануть всех ищеек великого лорда Эвдема,
а потом попасться, как овца, — тьфу! Я ожидал от тебя большего!

 «Теперь я не имею никакого отношения к лорду Эвдему!» — сказал Никанор.
 Он подробно объяснил, кто он такой, откуда пришёл и к кому.
Они не обращали на него внимания. Он был тем, кого они искали, даже рабом Евдема, сбежавшим три дня назад, за поимку которого была назначена награда. Это объясняло всё, но Никанор не мог этого знать. Они настаивали на том, что были правы; всё, что он мог сказать и сделать, не убедило бы их в обратном.

Они обогнули Лондиниум по широкой улице, вдоль которой тянулись гробницы, и
вышли на дорогу, ведущую на юг и немного на запад, которую путники,
разговаривая между собой, назвали дорогой на Новиомаг. Через десять миль они
добрались до станции, известной под этим названием, и здесь сели на лошадей, а Никанор
Они ехали верхом за стражниками. Дорога шла через горловину большого
леса Андерида и снова выходила на открытое пространство. Они ехали по ней
до трёх часов пополудни. Затем они свернули на более узкую
дорогу и ехали ещё час, пока не въехали в рощу из каменных дубов. В дальнем конце этой дороги они резко свернули и
увидели перед собой открытую местность, широкий и пологий склон холма, а на его вершине — большой величественный дом с белыми стенами и пристройками.нгс в
роще вокруг него. В центре глухой стены фасада
дома, который стоял перед ними, были ворота с бронзовыми решетками и
будка привратника. Здесь привратник, заглянув в свою калитку, поинтересовался их
делом и, получив ответ, направил их в тыл. Итак, они
вошли в другие ворота поменьше и оказались во дворе, открытом небу
и окруженном со всех сторон зданиями, где работали рабы.
Это, как узнал Никанор из разговоров солдат, произошло в квартале рабов.

[Иллюстрация: «Будь я той женщиной, я бы хотела любить
его».]

И здесь центурион нашёл надсмотрщика и долго и серьёзно с ним разговаривал. Надсмотрщик заплатил награду, и центурион, как
увидел Никанор, совершенно не понимая, что происходит, вернул
несколько крупных монет, которые надсмотрщик спрятал, украдкой оглядываясь по сторонам. Затем солдат ушёл со своими людьми,
засунув язык в cheek, а надсмотрщик подошёл к Никанору, стоявшему в цепях, и посмотрел на него. Он был очень толстым мужчиной с маленькими глазками, утонувшими
в дряблой плоти, и был гораздо более высокомерным, чем великий господин Евдемий
сам. Когда он увидел лицо Никанора, он неожиданно начал ругаться и
буйствовать и сказал:

"Ну что, парень! Это трюк, ты и товарищи твои играли на
мне, чтобы получить мой хозяин золота? Ты не тот, кто сбежал три дня
назад".

Но Света была сломана по Никанора, и он ответил::

"Так я им и сказал, и ты мог бы увидеть, если бы посмотрел сам.
прежде чем заплатить - и получить обратно - золото твоего хозяина. Если это
практика твой, конечно твой Господь, должно быть, беднее за верную службу твоему!"

Но смотритель был очень быстро говорить, не обращая внимания на всех.

— Клянусь своей головой, но это подлый трюк — притворяться мужчиной! Но теперь ты здесь, и ты останешься здесь, на месте того другого, потому что мне будет тяжело, если мой господин узнает, что награда была выплачена ни за что, а раб — это раб для него.

Никанор повернулся к нему в ярости, и толстый надсмотрщик, опасаясь его худощавой силы, позвал своих людей.

«Отведите его к оружейнику и наденьте на него ошейник. И под страхом наказания пусть никто не говорит, что это не тот, кто ушёл».

И они надели на него медный ошейник раба с именем
Евдемий выгравировал это на ней и поставил его на работу среди домашних рабов. И он, будучи один, был беспомощен и мог лишь ждать, как мог.

 Но поначалу, когда его связывали, он бушевал, в ярости от своего бессилия и высокомерия тех, кто предал его в рабство. Поняв, что это принесло ему лишь побои и проклятия и не принесло никакой пользы, он успокоился и стал размышлять. Затем — и тут он сам себе удивился — он начал интересоваться этой новой жизнью, в которую его забросило. Он был непоколебимо уверен в себе и
это то, в чём нуждается каждый человек; он переживал новый опыт, который поначалу был интересным. Когда он уставал от этого, то находил способ сбежать. Работа была не слишком тяжёлой, так как многие помогали ему; он соприкоснулся с великолепием, о котором даже не мечтал. Как всегда, он был начеку и не спускал глаз и ушей с того, что видел и слышал. С его странным, но верным предчувствием, что всё, что он видит, слышит и знает, когда-нибудь пригодится ему, он решил узнать как можно больше о жизни в большом особняке и о тех, кто в нём жил.

Так он узнал многие вещи, и в один прекрасный день он обнаружил, Варя, великий
дочь господа.

Дом был настолько огромен, что человек мог бы легко затеряться среди его
многочисленных залов, дворов и переходов, если бы не знал его плана. Никанор,
посланный однажды с поручением на кухню, благополучно добрался до нее; и
затем вернулся не той дорогой и обнаружил, что блуждает в новой для него части
дома. Это его не беспокоило, потому что к тому времени он был хорошо
известен среди слуг и был уверен, что скоро встретит кого-нибудь, кто
поможет ему. Поэтому, не задумываясь, он толкнул дверь.
Он наугад открыл дверь и тут же потерял рассудок от изумления и восторга.

Он оказался в саду, который был прекрасен до такой степени, что не было слов, чтобы описать его. Там были широкие террасы и сверкающие мраморные ступени, по которым расхаживали павлины. В одном конце сада был фонтан, окружённый зарослями роз, где струи воды падали с серебристым плеском и звоном. Мраморные скамейки и статуи сверкали в прохладном полумраке деревьев. Вокруг сада возвышались высокие
стены, увитые виноградными лозами, а на заднем плане виднелись
окружающие виллу постройки. Здесь царило буйство зелени; бледные
Цветы ночи, чей аромат тяжело висел в воздухе, плавали в
сине-зелёных сумерках; плющ цеплялся за трещины в серых
стенах и карабкался по ним; розы раскинулись алым потоком
ароматов над пожелтевшими изображениями древних богов и
героев. В одном углу безмятежное озеро смотрело
неподвижными глазами в небо, а по его зеркальной чёрной и
серебристой поверхности плавали белые лебеди. Никанор затаил дыхание от мгновенного удовольствия, почти
переходящего в боль; здесь можно было думать о великих мыслях и мечтать о великих снах. Ибо
это была частичка той Забытой Страны грёз, через которую проходят все люди
Он отправился в путь, хотя дорога к нему была потеряна, окутанная тайной и чарами, которые околдовали его.

 Из бархатной тени в тусклом вечернем свете к нему молча подошла женщина с тёмными волосами, заплетёнными в тяжёлые косы по обеим сторонам бледного лица, с тёмными глазами, алыми губами и драгоценностями, мерцавшими в складках её благоухающей одежды. Он поклонился ей, не отрывая взгляда от её лица, потому что, хотя он и был рабом, прежде всего он был мужчиной, а затем поэтом, то есть любителем всего прекрасного, и
Он никогда в жизни не видел такой женщины, как она.

"Кто ты?" — спросила она. И хотя она была знатной дамой и
дочерью этого благородного дома, она была ещё девочкой, едва вышедшей из
детского возраста, и она опустила голову под его взглядом.

"Никанор, твой раб," — ответил он, но его голос не был голосом раба.

«Зачем ты здесь?» — спросила она его. «Это мой дом, куда не приходят никто, кроме меня и моих служанок».

 «Прошу у тебя прощения, госпожа», — сказал он и рассказал ей, как сюда попал. В свою очередь, она посмотрела ему в лицо, и он, встретившись с ней взглядом, почувствовал, как у него забилось сердце.
от внезапного потрясения кровь прилила к его сердцу. Ибо
это были блуждающие глаза, бодрствующие и видящие, но спящие, без
света разума в них. И тогда он понял, почему имя их
госпожи произносилось в доме приглушённым голосом, как имя покойницы;
 почему она была так тщательно скрыта от глаз мира. И она была
леди Варией, единственным ребёнком лорда Эвдемия, последним отпрыском его великого
рода, прекрасным, но бесполезным цветком.

 «Никанор», — повторила она, слегка запинаясь на этом слове. . Её голос был низким и мечтательным, нежнее, чем у голубки. «Где я слышала это имя?»
— Это имя? Нерисса сказала мне, что ты тот, кто рассказывает истории мужчинам и девушкам по вечерам. Видишь, сейчас вечер. Не расскажешь ли и мне историю? Мне бы хотелось, потому что иногда мне очень одиноко.

 Она была так же далека от него, как звёзды, но она была женщиной, а он — мужчиной, и первая история была рассказана в саду. Она протянула ему руку, и он взял её, приложил ко лбу, и она затрепетала в его руке, а затем замерла. Она подвела его к скамейке у спящего озера, как ребёнка, которому нельзя противиться, и попросила рассказать ей сказки.
как он рассказывал ей о мужчинах и девушках. Инстинкт, присущий его искусству, подсказывал ему, что этого делать не стоит, поскольку те истории, которые держали их в плену, были не для таких, как она. Но он обхватил руками колено и на мгновение задумался, откинув голову назад и пристально и жадно глядя на неё странным сияющим взглядом.

Так началась его история, рассказанная низким голосом, который звучал на болотах
и у костров, а теперь затих, чтобы не нарушать тишину вечера. Она сидела неподвижно рядом с ним, сложив руки на коленях.
Она сидела, как ребёнок, у неё на коленях и слушала, приоткрыв рот. Сумерки сгущались, и золотая луна повисла над стеной, окружавшей сад, и залила его бледным светом. В чёрной кайме деревьев блестело серебряное озеро. Ночные цветы источали дурманящий аромат, наполняя летний воздух. Голос Никанора бесконечно звучал в благоухающей темноте...

Пока Нерисса, старая нянька, наткнулся на них неожиданно, требовали за нее
бесплатно. Вэрия подскочила к ней и поцеловала, нежно обняв руками
так, что она смягчилась, поскольку воля ее госпожи была законом. Она отпустила
Никанор, скрестив руки на груди, отвернулся и ушёл из
Рая.

 Варя уткнулась лицом в плечо своей няни — бедная заблудшая душа, нашедшая
счастье в таких мелочах, — и сказала:

 «Он рассказывал мне такие странные и удивительные истории, Нерисса, что во всём мире не было ничего подобного. Я хочу, чтобы он пришёл снова, потому что я так счастлива — так счастлива!» И ты не должна рассказывать, потому что тогда он не сможет
приехать, а он не должен страдать из-за этого. Обещай, Нерисса, дорогая Нерисса, — это
всего лишь мелочь!

Так говорила Вария.

А Никанор — ах, Никанор! В ту ночь перед ним открылся новый мир —
мир красоты, нежности и боли. Он, сын земли,
зная о своей грубости, неотесанности, рабстве, о которых до тех пор не задумывался,
взял её за руку, дочь звёзд, и на какое-то время между ними не стало преград. У них была одна общая черта,
а за ней — неизмеримое и непроходимое расстояние.

 * * * * *

В ту ночь Никанор снова искал, как всегда, что-то смутное и безымянное. Он миновал брод через реку Торни, где бы он ни был.
Начались ночные поиски, и он прошёл через весь мир туда, где в лунном свете лежал сад. Здесь он тоже стал бы искать, потому что знал, что то, что он стремился найти, ждёт его. Но паутина лунного света не пускала его внутрь, и из внешней тьмы до него донёсся голос старика, чистый, как глубокий колокольный звон, который сказал:

«Цена крови сердца и желаний сердца — боль, и за всё, что ты получаешь, ты должен платить».


III

В саду была маленькая узкая дверь, увитая плющом, которая вела во внешний мир. Никто никогда не пользовался этой дверью; долгие годы она стояла
Замок был заперт, а ключ от него потерялся — так давно, что никто и не подумал посмотреть, что замок был чистым и недавно смазанным, чтобы он мог поворачиваться без шума; а виноградные лозы, наполовину скрывавшие его с внутренней стороны, не могли ничего рассказать.

Маркус, старейший из всех многочисленных домашних рабов, седовласый и
сгорбленный от многолетнего труда, сидел на корточках у огня во дворе
рабынь, чистил медный котёл с помощью веточек, смоченных в масле, чтобы они
стали мягкими. В доме шёл пир, так что все рабы были при деле, и Маркус
огонь для самого себя. Он что-то тихо напевал, пока мыл пол; и языки пламени
отбрасывали отблески света на медный ошейник у него на шее и на
круглые блестящие стенки чайника, который вертелся в его руках
.

Вскоре Никанор вошел в круг света от костра, пошатываясь под
тяжестью огромной бочки на спине, со слипшимися от пота волосами, которые
падали ему на лицо, и напряженными мышцами. Выйдя из зоны света, он
прошёл, тяжело дыша и шаркая босыми ногами; и тьма поглотила его. За ним последовал другой, тоже
нагруженный; и ещё один, с приземистым каменным кувшином на плече; и ещё один, каждый из них выкладывался изо всех сил, напрягаясь, как тягловый скот под ярмом, чтобы те, кто в большом доме, были обслужены идеально и без ошибок. Они прошли мимо, и с кухонь доносился звон посуды, шипение горящего жира, пронзительные голоса поваров и посудомоек.

Маркус швырнул швабру в огонь, поднялся на ноги и пошёл
за ними с чайником в руке. Огонь, предоставленный самому себе, отбрасывал
мерцающие блики на тёмные стены вокруг двора, на голую утоптанную землю, на
хорошо освещённый в центре.

Маркус, разыскивая Нериссу, чтобы передать ей чайник, вышел в сад,
встал у входа и огляделся. Дальше он не осмеливался идти,
поскольку всё пространство внутри было священным для дочери лорда и её служанок. Напротив него, через открытую лужайку,
были широкие ступени, белые в лунном свете, ведущие на вымощенную плиткой дорожку наверху. За этим окном из комнаты леди Варии, наполовину
закрытой высокими стройными колоннами галереи, мягко лился свет. Два окна,
доходившие до пола и выходившие на террасу, были открыты навстречу тёплому
Воздух был неподвижен; в комнате горели свечи. Маркус вдруг увидел, как леди Вария
одна вошла в комнату, медленно, словно нехотя или уставшая. Тогда он
хотел уйти, чтобы его не отчитали, но, когда он повернулся, лианы у
дальней стены зашуршали, хотя ветра не было. И Маркус, верный старый
сторожевой пёс, отступил в тень и стал ждать, не думая об опасности,
но желая убедиться, что всё в порядке.

Вот что он увидел: леди Варя двигалась по слабо освещённой комнате,
остановившись у туалетного столика рядом с высокой серебряной лампой, чтобы снять
тяжесть драгоценностей, которые отягощали её, бесцельно и медленно, неуверенными шагами, как ребёнок, слишком уставший, чтобы понимать, что он делает. И из темноты у стены к мраморным ступеням быстрыми бесшумными шагами по траве, чёрной, как тень, в лунном свете, стройная и гибкая, с непослушной копной волос. Фигура стояла на нижней ступеньке и тихо звала — нежный, безмолвный зов, который плыл в ночи и едва достигал ушей Маркуса. Маркус нащупал рукоять ножа на поясе. Но леди Вария, стоявшая в освещённом
Она вошла в комнату, услышала зов и переступила порог, подняв голову и опустив руки, как лунатик, и прошла по мостовой, залитой лунным светом, и спустилась по ступеням, медленно, но без колебаний. Маркус, наблюдавший за ней с удивлением, страхом и благоговением, увидел, как чёрная фигура подняла руку и поцеловала её; увидел, как они рука об руку прошли через сад в тёмные заросли высоких кустарников. Так что Маркус разрывался между двумя желаниями:
то ли поднять тревогу и схватить незваного гостя, то ли подняться тихо
самому и выяснить, что происходит.

В конце концов он прокрался сквозь тень под стенами; и
вскоре, когда он приближался, услышал голос, говоривший тихо, но со страстью.
Слова были отчётливо слышны, и Маркус услышал их, подполз ещё ближе и прислушался.
Он никогда в своей короткой жизни не слышал таких слов. Они пробудили в нём забытые воспоминания о том, что он когда-то знал, любил и потерял. Он отчасти понимал их и чувствовал больше, чем понимал. Он присел в тени широколиственного растения, видя лишь очертания чёрной фигуры на
Каменная скамья и белая скамья, наполовину скрытая в темноте, стояли рядом.
Чары голоса окутали его, глубокого, живого, но приглушённого,
созвучного тишине ночи. Стремясь к захвату, он внезапно обнаружил, что
сам попал в плен, его разум колыхался, как трава на ветру,
под натиском фантазий другого человека. Но внезапно голос умолк, и
тишина стала ещё глубже. Маркус услышал шорох мягкой одежды
на скамье и тихий голос, говоривший:

"Ещё — ещё! Не останавливайся, прошу тебя, друг!"

И другой голос в ответ:

- Нет, леди, какая польза? Чего-то не хватает... слова не приходят. Я
не знаю почему, то ли это во мне, то ли...

- Нет, но я выпью еще. Однажды ты начал рассказывать о юноше,
который был беден и непритязателен, который жил в северной стране...

"Значит, она помнит это?" Маркус пробормотал: "Она, чей разум - это
вода, где изображение исчезает вместе с меняющимся светом?" Эй, ты
черноголовый раб, какое чудо ты сотворил?

"Хочешь услышать эту историю?" Спросил Никанор. "Да, леди, однажды я все-таки начал,
и не осмелился закончить. Осмелюсь ли я сейчас? Моя вера! хлопот не будет из-за
Не хватает слов, чтобы описать это! Итак, всё было так, как ты сказал. Юноша
жил в серых северных землях, у Великой стены, где серые холмы
тянутся по всей земле, а серые небеса смотрят на них. Он пас
овец на этих холмах для господина своего отца, питался чёрной
кашей и чёрствым хлебом и ходил, одетый в овчину. И поскольку он
никогда не знал, что в жизни есть что-то ещё, кроме этого, для него всё
было так, как и должно было быть. Но пришло время, когда этот юноша отправился
в мир. Он оставил свои стада и отары на попечение своего господина.
Он получил разрешение и отправился в долгий путь на юг, мимо больших городов,
где люди жили в роскоши и праздности, а другие люди трудились и потели,
чтобы это стало возможным. Он видел много странных лиц, слышал
бормотание множества языков, и ему казалось, что каждое лицо
искало то, чему нет названия, и каждый язык звал то, что нельзя
найти. И через некоторое время юноша понял, что он тоже ищет то, чего не может найти, и задумался, не это ли ищут те незнакомцы. В конце концов он пришёл в красивый дом и
жил там, среди тех, кто наслаждался роскошью и покоем, и тех, кто трудился ради них. И в этом доме было одно место, о котором говорили: «Это священная земля. Сюда никто не может войти необдуманно». Но юноша был неосмотрителен и вошёл.

Его голос дрогнул. Сидевшая рядом с ним леди Вария наклонилась вперёд.

 — А потом? — тихо спросила она.

«И там он нашёл то, что искал», — очень тихо сказал Никанор.
«То, что каждая душа на этой земле имеет право искать, но не каждая душа имеет право взять. Имя этой вещи, о моя госпожа,
было Счастье; и есть те, кто называет его Любовью, и есть те, кто знает, что это Боль. Ибо в саду жила одна прекрасная, чистая и святая — дочь великих людей земли. И потому что она была прекрасна, он полюбил её; и потому что она была великой, он не мог ухаживать за ней; и потому что она была чиста, он не мог осквернить её. Ибо она научила его любить, как женщина может научить мужчину.

— «Он любил её?» — спросила леди Вария. Её голос был тихим и мечтательным под
его чарами.

"Да, моя леди, он любил её!" — сказал Никанор, и вместо
В его голосе звучала живая нежность, и это было стремительным яростным триумфом. «Он любил
её, и ничто не могло этого изменить». Его голос снова стал тихим.

«На земле между мужчиной и женщиной есть два вида любви, миледи, — та, которой мужчина может научить женщину, — это быстрое желание и горькая сладость страсти, смысл поцелуя, трепет ласки. И это, если говорить начистоту, — земная любовь, любовь плоти. И та, которой женщина может научить мужчину, — это почтение, нежность, святость и любовь духа». И она научила юношу этой любви.
любовь, моя леди, научил его, чтить и уважать то, что на других женщин у него было
не проходит легко; его этому научил, потому что она была слабой, она была так
сильна, что он ничего не может сделать мог одолеть ее. И вот... он
ушел.

"А она?" - спросил мечтательный голос. "Она любила его?"

Наступила пауза. В кустах неподалёку кто-то напряжённо прислушивался,
сжимая в руке обнажённый нож.

"Да," — медленно ответил Никанор. Он повернулся к ней, не прикасаясь, но
находясь так близко, что чувствовал её дыхание на своей руке без рукава. "Она любила его.
И не знала об этом."

— Не знать этого? — спросила Вария. Она повернула к нему лицо, и лунный свет упал на её белую шею. — Я думаю, она должна была знать. И потом, она была такой великой, а он таким ничтожным, я думаю, она должна была сказать ему, что знает.

 — Если бы... если бы ты была на её месте, — сказал Никанор дрожащим голосом, — ты бы сказала ему?

"О, я должна была сказать ему!" - сказала Варя, и ее голос был тихим и
напряженным. "Я должна была сказать: "Я хочу, чтобы ты любил меня! Я хочу, чтобы ты
любила меня и оставалась со мной всегда..."

Никанор склонил лицо вперед, закрыв его руками. Леди Вэрия, наклонившись
Она подалась вперёд и положила руку ему на плечо.

 «Будь я той женщиной, я бы захотела полюбить его, если бы он был таким, как
ты», — сказала она дрожащим, но очень нежным голосом.

 Никанор выпрямился и схватил её за обе руки.

 «О нет, миледи, вы бы не стали!» — хрипло сказал он.  «Вы бы
прогнали его и разозлились так, что не простили бы». Ты бы возненавидела и презирала его, потому что... о, неужели ты не понимаешь, это единственное, что ты могла бы сделать! Если бы она сказала это, как он мог... как он мог её бросить?

 «Но почему он её бросил?» — спросила Варя. «Разве он не мог остаться?»
всегда в саду?

Никанор с усилием овладел собой.

- Нет, - сказал он хрипло. "Потому что он был всего лишь мужчиной - и однажды - это
будет больше, чем он сможет вынести. Если бы он увидел, что в своей милой
невинности она не осознает искушения, которое таила в себе для него, он
мог бы ... он мог бы сделать то, о чем всегда потом будет сожалеть."

Он приподнял её лицо одной рукой и посмотрел на неё. Её глаза были
закрыты, а красный рот дрожал. Он колебался, тяжело дыша;
затем он наклонил голову и поцеловал её. Когда он обнял её, она
задрожала и тихо заплакала:

«Я боюсь! О, что ты задумал!»

Но когда он ослабил хватку, она прижалась к нему, бормоча:

"Нет, я не боюсь! Я люблю твои поцелуи. О, ты не должен уходить, как тот юноша, — ты всегда должен оставаться в этом саду..."

Затем Маркус выбрался из своего укрытия и молча встал перед ними, сжимая в руке нож. Никанор, подняв голову, внезапно увидел его.
и вздрогнул, ибо это означало смерть от пыток, которые никто не мог назвать. Он
вскочил на ноги и тем же движением оттолкнул леди Варию за спину,
так что в темноте его тело скрыло ее, когда она присела на скамейку.
Маркус зарычал, как взбесившийся сторожевой пёс, и сказал:

«Ты не просто глупец! Знаешь, к чему приведёт тебя эта ночная работа?»

Никанор, чьё сердце бешено колотилось, а руки были сжаты в кулаки, ничего не ответил,
оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что старик один. Но в саду было тихо. Затем он прыгнул, как волк, прямо на старого раба и повалил его. Леди Вария закричала — быстрый, пронзительный
звук пронзил ночную тишину, как нож, — и воскликнула:

 «О, не убивай его — не убивай! Умоляю тебя, не убивай его!»

— Тише, дорогая леди, а то весь дом услышит! — воскликнул Никанор,
с трудом выговаривая слова сквозь стиснутые зубы. — Иди скорее в свою комнату и
предоставь всё мне.

 Она помчалась по газону, задыхаясь от страха и волнения, взбежала по
ступеням, пересекла мраморную дорожку, вошла в свою комнату и закрыла
окно. Никанор, стоя на коленях над телом раба и затыкая ему рот
куском ткани, оторванным от его собственной одежды, услышал, как с облегчением
захлопнулась дверь. Он крепко связал руки старика своим поясом,
как связывал туши овец, чтобы погрузить их на мулов.
Затем, когда он был связан и беспомощен, он поднялся и встал над ним,
точа нож о руку, чувствуя, что слышит шаги в
каждом шелесте листьев и вздохе ветра. Но сад всегда был тих
под холодным оком луны. Он заговорил со своим пленником голосом, который
скрипел чуть громче шепота.

- Я не убью тебя сейчас, раз уж она умоляла тебя о жизни, старик. Но пока
ты над землей, мне больше нет покоя. Что теперь делать
с тобой?

Он стоял над своим пленником, неподвижный в раздумье, бормоча свои
мысли вслух.

«В доме нет места, где ты мог бы чувствовать себя в безопасности. И если твой болтливый язык выдаст нас, нетрудно представить, что тогда произойдёт. Вот что случается, когда служишь жестокому хозяину, старик; нужно самому быть жестоким. Я не могу убить тебя; они будут искать тебя и начнут поиски — к тому же моя госпожа запретила мне.
Ха, ты что, смущаешься? Да, она была бы моей по мановению моего
пальца — даже я, Никанор, раб твоего хозяина, мог бы сказать ей, дочери твоего
хозяина: «Иди туда!» — и она пошла бы, и «Приди!» — и она пришла бы.
со мной, как я захочу. Слышишь, старик? Её губы были осквернены поцелуями раба; она безропотно лежала в объятиях раба, к вечному позору своего гордого отца. И зачем я говорю тебе об этом, старик? Чтобы увидеть, как ты корчишься от этого позора; чтобы ты знал всё и никогда не воспользовался своими знаниями. Я снова говорю, что не могу тебя убить, но тем не менее я заткну твой болтливый рот. Послушай, это выбор между моей жизнью и твоим ненасытным языком, который даже сейчас жаждет разболтать о моём грехе и её позоре. Поэтому...

Он встал на колени над своим пленником, который смотрел на него налитыми кровью глазами, сверкавшими в лунном свете. Он проверил остроту своего клинка, откинул назад свои косматые волосы и резким движением вытащил кляп из рта старика, в то же время безжалостно сдерживая крик, который рвался с его губ. Затем он наклонился так, чтобы его тело скрыло от лунного света его жертву и его работу. Мелькнул стальной блеск, худая фигура на земле содрогнулась, раздался слабый щелчок и сдавленный булькающий крик, который тут же оборвался. Затем Никанор
Никанор очистил свой клинок, трижды вонзив его глубоко в мягкую землю, и
встал; а Марк катался в агонии у его ног, издавая нечленораздельные
животных крики, которые едва ли нарушали тишину ночи. Никанор развязал его и коснулся его ногой.

"Теперь ты будешь молчать, старик! Ни хорошего, ни плохого ты больше не скажешь о смертных, ибо я вырвал твоё жало. Однажды ты был добр ко мне; дважды в ответ я воровал для тебя, а однажды принял
удары на свои плечи. Но ты был более предан своему хозяину, чем
ты был мне другом, а в таких делах я не полагаюсь на случай. Как я служил тебе, так я буду служить любому, кто перейдёт мне дорогу.
А теперь уходи. Прополощи рот холодной водой и пожевай измельчённые листья бетеля.
Это остановит кровь.

Он бесшумно покинул сад, словно чёрная тень в лунном свете. Маркус медленно поднялся на ноги, стеная, как раненое животное. Он потряс кулаком в сторону исчезающей фигуры, издавая грубые и ужасные звуки, которые когда-то были речью, но даже тогда были не чем иным, как проклятиями. Дрожа и плача, он попятился от спящего.
сад, где всё было тихо и спокойно, где не должно было быть места боли и печали.

 * * * * *

 И никогда больше этот сад не был таким тихим и спокойным, потому что в него вошла Жизнь через маленькую узкую дверь, неся с собой то, что должна нести Жизнь.


 IV

Никодимус, вольноотпущенник, одноглазый, низкорослый, невероятно широкий,
с нависшими бровями и седой, стоял в дверях своей винной лавки и
наблюдал за толпой путников у болотистого брода, предвестников
той толпы, которая каждую ночь стекалась в Торни. Позади него, в
В полумраке прокуренной лавки его жена Милея, носатая и неряшливая, готовила еду для чужеземцев, которые скоро должны были прийти и попросить у них кров и пищу. Был ранний вечер, и в слабом сумеречном свете всё ещё виднелись розовые и жёлтые оттенки; но уже кое-где среди тесно стоящих домов мерцали огоньки, а на берегу развели костры.

 На переправе было не больше суеты, чем обычно в это время.
Шум не усилился, суматоха не возросла, но Никодим
внимательно наблюдал за происходящим, как будто не видел этого каждую ночь
раньше. У него один глаз, маленький и горячо синий под кустистых бровей,
мерцало над шумной сцены; смотрел, как дюжина мужчин порку лошади
что поскользнулся на полпути и упал с своего пакета, блокировки длинная
файл животных и телеги за ним; затем три полупьяных
солдаты, шатаясь по мелководью, используя свои пики, как
шесты; задержались на кровавом сражении между двумя картеры, колеса которого
запер на замок; и внезапно протрезвел в тяжести в виде фигуры
шагая через брод, в изношенной кожаной куртке и в наглую крышкой, с
тяжелый меч в форме листа, болтающийся на боку. При виде этого
Никодимус повернулся и вошел внутрь.

Магазин, освещенная тускло на дурнопахнущих лампа, показал малого и
низким потолком. Кувшины с дешевым вином, бочонки с элем и пивом, а также множество
кружек для питья всех форм и размеров стояли на полках вдоль
стены с одной стороны. Вдоль центральной части комнаты, по обеим сторонам от неё, тянулась
доска, испещрённая царапинами и зарубками. По обеим сторонам комнаты
стояли грубые койки. Над краем одной из них виднелась копна
спутавшихся чёрных волос. В воздухе стоял запах
черствый спиртных напитков, жаренного мяса, древесины и едкий дым висел тяжелый в
воздуха. Myleia вошли, из кухни выходит, с подносом половину приготовленной
говядина. Никодимус подошел к койке и не по-джентльменски встряхнул ее обитателя.

- Валериус здесь! - сказал он. Его голос, как и он сам, был груб и
бруски, урчание полости из глубины его кавернозных груди. Фигура на койке пошевелилась и что-то пробормотала. Никодимус повернул голову.

"Он проспит еще шесть часов, не меньше," — прорычал он. "Жена, принеси воды."

Женщина с ястребиным носом подошла к нему с кувшином воды. Она подала ему воду и
Она протянула ему руку, скрюченную, искалеченную работой, волосатую, как у мужчины, и он накрыл её своей рукой. Они стояли молча, глядя на чёрную голову, утопленную в грязных одеялах. Свет лампы падал на их лица, выделяя их на фоне мрака комнаты. Никодимус крякнул и без предупреждения вылил воду на чёрную голову. Майлея хрипло рассмеялась. Средство подействовало лишь отчасти. Голова поднялась, соскользнув с одеяла, с затуманенными и пьяными глазами.

"Возьми себя в руки, Никанор, парень!" Резко сказал Никодимус. "Валериус
идет за тобой. Ты превысил свой отпуск; он должен отвести тебя
обратно в дом твоего господина. Ты понимаешь?"

Никанор, ничего не ответив, с усилием сел прямо, прижав
руки к голове, его тело слегка покачивалось от бедер. Никодимус
положил руку ему на плечо.

«Ну же!» — настаивал он.

Никанор смотрел на него, глупо моргая. Он по-прежнему молчал, но
облизывал губы распухшим языком. Он начал медленно погружаться
обратно в одеяла, неподвижный и вялый. Никодим сел на край кровати.
Никодимус сел на койку и положил длинную руку гориллы ему на плечо. Он жестом подозвал свою жену, которая стояла, скрестив руки на груди, с выражением живейшего сочувствия на лице. Она подошла к полкам, где стояли кувшины с выпивкой, и вернулась с наполненной до краёв роговой чашей. Никодимус взял её, запрокинул тяжёлую голову на своё плечо и начал вливать содержимое в горло Никанора. Никанор поперхнулся, закашлялся и машинально проглотил.

Чёрная фигура заслонила собой сумрак в дверях.

"Мир вам, друзья! Что всё это значит?" — раздался бодрый голос.
Вошёл Валериус, увидел лицо пациента и остановился как вкопанный.

"Никанор!" — воскликнул он. "Я пришёл за ним. Он должен был вернуться ещё вчера вечером. Хитон — начальник надзирателей — имеет на него зуб. Опять напился?"

Никодим небрежно кивнул. «Погоди немного, друг, и я приведу его в чувство. Он уже очнулся».

Никанор, медленно приходя в себя, посмотрел на Валериуса,
узнал его, открыл рот, чтобы заговорить, но понял, что это слишком
трудно, и снова закрыл его. Он откинул голову на Никодима.

Вскоре, закрыв глаза, он невнятно сказал:

- Ты, Валериус? Что теперь?

"Я хочу тебя, друг мой", - быстро сказал Валериус. "Похоже, ты
забыл тот незначительный факт, что Хито приказал тебе вернуться прошлой ночью.
Пока ты носишь ошейник, тебе придется прислушиваться к слову того, кто держит цепь
запомни это. Тебя и так ждет порка - лучше не надо.
пусть твое дело дойдет до высших инстанций. Он повернулся к Никодимусу. — Как думаешь, мы сможем его завести?

Никодимус откинул лохматую голову на койку и встал.

— Подожди с час, и он будет готов для тебя, — предложил он. — То есть он сможет ходить с твоей помощью. Присаживайся.
товарищ, ночь еще только началась.

Он поманил Валериуса за собой к столу, кивком указав на Милею. Она
принесла кубки и ампулу с вином - не из тех, что стояли на
полках. Валериус, удовлетворенно хмыкнув, убрал свой меч с
своего пути и сел. Но голоса за дверью, крики, топот копыт
вернули Никодима к его обязанностям хозяина. Он жестом показал
Валерию, чтобы тот сам обслуживал себя, и поспешил к двери.

 Сумерки сгустились, и костры у брода
полыхнули красным. Воздух, пронизанный вечерним холодом, был наполнен
звуки приготовлений к ночи. За дверью винной лавки собралась группа людей
- трое мужчин верхом, еще трое пешком. Один из последних,
раб, громко требовал впустить его, стуча своим посохом в
дверь.

"Сюда, господа, сюда!" - в тревоге закричал Никодимус. "Что может быть лордов
с удовлетворением хочу?"

— «Еда и выпивка, а также место для ночлега, если у вас есть», — сказал один из них, сидящий верхом на
лошади. Его голос был низким, звучным и очень глубоким; таким голосом
обычно отдают приказы. Другой раздражённо добавил:

 «Здесь полно народу. В каждом трактире...
Вы можете приютить нас, потому что свора псов несётся за нами по пятам,
готовая вырвать еду прямо из наших рук.

Взгляд Никодимуса, давно привыкшего оценивать кошельки потенциальных
клиентов, загорелся жадностью.

"Всё, что у меня есть, к услугам ваших милостей. Вы правы, в Торни
многолюдно, так что многие сегодня будут спать на голой земле.

По улице шла группа усталых возчиков, от которых сильно пахло
выпивкой и конюшней. Они стучались в каждый переполненный дом,
прося ночлега и еды. Никодимус заметил, с каким отвращением и презрением смотрел на них
лорд, который
Последний из говоривших оглядел их, увидел, что двое других всадников отвернулись, словно заразившись самой атмосферой их присутствия, — атмосферой, по правде говоря, не слишком приятной, — и сразу же понял, что к чему.

 «Нет, друг, — сказал он первому из возчиков, когда они столпились вокруг, в надежде наконец-то найти укрытие. — Вы опоздали — я уже набит. Лучше идите в «Чёрного петуха» — чуть дальше по улице». Там ты найдёшь всё, о чём просишь.

 «Чёрный петух» тоже переполнен, — угрюмо возразил мужчина. «У тебя есть место
про запас! Послушай, друг, мы хорошо заплатим».

Но Никодимус, опасаясь, что его золотые гуси улетят, яростно набросился на него.


"Убирайся! У меня нет времени торговаться из-за медяков. Я сыт, говорю я вам,
и это все, что от меня требуется. - Сюда, господа".

Он повел своих гостей в дом, крича на Myleia прийти и поставить
лошади. Двое были одеты как состоятельные частные лица;
снаряжение третьего, самого молодого, выдавало в нём военного трибуна.
 Лицо этого человека, самого заметного из троицы, — мужчины лет тридцати семи — было бледным и аристократическим, с высоким носом, густыми
и прямые брови, тонкогубый рот, одновременно утончённый и чувственный. И
глаза были глазами сына Рима Великого, тёмные, проницательные,
властные, нетерпимые к сдержанности. За ними можно было увидеть то, чем был сам этот человек: воплощение многовековой культуры, суровой физической подготовки и дисциплины, присущей самой мощной машине, которую когда-либо видел мир; и в то же время воплощение многовековой вседозволенности, роскоши и порока — любопытное сочетание аскета и сибарита. Из двух других один был очень похож на
солдат, с гордостью и страстью на молодом лице, смягчёнными годами до более спокойного достоинства. Он был богато одет, а на его большом пальце красовалось массивное кольцо с печаткой. Третий мужчина, который поначалу почти не разговаривал, опустив глаза, был маленьким и сморщенным, с лицом учёного и явным блеском в правом глазу.

Эти трое сели за стол, с которого Валерий поспешно удалился вместе со своим вином, и Никодим с женой почтительно подали им всё лучшее, что было в доме. Некоторое время они ели и пили в
тишина. Затем язык маленький старик, рассыпавшиеся под вино,
начал вилять. Он говорил отрывисто, голосом, хриплым и несколько
за-точной.

"Я не ожидал, увидеть тебя здесь, друг Мариус. Твой отец не
упоминание о пришествии твоем".

"Он ничего не знал об этом", молодой трибун ответил коротко. «Не было времени отправить весточку из Галлии, где я служил последние два года, о том, что меня перевели в Британию. А когда я прибыл, он был в отъезде, и моё письмо не дошло до него».

«Он прибыл со своим легионом, который был послан сюда проконсулом».
Аэций Галльский, по просьбе губернаторов городов изгнавший
варваров из Британии Второй. И это было девять месяцев
назад, - объяснил его отец.

"Так; я погляжу. Он был галантен работу доблестные мужи", - сказал старик с
выпота. Солдат передернул широкими плечами в безразличии
половина презрительно. "И ты оставался в Британии с тех пор, как твои товарищи
отплыли обратно в Галлию?"

"Командующий оставил определенных людей для защиты от дальнейших беспорядков", - терпеливо объяснил
отец Мария. "И мой сын принадлежит к этому числу.
Но, судя по всему, опасность миновала, и им приказано вернуться в Галлию.

 «Я попросил отпуск по предписанию врачей, так как был ранен во время
этого дела, — сказал Мариус. — Я знаю, что годен к службе, но вынужден...» — он снова пожал плечами. «В Галлии началась кампания против гуннов, которые угрожают нам, и вы можете догадаться, нравится ли мне перспектива пропустить её. Пока мне не дали отпуск, я здесь, чтобы договориться о корабле для моей когорты. После этого я останусь на несколько недель; мы с отцом давно не виделись».

— И эти недели, я не сомневаюсь, вы проведёте вместе в доме Евдема, — настаивал старик и получил в ответ короткое ворчание в знак согласия.
Не обращая внимания на отсутствие энтузиазма у слушателей, он перешёл к обсуждению новой темы.

— Я не видел его много лет, но люди говорят, что он сильно изменился с тех пор, как врачи не смогли вылечить его дочь.

Солдат, угрюмо уставившись в свою роговую чашу, не подал виду, что
услышал. Его отец налил себе ещё вина и кивнул. Старик
добавил, усмехнувшись и попытавшись пошутить:

"Мариус, мой мальчик, но ты должен увидеть ее! Не богиня Рима сама
может сравниться с ней. Да, но она - лакомый кусочек для твоих губ, она и ее жирные земли
и золото из казны ее отца. И тебе давно пора
подумать о женитьбе.

- Меня не волнует испорченный товар, - перебил Мариус. - А что касается
брака, это вполне может подождать некоторое время."

"Но поскольку ты должен навестить отца, то это всего лишь повод для того, чтобы ты
влюбился в дочь, по крайней мере, на время. Чего
еще можно было ожидать от тебя?" дрогнул он от броска. Он налил
Он налил себе ещё один кубок вина; его рука, не слишком твёрдая, дрожала, и вино пролилось. Тогда он печально заплакал и забыл о своём рассуждении об обязанностях гостей по отношению к дочерям хозяев. Не обращая на него внимания, остальные тихо переговаривались. Но он, вынужденный оставаться в центре внимания, внезапно вспомнил, что хотел сказать, и начал снова.

— Мой мальчик, ты мог бы взять её себе!

Мариус, прервавший разговор с отцом, смотрел на него с мрачным
терпением, ожидая, когда тот закончит.

"Подходящий кусочек для твоих губ, — повторил болтун. — Я говорю о
что глаза мои видели. Что, если ум хочет, пока
лицо является справедливым? Немало случаев, когда человек имеет слишком много ума к сожалению инвестиций в
жена. И она вполне справедливо! Клянусь Венерой, да! Глаза как затуманенные звезды,
Локоны цвета полуночи, грудь белее молока...

Мариус презрительно рассмеялся.

- Может, и так! Но то же самое сделали тысячи других, в которых был вложен смысл. Зачем так настойчиво навязывать мне её? Пусть бедняга помучается. Говорю тебе, я не возьмусь за порченый товар. Если я вообще женюсь, то, клянусь вуалью Исиды, цена, которую я должен буду заплатить, будет достаточно высока, чтобы я мог потребовать взамен самое лучшее.

Никанор, услышав шёпот голосов, медленно поднял голову и выглянул
из-за края койки. Он увидел Валериуса в его углу, крепко спящего,
и удивился, что тот здесь делает. Старик сидел к нему спиной,
но лицо солдата было на виду. Никанор уставился на него
тупо, без интереса, и откинулся обратно на одеяла. Но снадобье Никодима начало действовать. Постепенно его голова прояснилась; предметы в комнате больше не прыгали перед глазами, когда он на них смотрел; мысли стали более ясными.
Они были связаны. В саду — в её саду — произошла сцена. Маркус
пришёл и застал его с ней. Его сердце замерло. Что
произошло потом? Убил ли он старика? Он вспомнил правду с
облегчением, смешанным с опасением. Но что было потом?
К нему медленно пришло воспоминание, смутное и неясное, о том, как он устало
бродил в бесконечной ночи, разрываясь между искушением и желанием,
бунтуя против последствий своей опрометчивости, сгорая от лихорадки,
которая огнём разливалась по его венам и иссушала сердце.
его. Что стало с Варей? Маркуса? Сколько было выяснено?
Внезапно слепая ярость на свое бессилие перед лицом Всевышнего и наглый
мощность принадлежащих ему. Медный воротник об его горло горело, как
полоса огня. Он поднял руки к ней, и бросьте их. Что может
он делает, раб? В конце концов, какое это имеет значение? Тогда ничто не имело значения,
кроме Варии. Он лежал, придумывая способы и средства, чтобы снова увидеться с ней, поскольку
это было необходимо, даже если бы боги и люди сказали ему «нет». Голоса за столом доносились как будто издалека, и Никанор лежал
и слушал. Они говорили о какой-то женщине. Имя не было упомянуто, но
описание ее, как она упала от старика плаксиво губы, послал его
сердце бешено колотилось. Так можно было бы описать другую женщину, от которой для него зависели
жизнь и смерть и все, что лежало между ними. Голос Валериуса над его
ухом заставил его вздрогнуть.

"Проснулся, парень? Тебе лучше? Итак, пора начинать.

Никанор встал с койки. Оказавшись на ногах, он обнаружил, что
у него подкашиваются ноги. Трое за столом замолчали, когда он поднялся,
похоже, скорее из осторожности, чем из любопытства. Солдат взглянул на
Он окинул его пристальным взглядом, сначала безразличным, а затем вспыхнувшим слабым профессиональным интересом, который отмечал каждую деталь осанки и телосложения:
худощавые бока, переходящие в мускулистый торс и плечи, как у колесничего; узловатые мышцы предплечий и спины; наконец, остановился на широком воротнике, охватывающем массивную коричневую шею.

«Этот парень хорошо смотрелся бы в строю», — небрежно заметил он. Его отец взглянул на Никанора так, как смотрят на собаку, чьи достоинства обсуждаются, и кивнул. Мариус добавил, продолжая начатую мысль:

«Ты не сможешь убить человека тяжёлой работой, если знаешь, как с ним обращаться. Я
говорю Фабиану, что эти стычки с варварами, по крайней мере,
помогают поддерживать людей в форме».

Его отец вздохнул.

"Ты всегда был суровым командиром, Мариус," — мягко сказал он. "Может быть, ты загоняешь людей сильнее, чем думаешь. Мужчины — не грубые животные, которых нужно доводить до предела.

 — Большинство мужчин таковы, отец мой, — ответил Мариус. — Большинство мужчин будут делать то, для чего они созданы, и не более того. Что касается того, чтобы доводить их до предела, я думаю,
тебе не нужно бояться за это. Мужчинам нужно много убивать.

Он замолчал, уставившись в янтарную глубину своего кубка с вином.
Отец взглянул на него, еще раз вздохнул и отвернулся. Никодимус
и Милея поспешили приготовить свежие постели для своих знатных гостей.
Валериус и Никанор вышли в ночь.

Свежий воздух подействовал на Никанора, как брызги холодной воды. Он сделал глубокий
и благодарный вдох и почувствовал себя ожившим.

 «Как давно я не был дома?» — спросил он, пытаясь заполнить
пробелы в своей памяти.

"Это вторая ночь", Валерий ответил. "Когда ты спросила Хито для
уйти, он дал команду, что ты вернулся прошлой ночью".

"Когда я спросила Хито--" повторил Никанор. Он не мог вспомнить, имеющих
спросил смотритель ни за что.

"Вы не пришли, так что, разозлившись, он направил меня, чтобы найти вас и
вернуть вас на экзекуцию. Что ещё его ожидало, он не сказал.

Никанор бросил на него быстрый подозрительный взгляд в темноте.

"Что ещё может быть?" — спросил он.

"Откуда мне знать?" — парировал Валериус. "Может быть, заключение на день
или около того... Хотя, по правде говоря, поскольку это преступление повторяется кем-то каждый день, у него нет оправдания...

— Ну и что? — нетерпеливо спросил Никанор, когда Валериус сделал паузу.

— Он обращается с тобой так, как хотел бы, — мрачно добавил тот. — Хито
ненавидит тебя, друг мой.

Никанор пожал плечами. Эта история о чувствах надзирателя была не тем, чего он опасался.

"О, это!" — воскликнул он и щёлкнул пальцами. "Если бы мне только об этом и нужно было думать... Валериус, скажи мне вот что. Каждый раз, когда я тебя видел, мне хотелось спросить. Как вышло, что ты служишь Палачу?"

«Я устал от церкви», — просто ответил Валериус. «Добрые отцы
были очень добры, но меня они выделяли как паршивую овцу в
стаде, и это было невыносимо. «Какой у тебя религии?» —
спросил отец Амвросий. — Совсем ничего, — говорю я, — и не хочу. Тогда он чуть не расплакался и рассказал об этом остальным, и они согласились, что я — подходящая пища для адского пламени. Тогда они благословили меня и сказали, что Святой Церкви будет лучше без меня, и что больше не нужно чинить сандалии. Потом я познакомился с Хито, и он взял меня на службу
господь наш. Как это было с тобой?

Никанор рассказал о способах своего пленения, и Валериус рассмеялся.

"Умно!" - усмехнулся он. "Но скажи мне правду, парень. Разве это не далекое зрелище?
Лучше, чем мастерская этого брата Тобиаса с рыбьим лицом? Разве мы не
рука об руку с великими мира сего? Разве мы не знаем их во всех подробностях гораздо лучше, чем жители их собственного мира, ведь мы им служим?

 «Да, — сказал Никанор. — Это так. И всё же, в конце концов, когда я был в мастерской, если кость была ровной и если мне нравилось то, что я делал,
поужинав, я был счастлив и больше ничего не хотел. А теперь...

"Теперь", - сказал Валериус, переходя на свой старый фамильярный тон, протягивая руку
Никанору, - "теперь ты обнаружил, что в жизни есть много других
вещей, которых может хотеть человек. Разве это не так?

"Да", - снова сказал Никанор. "Это тоже так".


V

На следующее утро в помещении для рабов Никанор безропотно принял порку,
а Хито, толстый надсмотрщик, смотрел на него и злобно ухмылялся. Но Никанору грозило нечто похуже порки,
и он почти не чувствовал ударов, а лишь ухмылялся в ответ Хито.
дерзкая бравада, пока тот не начал ругаться в ярости. Затем, когда его
заставили перемалывать песок для полов на кухне, он возможность
найти Маркуса. Но Маркуса нигде не было. Никанор
осторожно расспрашивал, но никто его не видел. По-видимому, никому не было дела до того, что с ним случилось. Он мог гнить в канализации или в сточной яме, но никто из его товарищей-рабов, похоже, не беспокоился о нём. Чтобы спасти ему жизнь
Никанор не мог объяснить, почему он хотел найти старика,
поскольку чем дальше он и Маркус были друг от друга, тем лучше было для них обоих.


Не найдя старика, он вернулся к работе. Много раз, прежде чем его труд был закончен, он проходил мимо закрытой двери в сад, где жила Вария
И каждый раз его сердце бешено колотилось, лицо краснело, а смуглые руки дрожали. Знать, что она так близко, и не видеть её; чувствовать её в каждом ударе сердца и не искать её; не знать, в безопасности ли она и невредима ли, или вина за его опрометчивость из-за гнева её отца пала на неё...

"Прошлой ночью я мог бы пойти с ней, если бы я не решил сделать себе
пьяная свинья", - сказал он, и поймал себя в страхе, чтобы он не имел
проговорить эти слова вслух. - Она искала меня ... ждала меня? - Потому что я готов поручиться.
Ручаюсь, что она не забыла. Но сегодня вечером... сегодня вечером...

Он затаил дыхание, его глаза загорелись.

«Я заставлю её признаться, что она любит меня! Я услышу эти слова из её собственных уст — слова и поцелуи! Ах, господин, благородный господин, могущественный господин!
 Что бы ты сказал, если бы узнал, что из-за того, что раб поднял палец, ты
можешь потерять то, что не купишь за всё своё золото?» Его страсть угасла, не успев разгореться. Он на мгновение застыл,
неподвижный и потрясённый, провёл рукой по глазам и вернулся к работе.

Весь тот день Хито безжалостно работал на него, подлый и совершенно
понятный дух мести, пока он, ещё не оправившись от попойки, не почувствовал, что у него кружится голова и он едва держится на ногах. На закате он взял свою долю из общего котла, который каждый вечер раздавали рабам, но, хотя он был слаб от голода, при виде еды его затошнило. Он пошёл в камеру, где спал вместе с другими, и рухнул как подкошенный, обессиленный душой и телом. Так он пролежал до утра.
Свист Хито созывал домашних рабов на экстренные вызовы.
Неповиновение означало наказание, но в его нынешнем состоянии Никанору было все равно
за это. Он лежал, прислушиваясь к звуку торопливых шагов и голосов, пока
рабы ходили взад и вперед по двору к дому, ожидая, что
в любой момент его призовут к ответу за его проступок. Но никто не пришел к нему.
и мало-помалу он уснул.

Проснувшись, он обнаружил, что мир темен и населен беспокойными, движущимися
тенями. Там и сям по-прежнему царила суета, а из
кухонь доносились резкие звуки нервной деятельности. Туда и направился Никанор
через неосвещённый двор, остановившись по пути, чтобы набрать
воды из колодца. Поставив ковш и повернувшись, чтобы уйти, он
в кого-то, бежавшего в том же направлении, кто пошатнулся от удара.
вскрикнув, он уронил блюдо, которое разбилось вдребезги на
земле. В то же мгновение Никанор схватил ее за плечо и
поддержал; в темноте он не мог разглядеть ее лица.

"Он сломан!" - воскликнула она. "Я должен быстро пойти и принести другой".

"Это была моя вина", - сказал Никанор. — Я пойду.

— В этом нет необходимости, — ответила женщина.

Она пошла обратно, а Никанор, как назло, последовал за ней.

"Что происходит? — спросил он. — В доме праздник?
дома сегодня вечером? Он почувствовал, что она смотрит на него с удивлением.

- Вы не знаете? Сегодня приходили двое незнакомцев с важными новостями,
говорят, для господа нашего. Рассказывают странные вещи: они настаивают на том, чтобы наш
господин вернулся с ними в Рим. Старику нездоровилось, когда он
прибыл; его слуга говорит, что он не слишком силен."

Она поспешила прочь, а Никанор остался стоять, глупо повторяя её слова.

"Наш господин вернётся с ними в Рим. Тогда она поедет с ним. Но это невозможно. Его дом здесь — зачем ему уезжать?"
он был наполнен лихорадочной поспешностью, чтобы выяснить, что правда может
быть в сплетнях.

Он придумал поручение, которое привело бы его в дом - посмотреть, нет ли среди пирующих леди Варии.
случайно. Поскольку Евдемий держал ее в строжайшем уединении
, он был совершенно уверен, что не найдет ее,
но его извращенное настроение все еще сохранялось. По пути он встретил саксонского раба Вардо,
светловолосого голубоглазого юношу, который спешил в атриум с
медной чашей с дырочками, наполненной снегом для охлаждения вина. Никанор
остановился и задал ему вопрос.

"Ты видел этих незнакомцев, Вардо? Откуда они пришли и кому было
приказано встретить их?"

"Они и наш господин ужинают одни", - ответил Вардо. Он переложил чашу из руки в руку
и подул на пальцы, как будто это обжигало, а не
замораживало его. - Дан приказ танцующим девушкам, и нужно принести вино.
принесите. Многое уже было принесено. А Никанор, послушай-ка! Эгон,
который разливает вино, говорит, что это странная беседа для пира.
Они настаивают на том, чтобы наш господин вернулся с ними в Рим — зачем, как ты думаешь?
Они говорят о Риме, и о Лондиниуме, и о легионах из Галлии, и о
потери кораблей и денег, пока в голове не зазвенело. О чём это может быть? Думаешь, мы отправимся в Рим? Я бы хотел отправиться в Рим, если бы он был хоть немного похож на Лондиниум...

 — Мы отправимся в Рим? — повторил Никанор. — Лучше скажи, что мы останемся здесь умирать, как крысы на цепи, о которых забыл хозяин.

Он ушёл, воспользовавшись своим шансом, выскользнул на улицу и остановился перед маленькой садовой калиткой. Он положил на неё руку, отступил назад и оглянулся через плечо, словно ожидая погони. На его лице была странная смесь сомнения и смелости, нерешительности и желания.
Он помедлил всего мгновение, затем бесшумно открыл дверь ключом, проскользнул внутрь так, что лозы едва зашуршали, и бесшумно закрыл её.

В саду никого не было.  Его нетерпение разгорелось от этой задержки; гибкий и бесшумный, как горная кошка, он пересёк открытое пространство лужайки, поднялся по ступеням террасы и подошёл к окнам, из которых не лился свет от высоких серебряных ламп внутри.  И тут он обнаружил, что окна закрыты. Со всей своей смелостью он не осмелился пойти дальше.
 Сбитый с толку, но ещё более решительно настроенный на то, чтобы ему помешали, он отступил.
Он вернулся в тень и стал ждать.

 С того места, где он стоял у мраморной скамьи, до него не доносилось ни звука, кроме стрекота насекомых в траве, писка летучей мыши или щебетания сонной птицы. Можно было подумать, что это место находится в самом сердце дома, в котором проживало пятьсот человек и больше, — настолько здесь было тихо, настолько, казалось, далеко от человеческого шума и суеты. Из-за тишины и аромата множества цветущих по ночам растений его клонило в сон; к тому же от голода у него кружилась голова. Каждый куст казался подозрительным; наконец он начал
слышать шаги в каждом вздохе ветра и скрипе ветки. Но он мрачно стиснул
зубы, не желая, чтобы его били, упорно борясь со сном
и непреодолимой усталостью. Но что это значило для него, если он, в
вопреки самому себе, заснуть и обнаружил там Леди Варя по
женщины, никто не знал лучше, чем он.

"Она придет! Она должна прийти!" - пробормотал он и заставил себя не заснуть.
это.

И она пришла. После бесчисленных часов ожидания, в течение которых он
то дремал, то с трудом бодрствовал, она вышла к нему из пахнущей
свежим сеном темноты и подошла.
медленно, с руки прямые по сторонам ее лица, стройная фигура смутно
белый. Вдруг она появится, что сначала он не двигался,
считая себя все еще дремлет. Но она остановилась перед ним; и в тот же миг
мир отступил от него, не оставив мыслей и воспоминаний о
ни о чем, кроме того, что она пришла к нему по его зову и что они были
наедине.

"Я здесь", - сказала она очень тихо. «Ты звал меня, или мне это приснилось? И
почему?»

 «Потому что я хотел тебя!» — ответил он, взял её за руки и поцеловал. Его собственные руки дрожали, когда он усадил её на скамью рядом с собой;
он не осмеливался довериться своему голосу, чтобы произнести то, что вертелось у него на языке. Она села
рядом с ним, держа свои руки в одной из его, и он обнял ее одной рукой
, не получив отказов. В темноте он не мог сказать, является ли или нет
ее глаза были направлены на него. В настоящее время она говорила.

"Ты не в сказке сказать-Ночь? Прошлой ночью ты не пришел,
и я был одинок. Всю ночь я не спал. Теперь я устала — так
устала...

Её голос затих. Она зевнула, совершенно открыто, как сонный ребёнок, и медленно откинула голову на его руку. Никанор вздрогнул
с головы до ног, и крепче обнял её. Именно эти её невинные уловки, эти детские повадки, доверчивые, без тени лукавства, сводили его с ума, искушали почти до предела, и всё же в своей невинности они были её самым надёжным щитом. Она ничего не знала, с этой своей детской душой, о страсти, которая сотрясала его при каждом прикосновении, которая заставляла его руки гореть, когда её пальцы касались его, и заставляла его сердце тяжело биться, когда она, как сейчас, наклонялась к нему. Откуда ей было знать?
Её разум был разумом ребёнка, непроснувшимся, хотя её тело было телом женщины, благоухающей чашей мистического вина жизни, изобилующей сладостными соблазнами, о которых она не имела ни малейшего представления.

 «Я хочу другую историю!» — властно сказала она наконец и подняла голову, чтобы посмотреть на него с огорчением и удивлением, что её приказ был так легкомысленно отвергнут. Но Никанор притянул её к себе, прижав обе её прохладные ладони к своему пылающему лицу.


"Ах, моя госпожа!" — сказал он, — "единственное, что я могу тебе рассказать, я не могу произнести. Других историй у меня сегодня нет; моё сердце переполнено ими, мой разум
Я не могу говорить, но мои губы должны быть немыми. И всё же я знаю, что ты
прислушаешься; что то, что я могла бы сказать, отзовётся в твоём сердце
навеки и на один день. Тогда почему я не должна этого говорить? Почему, если шипы недостаточно
сильны, чтобы защитить, я не должна сорвать розу?

Он крепче обнял её, вдыхая аромат её волос, ощущая её тепло каждой
клеточкой своего существа. Она лежала тихо,
откинув голову ему на плечо, широко раскрыв огромные глаза в темноте,
легко, как птица в гнезде, покоясь в его сильных руках.

«Потому что роза слишком прекрасна и ароматна, чтобы её срывали грубые руки».
 Голос Никанора стал тише и напряжённее, как будто он спорил сам с собой о том, что уже много раз обсуждал, но так и не пришёл к окончательному выводу — что за высшая сила была в нём, когда он боролся с искушением, которое ему так невинно предлагали, сражался с беззаконной страстью и желанием. «Сейчас она
всего лишь полураскрывшийся бутон, эта роза, не ведающая о опасностях,
подстерегающих все розы во всех садах, моя госпожа, прячущая своё золотое сердце
в застенчивых, полураскрывшихся листьях. Однажды в наш сад войдёт знатный чужеземец.
сад, и садовник укажет на эту свою розу и скажет: «Взгляни, друг, на прекрасный цветок, который я вырастил здесь. Я хорошо за ним ухаживал, оберегал от мороза и палящего зноя, поливал его, позволял солнцу освещать его. Теперь он готов к срыву — возьми его». Тогда незнакомец сорвёт розу и будет смотреть, как она раскрывается, лепесток за лепестком, пока не обнажится вся её красота. И ни садовник, ни чужестранец никогда не узнают, что кто-то был в саду до них,
держась рукой за стебель розы и дыша на её сердце.

Варя пошевелилась и провела рукой по его губам.

- Но это не сказка! - жалобно сказала она. - А если и сказка, то
печальная. Бедная роза! Может быть, он хотел остаться в саду
и не быть сорванным, чтобы увянуть и умереть. Я не думал об
этом раньше! Я больше никогда не буду срывать розы; я оставлю их расти там, где
их посадил садовник. Мне казалось, что срывать их и вдыхать их
аромат, а потом смотреть, как опадают листья, — это красиво; я не знал, что убиваю их!
 Иногда я думаю, что люди не понимают, когда убивают розы. А теперь скажи
— Ещё одну историю, прошу тебя! Расскажи ту историю, в которой мы с тобой жили давным-давно, и о том, как мы встретились в том, другом мире, который исчез. Эту историю я люблю больше всего.

 — О том, как мы встретились, — рассеянно повторил Никанор. Его настроение снова изменилось, как всегда в её присутствии. Когда он был вдали от неё, когда у него оставались лишь воспоминания о
её лице, о её невинных уловках, о её покорности под его ласками,
страсть овладевала им, ослепляла его, доводила до отчаяния,
делала безразличным к последствиям. Но когда он был с ней, сама её невинность
околдовывала его, укрощала и успокаивала его благоговением
который он понимал лишь наполовину. Любопытно, что это сдержанное настроение покинуло его.
неизменно угрюмый и неприветливый, на манер зверя, который дуется на
упустившего свою добычу.

- О том, как мы встретились? - повторил он. - Итак. Когда-то мы с тобой жили очень давно.
давным-давно. Давным-давно это было, когда мир был молод, и только
Луна и звезды были старыми. Никто не ходил по земле, кроме нас двоих,
и мир и его красота принадлежали только нам. Тёмные леса покрывали всю
землю, где пели странные птицы и росли прекрасные цветы. Дикие звери
бродили по этим лесам вместе с нами, но мы не боялись их, потому что
они не знали, что могут причинить нам вред. Под тусклым светом старых
изуродованных лун мы бродили рука об руку; и день за днем я рассказывал эту историю
тебе я не осмеливаюсь рассказать ее сейчас, и никто не мог помешать мне.

"Можешь ли ты мечтать о мире, полном счастья, моя леди, о мире без тени
печали или облака забот, где нет ничего, кроме счастливого солнечного света и
пения птиц? Тот мир был нашим миром. И в нём мы были свободны, мы
двое, свободны бродить, где нам вздумается, свободны, как ветры, что звали нас.
Кто может познать свободу так, как те, кто ходит в цепях? Тогда мы этого не знали
мера нашей свободы, ибо мы не знали ни рабства плоти, ни рабства духа. Поэтому верховные боги постановили, что мы должны познать величие их дара, потеряв его; что в грядущей жизни мы должны быть связаны и оставаться связанными до тех пор, пока не узнаем, что мы потеряли. Твои узы легки, но я вижу в твоих глазах, что они есть. И я... я быстро учусь понимать, что значит свобода. В тени огромных деревьев, которые подпирали самый свод небес, мы отдыхали, ты и я, и видели, как широкая земля улыбается в тёплые золотистые дни. Это было
тогда твои руки впервые научились держаться за мои, — он поднял её руки и поцеловал их, — тогда твоя голова впервые склонилась над моим сердцем — да, даже так давно, в начале времён. На протяжении всех последующих веков было то же самое: где-то, как-то мы встречались, и каждый раз, когда мы встречались, к нам приходило воспоминание о дорогих ушедших днях, забытых до тех пор, пока из далёких садов, где мы бродили, не донеслось дуновение прошлого. О, но те дни были долгими, каждый из них был драгоценным камнем, пылающим и лазурным,
нанизанным на золотую цепь Времени; и ночи были долгими и тёплыми,
и ясная, и благоухающая, как твои волосы. Мы питались фруктами и орехами, которые я
собирал; нашим вином были воды чистых ручьёв, которые ты пила из моих рук. Папоротники, густые и ароматные, служили нам ложем.

Он резко замолчал.

"Пока жива моя душа, я больше ничего не могу сказать!" — сказал он дрожащим голосом. "Моя милая леди, не уговаривай меня, ради себя самой! Ты
не понимаешь - как ты должна понимать? Я расскажу тебе любую сказку... Любую сказку...
кроме сказки о нас с тобой.

- Это та сказка, которую я хочу услышать, - сонно сказала Варя.

Никанор подавил восклицание.

«Дитя, разве ты не видишь, что у меня дрожат руки, что я горю от лихорадки и едва владею собой?» — его тон быстро изменился и смягчился.
"Ну вот, теперь я тебя не напугаю! Только попроси меня не испытывать свою силу до предела с помощью той истории, которую я научил тебя любить и о которой ты мечтаешь..."

"Тогда я пойду, — сказала Варя, не поняв его восклицания, и встала со скамьи. Но Никанор оказался проворнее ее. Он
поймал ее за руку и повернул наполовину лицом к себе.

- Нет, я не отпущу тебя! - Нет, я не отпущу тебя! - сказал он неуверенно. "Этот час принадлежит мне, и
ночь принадлежит мне - и я не могу отпустить тебя!"

Она снова села на скамейку, пассивно покорная, как ребенок
воле старших. Никанор опустился на одно колено в траву рядом с ней.
его руки лежали у нее на коленях, его ладони сжимали одну из ее. Его глубоко
понизив голос, чтобы отметить затяжной нежность, от которого в восторге как
струны арфы нежно трогал.

"О, свет всего мира со мной!" - мягко сказал он. «Если бы я только осмелился рассказать тебе о своих мыслях, о своём безумии и о наказании за них, которое тоже моё! Ты бы поняла? Да, я правда так думаю! Потому что я бы рассказал так, чтобы глухие деревья, которые шепчут
всегда и не слышать — да, и сами небесные ветры не могли бы не знать значения моих слов.

Она поднесла свободную руку к его лицу, повернутому к ней, и погладила его.

"Бедняжка!" — сказала она с нежной жалостью. "Ты плохо себя чувствуешь сегодня вечером? Твое лицо горит, как огонь. С тобой все в порядке?"

Никанор вдруг опустил голову ей на колени.

"Нет," — хрипло ответил он. "Это нехорошо."

Она посидела немного, безвольно положив руку на его грубую чёрную голову.

"Мне жаль!" — просто сказала она. "Могу ли я... могу ли я чем-то помочь?"
Что я могу сделать? Когда мой господин отец болеет, он иногда просит меня погладить его по голове, чтобы облегчить боль. Хочешь, я поглажу и твою голову? — Нет, не двигайся! Смотри, я прикоснусь к ней так и так, и скоро ты поправишься.

 Она наклонилась над ним, а он прислонился к ней, и её мягкие руки медленно гладили его лоб, касаясь его так же легко, как лист розы. Никанор терпел, сколько мог. Затем он схватил её
руки в свои, страстно поцеловал их много раз и поднялся на
ноги.

"Милые маленькие ручки, которые исцелили бы все боли и печали мира
и они могли бы! Они исцелили меня, милая, и вернули мне рассудок - да, и
ранили глубже, чем исцелили! Все, уходи, милый, пока я
иметь мужество и волю, чтобы сказать это".

"Но ..." - начала она, колеблясь. Перебил он, яростно.

"Иди, дитя, иди! Или я больше не дам тебе такого шанса!"

— Но твоя голова… — настаивала она.

 — Она исцелилась, — ответил он.  Когда она отвернулась, удивлённая его внезапной грубостью, он подошёл к ней.

 — Ты слышала, что твой отец-господин покинет Британию и отправится в Рим? — резко спросил он.

 — Покинет Британию?  Но это не так! — воскликнула она.  — Зачем ему это делать?
Что? Он не уедет без меня, а я... я не поеду. Я останусь
здесь; я не поеду в Рим! А ты, — она подошла к нему ближе, —
придёшь завтра и расскажешь мне сказки? Прошлой ночью я ждала тебя,
а когда ты не пришёл, мне было одиноко. Не дай мне снова
стать одинокой, прошу тебя!

Никанор какое-то время смотрел на неё.

"Да," — наконец сказал он приглушённым голосом. "Я приду."

Она отвернулась от него и пошла по траве. Он смотрел ей вслед, и
его руки медленно сжались в кулаки. Она оглянулась через плечо, и
лицо, мерцающее белизной в залитой звездным светом темноте. Этого было достаточно. В один
большой шаг он догнал ее; в мгновение ока она оказалась в его объятиях, ее лицо
спряталось у него на груди.

"Я люблю тебя... я люблю тебя!" - хрипло прошептал он. "Сердце мое, это
история, которую я не осмеливался рассказать! История из трех слов, трех маленьких словечек,
которая, тем не менее, длиннее любой сказки, когда-либо сказанной или спетой. Понимаешь ли ты, милое сердце, что это значит для нас с тобой?

Она отстранилась от него, прижав руки к его груди.

"Ты любишь меня," — повторила она не вопросительно, а утвердительно.
констатация факта. «Да, я понимаю это. Почему бы и нет?» — её голос стал нежно-торжественным. «Где ты, Гай, там и я, Кайя;
и твой народ станет моим народом»... _вот_ что значит любить.

Никанор прервал её восклицанием.

«Да, это когда счастливы другие мужчины и женщины, — с горечью сказал он.
 — Но не для таких, как мы с тобой. Для нас, любимая, это значит, что там, где ты, меня может не быть; что все люди, все обстоятельства будут стремиться разлучить нас, потому что мир считает, что благородная кровь не может сочетаться с простолюдинами».

— Но почему? — спросила она. В её голосе звучало недоумение. — Если двое любят друг друга, разве этого недостаточно?

 — «Если двое любят», — повторил Никанор. Он притянул её к себе и повернул лицом к звёздам и своим глазам. — Любимая, я сказал, что люблю тебя любовью, которая должна длиться всю жизнь, и смерть, и всё, что за ней. Итак, поскольку я тот, кем должен быть, я вверил
свою жизнь в твои руки, хорошо это или плохо. Ты говоришь: "Если двое людей
любят". Значит, ты любишь меня?"

Она подняла голову и пристально посмотрела на него.

"Да, конечно, я люблю тебя", - ответила она. "Ты так много рассказывал мне историй.
странно и удивительно, что в мире никогда не было никого, подобного им.
 И ты был добр ко мне, никогда не ругал и не называл меня дурой, как
мой господин отец, когда я ему не угождала. Разве не всегда любят
тех, кто добр к тебе? Я думаю, это самое меньшее, что можно сделать. И всё же... Я не знаю. Что это за любовь, которая у тебя есть?

— «Самое ужасное и самое прекрасное в мире», — ответил Никанор, не сводя с неё глаз. «Это цепь, которая связывает жизнь с жизнью, и
звенья этой цепи — капли крови сердца. Это боль от
в котором никто бы не стал искать утешения. Люди называют его цветком, возлюбленная,
но это не цветок, потому что цветы увядают и умирают, а любовь
вечна. Да, она вечна, и смерть для неё — лишь мгновение во тьме.

Варя затаила дыхание, сдерживая рыдания.

"Ах, но я люблю тебя, когда ты так говоришь!" — прошептала она. «Часто я не понимаю твоих слов, но чувствую их здесь, — она прижала руки к сердцу, — и иногда они радуют меня, иногда огорчают, а иногда пугают, и я совсем не
знаю почему. Но я всегда жажду услышать больше. Они заставляют меня хотеть того, чего у меня нет
, знать то, чего я не знаю, потому что я очень глуп. О,
ты, волшебник серебряного языка! Она поднесла обе руки к его вискам,
и он почувствовал, что пальцы у нее дрожат. "Не играй со мной ради меня!
ради твоей забавы, прошу тебя! Да, я очень глупа, я знаю это, потому что не понимаю, как такое может быть; но твоя речь ведёт меня, как няня
ведёт ребёнка за руку, и я боюсь, потому что не могу понять, куда ты хочешь меня отвести.

«Играй со мной! Возлюбленная, для меня это не игра, — ответил Никанор. — Я бы отдал тебе всю свою жизнь и душу, как отдал тебе своё сердце, если бы мог хоть на мгновение избавить тебя от страха или печали». Он наклонил голову и поцеловал её белоснежные веки. «Какому бы богу или богам ни молились люди, пусть они примут тебя, моя госпожа, под своё святое покровительство». Кем бы они ни были, я благодарю их за то, что этой ночью они охраняли тебя — или это была вуаль твоей собственной невинности? — потому что этой ночью зверь был остановлен.

Он отпустил её и жадно смотрел, как она ускользает от него.
по траве. Над стенами виллы, окружавшими её, стелился слабый серый туман. Песня насекомых стихла, и мир погрузился в тишину, ожидая тайны этого дня. Деревья и кусты в саду сливались в более густую тень на фоне призрачного света. Откуда-то издалека донёсся петушиный крик, и ему ответил другой.

 Никанор прислушивался, пока до него не донёсся слабый щелчок закрывающегося окна.
Внезапно он закрыл лицо руками и на мгновение застыл
неподвижно, тёмная и мрачная фигура в сером одиночестве рассвета.
Прежде чем свет стал достаточно ярким, чтобы он мог различить его,
превратившись из движущегося пятна в тени, он быстро встряхнулся,
пожал плечами и исчез в зарослях плюща и кустарника, скрывавших
маленькую садовую калитку.


ПЕШКИ И ИГРОКИ

КНИГА III





Книга III

ПЕШКИ И ИГРОКИ


Я

Лорд Эвдемиус, укрытый шкурами рыжих леопардов, лежал, растянувшись на
кушетка из резного черного дерева в библиотеке виллы, окна которой
выходили в большой центральный двор. Это был высокий мужчина, худощавый, с
черными, мрачными глазами, высоким носом и жесткой черной бородой, коротко подстриженной.
Его руки, длинные, белые и нервные, держали свиток, который он продолжал
медленно разматывать и снова сворачивать. Его лицо не выделялось ничем, кроме полной бесстрастности; лишённое всякого
выражения, оно было просто маской, за которой мужчина скрывал свою
настоящую сущность и мысли. У его локтя на подставке стояло блюдо с фруктами.
С ним в комнате сидел Ливиний, отец Мария, и делал пометки
пером на табличке из слоновой кости, покрытой воском. Лицо Ливиния
было серьезным, но нетерпеливым. Вскоре он начал говорить, как бы продолжая
начатый ранее разговор.

"Рим часто нужно золото, и свернул его от людей
беспощадно; но говорю вам, Eudemius, что ей нужно, и не был больше
чем в этот час. Да, и не только золото должно быть у неё, но и мозги, чтобы
планировать для неё, руки, чтобы работать для неё, кровь, чтобы проливаться за неё. Ты,
Вы сами, друг мой, были солдатом, сенатором, государственным деятелем. Вы знаете, как и я, и как должен знать в глубине души каждый римлянин, что суть проблемы в том, что она собрала больше, чем могут удержать её две руки. Я не вижу в ней ничего, кроме того, что она есть, — повелительницы мира; но сначала я хотел бы увидеть её в положении, позволяющем ей сохранить этот титул перед лицом любых вызовов. А она не в таком положении.
Внешне она выглядит могущественной, непобедимой и
неприступной. Но что скрывается за этим? Слабость, порождающая раздоры,
там, где должна быть солидарность; разделение интересов там, где ничто не может спасти, кроме объединения; гниль там, где должна быть цельность и сила. Я говорю не о предательстве, а о правде. Мы служили ей на поле боя и на форуме, ты и я; мы проливали свою кровь на её алтарях; мы оба будем нести на себе следы её служения до самой смерти. И она хорошо нам заплатила. Теперь я измотан, бесполезен и отвергнут; она забрала у меня всё, что хотела, даже моего сына. Но у тебя, старый друг, всё ещё есть то, что она хочет получить. Ей нужно золото, но больше всего ей нужен один человек,
могущественная, как и вы, чтобы выйти вперёд и указать путь более робким. Когда она снова войдёт в свои права, она вернёт вам долг с процентами, потому что так всегда поступал Рим. Говорю вам, Рим в наши дни подобен тонущему кораблю, с которого крысы толпами бегут, чтобы встать в стороне и посмотреть, есть ли надежда на благополучное возвращение. Здесь, за границей, вы слышите лишь отголоски правды. Каждый день
поступает призыв к сбору новых войск.

Евдемий задумчиво кивнул.

"Значит, Третий легион отзывают из Галлии в Рим. Это может быть
Этого следовало ожидать, но я не думал, что так скоро. Их планы держались в строжайшей тайне. У Эция скоро не останется людей даже для себя, не говоря уже о том, чтобы послать их нам на помощь. Полагаю, ваш сын идёт с ними? Должно быть, прошло уже десять лет с тех пор, как я видел его в последний раз.

— Он изменился, — спокойно ответил отец. — Да, он идёт, и я иду с ним. Пойдём с нами, друг! Что сделала тебе Рим, что ты не отвечаешь на его зов? Сейчас, как никогда, её сыновья должны сплотиться вокруг неё, ибо, несмотря на все её недостатки — а их немало, — она
по-прежнему является матерью им всем. Я хорошо знаю, что именно в ее стенах
на тебя обрушилась беда; но разве она виновата в этом?"

Смуглое лицо Эвдемия не утратило своей каменной непроницаемости, но
его тонкие руки крепче сжали свиток и позволили ему упасть. Ливиниус
с нежностью посмотрел на него.

"Это не старый заживления ран, даже до сих пор?" он спросил с большим
мягкость. На мгновение воцарилась тишина. Затем Евдемий, наклонившись с
дивана, чтобы поднять упавший свиток, сказал своим твёрдым и ровным голосом,
как будто он обсуждал незначительные и повседневные дела:

- Заживление? Нет, как оно должно заживать, если каждый день втирать в него свежую соль
? Взгляните на это сейчас, если хотите, ибо в дальнейшем мы оставим это в покое.
выжидайте и мучайтесь, как должно. Скажи мне, разве твои глаза не видели изменений,
как умственных, так и физических, о которых твои уста не задавали
вопросов?

"Изменений? — в тебе? — спросил Ливиний, переходя на более отстранённый тон.
— Да, это так, и моё сердце болит при виде них. Это ещё одна причина, по которой я призываю тебя вернуться в Рим. Новые места, новые лица — твоя жизнь разбита, но разбитый кувшин можно починить.

"Верно", - спокойно признал Эвдемиус. "Но кто ожидает, что это снова выдержит критику
? Не лучше ли положить его на полку и забыть - если, конечно,
его не выбросить на помойку?

"Но подумайте вот о чем..." - настаивал Ливиниус. Вмешался Эвдемиус.

"Да, я думал об этом и что, и это все, что приходит!" он
жестко сказал. "Вот когда я умру, мое имя, украшал в летописях
Рим до того, как появился великий Цезарь, должен превратиться в ничто со слабой девушкой
. Она пришла ко мне великой, незапятнанной, наполненной воспоминаниями о солдатах,
героях, государственных деятелях, которые достойно перенесли ее и оставили чистой для своих
сыновья и сыновья их сыновей. Я сделал его символом богатства и величия; я думал, что передам его своим сыновьям и сыновьям моих сыновей, как огонь Весты передаётся от одного поколения к другому. Я молился о сыне — о том, кого любой пьяный возница считает достойным зачать; о мальчике, которого можно было бы воспитать в традициях его дома, чтобы он мог добавить свою долю к его славе. Сын, который будет служить Риму, как служили его отцы. И что же родилось у меня? Глупая девка, недостойная даже производить на свет себе подобных. Будь она умна, она могла бы сойтись с
тот, кто достоин ее крови и таким образом убережет ее имя от полного исчезновения.
А так - какой мужчина захотел бы, чтобы она рожала ему безмозглых сопляков? Кто бы стал
отцом расы идиотов?"

Ливиниус рассеянно поцарапал восковую дощечку и потер пальцем
отметину.

"Я часто задавался вопросом, почему ты так и не женился снова", - заметил он,
осторожно. «Прошло пятнадцать лет со смерти Констанции; конечно, за это время ты мог бы найти женщину, которая стала бы матерью твоих сыновей».

«Да, мог бы», — хладнокровно признал Евдемий. «Но за эти пятнадцать лет
из-за моего собственного безумия и ненависти к жизни после двойного удара — её смерти и осознания состояния девушки, — ведь это был удар, Ливиний, потому что тогда я не был деревянным идолом, каким являюсь сейчас, — на меня обрушился гнев богов за такой бунт, как мой. — Он устремил мрачный взгляд на Ливиния. «Поверите ли вы, если увидите меня, сидящего здесь, что моё тело измучено пытками проклятых, что болезнь, разъедающая каждый нерв, лишает меня жизненных сил, что она оставляет меня обнажённым и дрожащим, но лишь тогда, когда её ярость иссякает, и
убивать не будут? Это раз за разом, когда его муках на меня, у меня
Крейвен повернулся и попросил Клавдию за зелье, чтобы покончить со всем этим?" Он
коротко рассмеялся, без тени веселья. "Я снова выхожу замуж - за гнилого человека"
туша, годная только на съедение падали!

Ливиниус слушал, потрясенный.

«О, моя дорогая! — воскликнул он с искренним сочувствием. — Неужели это правда? А я-то думал, что ты войдёшь в гавань своего покоя,
богатая, уважаемая, возможно, примирившаяся с тем, что боги в своей мудрости
предназначили тебе, чтобы ты закончила свои дни спокойно и удовлетворённо. Пятнадцать
годы, говоришь ты. Человек, как ты дожил до того, чтобы рассказать это?

Эвдемий улыбнулся, улыбка, которая зародилась на его губах и закончилась там,
оставив его горькие глаза непросветленными.

"Да, пятнадцать лет - и все же не так плохо, как это!" - коротко сказал он. "Иначе это
для меня было бы уже давно кончено. Но я с самого начала знал, что ждет меня впереди.
С самого начала я знал, что ждет меня впереди. Я выиграл его у Клавдия — бедный глупец, как он
дрожал, рассказывая мне об этом! — знал, что каждая атака будет
более тяжёлой, чем предыдущая; что с каждым днём болезнь будет
продвигаться вперёд на дюйм, не больше, и никакие человеческие
усилия не смогут ни ускорить, ни замедлить её.
Голос стал на тон ниже. «В такие моменты, когда эта хватка сжимается вокруг меня,
я не знаю, что делаю. Точнее, я знаю, но не могу поступить иначе.
 Говорю тебе, Ливиний, я приказывал пороть рабов, да, пытать их у меня на глазах,
чтобы посмотреть, смогу ли я случайно найти страдания, превосходящие мои собственные. И если бы они умерли, я бы мучил тех, кто позволил им умереть, потому что
я хочу не смерти, а того, что я считаю хуже смерти.
Судите же, не лучше ли мне было бы уйти из этого мира! Но единственный доступный мне способ
освобождения я не выберу, потому что ещё не потерял мужества
достаточно, чтобы заклеймить себя трусом. Я сказал Клавдию, что под страхом смерти за неповиновение, как бы я ни взывал к нему о мире, он не обратит на меня внимания. Странно, не так ли, что в этом доме единственное счастливое существо является причиной всех бед, которые в него вошли? И всё же, возможно, это не так уж странно. Она лишь причина, а на других ложатся последствия...
и в своей мудрости боги постановили, что в их замысле важны только последствия.

Он накрыл руку Ливиния своей, подержал её мгновение и отпустил. Впервые он проникся доверием к словам собеседника.

«Благодарю тебя, старый друг, за сочувствие. Нечасто моя горечь выходит наружу, ибо я познал мудрость стоиков на собственном опыте. Но здесь я могу рассчитывать лишь на слабое сочувствие, да и то не стал бы его выказывать, если бы мог, — здесь люди за моей спиной называют меня Палачом, а в лицо пресмыкаются, как черви. Я жесток, суров и бесчувственен до мозга костей; но если бы я не был таким, то, во имя великих богов, кем бы я был?» Существо, стоящее ниже человека, которое может быть ниже животных; от которого боги и люди — да и сами животные — отвернулись бы в отвращении. Ты — мой
Друг детства, твоё сочувствие было мне приятно, и я открыл тебе своё сердце. Я сказал: «Мир устроен так, а не иначе; если бы это было в моей власти, я бы всё изменил. Как бы то ни было, из этого ничего хорошего не выйдет, так что давай покончим с этим раз и навсегда».

По мраморному полу раздались быстрые шаги; занавески у входа
раздвинулись, и вошёл Мариус. Он был одет в безупречно белое, что странным образом
подчёркивало его массивность и делало смуглую кожу ещё темнее. Он
остановился, увидев двух мужчин, которые, очевидно, серьёзно беседовали.

— Прошу прощения! — непринуждённо сказал он. — Мне сказали, что я найду здесь своего отца,
но я не вовремя.

 — Вовсе нет! — ответил Евдемий. — Мы закончили наш разговор, и
со временем мы вернулись к воспоминаниям о других днях.

Ливиний улыбнулся сыну, когда тот сел на широкий низкий подоконник, и его добрые глаза наполнились гордостью. Евдем перехватил его взгляд, и его собственные глаза потемнели, хотя выражение лица не изменилось. Это действительно был сын, которым можно было гордиться, — сын, которого он сам должен был иметь, если бы не насмешка богов;
сын, сильный духом и телом, способный выстоять против всех мужчин, чтобы
принять на себя бремя, которое одно за другим спадало с плеч его отца.
В четком лице был намек на рассеянность; было нечто большее, чем просто
след упрямой воли, которая могла достаточно легко превратиться в явную
жестокость по отношению к тому, кто переступал через нее. В твердом подбородке и черных проницательных глазах были твердость и скромность.
нежность; но какой римлянин?
отец не мог потворствовать подобным вещам? Для римлян всё это
было символом силы, а римляне, как и афиняне, поклонялись силе
поклонялся красоте. И Мариус был силен, так что Эвдемий, который тоже был
силен, обладал самой несокрушимой силой из всех и мог
ценить простую физическую силу, тем более что его собственная ушла от него,
смотрел на него и с горечью завидовал его отцу.

"В день я хожу на Лондиниума," Мариус сказал, глядя в
солнце в крапинку двор. - Ты подождешь меня здесь, отец? Я вернусь завтра.
Или, самое большее, послезавтра - это дело не займет много времени. Он
повернулся к Евдемию с объяснением. "Возникли проблемы с одним из
транспорты, которые приписаны к моей когорте для возвращения в Галлию.
 Выяснилось, что они немореходны и нуждаются в ремонте, и, возможно, не смогут отправиться в путь вместе с остальным флотом. Это вдвойне неудобно, так как маловероятно, что мы сможем найти судно, которое займёт их место, а нам приказано отплыть в Галлию как можно скорее. Возникло столько недопониманий и путаницы, что я
был послан лично сообщить, каковы шансы на успех.

 — Это очень плохо, — сказал Евдемий. Он смотрел на Мариуса.
Мгновение, и Мариус посмотрел мимо него во двор. Эвдемий увидел, что его лицо внезапно слегка изменилось, а в глазах появился слабый, но любопытный интерес. Эвдемий знал, что ничто из его слов не могло вызвать такой реакции, и ждал. Затем он понял, что Мариус смотрит на кого-то во дворе, на кого-то, чьё приближение он мог оценить, проследив за взглядом мужчины. Кто-то подошёл к двери,
выходившей во двор, и остановился там, а Евдемий оглянулся
и увидел на пороге Варию. В тот же миг Марий встал.

На ней была струящаяся, но в то же время облегающая одежда нежно-зелёного цвета,
как молодые блестящие весенние листья; её кожа сияла, губы были алыми, а волосы распущенными и непослушными. Она держала в руках мяч и стояла в дверях, колеблясь, как ребёнок, который не знает, будут ли его рады видеть, но всё же хочет войти и узнать, что происходит. В её позе было какое-то причудливое и нежное достоинство, странно контрастировавшее с её растрёпанными волосами и детской игрушкой в руках. Евдемий посмотрел на неё и на одно мгновение
Пелена предрассудков спала с его глаз, и он увидел, что, несмотря ни на что, его ребёнок был прекрасен — так же прекрасен, как дорогая покойная женщина, которая подарила ему её и умерла, зная, что сделала. В тот миг в нём вспыхнула надежда; он бросил взгляд на Мариуса и прочел в его глазах зарождающееся восхищение; возможно, в конце концов, в недалеком будущем... Затем он осознал тщетность таких надежд, которые столько раз пробуждались и умирали. Мариус не знал правды. Когда он узнает... Он увидел, что Вария не смотрит на него
ни на кого из остальных, а прямо на него, и он обратился к ней:

«Подойди сюда, дитя!»

Она послушно подошла и встала у подножия его ложа.  Вместе с ней, казалось,
в комнату проник чистый аромат, словно ветер, мягко дующий среди
нетронутых полевых цветов, среди всего юного, невинного и святого.  Лицо Ливиния смягчилось, когда он посмотрел на неё. Она
ждала, наблюдая за отцом и ничего не ожидая. Он никогда не давал ей
повода для надежд, ни на доброту, ни на любовь. Евдемий посмотрел на
Ливиния, а затем на Мария, который молча стоял у окна.
доминирующий даже в своем молчании.

- А это мое! - сказал он, махнув рукой в сторону Варии.
Livinius, в одиночку понять все, что его слова и тон подразумевал, дал
его взгляд немым укором. Он взял руку Варя, а она стояла возле
ему и погладил его.

- Я рад познакомиться с тобой, дорогое дитя, - мягко сказал он. «Твоего отца я знаю много лет, но ты был совсем маленьким, когда я видел тебя в последний раз. Возможно, он не говорил тебе, что я его друг, а это мой сын».

 И Вария впервые посмотрела Мариусу в лицо и улыбнулась.
вообще ничего не говоря. Она села на край дивана, держа мяч на коленях.


- Где ты была, дитя мое? - Где ты была? - спросил Эвдемиус.

- В саду, играла в мяч. Я снова поиграю, - ответила она.
и даже не подумала поинтересоваться, почему он нахмурился.

Но Мариус подошел к дивану.

— Можно мне тоже поиграть? — спросил он с лёгкой ноткой веселья в голосе. — Может, я покажу тебе игру, которой ты не знаешь и в которую играют солдаты в лагере. Когда у них нет мяча, как у тебя, они берут круглый и очень твёрдый кусок хлеба, который может храниться месяцами
— не испортив, и они играют с этим.

Вария вскочила.

"Мне бы это понравилось!" — с жаром сказала она. — Я не могу показать тебе игру, потому что
не знаю ни одной интересной, но я могу выучить твою!"

Они вышли во двор, держась за руки. Ливиний сказал своим мягким голосом:

«Она милое дитя».

И Евдемий ответил:

«Она — неудачная сделка, за которую дорого заплатили», — и отвернулся от
окна.

Вария вскоре устала от новой игры и села у фонтана, чтобы отдохнуть,
откровенно намекая, что её спутница может вернуться в
дом. Он не собирался этого делать, но плюхнулся на траву рядом с ней и решил разговорить её. Он с любопытством изучал её; он повидал много женщин во многих странах, но ни одна из них не была похожа на неё. Её абсолютная простота сбивала с толку;
 сам будучи искусным, воспитанным в искусственной цивилизации, он не мог избавиться от мысли, что это не притворство. Очень скоро он
понял, на что она способна, а вместе с этим и кое-что неожиданное. Она была
совершенно невинна, но иногда, когда она сидела, обхватив руками колени,
и посмотрела мимо него, не говоря ни слова и не двигаясь, словно не замечая его, как будто его там и не было. Он уловил в её глазах намёк на что-то, чего не мог понять. Как будто она пыталась вспомнить что-то ушедшее, что-то милое, но греховное, чего она не понимала, о чём не хотела спрашивать и не могла забыть. А в других случаях, посреди своей детской болтовни, она говорила то, что заставляло его странно смотреть на неё, голосом, похожим на её собственный, но с другими интонациями. Кроме того, он не встречал много женщин, похожих на неё.
Временами она была так же искренне равнодушна к нему, как если бы его там не было. Несмотря на все её странности, он находил её весёлой, полной первобытной радости жизни, лишь изредка тронутой навязчивой таинственностью, которая, по его мнению, только добавляла ей очарования. Её смех журчал, как вода в роднике; она была беспечной, беззаботной, легкомысленной. Ведь только те, кто ничего не помнит, ни о чём не жалеют; а у Вари не было ни воспоминаний, ни того, что они приносят.

Когда в тот день он сел на коня и поскакал в Лондиниум, это было с
Он был полон решимости покончить со своим делом как можно быстрее и
вернуться. Он с усмешкой сказал себе, что слишком часто обжигался,
слишком много раз горел, чтобы обращать внимание на слабый свет
одной разбитой лампы. Это было правдой. Но он также
признавал, что, когда других ламп не хватало, разбитая могла
прослужить час.


II

В ту ночь солнце садилось в яростном багрянце, которое, словно огонь,
проникало в угрюмое сердце облаков, низко нависших над горизонтом. В саду Варии
затихли пронзительные голоса насекомых; деревья поникли.
листья неподвижны. Стояла жаркая и душная ночь, когда вдалеке глухо гремел гром
и неясные молнии играли в прятки среди
облаков, а земля была неподвижна, как зверь, который притаился в ожидании удара
.

Евдемий вошел в свою комнату незадолго до полуночи, когда разыгралась гроза.
Шторм усилился, но не собирался прекращаться. Его мысли все еще не покидали его,
и это были не слишком радостные мысли. У открытого окна стоял высокий
штандарт из кованой бронзы, с которого свисали на цепях семь ламп,
пламя которых трепетало от слабого горячего ветерка, проникавшего внутрь;
В остальном в комнате было темно. Евдемий придвинул к окну лёгкую кушетку и медленно растянулся на ней, как человек, измученный усталостью и болью. Свет лампы упал на его лицо, и оно стало менее похожим на маску, более открытым, мрачным и впалым, с печатью страдания. Бесшумно вошёл раб и поставил на поднос чашу с сочными фруктами, серебряный кувшин с вином и высокую чашу из изысканного
Самосская керамика, нежно-розовая, тонкая, как хрупкая яичная скорлупа. В тусклом свете она
сияла, как рубин; Евдемий взглянул на неё с лёгким удовольствием.
красота. Когда раб отвернулся, он спросил:

"Твоя госпожа ушла?"

Мужчина остановился в дверях.

"Господин, я не знаю."

"Тогда узнай. Если нет, вели ей прийти сюда ко мне."

Мужчина, наклонившись, сложил руки на груди и ушёл. Евдемий
лежал и ждал, наблюдая за игрой бледных молний в опускающемся небе,
прислушиваясь к далеким раскатам грома. Запахи из сада
долетали до него на теплом хилый ветерок; после того, как летучая мышь взмахнула мимо
окна. Его веки потяжелели, с сонливостью.

Но шаг под рукой вывел его из оцепенения. Он повернул голову и увидел Варию
направляясь к нему, ее лицо было бледным в тусклом свете. Она остановилась, когда
дошла до дивана, и стояла, молча ожидая. Евдемий поднялся,
осторожно, чтобы не вызвать приступ боли, и встал под светом
семи ламп.

"Иди сюда, ко мне, дитя!" сказал он. Вошла Вэрия и встала там, где свет
падал на ее лицо и шею; он взял ее за плечи и долго смотрел
на нее. Его тёмные глаза окинули её взглядом от макушки до ног; он отметил
тёмную теплоту её волос, в которых, словно глаза свернувшейся кольцами змеи,
блестели драгоценности; изгибы щёк и шеи, зрелую грацию её стройного тела.
тело, наполовину открыл под ее шелковую одежду. Он изучал ее с
безличная критика, как будто она статуя, с которых мастерство
неисправность может быть найден. Если бы она была статуей, он мог бы найти без
ошибка.

"Ты прекрасен, дитя", - сказал он в раздумье, пока она стояла под пассивный
руки. - Достаточно ли ты справедлива, чтобы завоевать его, несмотря на свои увечья?
И всё же, кто возьмёт тебя, когда есть другие, столь же прекрасные, как ты, и без твоих недостатков? Если бы ты только знала, как
воспользоваться своей красотой, это не имело бы такого значения. Ведь у мужчин
до этого женились на дурах. Да, но те дуры, должно быть, были наполовину женщинами,
а не только дурами; но ты — ты совсем дура.

Он странно посмотрел на неё, внезапно сбросил с её плеч накидку и положил руки на её мягкую обнажённую плоть.

«Да, она довольно хороша!» — пробормотал он. «Если бы я только мог пробудить эту вялую душу к жизни — научить её тому, что все остальные женщины в мире знают от природы и инстинктивно! Ведь если бы она обладала красотой бессмертных женщин, но без тёплого духа секса, это ничего бы ей не дало. Бесстрастная, она никогда не сможет пробудить страсть. Видеть её в браке с
его — его ребёнка у неё на руках — сына — сына! — который искупил бы для меня всю горечь и разочарование, которые она принесла, — разве это не лучше, чем ничего?

Его руки, лежавшие на её плечах, дрожали. Она взглянула на него из-под опущенных век — странным взглядом, в котором промелькнуло что-то, угасшее, едва появившись. Её глаза расширились, но она не сделала ни единого движения, чтобы оттолкнуть его руки.

— «Могла ли она завоевать его?» — голос Евдемия был едва слышен, но в нём
слышалось сдерживаемое волнение. На его лбу выступили капли пота,
а жилы на шее напряглись. — Вария, дитя, ты знаешь,
кто ты?

"Да", - тихо ответила она. "Дурак. Ты сам это сказал".

Эвдемий издал возглас горького нетерпения.

"Дурак--да, и ребенок, и женщина так же. Ты никогда не думал, что это
может быть, чтобы стать, как другие женщины? Почувствовать поцелуй мужских губ на своих губах,
почувствовать его руки на себе, услышать историю любви,
которую рассказывают всем, кроме тебя...

 «Историю!» — воскликнула Варя, уловив это слово. «О, я слышала
истории — чудесные истории, более чудесные, чем те, что когда-либо рассказывали
раньше! И я познала поцелуй мужских губ на своих губах, и я
я почувствовала, как меня обнимают мужские руки!

Евдемий схватил её за тонкие плечи, пристально глядя на неё, и его лицо
исказилось. Затем он оттолкнул её от себя.

"Ты, несчастная дура!" — сказал он с презрительной жалостью. Он сжал кулаки и зашагал взад-вперёд перед ложем. "О, если бы я только мог разбудить тебя — если бы я только мог разбудить тебя! Я бы использовал тебя, жалкое орудие, каким ты являешься, — я бы сделал из тебя бесполезную пешку, королеву, которая играла бы в мою игру за меня! Ты
мой, кость от моей кости, плоть от моей плоти, и я могу делать с тобой всё, что захочу.
 Иногда мне хочется вбить в тебя здравый смысл, которого тебе не хватает, — или
выбить из тебя бесполезную жизнь.

Он остановился перед ней, задыхаясь от неудовлетворённой страсти, которая раз за разом, как волна, разбивалась о неумолимую скалу обстоятельств, чтобы отступить, сбитая с толку и побеждённая.

"Скажи мне!" — сказал он внезапно спокойным голосом. "Дитя моё, ты думаешь, что сможешь завоевать мужчину?"

Это был странный вопрос от отца к дочери, но тогда он не видел в этом ничего странного. И Варя, посмотрев на него, дала странный ответ.

"Я завоевала мужчину!" - сказала она, и ее голос был медленным и навязчивым. "Телом
и душой я завоевала его; он мой на все грядущие времена, и я могу поступать с ним как
Я сделаю это. Я глупая, но я сделала это, и я думаю... — Она
остановилась, и её голос изменился, став презрительным: — Я думаю, что это
пустяковое дело!

Евдемий уставился на неё.

"Ты... — прошептал он и облизал губы сухим языком.
"Повтори это ещё раз, девочка! Ты... это твой бред? Нет, скажи мне, кто
этот мужчина?

Но у Варии было другое настроение. Она смеялась, как журчащий ручей.

"У него нет имени!" - весело сказала она. "Нет имени - ничего; ибо он есть
ничто! Он приходит в облаках, в бурях и при лунном свете,
и шепчет странные вещи, которые никто, кроме меня, не слышит. Его голос — это
ветер, а его слова — это шелест листьев, и его речь
золотая, как пламя; и о, какие истории он мне рассказывал!

Евдемий коротко рассмеялся.

"Сначала я даже подумал..." — пробормотал он и замолчал. "Дитя, твои женщины всегда с тобой?"

"Да, кроме ночи. — Я сплю одна, — сказала Варя.

Евдемий налил вина из серебряного кувшина и выпил его. Снаружи
шел дождь, тихо стуча по крыше. Гром затих;
прохладный ветерок приносил влажные земляные запахи. Варя подошла к
Она подошла к окну и опустилась на колени, выглядывая в тёплую темноту. Взгляд отца следовал за ней. Но если настроение Вари изменилось, то его так просто не изменить. Он сел на диван, вытирая лоб от пота. Здесь он был достаточно близко, чтобы коснуться её, и он отвёл её от окна, так что она прислонилась к дивану и его колену.

— Вария, — сказал он, движимый порывом, порождённым тем, что было до этого, — ты любишь своего отца?

— Нет, — просто ответила Вария. — Зачем мне это, господин?

— Верно, — сказал Евдемий. — Зачем тебе это?

Варя оперлась локтями о колени, смотрела на него снизу вверх, положив подбородок на
ее руки. Ее отношение состоялся откровенный бесстрашия ребенка.

"Мой лорд-отец меня любишь?" - спросила она и улыбнулась ему.
Что-то внутри него предостерегало Эвдемиуса от честности.

- Нет, Вэрия, - мягко сказал он и положил руку на ее темные мягкие волосы. «Твой
отец никогда не любил тебя».

Варя вдруг прижалась щекой к его другой руке.

"Бедный отец!" — пробормотала она, как будто он каким-то образом заслуживал сочувствия.
— Ты когда-нибудь жалел, что я родилась?

"Да", - сказал Эвдемиус все так же мягко. "Я желал этого".

Вэрия надолго задумалась, и он знал, что она смотрит на него.

"Зачем я родился?" - спросила она.

Эвдемий отвернулся.

- Потому что твоя мать любила меня, - сказал он тихо и резко.

"Потому что ... моя мать... любила тебя!" Повторила Варя. "Вот это странно!
Тебя когда-нибудь кто-нибудь любил?"

Эвдемий вздрогнул. Потом рассмеялся.

"_Habet!_ - воскликнул он на языке арены, когда гладиатор
повержен; и снова рассмеялся. "Да, дитя; когда-то меня любили, и когда-то я
любил. Ты не можешь поверить, что я способен на такую мягкость? Что ж, я не виню тебя
— Я верю тебе, но это правда.

 — Я верю, — сказала Варя, — потому что ты и раньше говорил мне правду, сегодня вечером.
 Если бы ты сказал, что мой отец любит меня, я бы никогда больше не поверила твоим словам, но ты дал мне правду за правду, которую я дала тебе. Я глупая, и иногда глупцам дано знать правду.

"И в нем быть мудрее, чем вменяемые," Eudemius пробормотал. "И что это
истину". Он оглядел ее с чем-то пробудила в его
лицо.

"Есть ли какое-то изменение, ведь в тебе?" он вдруг сказал, глубоко в
думали и изучали ее лицо. "Трижды-этой ночью ты сказал, что я
не понимала и никогда не думала услышать, что ты скажешь. Может ли быть так, что
когда-нибудь в будущем забрезжит рассвет?

Варя, в свою очередь, посмотрела на него искоса, с любопытством. В тусклом
света ее лицо, все сразу показали странным для него, так как иногда одна
увидите известных лицо в новом аспекте-бледный, с алым ртом и
долго застилает глаза. - Ты нечто большее, чем тот ребенок, которого я знал;
Будь то добро или зло... — Он замолчал и посмотрел на неё так, словно хотел проникнуть в тайну, окутывавшую её.
узнать, что же сделало её чужой, забыв закончить свои слова.
"Что-то изменилось, и я не могу понять, что именно. Что происходит с тобой? Или
это обман моих собственных фантазий? Твое лицо, твои глаза — они тоже
изменились? Мои собственные фантазии — тщетные фантазии! Что в твоей
жизни могло тебя изменить? Ах, если бы в следующие месяцы ты
изменилась ещё больше!"

Варя поднялась с колен рядом с ним.

"Почему я должна измениться?" спросила она. "И почему ты хочешь, чтобы я изменилась?
Я счастлива - я была счастлива такой, какая я есть. Если радость жизни не принадлежит мне,
как ты часто говорил, горести жизни тоже не мои, и я
не хочу меняться! — Её голос зазвучал громче и с большей страстью. — Я боюсь
меняться, потому что не знаю, к чему это может привести. Я не понимаю.
О, отец, не проси меня меняться!

Она сделала шаг к нему, протянув руки в мольбе. Евдемий
смотрел на неё критически.

Но пока он смотрел, его собственное лицо изменилось и посерело, он
затаил дыхание и прижал руку к боку. Его тело напряглось
и застыло, в то же время по нему пробежала долгая дрожь,
немой протест измученных нервов против того, что уготовано ему и им.


"Иди за Клавдием!" Эвдемий ахнул; а Варя повернулась и побежала. Евдемий
откинулся на спинку дивана и лежал там, прилагая всю свою
железную волю, чтобы сдержать конвульсии. Но он начал корчиться,
ужасно, без единого звука, кроме свиста дыхания сквозь сомкнутые
челюсти. Его рука, протянувшись, коснулась кубка, который сверкал, как рубин, на
подставке рядом с диваном. Он схватил его и раздробил хрупкую красоту
на атомы; и кровь потекла по полу вместе с вином.

За дверью заблестел факел, и послышались торопливые шаги. Вошел Клавдий, врач, очень старый, очень маленький, с седыми волосами и бородой, похожей на снежный сугроб, за ним следовали два раба с факелами и инструментами. Они зажгли все лампы, и в комнате стало светло, как днем; Клавдий взял у них то, что ему было нужно, и отпустил их. Затем он закатал рукава выше локтей и подошёл к кушетке,
на которой лежала, извиваясь, безмолвная фигура. По пути он заправил свою длинную
белую бороду за воротник халата.


III

Но планы Мариуса пошли не так, как он предполагал. Прошел
месяц, прежде чем он вернулся на виллу с перспективой остаться на
британской земле до тех пор, пока не будет оборудована и введена в эксплуатацию другая галера.
Это было невыносимо, и Мариус втайне злился и проклинал задержку.
Думая о том, как бы получше провести время вынужденного безделья, отправившись в Аква-Солис, модное место отдыха в Британии, и о том, какое утешение он мог бы там найти, он снова был разочарован. Отпуск, о котором он просил, был ему предоставлен, но когда он уже собирался в путь,
Во время путешествия ему сообщили, что его отец болен. Он не нашёл в этом ничего серьёзного, но Ливиний, ставший в лихорадке капризным и ребячливым, умолял Мария не оставлять его. Так что Марий волей-неволей остался,
удовлетворившись охотой на кабанов в обширных парках Эвдемия и развлечениями хозяина.

Евдемий, казалось бы, не изменившийся после болезни, не забыл, что
когда-то молодой трибун благосклонно смотрел на его дочь. И
поскольку любовь, как и жизнь, — это всего лишь игра, и многое может сделать игрок,
который мудро распоряжается своими пешками, Евдемий начал лелеять надежды, которые,
вопреки всему, он знал, что никогда не увидит исполнения своих желаний. Чем больше он узнавал Мариуса, тем больше желал, чтобы тот поддержал его умирающий род. Его состояние было бы в безопасности в руках Мариуса, его имя было бы в безопасности в руках
Мариуса. Ибо, несмотря на все свои недостатки, Мариус обладал солдатской честью и мог защитить доверенное ему. Тогда Евдем
начал строить тайные планы, действовать окольными путями, с осторожным мастерством.
Это была новая игра для него; он действовал так, как правитель, который в политических целях стремится заключить союз с соседним королевством.
Он был непоколебим в своём решении; ни одна мысль о желаниях или
пожеланиях его дочери не двигала им — даже мысль о том, есть ли у неё
какие-либо желания или пожелания по этому поводу. Он также не
принимал во внимание личные склонности самого Мария. Союз много значил бы
для него, за исключением одного — того, что могло бы перевесить все
преимущества. Именно здесь, по мнению Евдема, потребовались бы все его
навыки и хитрость.

Сначала Евдем не говорил об этом, о своём сокровенном желании, ни единой живой душе. Он брал Мариуса с собой в поездки по своим владениям.
Проверки, осмотры, визиты стали неожиданно частыми; он старался, чтобы Мариус присутствовал, когда надзиратели приходили с длинными списками налогов и арендных платежей, чтобы отчитаться перед своим господином. Мариус видел себя окружённым всеми возможными предметами роскоши, которые только можно было придумать и изготовить, не как будто для какого-то случая, а вполне очевидно, для повседневного использования и обслуживания.
 . Жизнь, которую для него облегчали невидимые руки множества рабов, стала мечтой о праздности и довольстве. Лошади, конюхи, рабы были в его распоряжении; ни одно его желание, даже высказанное вскользь, не оставалось невыполненным.
непритязательно исполненный. Посреди всего этого он не чувствовал, что всё это было сделано для того, чтобы произвести на него впечатление великолепием виллы и её хозяина. Он воспринял это так, как и должен был воспринять, как нечто само собой разумеющееся, поскольку всю свою жизнь он был привычен к богатству и роскоши, которые оно могло принести. И, привыкнув к этому, он смог по достоинству оценить, сколько денег нужно, чтобы содержать такое заведение в таком стиле. Он слушал отчёты управляющих и распорядителей, не подозревая, что ему предстоит
так и было; постепенно его собственное состояние и состояние его отца стали казаться ему ничтожными и незначительными. Он с готовностью поддался тому, что для Эвдема было разумно, а для него — экстравагантно. Но, несмотря на его склонность к сибаритству, было ясно, что он не собирался влезать в долги к Эвдему ни при каких обстоятельствах.
Когда Евдемий решил, что время пришло, он вывел на сцену Варию. Он сделал это по-своему, тщательно изучая каждый эффект, который она должна была произвести, с глазом художника и умом, который не остановился бы ни перед чем, чтобы добиться своего.

Ливиний выздоравливал, хотя все еще был слаб и не мог вставать с постели
, когда Эвдемий однажды пришел в свои покои и был принят.
Ливиниус лежал в постели, выглядя нежнее и хрупче, чем в былые времена, а
раб читал ему из "De ira" Сенеки. Он подписал
ему удалиться, и протянул руку к своему другу.

"Посиди со мной здесь, Если позволите", - сказал он. «Мне есть о чём вас спросить, и я не сомневаюсь, что вы
мне расскажете. Этот ваш достойный врач нем, как устрица. Если бы мой мальчик не приносил мне время от времени обрывки новостей, я бы и впрямь чувствовал себя оторванным от мира».

Eudemius уселся рядом с кроватью, спиной, как обычно, на
свет.

"Мир вертит в своих назначенных конца", - сказал он небрежно. - Значит, вы слышали?
Итак, Рим снова отказался послать войска нам на помощь?
Поистине, Британии остается бороться за свою независимость, как собаке.
кость слишком велика для нее. Нас ждут печальные времена,
если нынешние признаки указывают верно. Ты часто просил меня вернуться
с тобой в Рим, и я долго размышлял об этом. Но в Риме
двадцать сильных мужчин на одного в Британии, и я думаю, что моё место здесь
Здесь. На мой взгляд, жители этой земли, видя, что власть имущие отступают, и не зная, что им делать, обратятся, как овцы, к любому, кто их поддержит. В самом деле, если бы кто-то умело разыграл свою карту в этом надвигающемся кризисе и не поддался панике, в которую с головой погрузились другие, он мог бы сделать свою власть здесь почти абсолютной и пожинать плоды, когда Рим уладит свои дела и буря утихнет. Кто-то мог бы стать вторым Караузием, другим Константином. Уже сейчас, с тех пор как войска
Этий ушёл, и люди верят, что слышат, как на западе и юге снова бушует бесконечный шторм, и рассказывают истории о новых вторжениях ютов и саксов. Также известно, что торговцы, идущие на север, требуют двойной надбавки за товары, которые они везут. Что будет делать Британия без поддержки, которая так долго вела её, — вопрос, на который никто не может ответить, но который задают все. Но это слишком серьёзные темы для больничной палаты, а у меня есть другие дела, которые я хотел бы с тобой обсудить.

Ливиний вопросительно посмотрел на него, но Эвдемий задумчиво смотрел куда-то мимо него.

"Вопрос, который меня умиляет, почти", - сказал он, и все сразу за
в более привычном режиме слова. "Ты мой самый старый друг, и
нет никого, кому бы я рано говорить с уверенностью. Ты знаешь
что я старею. Скоро боги теней наложат свои руки
на мои глаза, и моя дочь и мой дом останутся одни. И
тяжёлое время испытаний выпадет на её долю, ведь на ней будет лежать бремя моего богатства. Если бы не это, я бы охотно оставил всё это, но сначала я должен найти кого-то, кто возьмёт на себя это бремя
ради вознаграждения, которое она может ему принести. И есть только один способ сделать это: я должен выдать её замуж за какого-нибудь достойного человека. Если он будет из бедной семьи, её золото изменит это; если он будет знатен, оно сделает его ещё знатнее. В конце концов, взять её с собой было бы пустяком, ведь она ещё ребёнок и не хочет ничего, кроме того, что ей дают, и довольствуется малым. С ней, такой одинокой, представьте, что бы
произошло, если бы она осталась одна. Нет, нужна сильная рука, чтобы охранять то, что я
охранял; но эта задача стоит того, чтобы её выполнить. И я так думаю
что я нашёл ту сильную руку, которую искал, — если, конечно, её владелец
согласен.

Он сделал паузу, чтобы увидеть, что больной смотрит на него с
живым интересом.

"Этот человек, друг, — медленно произнёс Евдемий, — твой сын. Я хотел бы, чтобы он,
и никто другой, правил вместо меня и занял место того сына, от которого я отказался
который должен был воспитывать своих детей в традициях моего дома
и его. Что ты скажешь на это, друг, если есть вероятность, что сам Мариус
согласится?

На мгновение воцарилась пауза. Ливиниус откинулся на подушки и
на его лице отражалась борьба противоречивых мыслей. Оно ясно говорило:
«Власть велика, но золото ещё больше, потому что оно может купить власть;
поэтому золото — это хорошо. И всё же ни одна сделка не обходится
без «но», и что же входит в эту твою сделку, о друг?»
Инкуб, которому человек, возможно, не решится позволить нацепиться на себя;
помеха самому себе и, возможно, угроза еще не родившимся поколениям.
И все же приз стоит того, чтобы ради него многим рискнуть, и искушение велико
.

В этот момент появились колебания, неуверенность, жадный взгляд, осторожный и
нетерпеливый. Эвдемий, наблюдая, позволил битве разыграться самой. Когда Ливиний
наконец заговорил, это было медленно, тщательно взвешивая свои слова.

"Вы говорили со всей откровенностью, какую только может пожелать друг от друга
. Просто замечательно, что я тоже должен быть таким же откровенным. Если мои слова
оскорбляют, помните, что это я буду горевать больше всех. Ваша дочь, хоть и прекрасна,
но всё же ещё ребёнок, несмотря на свои годы, — ребёнок,
который нуждается в заботе и внимании, которые может дать только любовь. Нуждаясь во всём,
она не могла дать своему мужу ничего, кроме себя, а потребности мужчины
как в духовном, так и в плотском смысле. А если бы он не захотел этого дара, что бы ему оставалось? Видите, я не упоминаю о её приданом, потому что, хотя мужчина может жениться на золоте, он должен жениться и на женщине. Я наблюдал за Марием с колыбели; я замечал, когда его натура следовала по пути, по которому я стремился её направить, а когда она сама выбирала новые пути. И некоторые из этих каналов,
признаюсь, сильно отличались от тех, которые я планировал. Ни один
родитель никогда не видел, чтобы ребёнок рос в точном соответствии с идеалом
о котором он мечтал; может быть, каждый отец на свете обречён на разочарование из-за той или иной черты своего отпрыска.

Евдемий отвернулся от него, серьёзно кивнув.

"Со мной было то же самое, — сказал Ливиний. — Марий был хорошим человеком.сын;
но хорошим человеком он не был. Ибо из плохого человека может получиться хороший сын,
хотя из плохого сына никогда не получится хороший человек. Но я не слеп и год за годом наблюдал за его изменениями,
одни из которых были к лучшему, другие — к худшему. Когда он был ребёнком, я наказывал его; когда он был юношей, я
давал ему советы; когда он стал мужчиной, я мог лишь отойти в сторону и
смотреть, как он идёт по пути, который сам для себя выбрал. И я говорю тебе, Евдемий, — и ты можешь догадаться, если слова даются тебе легко, — что на твоём месте я бы не отдал свою дочь, какой бы она ни была, такому
человек, как он. Ради нее а также я говорю об этом. Он мой сын, и мой
дом находится в его доме так долго, как он захочет, и что я-его.
Но вашей дочери, юной, невинной, ничего не знающей о мире и
еще меньше, чем ничего, о мужчинах, он принес бы только несчастье. Она
не могла понять его; он не стал бы прилагать никаких усилий, чтобы понять ее.
Не знаю, сможет ли любовь возвысить его, но я боюсь, что он опустит её до своего уровня. Он страстный, но холодный; но он
сильный, а с мужчинами он верный и надёжный друг. Он солдат
насквозь; ни одна любовница, даже если бы она была безумно любима, не смогла бы сравниться с его мечом. Для него оружие — это честолюбие и слава, которую он стремится завоевать; любовь — это мимолетная интрижка, приятная на час, которую вскоре забудешь. Видите, какая из него жена! Вот он какой, каким я, его отец, его знаю. И как я, его отец, могу говорить такое о том, кто должен быть с ним против всего мира?
Потому что ему не нужна моя помощь, чтобы побеждать в битвах; а есть тот, кто, по моему мнению, может сильно в ней нуждаться.

И снова воцарилась тишина. Евдемий встал.

— Благодарю тебя, друг, — сказал он. — Твои слова заставили меня ещё сильнее захотеть твоего сына. Он будет и моим, если я смогу это устроить.
 Что ему нужно от неё, кроме имени? — и это, по правде говоря, не повредит ему.

 Он повернулся на каблуках и ушёл, а Ливиний долго и серьёзно смотрел ему вслед.

Когда Марий вошёл в комнату некоторое время спустя, он увидел, что его отец
один и глубоко задумался. Марий спросил, как он себя чувствует в этот день
и не думает ли он, что к нему возвращаются силы. Ливиний ответил
отстранённо. Он понимал, что план Эвдема начинает воплощаться в жизнь.
разум; взвесив все "за" и "против", он обнаружил, что, в конце концов, это
может быть не так уж плохо для Мариуса - и для него самого. Он жестом пригласил
Мариуса сесть. Мариус повиновался, ожидая, что, возможно, скажет его отец
. Но Ливиниус хранил рассеянное молчание, и вскоре
Мариус заговорил сам.

- Эвдемий вернется с тобой в Рим?

Ливиний задумчиво покачал головой.

«Я не боюсь. Я пытался его переубедить, но... думаю, его планы
здесь. Во-первых, ему не нравится идея вернуться с этой своей
дочерью».

Мариус медленно перевел взгляд на отца.

"Жаль эту девушку", - сказал он равнодушно. "Она очень красива.
"Она такая же красивая, как любая из римских красавиц".

"И такая же богатая. Когда ее отец претерпит свою участь, его владения
перейдут к ней, - сказал Ливиниус. Он не смотрел на сына, и его
голос звучал небрежно.

"Жаль," Мариус повторяется, noncommittally. Livinius положил свою
работ на слова.

"Ты имеешь в виду-ее несчастье? Да, верно. Но многие мужчины не обратили бы внимания даже на это.
ради золота, которое она принесет ему.

"И это тоже правда", - сказал Мариус. "И все же ... это было рискованно
для мужчины дать своим сыновьям мать, в которой он так нуждался ".

Таким образом, Ливиний знал, что мысли Мария, как и его собственные, заблудились
на тех путях, по которым их поведет Эвдемий. Он сменил тему разговора
затем заговорил о задержке транспорта и делах в Галлии.
Затем он устал, будучи все еще слабым, и Марий оставил его.

На следующий вечер Мариус, возвращаясь с охоты на виллу незадолго до заката,
необычно задумчивый, размышляя о перспективах, которые начинали
вырисовываться в его воображении, словно играя с ними, встретил
раб, который сказал, что госпожа Вария просила передать, что она хочет видеть его по возвращении. Несколько удивлённый этим, поскольку он почти не видел её, а тем более не разговаривал с ней с тех пор, как вернулся из Лондиниума, он последовал за рабом к двери её покоев. Там он прошёл мимо второго раба, высокого парня с копной чёрных растрёпанных волос, который чистил лампу неподалёку. Этот повернул голову, чтобы посмотреть на него, когда он
вошёл, свирепыми волчьими глазами, в которых вспыхнуло внезапное
недоверие. Но раб есть раб для Мария, и он не обратил на это внимания.
присутствие этого человека, что позже он не смог бы сказать, был ли он там или нет
был ли он там.

Сразу за дверью проводник Мария скрестил руки перед лицом,
низко наклонившись, и оставил его, как будто выполняя приказ. Мариус, снова
удивленный этим, стоял и ждал. Комната, высокая и теплая, с
полом, выложенным изысканной плиткой, казалось, выходила окнами в сад, где быстро сгущались сумерки
. Он был роскошно обставлен и наполнен
цветами, которые стояли в больших вазах великолепной восточной росписи. По
центру комнаты проходила одна из карликовых стен, столь распространённых в римских комнатах,
который был сделан, чтобы служить спину низкая и мягкая на диване
обе стороны от него. Лампы из ковкой бронзы стоял рядом, и при ее свете
Мариус увидел, что на кушетке лежит фигура с запрокинутой головой
на подушках, а одна белая рука свисает с борта.

"Леди Вария?" Мариус воскликнул. Она не ответила, и он увидел, что она
казалось, спит. Он подошёл к дивану, ступая мягко, с лёгким удивлением,
понимая, почему она послала за ним. Она лежала, длинные ресницы
трепетали на щеках, а тёплые губы были приоткрыты в беззаботной детской манере.
бесконечно грациозная, полная соблазна. Ему пришла в голову мысль,
что это была поза, часть красивого обмана. Он наклонился так низко, что его
губы почти коснулись ее щеки, и до него донесся аромат ее волос,
так что, если бы она притворялась, она, должно быть, подала знак, или же была
она была более искусна в нежном искусстве флирта, чем он думал. Но она
продолжала спать, не приходя в себя, с медленным, ровным дыханием, такая неподвижная, что он
мог видеть биение её сердца под тонкой тканью туники.

И пока он смотрел на неё, кто-то невидимый смотрел на него, — кто-то
с измождённым, осунувшимся лицом и расчётливыми глазами, которые следили за каждым шагом его пешек в игре, в которую он их втянул. Помня слова отца, в которых он уловил намёк, Мариус долго смотрел на спящую девушку. Она была патрицианкой от макушки смуглой головы до кончиков украшенных драгоценностями сандалий. Она была прекрасна, — и его дыхание участилось, когда он бесконтрольно окинул её взглядом, — в высшей степени желанна, и всё же… Он столкнулся с неизбежным фактом её недуга. Мужчина вполне мог бы заколебаться перед лицом всего этого.
могло означать. Никто не мог сказать - в этом-то и заключалась проблема. Он понял, все
сразу, что ее глаза были открыты, и что она смотрела на него,
без слов или движений. Он отстранился с каким-то совершенно
бессознательным выражением лица и заговорил.

- Вы посылали за мной, леди Вэрия?

Она приподнялась на локте, убирая волосы с глаз, чтобы посмотреть
на него снизу вверх. От этого движения украшенная драгоценными камнями фибула, удерживающая её тунику на
плече, расстегнулась, и ткань соскользнула вниз, обнажив белоснежную шею и руку. Он заметил, что, если она и видела это, то не попыталась
прикрыть это.

— Послала за тобой? Не я! — сказала она и постучала пальцами по губам, чтобы подавить зевок. — А если и послала, то забыла. Зачем мне посылать за тобой?

 Она откинулась на подушки, а он пододвинул стул к дивану и сел. Она начала лениво играть с золотой змеёй, обвившейся вокруг её голой руки, и смотреть на неё сонными глазами. Опять же, как
однажды, новизна данного недостатка внимания задето его в
мимолетный интерес.

"Если я тебе мешаю, я уйду", - заявил он. "Ты спал;
было жаль нарушать такой сладкий покой".

— Ты мне не мешаешь, — ответила она со всем спокойствием, не глядя на него. — С чего бы? Если хочешь остаться, можешь. Я сейчас не сплю.

 — Тебе снились приятные сны? — спросил Мариус, как будто спрашивал ребёнка. Она презрительно посмотрела на него.

 — Я не сплю во сне! — сказала она. «Только когда я просыпаюсь. Что такое сны, как не мысли, и как можно думать, когда спишь?»

Он удивлённо посмотрел на неё. Она снова замолчала, сняла змею с руки и стала перебирать её в пальцах, позволяя свету играть на изумрудных глазах и богатой
погоня за его чешуей. Он продолжал наблюдать за ней, с большей свободой.
несмотря на все ее безразличие. Он чувствовал, что, если он должен встать и
оставь ее, она бы не замечать, но лежать так же,
сонными глазами и равнодушными, поворачивая и поворачивая золотой змеи. Это
через некоторое время выскользнуло из ее пальцев и упало на пол к его ногам
. Он поднял его, и когда она протянула руку, чтобы взять его обратно,
он нежно обхватил её запястье и начал обвивать змею вокруг её руки,
выше локтя. Она позволила ему это сделать; осмелев, он не отпустил её руку, когда
камень был на месте, и прижал ее нежно. Но она обратила его, не
как будто в упрек, впрочем, и осмотрел браслет, чтобы увидеть, что это было
правильно.

"Разве это неправильно?" Мариус спросил, забавляясь. "Позволь мне сделать это снова; на этот раз
Я позабочусь наверняка".

Она покачала головой, медленно улыбнувшись ему. Осмелев, он наклонился
ближе и закрепил ослабленную булавку на ее плече. Во время операции
его пальцы коснулись ее мягкой плоти. Но она, казалось, вообще не замечала его.
так что совершенно неожиданно он почувствовал себя сбитым с толку.

- Ты странная девушка! - резко сказал он. Она снова улыбнулась.

"Почему?" - спросила она. "Потому что ты не можешь понять меня, ты называешь меня
странным?"

Он рассмеялся.

"Возможно, так оно и есть, о моя Госпожа Мудрость. Но, честно говоря, я начинаю думать, что ты - это
загадка, которую стоит разгадать. Может быть, немного поучившись, ты
сможешь оказаться способной ученицей для любого мужчины.

Она нетерпеливо посмотрела на него.

— Это игра? — спросила она. — Ты уже учил меня одной игре, и она мне понравилась.
Научишь меня и этой игре? Это хорошая игра?

 — Да, — ответил Мариус с улыбкой в голосе. — Это хорошая игра —
лучшая игра в мире для того, кто побеждает. И, конечно, я умею в неё играть.
в виду, чтобы научить тебя, ты хорошенькая ведьмочка, тем более что мне нужно
есть методы, не unteach. Смотри, я покажу тебе
первый шаг. Дай мне руку Твою ... так".

Варя протянула руку, откинувшись на подушки, с горящими глазами
ожидание. Мариус взял за руку. Оно было маленьким, мягким и ароматным,
с розовыми, отполированными ногтями.

«Это, знаете ли, игра, в которую могут нормально играть только двое», — объяснил он, как школьный учитель излагает теорию классу. «Иногда в неё играют втроём, но в большинстве случаев третий жалеет, что не остался дома».
держится подальше. Большинство игроков делят его на три части, ради
удобства. Первая - для женщины; вторая - для мужчины;
третья, обычно, для юристов. В последнее можно играть по-разному
иногда оно вообще опускается. Большим преимуществом этой игры является
то, что в ней так много правил, что все, что человек делает, соответствует
некоторым правилам, даже если это может расходиться с некоторыми другими. "

Он перевернул маленькую руку и поцеловал ладонь.

 «Есть кое-что, чем должен обладать каждый игрок», — добавил он.
в том же тоне. «Для женщины красота — или, если её нет, ум, достаточно умный, чтобы проявляться только в результатах. Кроме того, если у женщины нет красоты, она должна быть искусной в игре. Невинность одной из сторон, а не обеих, является ценным преимуществом, поскольку одной из целей игры является её завоевание. Если бы она была у обеих, игра превратилась бы в детскую забаву. Богатство — это тоже хорошо, и это касается обоих игроков, поскольку в конце концов один из них или оба могут дорого за это заплатить. Кроме того, богатство почти всегда является целью.
— Игра. В ней много правил, которые нужно запомнить.

 — Боюсь, это сложная игра, — сказала Варя и в сомнении покачала головой.
 — Я... я иногда плохо запоминаю.

 — Даже это иногда оказывается преимуществом, — сказал Мариус и тихо рассмеялся. Он переменил место и сел на край дивана
рядом с ней и завладел другой ее рукой. Варя перевела взгляд с
своих скованных пальцев на его лицо и обратно.

"В игру можно играть быстро, а можно медленно", - сказал Мариус,
не сводя глаз с ее озадаченного лица. "В большинстве случаев, чем быстрее, тем лучше,
чтобы кто-нибудь из игроков не устал. Что скажешь,
милая, может, наша игра будет короткой и, следовательно, веселее?"

Он снова привлек ее к себе, свободной рукой приподнял ее лицо
и поцеловал в губы.

- Нет! - быстро сказала Варя и попыталась сесть.

"Да, это входит в игру!" - сказал Мариус и не отпустил ее. — Тебе
сначала было тяжело, моя милая? Не волнуйся — скоро тебе понравится. Кроме того, я же говорил тебе, что это часть игры. Так что — отдыхай, а я покажу тебе, как это делается.

В её глазах он прочёл борьбу за то, чтобы вспомнить что-то, что было раньше и почти забыто; мучительную в своей интенсивности мысленную борьбу. Она перестала сопротивляться, и он притянул её к себе и поцеловал много раз с растущей страстью, которая удивила его самого. Её дыхание участилось, но в глазах было лишь безмолвное стремление к забытым вещам, без страха и гнева по отношению к нему. Его губы блуждали, где хотели; в своём странном оцепенении она, казалось, едва осознавала его.

— Воистину, я был прав, назвав тебя странной! — тихо сказал Мариус ей на ухо.
«Если бы он не знал фактов, то вполне мог бы счесть тебя таким же хорошим игроком, как и он сам».

Варя вырвала руки из его ладоней и села. Она сделала это так быстро, что он отпустил её, прежде чем понял, что произошло. Она прижала руки к вискам.

 «Но я уже играла в эту игру!» — воскликнула она, не обращая на него внимания. «Теперь я знаю — о, теперь я знаю!» Ты скажешь мне, что я прекрасна, и что ты любишь меня, и что с тобой не всё в порядке из-за боли, которая тебя мучает. И я поглажу тебя по голове, чтобы облегчить боль, как иногда делает мой господин отец. Вот как проходит игра. И
Марк приходит и пытается играть, как и раньше; он был третьим, как ты и сказала, и хотел, чтобы его не было. Но это должно быть в саду; раньше это было в саду!

 «Что за бред?» — воскликнул Мариус, ничего не понимая. Он
снова попытался взять её, но она соскользнула с ложа и убежала от него. Он
преследовал и поймал её, но вместо пассивного подчинения, которого он ожидал,
он встретил сопротивление, которого не ожидал.

"Нет! Я больше не буду!" — закричала она. "Отпусти меня — я не хочу играть с тобой в эту игру! Он всегда останавливается, когда я прошу его — ты должен
— То же самое. Мне не нравится твой способ. Он не грубый, а нежный, и я его не боюсь. О, отпусти меня!

 — Значит, ты уже играла в эту игру? — спросил Мариус. — Успокойся, девочка!
 Я не причиню тебе вреда, но и не отпущу. Неужели в этом есть что-то большее, чем мне показалось? Твои слова — просто пустой бред? Боги, я думаю
нет! Ответь мне, какие вопросы я должен задать, и я отпущу тебя, не
рано. У меня есть желание знать правду об этом!"

Она стояла неподвижно, наполовину в слезах, часто дыша, как испуганный ребенок.

- Ты уже играл в эту игру раньше? - Спросил Мариус.

— Да, — пробормотала она, как ребёнок, которого отчитывают, и снова попыталась освободиться, словно желая избежать наказания.

"Ты играла с мужчиной?"

— Да, с мужчиной.

"С каким мужчиной?"

Она прекратила тщетные попытки вырваться и беспомощно заломила руки.

"Я не скажу! Он сказал, что если мой господин отец узнает об этом, то будет
разгневан! — она заплакала.

 — Думаю, что так и будет, — мрачно сказал Мариус.  — Но если ты расскажешь мне, то не расскажешь ему.  Возможно, я смогу тебе помочь.  Ну-ну, не плачь так!  Разве я тебе не друг?

«Я не знаю!» — всхлипнула она. «О, я боюсь! Отпусти меня, умоляю!»

 «Сначала расскажи мне!» — настаивал Мариус. Он быстро огляделся.
"Быстрее, мы не долго будем одни. Расскажи мне, говорю тебе!"

 Она только плакала, закрыв лицо руками. Характер Мариуса, в лучшем случае хрупкого существа
, дал волю.

"Никогда не думай скрывать это от меня! Я получу это, хочешь ты того или нет",
грубо сказал он. Идея злоумышленник на то, что он вдруг придет
рассмотреть его собственном домене не допускается. Варя снова
боролся с насилием, и оказавшись крепко держался, кричала
громко.

"Тише, маленькая дурочка!" Мариус воскликнул. "Я не причиняю тебе вреда!"

"Отпусти девушку, господин!" - раздался голос позади них. Мариус повернул
голову и увидел приближающуюся к ним фигуру, худую и высокую, с
копной черных волос и сердитыми глазами. Вария, обернувшаяся в тот же миг
в объятиях Мариуса, увидела мужчину и закричала:

"Заставь его отпустить меня! Он пытался заставить меня назвать твое имя - не смей!
Ты называй его!"

"Итак!" - торжествующе воскликнул Мариус, уловив разгадку. "Ты тот самый"
мужчина - ты! В его тоне слышались гнев и изумленное отвращение.

Раб стоял на своем.

"Отпусти девчонку!" он повторил. Может случиться так, что никогда не было
мужчина использовал такой тон Мариуса в его жизни раньше. У раба было
не терпящим.

"Убирайся, собака!" - сказал он свирепо. "Позже я разберусь с тобой,
если мои догадки будут верны. Как вы посмели войти сюда
непрошеные?"

— Я слышал, как моя госпожа закричала, — ответил Никанор. Голос Варии прервал его речь.

"Говорю тебе, заставь его отпустить меня! Он зверь, и я ненавижу его — я ненавижу его!"

Вместо того чтобы затягивать сцену перед рабом, Мариус отпустил её. Она подбежала к Никанору и схватила его за руку.

— Забери меня отсюда! — закричала она сквозь слёзы. — Я не останусь с ним!

 — Лучше тебе уйти, — быстро согласился Мариус. — Что касается тебя, приятель...

 — Он пойдёт со мной! — властно сказала Варя. — Ты причинишь ему вред — я не оставлю его здесь. Уходи сам, плохой человек!

— Ничего страшного не случится, миледи, — мягко сказал Никанор. В его голосе было
всё возможное уважение, но Вария послушно ушла, бросив последний взгляд через плечо на пороге. Мариус повернулся к Никанору.

"Ну, и кто ты такой?" — резко спросил он.

"Ты же видишь — раб, — ответил Никанор. Его голос был угрюмым; он был
загнанный в угол, и он знал это. Кроме того, он был бессилен, не мог нанести удар в свою защиту; и кто бы стал следить за тем, чтобы правосудие свершилось над рабом?

 Мариус сел на кушетку и посмотрел на него. Никанор ответил ему пристальным взглядом, готовый к любому повороту событий.

"Я уже видел твоё лицо раньше!" — внезапно сказал Мариус, осознав этот факт. Никанор ничего не ответил. Двое смотрели друг на друга
молча, не уступая ни на дюйм, римлянин холодно-надменный,
раб всегда настороже.

- Вы когда-нибудь общались с леди Варией? - Спросил Мариус.

- Я служил ей, - ответил Никанор.

Мариус рассмеялся, оглядывая его с ног до головы, как будто это был конь, выставленный на продажу.

"Так я и думал!" — пробормотал он. "В каком виде, пёс?"

Глаза Никанора сверкнули из-под косматых бровей, его смуглые руки
сжались в ярости.

"Как и подобает слуге," — резко сказал он.

Мариус снова рассмеялся.

«Итак! Это вызвало кровь, не так ли? Что между вами произошло? Ты,
низкородный болван, осмелился привлечь её внимание, а она — дочь
дворянина? Говори, глупец, если не хочешь умереть!»

Никанор медленно поднял голову и посмотрел вопрошающему в глаза.
вызов настолько прямой, насколько это могла сделать дерзкая бравада. Тонкие губы Мариуса
сжались плотнее.

- Ты отказываешься отвечать, не так ли? Знаешь ли ты, что за это ты будешь
вздернут на дыбе по мановению моего пальца? И если ты откажешься
говорить, это будет сделано до истечения следующего дня. У вас есть шанс
сейчас, которого у вас больше не будет, отрицать или признаться. И это не
всякий, кто дал бы ему!"

"Мой Господь не допрашивали меня. Ни с каким другим я за это ответственность", - сказал
Никанор.

Мариус хмыкнул презрительно.

"Ты дурак! Ты думаешь, твое молчание может спасти тебя? Я выслушаю историю
от леди Варии; как она может это скрывать? Её собственные уста подтвердят вашу вину, как они уже осудили вас.

Это было правдой. Никанор знал это, но не дрогнул. Ему оставалось только умереть, и это он тоже знал.

Мариус внезапно устал от допроса.

— Убирайся! — приказал он дерзко. — Я заставлю тебя ползать на коленях, прежде чем закончу с тобой.

Никанор развернулся на каблуках, не склоняясь, как подобает рабу, и вышел из комнаты. Мариус коротко и зло рассмеялся.

 «Этот скот не будет скулить! Клянусь всеми фуриями, он того стоит.
Теперь, мне кажется, моя надменная госпожа у меня в руках, как и мой господин. Этот раб может стать полезным оружием, раз уж я поставил его на колени. Скоро увидим!


IV

В тот вечер Евдемий и его юный гость ужинали в одиночестве, и прислуживал им только один раб. Мариус, никогда не отличавшийся разговорчивостью, хранил молчание по поводу событий этого дня и выжидал, когда сможет использовать их в своих целях. Евдем тоже был более молчалив, чем того требовало его положение хозяина. То, что он был не в духе, было заметно.
судя по угрожающим взглядам, которые он бросал на незадачливого раба, когда блюдо задерживалось или вино было слишком тёплым. Это был старик, седовласый, сгорбленный и очень умелый, с впалыми щеками, бледный, как пергамент. Мариус, столь же наблюдательный, сколь и молчаливый, видел, что старик всегда с беспокойством следил за лицом своего господина, как собака, которая читает каждую мысль в глазах своего хозяина.

Евдем, по своему обыкновению, взял только фрукты и одно из лёгких кипрских
вин. Мариус, ничуть не смущённый примером хозяина, поужинал
Он ел с аппетитом и пил без меры. Вино почти не действовало на него, но он заметил, что каждый раз, когда его бокал наполняли, Эвдем с видимым безразличием поглядывал на него. Это забавляло его, и он, уверенный в себе, из чистого упрямства позаботился о том, чтобы его бокал наполняли много раз.

 В середине трапезы Эвдем хлопнул в ладоши.

 «Марк, подойди сюда!» — коротко сказал он. Маркус подошёл с рабской покорностью. «Иди к Нериссе и вели ей привести сюда свою госпожу. Она знает, что делать».

 Старик на мгновение замешкался, странно взглянув на своего господина,
скрестил руки на груди и ушёл.

«Мариус.» Острый ум Мариуса, мгновенно отреагировавший на имя и полузабытую мысль, которую оно вызвало в памяти, нашёл то, что искал.
 «Маркус однажды приходил и пытался играть; он был третьим», — сказала Вария.
 Глаза Мариуса загорелись тайным удовлетворением. Вот он, тот, кто может предоставить нужную ему информацию. Он наклонился вперёд через стол.

«Сегодня я беседовал с твоей дочерью», — сказал он, как бы вводя в разговор тему, которая может оказаться интересной. Евдем обратил на него свой непроницаемый взгляд.

«И что?» — спокойно спросил он.

«Она рассказала мне удивительную историю о мужчине, который пришёл к ней в сад», — сказал
Мариус и увидел, как в глазах другого разгорается подозрение.
«Она сказала, что они играли в какую-то игру — в какую, мы с тобой можем догадаться. Я
списал это на её причуды и не придал значения». Но когда она сказала, что некий Марк тоже видел этого человека, мне пришло в голову, что, возможно, в этом есть нечто большее, чем можно было бы подумать. Если это тот Марк, о котором она говорила, возможно, ему есть что рассказать. — Попробуй этих жареных улиток, прошу тебя; они выше всяких похвал.
Казалось бы, они достаточно деликатны...

— Она сама сказала... — начал Евдемий и остановился. Выражение его лица не изменилось, только губы сжались, а взгляд стал более суровым. Между ними воцарилось молчание, которое продолжалось до тех пор, пока
Марк не вошел снова и не раздвинул занавеси, пропуская Варию. Она вошла
быстро, тяжело дыша, надув губы и заливаясь слезами.

— «Нерисса хотела, чтобы я надела это платье, а я его ненавижу!»
 — раздражённо воскликнула она, прежде чем кто-либо из мужчин успел заговорить. — Она сказала, что ты
Ты так захотел. Зачем? Я больше никогда его не надену. Я ругала её, пока она не расплакалась, но она заставила меня его надеть.

— Она была права. Я отдал ей приказ, — холодно сказал Эвдемий. — Сядь.

Вария опустилась на стул напротив Мария, бросив на отца возмущённый взгляд и сердито поправив ненавистную мантию. Она была в легчайшем
аметистовом платье, расшитом золотом и украшенном множеством драгоценностей. Она
была похожа на прекрасную юную принцессу, очень сердитую юную принцессу, и
Мариус, удобно расположившийся на противоположной стороне
Мариус, сидевший за столом, посмотрел на неё с явным восхищением.

"Почему ты должна это ненавидеть, если недостойный мужчина может спросить?" — сказал он с улыбкой.
"Конечно, не потому, что ты считаешь себя менее справедливой, ведь ничто не может этого сделать. Тогда почему?"

"Потому что я так считаю!" — вспыхнула она, как будто это решило дело.
Мариус склонил голову в притворном смирении.

"Лучшая причина из всех!" - галантно сказал он.

"Дитя, с кем ты играла в свою игру в саду?" Эвдемий
спросил. Его голос был мягче, чем выражение лица, и довольно непринужденным. Варя попалась
в ловушку. Она нетерпеливо подняла глаза.

- Это была игра... - начала она и замолчала, кровь прилила к ее лицу
, и она перевела взгляд с отца на Мариуса. - Я не...
помню! - пробормотала она, запинаясь.

Эвдемий устремил на нее свой мрачный взгляд, и она съежилась и
задрожала.

"Ты не помнишь?" Сказал Эвдемий своим ровным, неумолимым голосом.
"Но там была игра? Это была игра, в которой мужчина держал тебя в своих
объятиях и целовал?"

Она быстро кивнула.

"Да, игра", - воскликнула она и взяла себя в руки. "Нет, нет!" - воскликнула она.
в страхе. "Это была не игра ... О, я не знаю! Я не могу вспомнить!"

Она закрыла лицо руками и заплакала. Эвдемий сделал знак молчащему рабу
, стоявшему за ее креслом.

"Отведи ее к кормилице и возвращайся", - сказал он. "Я добьюсь правды об
этом так или иначе".

Марк увел свою плачущую любовницу; и Эвдемий увидел, что Марий
провожал ее взглядом до тех пор, пока за ней не опустился занавес, и прочел в нем выражение
.

С ее уходом Эвдемий внезапно потерял самообладание. Он вскочил с
своего места за столом и принялся расхаживать взад-вперед по комнате.
Неожиданно он остановился перед Мариусом.

"Если в этом есть правда", - сказал он, и его голос дрогнул от нарастающего напряжения.
фьюри: "Я найду человека, который ночью проник в мои ворота, и за
причиненный им ущерб я заставлю его заплатить в десятикратном размере живой плотью
и кровью. Маркус был там, ты говоришь; он узнает. И если он не скажет.
если он думает выгородить его...

Он прервался, быстро вдохнув и прижав руку к боку.
Судорога боли пробежала по его бледному лицу и исказила его. «Вернись, негодяй, пока я не задал тебе вопрос!» — пробормотал он, плюхнулся на ближайшее сиденье и сидел, наклонив голову и вцепившись в подлокотники.

Марк вошел один. Евдемий поднял голову.

"Ты видел..." — начал он и остановился. Но он собрался с духом и попробовал снова.

"Ты видел того, кто тайком пробрался в женскую половину, чтобы поговорить с твоей госпожой?"

Марк нетерпеливо кивнул. Его голос потонул в гневном возгласе Евдемия.

«Значит, глупая женщина говорила правду, а я-то думал, что она бредит! Не такая уж она и глупая,
но лучше быть глупой, чем... — он осекся. — Кто этот мужчина?» — его лицо снова исказилось, на руках, вцепившихся в спинку стула, вздулись вены. Боль заставила его
жестоким; он уставился на Маркуса с налитыми кровью глазами понукал животное.
Маркус, с хриплым криком, поклонился до земли, руки перед
его лицо. Эвдемий ударил кулаком по подлокотнику кресла.

"Кто этот человек? Отвечай, раб, если хочешь сохранить плоть на своих костях!
живые кости! Кто этот человек и в чем заключалась его работа?

Затем Марк приподнялся, вытянув руки и отчаянно жестикулируя. Он с трудом
произносил слова; его лицо покраснело, глаза, казалось, вылезли из орбит. И голос его был таким же
испуганный, хриплый, звериный, с обезьяньим бормотанием. Но слов не было; он
мог только бить кулаками воздух и кричать в бессильном отчаянии.

"Этот человек сумасшедший!" Мариус воскликнул, глядя.

Eudemius поднял себя из кресла. Капли пота стоял
толстым слоем на лоб.

"Сумасшедший или в здравом уме, я добьюсь от него правды!" - прорычал он. Он схватил со спинки стула
собачий хлыст и хлестнул раба по
лицу.

"Сейчас говорить!" - крикнул он. "Не думайте, чтобы защитить его так, ибо я буду с тобою
сдирали кожу заживо, прежде чем ты будешь игнорировать меня таким образом!"

— Я… я! — простонал Марк. Это слово прозвучало странно и гортанно, но
Евдемий не заметил этого.

"Продолжай!" — яростно приказал он.

"Я… я…!" — закричал Марк и упал на колени перед своим господином.

 Спазм боли сотряс Евдемия, и он побледнел. Он яростно пнул
корчащуюся на полу фигуру и трижды громко хлопнул в ладоши.
Подбежали двое рабов с бледными от страха лицами. Евдемий,
сам едва владея собой, поднял дрожащую руку и указал вниз
на кучу тел.

"Отнесите его в каменную комнату и подвесьте на дыбу, пока он не будет готов
— скажи то, что я хочу услышать! — хрипло произнёс он. Его голос сорвался на всхлип;
он тяжело откинулся назад, опираясь другой рукой на стул, с которого
поднялся. — Когда он будет готов, позови меня!

Мужчины подняли Марка на ноги и увели его.

 Мариус с интересом наблюдал. Мысль о милосердии никогда не приходила ему в голову —
мысль римлянина, воспитанного так, чтобы считать кровопролитие развлечением, а смертельную схватку — забавой. Если Евдемий решил убить своего раба из прихоти — что ж,
раб был его собственностью, и никого это не касалось. Он повернулся к столу и налил себе ещё вина.

Евдемий тяжело откинулся на спинку кресла и сидел, как и прежде, слегка наклонив голову вперёд и сжимая руки. И, как и прежде, он, казалось, слушал; только на этот раз с жестокой и жадной алчностью, и его налитые кровью и страшные глаза были подобны красным глазам стервятника, ожидающего смерти своей жертвы. Время от времени его губы подергивались, и по телу пробегала долгая и неудержимая дрожь.

Но он все еще ждал, и в комнате воцарилась тишина.


V

В тот день Хито назначил Никанора в отряд пожарных
рабы, в обязанности которых входило поддерживать огонь в гипокаустах,
обогревавших гостевые покои, комнаты семьи хозяина, банкетные залы и бани. К большим каминам, по одному на каждый гипокаус, встроенным в арки под внешними стенами виллы,
можно было пройти снаружи по проходам из необработанного камня. От них горячий воздух
проходил через гипокаус и поднимался в верхние помещения с помощью
изобретательной системы дымоходов. Костры, которые
постоянно горели с наступлением суровой осенней погоды, нуждались в
постоянное внимание. Целый день рабы ходили взад-вперёд, таская дрова
и вёдра с каменным углём из больших шахт близ Урикония по узким улочкам к ревущим печам, где воздух, наполненный дымом и едким запахом, был раскалённым до удушья. Здесь, задыхаясь, обливаясь потом, они подбрасывали топливо в пылающие жерла, а затем снова выходили на свежий воздух, который контрастом резал, как ножом, по самым жилам. Чем холоднее становилась погода
и чем больше требовалось огня, тем сильнее страдали рабы. Кормление и сопутствующая ему уборка
Обычно эту работу поручали либо самым низкооплачиваемым слугам, либо в качестве наказания. Поэтому Никанор знал, что Хито держит его в чёрном теле, и подчинялся приказам с неохотой, которая не облегчала его труд.

Однажды в тот день он уже уклонился от своего долга, движимый беспокойным
желанием стоять у двери, за которой для него скрывалось всё очарование
мира, пока приход Мариуса не отправил его выполнять любое
поручение, до которого он мог дотянуться. После того, что произошло, и осознания того, что его судьба полностью в руках Мариуса, он стал нетерпелив
отсрочка. Меч висел над ним и не падал. Если бы он только знал,
что должно было случиться, он, как ему казалось, мог бы подготовиться к этому. До наступления ночи он не мог предпринять никаких попыток к бегству; Хито уделял ему слишком много внимания. А побег означал бы бегство от Варии, от краденых, мучительных воспоминаний, от всего, что делало жизнь сносной.
Напряжение и собственное бессилие сделали его угрюмым; он выполнял свои
задачи под присмотром Хито с упрямой угрюмостью, которая раздражала его
товарищи-рабы смеялись в частные и не смел бросить ему вызов в
добродушный raillery.

Вдали от Хито он сразу забыл, что было у него в руках, и
погрузился в мрачные раздумья, опустив лицо. Он был на краю
пропасти, в глубину которой ни один человек не осмеливался заглянуть; в которую руки Мариуса
могли ввергнуть его по желанию. Мысли о Торни, о взбаламученных
водах бродов, о кострах, мерцающих в сумерках, о
нервной суматохе людей и животных, которые слетелись на остров, как рой
пчёл, и, как рой, некоторое время жужжали, а затем ненадолго успокоились,
Тогда они навалились на него. Он вернётся в Торни, но никогда не вернётся в мастерскую по
изготовлению изделий из слоновой кости, и будет зарабатывать на жизнь,
рассказывая истории тем, кто собирается у костров, хотя это и не те миры,
которые он мечтал покорить. И прежде всего он должен каким-то образом
освободиться от медного ошейника, который сдавливает ему горло. С помощью этого
клейма, указывающего на то, кем он был, первый же встречный на дороге
мог вернуть его хозяину — если бы смог — и потребовать награду.

 Помещения для рабов, согласно общему плану дома, располагались
Построенный вокруг квадратного внутреннего двора с крипторхисом, или крытой галереей, на северном и южном концах. Но здесь не было полированных полов с богатым рисунком и расцветкой, мягких диванов и блестящих драпировок, мрамора и картин. Под полом не было гипокауста, который нагревал бы комнаты в летнюю жару; они были маленькими и голыми, как кельи, и в них всегда было холодно. На восточной стороне двора жили женщины-рабыни, на западной — мужчины. Между ними, в северной части,
находились комнаты вольноотпущенников, управляющих и надсмотрщиков, с
их кабинеты. С южной стороны, справа от главного входа во двор, располагались кладовые, ведущие в тёмные и холодные винные погреба. Слева от входа находились кухни с печами и гипокаустами под ними. За стенами, поодиночке и группами, стояли крытые соломой хижины батраков, которые ухаживали за парками и прилегающими к вилле землями и дважды в день приходили в большой дом, чтобы их накормили.

В таком доме, где слово «экономия» было забыто, а расточительность стала
образом жизни, управляющие и надзиратели, которые всем этим заправляли, были
Они подчинялись только своему господину, обладали большой властью и пользовались ею в полной мере. Во главе их всех стоял Хито, толстый и сияющий, с блестящими свиными глазками. Ни одна деталь огромного поместья не ускользала от его внимания. Он должен был осуществлять общий контроль над каждым подразделением рабов, которым, в свою очередь, управлял собственный староста, но при этом имел свой интерес во всех делах. Как и все люди его склада, он смертельно боялся насмешек и
думал, что может показать свою власть, злоупотребляя ею. По одному его слову
раба могли подвергнуть пыткам; пусть несчастный
навлечь на себя его неудовольствие, и у него было бесконечное количество способов мести. Его
преобладающей чертой была маслянистая гладкость; сам голос
него был мягким от елейности. Он испытывал сильные симпатии и антипатии,
и был в состоянии удовлетворить обоих - плохого врага и еще худшего друга.
И у его методов была только одна общая черта - полная и часто
явно иррациональная неожиданность. Это было единственное, на что в нём
можно было положиться: он сделает то, чего от него меньше всего ожидали.

После ужина наступала передышка для тех, кто не был на дежурстве.
в доме. В такие моменты происходило много разгула, на что Хито
незаметно подмигивал - если только он не затаил обиду на кого-нибудь из неудачников.
Было известно, что даже он сам вмешивался в различные дела, используя
свою официальную власть для достижения личных целей.

Сгустились сумерки, и наступила ночь. Хито подкатился к двери своего кабинета и
стоял, глядя во двор, ковыряя в зубах и довольно хмыкая
сытый. Раб разжигал жаровню с углями возле
колодца в центре двора. Кусочек тлеющего трута, который он
бережно подержал в руках, направил луч фонаря ему в лицо и
показал его рельефно на фоне темноты, мрачное, резко очерченное, с
копной черных густых волос. Хито, узнав его, нахмурился с выражением
мгновенно возникшей неприязни.

"Никанор!" - крикнул он.

Никанор поднял жаровню за ручку и подошел. Когда он добрался до Хито,
он поставил ее на землю, потому что она была тяжелой. Хито мотнул головой в его сторону.

"Куда ты это несешь?" — спросил он. Если бы он думал, что Никанор пытается его украсть, то не смог бы выразить свое подозрение более явно.

- В комнаты леди Варии, - ответил Никанор. По его тону было ясно, что неприязнь была взаимной.
- Кто приказал?

- Ее кормилица." - Спросил я. "Кто приказал?"

"Ее няня".

Даже Хито нечего было на это сказать. Но, желая показать свою власть,
он решил, что последнее слово останется за ним.

"Хорошо, оставь это, и я пришлю другого. — У меня есть для тебя дело.

 — Нет! — сказал Никанор.

 Маленькие свиные глазки Хито сверкнули.

"Так тому и быть! Тогда возьми это, — сказал он, и его голос был мягок, как масло.
"Ты всё равно можешь сделать то, что сделал бы я, — возможно, даже лучше. А теперь слушай внимательно. Когда вы придете в квартиру нашей хозяйки, хорошенько осмотритесь и
поговорите там с одной из ее женщин. Я знаю, что в это время она на дежурстве, но в
какой комнате, я не знаю. Поговорить с ней, если вы можете, и сказать, что я,
Хито, я хочу видеть ее сегодня вечером, и что я жду ее. Она будет
понимаю! Скажи, что я жду ее - она знает, где, - и если она
не придет, я узнаю почему. Он скрестил руки на своей жирной
груди.

— Если её нет во внешней комнате, я не могу её искать. Я не евнух, —
коротко сказал Никанор.

"Может быть, она будет там, — ответил Хито. — Вот как ты её узнаешь. Ищи черноволосую, с тёмными бровями и голубыми глазами,
лицо белое и несколько худощавое, как будто охваченное внутренним пламенем
- страсти, вы понимаете! Обязательно скажите ей, что если она
не придет, я выясню почему." Он нежно обхватил себя руками, хитро глядя
на Никанора. - И... Никанор, я прошу об этом как друг, а не требую как услуги.
поэтому - ты понимаешь? - об этом не нужно ничего говорить. Я бы не стал навлекать на бедную девушку неприятности, но, видя, что она так настаивает...

Никанор невозмутимо смотрел на его жирную ухмылку.

"Я сделаю, как вы приказываете," — сказал он, взял жаровню и повернулся, чтобы уйти.

"Нет, никогда не говорят команду" Хито сказал в спешке, и соизволил приложить руку
на широких ведомое плечо. "Я не спрашиваю вас об этом, но во всех
дружба. Поэтому ты должен быть благодарен, что я, Хито, допускаю тебя
таким образом, к секретности. Потому что, послушай, на то есть причины; это, можно сказать
, ...неофициально."

Мрачные губы Никанора растянулись в полуулыбке.

"Тогда я сделаю это, раз Хито этого жаждет", - сказал он и пошел своей дорогой
через корт. Хито в ярости тряс своими тяжелыми челюстями.

- Собака! - пробормотал он. - "Хито жаждет", конечно! Я буду иметь это в виду
«Ты, могущественный господин, в один из этих прекрасных дней! Во имя богов,
что делать с человеком, которому плевать на любое наказание, которое я могу придумать?»

Никанор шёл по крытой галерее, ведущей от комнат рабов к особняку. Время от времени он перекладывал тяжёлую жаровню из руки в руку. От тлеющих углей в ней поднимался тёплый воздух, приятно согревающий лицо. Когда он добрался до передней комнаты апартаментов леди Варии, пройдя по задним коридорам, он никого не обнаружил. Комната,
нагретая летним солнцем и наполненная цветами, была пуста. Пропахшая духами
Лампы горели тускло, раскачиваясь на бронзовых и серебряных подставках; в
укрытом занавесью углублении в стене белела мраморная Минерва,
половину скрытая тёмно-красными занавесями. Серебряная
курильница с благовониями, стоявшая перед алтарём, наполняла воздух
лёгким ароматом. Всё было тихо и спокойно, это было надёжное и
защищённое гнездо. Из других внутренних
комнат доносились голоса: женский голос размеренно декламировал звучные
стихи; время от времени другой голос, медленный и томный,
прерывал его, заставляя сердце биться чаще, а лицо краснеть. Он взял
Он взял колокольчик со столика у входа и позвонил в него.

 Речитатив прекратился; послышался шёпот и шаги. Девушка раздвинула занавески, висевшие между комнатами, и подошла к нему. Её чёрные волосы были заколоты длинными костяными шпильками; лицо было белым и обиженным; брови были прямыми и тёмными, а глаза под ними — тёмными. Она была стройной и быстро двигалась, а её кожа была белой, как молоко. Значит, это была та самая девушка, на которую Хито бросил свой злобный
взгляд. Никанор не сводил с неё глаз, пока она шла, и гадал, не
что она была недавно куплена, что он не видел её в течение тех месяцев, что провёл на вилле.

"Я принёс жаровню, как приказала Нерисса," — сказал Никанор, и она кивнула.

"Нерисса занята с нашей госпожой. Я отнесу её."

"Она не больна?" — с тревогой спросил он.

"Нет, не больна," — ответила девушка. "Но что она чувствует холода. Я
возьму мангал". Она посмотрела на него с некоторым удивлением, что он сделал
не сдавайся.

"Это тяжело", - предупредил он ее. - Останься на минутку, прошу тебя. Ты не можешь?
скажи мне свое имя? Я живу в этом доме уже много месяцев, и
никогда прежде я тебя не видел.

«Меня зовут Элдрис, — ответила она. — И я тоже была здесь, но — да, ты не видел меня, хотя я видела тебя. Меня никто не видел, кроме…»

 «Кроме одного, возможно, — сказал Никанор и посмотрел ей в глаза. — Я принёс тебе весточку от Хито — если ты та, кого он велел мне найти. Он говорит, что
он, Хито, хочет увидеться с тобой сегодня вечером; что он ждёт тебя и что
ты поймёшь. Он говорит, что ждёт тебя — ты узнаешь, где;
и если ты не придёшь, он узнает почему. А ещё...

Он остановился на полуслове. Девушка побледнела, и в её глазах появился страх.
В её взгляде промелькнул беспомощный ужас, немая боль и безымянный страх. И
в тот же миг она показалась ему смутно знакомой. К нему вернулось полузабытое воспоминание о белом измученном лице, о глазах, в которых застыл ужас раненого животного, о длинном красном рубце на смуглых плечах. Он посмотрел на плечи девушки, белые, как молоко, наполовину скрытые под грубой белой туникой.

[Иллюстрация: «Вы послали за мной, леди Варя?»]

 «Хито!» — выдохнула девушка и снова: «Хито!»
Она в отчаянии всплеснула руками и закрыла лицо
— Что я могу сделать? Куда я могу пойти? — в отчаянии воскликнула она. — С
того самого дня, как он увидел меня, это висит надо мной — и что я могу сделать? О, мой
Бог! что я могу сделать против него?

— Ты не идёшь добровольно? — спросил Никанор и обратил внимание на
восклицание, которое она использовала.

— «Ты не заставишь меня пойти к нему!» — в ужасе выдохнула она, не понимая,
что происходит, и отпрянула от него.

"Не я! Я не сводник!" — резко сказал Никанор. "Я передаю его
послание; остальное зависит от вас и от него."

"Никогда от меня!" — воскликнула девушка. Она разразилась громкими сухими рыданиями,
избивал ее. Никанор наблюдал, совершенно не зная, что сказать или сделать.

"Он... он угрожал силой и дыбой, если я откажусь", - она
всхлипнула.

"Дыба - это плохое знакомство!" - сказал Никанор, думая о том, что он видел.
Он говорил со всей искренностью, будучи не лучше своего времени. - "Дыба - это не то, что я знаю". - Сказал Никанор, думая о том, что он видел в комнате в конце коридора.
Он говорил со всей искренностью.

— Да, но есть кое-что похуже! — вспыхнула Элдрис. — Я бы предпочла встретиться лицом к лицу с моим господином в камере пыток; я бы предпочла быть разорванной на колесе и умереть смертью... — Она вздрогнула и снова спрятала лицо. — И выхода нет, кроме смерти. Что я могу сделать, рабыня?

Старый горький крик, вырвавшийся из уст многих, чтобы слово Закона
Народов могло быть исполнено, — вырвавшийся из уст самого Никанора.
 Он в полной мере ощутил его горечь, и где-то в глубине его души
зазвучала ответная нота.  Он положил руку ей на плечо.

"Тогда смотри, если таково твое чувство, - хотя они и не знают, что такое дыба! - я
тоже рабыня, но, может быть, я смогу помочь тебе". Девочку успокоили
рыдания слушать. "Хито-жирная свинья. Это дало бы мне большую радость
фольга ним".

"Я пыталась расшевелить его", - сказала она с усталой безнадежностью.
красноречивее многих слов. - Это потому, что я борюсь... - Она замолчала,
кусая губы, ее глаза потемнели от страдания. "Это не я, он бы
сейчас, однако его путь", - сказала она потерянно.

"Для меня твой отказ ничего бы не дало", - сказал Никанор, его голос
светоотражающие. "Скажи своей госпоже; несомненно, она защитит тебя".

«Я часто пытался это сделать, — ответил Элдрис. —
Всегда рядом Нерисса или другие женщины, которые знают, о чём я хотел с ней поговорить, и всегда говорят, что я не должен с ней разговаривать, пока она не отдаст приказ, — что я должен сказать им, и они передадут ей. И
когда я говорю, — она запнулась, опустив голову, — они смеются и называют меня дурочкой, и спрашивают, почему я считаю себя слишком хорошей, чтобы поступать так, как поступают другие, и говорят, что нашу госпожу не стоит беспокоить из-за такой ерунды.
 Вот что они говорят, и они хуже его.  И я боюсь его!  О, я боюсь его! — она крепко сжала руки на груди и задрожала, закрыв глаза. «Днём я в ужасе, что он прикажет схватить меня; ночью я просыпаюсь в страхе, что увижу его ухмыляющееся лицо в темноте,
хотя неделями он не подаёт мне никаких знаков.
Когда моя служба закончится, я прятаться, как крыса в своей норе, желая быть
видел не кто. Но он никогда не забывает и никогда не прощает, и я
презирали ЕГО. О, молю Бога, чтобы я умерла!

"Ты христианка?" Никанор с любопытством спросил.

"Да", - без особого воодушевления ответила она.

"Однажды я был в христианской церкви", - сказал Никанор.

"Ты верующий?" - спросила она быстро и нетерпеливо.

"Не я", - ответил Никанор. "Что хорошего это может принести человеку? А если и не принесет
, то подойдет любая вера, чтобы поклясться. Она не принесла тебе много пользы,
эта твоя вера, поскольку она покидает тебя на этом перевале".

"Я верю в это", - тихо сказала она.

"Нет", - сказал Никанор со всей серьезностью. "Это мне ты должен доверять.
Здесь тебе поможет не твоя вера, а я, и мой ум, и
моя сила, потому что я единственный рядом с тобой. Как же тогда, если
это я, это может быть твоя вера?"

— Я верю, — рассеянно повторила она, словно не совсем понимая, что он имеет в виду. Он коротко рассмеялся.

"Я бы скорее доверился самому себе. Вот если бы дверь открылась, смогла бы ты сбежать отсюда?"

"У меня нет денег — мне некуда идти, — ответила она.

Никанор покачал головой.

«Денег у меня нет, но я вижу, что друзья приняли тебя».

Она пожала плечами — наполовину в знак смирения, наполовину в отчаянии.
И вместе с этим движением вернулось ускользающее ощущение чего-то знакомого;
мерцающее воспоминание ожило. Черные прямые волосы, обрамляющие серое лицо и
горящие глаза; девушка, худощавое подобие, со скованными запястьями и в
рваном платье, которое лишь наполовину скрывало длинный красный рубец на коричневом
плечо - он видел их все раньше. Воспоминание росло, и его нельзя было отрицать.
Внезапно оно заставило себя произнести слова.

"Ты ли та, кого купил в Торни у надсмотрщика один
Валерий, и ты потребовал убежища у христианского креста у церкви
Святого Петра?

Она испуганно взглянула на него.

"Да, но откуда ты знаешь об этом?" — спросила она в свою очередь.

"Я видел, как тебя продали," — сказал Никанор и посмотрел на неё другими глазами. "Когда
Валерий преследовал тебя у подножия креста, я тоже бежал. Это я
пошли за попом, а вернувшись, не нашел ни одной. Часто бывает так, у меня есть
интересно, что стало с тобою и люди, которые собрались". Он засмеялся.
"Но из этого получилась хорошая сказка. Я не раз использовал ее и приспосабливал к
ней свои концовки ".

«Пока я лежала, сжимая крест, кто-то в толпе закричал: «Девушка,
идёт священник! Беги скорее к нему!» И я, почти обезумев от страха,
не нашла ничего лучше, чем вскочить и закричать: «Куда?»
И священника там вообще не было; но как только мои руки соскользнули с
креста, тот человек схватил меня и убежал, а вся толпа погналась за ним,
чтобы посмотреть, что будет дальше. Некоторые говорили, что это несправедливо,
а другие находили это забавным. У реки он посадил меня в лодку и дал
гребцу денег, чтобы тот быстро гребли; и поскольку их забава закончилась,
люди
ушел. Это не заняло много времени. Она посмотрела на него с оживленным интересом
, и на ее лице также появилась новая мысль.

- Так, значит, ты и есть тот рассказчик сказок, которого люди называют Никанором из
серебряного языка?

Никанор снова рассмеялся, но тихо, вся суровость исчезла с его мрачного лица
его глаза странно заблестели. Они действительно так его называли?

«Я Никанор», — сказал он. Его чуткие уши уловили приближающиеся шаги из внутренних комнат. «Кто-то идёт!» — предупредил он и добавил: «Она тяжёлая, давай я отнесу её к двери».

Он поднял жаровню и понёс её к двери. Элдрис последовал за ним.
ее шаги замедлились.

"Я буду ждать поблизости, пока твое дежурство здесь не закончится", - быстро сказал он.
вполголоса. "Никто не прикоснется к тебе этой ночью, я обещаю тебе. Как для
завтра ... ну, завтра будет завтра, и есть небольшой использования в
беспокойство в-день".

Она бросила на него взгляд, полный благодарности, и взяла жаровню. Он был
слишком тяжелый для нее, но она, шатаясь, смело с ним через
порог, и занавес упал за ее спиной. Никанор слышал Нериссы
резкий голос изнутри.

- Почему так долго, девочка? Неси скорее - у твоей госпожи замерзли ноги.

Никанор на мгновение задержался, не сводя глаз с потайного входа, затем повернулся
и вышел своей широкой кошачьей походкой.

Во дворе кто-то столкнулся с ним в темноте и громко проклял его
. Никанор, распознав красноречие Хито, остановился и
стал ждать, что будет дальше. Хито, в свою очередь, узнал его и
сменил тон.

"Итак, ты? — В темноте я тебя не узнал. Ты нашёл девушку?

 — Да, я нашёл её, — равнодушно ответил Никанор. — Но сегодня вечером она на дежурстве с нашей госпожой и не знает, когда сможет уйти.
хихикнула. "Действительно, Хито-так как это не официальный!--Я
думал, что тобою с глазу на женщину-плоть, острый, как лучший. Но
что!--Сначала я усомнился в собственных глазах, что ты выбрал
такую для своей благосклонности, когда есть другие, лучше которых ни один мужчина
не мог бы пожелать. Что можно увидеть в этих длинных угрюмых глазах, на сером лице, которое никогда не улыбается, в волосах, похожих на конский хвост, в теле, худом и жилистом, как у растущего мальчика, — я не могу сказать, что восхищаюсь твоим вкусом. Ты, столь проницательно судишь о женской красоте, умеющий выбирать из самых прекрасных, — что же тебя околдовало, человек?

— Ты её не знаешь! — угрюмо сказал Хито, вынужденный защищать свой выбор. — Существо, сотканное из огня и льда... ну, я знаю, что она не красавица,
но... я бы не хотел, чтобы ты думал, что это потому, что я не судья. Что мне за дело до этой девчонки? Тьфу! — он презрительно щёлкнул пальцами. «Но она
оскорбила меня, бросила мне вызов — мне, Хито, чьё слово могло отправить её на пытки, — и, клянусь головой моего отца, я сломаю её за это!
Когда я обратился к ней с мягкими словами много недель назад, она
рассмеялась — запомни это! — а смеяться над Хито опасно. Но она
Она не будет смеяться, когда я с ней закончу! А ещё она сказала, что предпочла бы дыбу. Жаль, что в этом мире люди не всегда могут получить то, что предпочитают. Я хочу её больше, чем когда-либо; я сломаю её, увижу, как она съёжится и будет следовать за мной, как побитая собака; и чем больше она будет сопротивляться, тем увереннее я буду побеждать, и тем дороже ей будет моя победа.
  Таков мой путь — путь Хито! — Он облизнул толстые губы.

«И лев сказал: «Охота на мышь — редкое удовольствие; это
самая благородная игра!» — процитировал Никанор. В его голосе слышалась насмешка.

— Не дерзи, сэр! — прорычал Хито, мгновенно заподозрив насмешку.
 — То, что я говорил с тобой сегодня вечером, не означает, что ты
имеешь право критиковать!

 — Если я дерзок, зачем ты выбрал меня своим посланником? — смело спросил Никанор.

 Хито обнял раба за широкие плечи и похлопал его.

— Потому что ты мне по душе, — мягко сказал он.
 — Потому что я люблю тебя, твои смелые глаза и безрассудную дерзость,
и хотел бы стать твоим другом. А как же иначе? Итак, завтра ты приведёшь ко мне девушку. Я хочу провести с ней часок.
тигровая кошка. Мои пальцы так и чешутся прикоснуться к ее тощей шее. После я
отдам ее тебе, если тебе это понравится - и тогда мы посмотрим, что дыба
оставит от ее красоты. Его маслянистый смешок был дьявольским.

- А богоматерь? - предположил Никанор. - Что она скажет, когда узнает, как
от ее служанки избавились?

— «Откуда ей знать, — возразил Хито, — если на её место придёт дюжина с лишним? В этом доме рабыня — не более чем вещь».
Его тон был многозначительным. «Так что приведи её завтра в полдень, мой господин».
друг. Я думаю, ты сможешь найти выход! А пока — спокойной ночи. Боги
в твоей власти!

 — И в твоей! — с ухмылкой ответил Никанор.

 Хито растворился во тьме. Никанор сплюнул на землю, где
только что стоял.

 — Пусть боги поразит тебя смертью и разрушением! — пробормотал он. «Теперь будем
ждать твою госпожу. Как же сильно он её любит, право!»

Он принялся расхаживать взад-вперёд по галерее перед кладовыми, потому что
ночной воздух был пронизывающе холодным, безмолвным, тёмным пятном в ночи.
Его мысли перескочили с черноволосой рабыни на ту, которую они
и служил Мариусу, и был в бедственном положении. Сколько времени пройдёт, прежде чем
Мариус соблаговолит заговорить и сомкнёт на нём челюсти ловушки? Почему
он держит его за руку? Или, может быть, он уже заговорил? Он знал, что если
ему вообще суждено сбежать, то чем раньше он предпримет попытку, тем лучше.
  Его пальцы неуверенно потянулись к воротнику на шее. Он не мог подкупить
никого, чтобы тот вырезал его для него; сделать это самому было бы непросто,
даже если бы он смог украсть инструменты. Он остановился перед дверью,
ведущей в ещё более глубокую тьму. В дальнем конце этого коридора была ещё одна дверь
через которую он должен был войти, куда до него входило много других людей,
и где он видел слишком многое из того, что происходило внутри, чтобы ожидать от себя меньшего, чем выпало на долю этих людей. Он пожал плечами.

"Даже загнанная в угол крыса может сражаться," — пробормотал он и повернулся, чтобы продолжить свой путь. Затем он увидел свет, спускающийся по галерее и пляшущий на стене, и приближающуюся группу из трёх человек, освещённых факелом в руках одного из них. Настороженный, как олень, чующий опасность в каждом дуновении ветра, он
отошёл в пространство между двумя колоннами, чтобы ждать и наблюдать. И он
увидел, что из троих средний был Маркус, которого крепко держали.
он вырывался и скулил, как собака, которую тащат на побоище.

В первый момент Никанор ничего не понял. Затем до него дошло,
что это как-то связано с ним, и, возможно, было бы неплохо выяснить,
что именно. Трое прошли мимо него и вошли в ту дверь, перед которой остановился Никанор
.

— Итак, они ведут его на пытку! — пробормотал Никанор. — Думаю, я дождусь конца.

 Гибкий и бесшумный, как кошка, он последовал за троицей по коридору, держась подальше от яркого факела.


 VI

Но когда он добрался до двери в конце коридора, она была закрыта,
и ему оставалось только стоять снаружи и слушать. На каменной полке, выступающей из стены, тускло горела глиняная лампа, освещая низкую дверь, обитую металлом, из крепкого чёрного дуба. Он ничего не видел, но его слух время от времени улавливал звуки изнутри: лязг цепей, скрежет, как будто по полу тащили что-то тяжёлое. Он прислонился к стене коридора, свет лампы падал на его лицо, его фигура была напряжена в ожидании, а руки бессознательно сжались в кулаки.
Без предупреждения изнутри донеслось неистовое бормотание, бессмысленное,
животное, ужасающе пронзительное. Никанор улыбнулся, прищурив глаза.

 «Что ж, старик, я тебя уел!» — пробормотал он.

 Бормотание внезапно переросло в крик, который прозвучал на мгновение и оборвался,
оставив после себя звенящую тишину. Лицо Никанора заострилось и вытянулось от нетерпения;
под нахмуренными бровями его глаза странно блеснули, как у животного в темноте. Он пригнулся ближе к
двери, напряжённо прислушиваясь. И снова раздался крик
Крик боли поднялся, на этот раз протяжный и дикий от отчаяния; он захлебнулся и затих,
ужасно булькая, а затем поднялся снова, более мучительный, более
горький.

«Возможно, теперь он жалеет, что вошёл в этот сад!» — сказал Никанор
и тихо рассмеялся от триумфа. Каждый нерв трепетал от дикой жажды крови, полузабытого инстинкта былых времён, когда люди жили и умирали за кровь, когда битва была за сильнейшего, а жизнь была платой за вину. Ему хотелось заглянуть за железную дверь, чтобы своими глазами увидеть, как Маркус расплачивается за своё безрассудство. Странно, но он не мог
не мог заставить себя поверить, что Маркус не мог предать его;
ему казалось, что страшное напряжение этого человека после произнесения речи должно было
иметь какой-то результат. Даже при том, что он знал, что эта идея абсурдна, он
оказался на грани неизвестности.

Крики стали протяжными, мучительными, непрекращающимися. В мире есть только один звук
более ужасный, чем крик человека, и этот другой звук -
крик раненой лошади. Никанор стиснул зубы.

"Теперь они затягивают верёвку на его голове... И всё же, хоть они и убьют его, бедный дурак не сможет говорить. Я хорошо позаботился об этом,
Кажется... Они положили его на каменный стол, и его руки связаны. Я вижу это — о да, я вижу это достаточно хорошо. Я вижу, что он корчится от боли, а его лицо — каким оно должно быть? Возможно, багровым, а верёвка на висках врезалась в кожу. На его лице кровь, и четверо мужчин едва удерживают его. Боже мой! Кто бы мог подумать, что у старика такие лёгкие!

Приглушённый возглас из полумрака рядом с ним заставил его руку метнуться к кинжалу, спрятанному в тунике. В тот же миг он увидел, что это был Элдрис.

"Кто это?" - прошептала она испуганно. "Ах, почему они не убили его и
на этом закончу! Я слышал, как я проходил мимо ... я должен был прийти!" Она зажала
руками уши и вздрогнула. Никанор скрестил руки на груди
и прислонился к стене, глядя на нее сверху вниз. Когда она опустила
руки, он сказал:

— «Возможно, наш господин не приказывал ему умирать».

«Кто это?» — повторила она.

«Маркус», — ответил он и увидел, как она судорожно вздохнула.

«Ах, бедный старик! Что он сделал, чтобы заслужить такое?»

«Скорее всего, это потому, что он не хочет — потому что он не может сделать то, что они хотят».
у него", - сказал Никанор. Его слова были необдуманными, еще больше его тон;
это было даже как будто он заботился не о материи, чтобы скрыть его
знания от нее.

"Ты знаешь, что это? О, если бы они только убили его из жалости!"
Она заломила руки.

"Да, я знаю", - сказал Никанор.

"Это была его вина?" нетерпеливо спросила она. Он колебался, не сводя смелых глаз с
ее лица.

"Нет", - сказал он. "Это была не его вина. Он был прав.

Она в ужасе повернулась к нему.

- Ты знаешь, что он невиновен, и все же стоишь здесь без дела, пока с ним расправляются.
— Смерть! — закричала она. — О, иди — иди скорее и скажи им, что он не виноват!
 Заставь их освободить его! — Она схватила его за руку, и он почувствовал, как дрожат её пальцы. — Ты трус, что слушаешь его крики, когда одно твоё слово могло бы его освободить? Я не думала, что ты такой, — о, я не думала, что ты такой!

"А что, если одно мое слово поставит меня на его место?" - резко спросил Никанор.
 "Может быть, я и трус; но, назвав меня трусом, ты не сделаешь меня им.
Предположим, я был бы на его месте; предположим, что в своем падении я увлек за собой других
- других, которых любой ценой нужно защитить, - разве это не лучше
что кто-то должен пострадать, а не то, что наш мир рухнет у нас на глазах?
Он стар и бесполезен...

«А ты молод и достоин того, чтобы за тебя пролилась его кровь!» —
насмешливо сказала она дрожащим голосом. «Может быть, я не понимаю, но
кажется, что этот хрупкий старик должен пострадать, чтобы ты, такой храбрый,
такой сильный, чья жизнь так ценна, остался невредимым. Почему ты должен
быть на его месте? В чём твоя вина? Если она в том, что ты прячешься за его беспомощностью, то ты ниже жалких псов.
 Ты боишься, о великий и достойный, выйти вперёд и признаться в своей
неправильно, как поступил бы любой мужчина?

Она остановилась, затаив дыхание. Он посмотрел на нее горящими и угрюмыми глазами.

"Теперь я хотел бы свернуть тебе шею за это!" - сказал он. Услышав свифта
безжалостную дикость в его тоне, девушка отпрянула. Никанор увидел это и
рассмеялся. "Поскольку я не могу, я приму оплату другим способом. Что касается старика, пусть он визжит, как ему нравится. Если его сломают на колесе, я пойду и скажу им, как это сделать; если его будут варить в масле, я пойду и помешаю соус. Ваше мнение о подлом псе не должно остаться неоценённым.

Крики внезапно сменились стонами. Элдрис закрыла лицо
руками.

"О, но это ещё хуже, если такое вообще возможно! Почему он не говорит им, что ничего не знает, ничего не сделал? Конечно, они бы его отпустили! Может, он пытается защитить тебя?" В её голосе, несмотря на страх и жалость,
звучала насмешка.

"Только не он! Он был бы рад увидеть меня в своей пла— Ну что ж, — возразил Никанор. Он слегка усмехнулся. — Странно, не так ли, что он не говорит? Ведь
винты и арголины вскоре находят предел возможностей человека.

Она посмотрела на него, собравшись с духом.

"Теперь я верю, что вы знаете об этом больше, чем говорите!" — воскликнула она.

"Возможно!" — смело ответил он. — Нехорошо рассказывать всё, что знаешь.

— Даже чтобы спасти жизнь собрата? О, кто ты — зверь или человек? Человек с речью ангелов — зверь с адским сердцем!

— Возможно! — снова сказал Никанор. — Зачем мне говорить тебе, кто я?

— А ты сам знаешь? — спросила она.

Его взгляд посуровел.

«Кто может знать себя?» — парировал он, пожав своими широкими плечами.
 «Я знаю лишь то, что я — зверь и человек, раб и король. Иногда я ниже человека, который может быть ниже любого ползучего зверя; иногда я выше бога, и весь мир у моих ног. Почему? Как я могу это объяснить?»

"Ты, который поешь о птицах и бабочках, о цветах летом, о
солнечном свете, сладкой любви и яркости жизни!" - сказала она горько
и с упреком. "В самом деле, вы двое мужчин, и я тоже не знаю.
Одного все люди должны ненавидеть и бояться; другой ... ах, другой принадлежит к
«Серебряный язык». Почему так должно быть? Я могу сказать не больше, чем ты, — я могу только молиться, чтобы этого чёрного зверя можно было приручить и усмирить.

 — Я говорю, что не знаю! — угрюмо сказал Никанор. — И мы говорим о чём-то другом. Я — один человек, Никанор, раб и рассказчик. Это всё, что тебя касается. И я не нуждаюсь в том, чтобы надо мной молились.

«У тебя что, нет богов?» — в шоке спросила она. Он выглядел довольно растерянным из-за её нападок.


«Ну, нет», — сказал он, и в его голосе послышалось лёгкое удивление. «В болотах и топях, на холмах, где я пас овец, нет богов.
Какие боги, обладающие хоть каким-то здравым смыслом, могли жить в таких краях, как эти? И я знал, что
в них нет необходимости. Зачем мне было учиться? Когда моя мать рассказывала мне
об одном Боге, которому она поклонялась, я шел играть. Это твой Бог?

"Да", - ответила она без колебаний. "Я думаю, твоя мать тоже была
Христианкой".

"Возможно", - равнодушно ответил Никанор. "Но он не Бог
могущественных - никого, кроме рабов, невольников и смиренных, из всех
, о ком мне было сказано".

- О тех, кого угнетают, - тихо сказала она. - Позволь мне рассказать тебе о
О Нем? О том, что Он родился в конюшне, где мудрецы путешествовали с
Востока, принося дары почтения?

Никанор посмотрел на нее с проблеском растущего интереса.

"Да это же сказка", - сказал он. "Я никогда раньше об этом не слышал.
Почему он родился в конюшне и какие подарки принесли те мудрецы?"

Звуки в комнате стихли, оставив после себя тяжелую тишину, и
никто этого не заметил. Ибо к старой Смерти молодая Жизнь всегда безразлична; всегда
медные фанфары труб жизни заглушают тонкую, как тростинка, жалобу смерти.
В коридоре их голоса виновато перешептывались.

"Потому что его мать отправилась в место, которое называлось Вифлеем, с
Джозефом, ее мужем, платить налоги, и в гостинице не было места",
объясняя, сказал Элдрис. "И ангел Господень сказал Иосифу, что
так и должно быть, и что ему не нужно прогонять Марию, как он собирался сделать
". Она знала факты из истории, которую она ему расскажет; дай
придать ему форму и связность она не могла.

— Кто такая Мария?

 — Жена Иосифа.

 — Зачем её заперли?

 — Потому что должен был родиться ребёнок.

 Никанор нахмурил густые брови в полном недоумении.

— Так зачем же ему прогонять её за то, что она делала то, что должны делать все хорошие жёны?

— Потому что её ребёнок был Сыном Божьим, и сначала Иосиф не…

— И не сын Иосифа! — перебил Никанор. Его голос внезапно стал
проникновенным. — Клянусь своей головой, ты рассказываешь странную историю!
— Значит, Бог, которому вы, христиане, поклоняетесь, был…

 — О! — воскликнула Элдрис, и потрясение в её голосе оборвало его слова.
"Никогда так не говори! Ты не понимаешь! Это было чудо!"

 — Чудо — это другое дело, — сказал Никанор. — Я рассказывал истории о чудесах, потому что такое возможно. И что же?.."

«Ибо было предсказано, что родится Тот, кто должен искупить мир и взять на себя грехи и печали всех людей. И ангел сказал Марии, что она благословенна среди женщин, но я думаю, что она испугалась».

Никанор кивнул, словно полностью понимая. Вместо жёсткого блеска в его глазах появилось какое-то сияние, словно от внутреннего огня, странное глубокое свечение; его лицо выражало живой интерес.

«И что же тогда произошло?» — спросил он её, как когда-то давно спрашивали его мужчины.

«И всё же она была рада, потому что была избрана, чтобы принести мир в этот мир», — рассказывал Элдрис. «И они пошли в Вифлеем, и все гостиницы были переполнены. Но Мария не могла идти дальше, и они зашли в хлев, где стояли волы и скот. И там родился Младенец, и люди говорят, что большая звезда на небе привела пастухов, пасших свои стада на болотах, в тот хлев, где Он лежал. И сказано было, что
три царя пришли с Востока, нагруженные благовониями и дарами для того,
кто должен был стать Спасителем мира.

— Королей, — задумчиво повторил Никанор. — Тогда они были бы одеты в дорогие одежды,
украшенные драгоценностями и тонким полотном, и это хорошо контрастировало бы с
конюшней. Продолжайте. Что они сделали, когда вошли в конюшню?

 — Они очень удивились, что Тот, кого они искали, оказался всего лишь новорождённым младенцем, и поклонились Ему.

— «Отдал дань уважения», — сказал Никанор, продолжая свою мысль.
"Да, это хорошая история, но, как я её услышал, в ней чего-то не хватает.
Чего-то — чего? Я должен подумать об этом. В ней нет смысла, нет стержня.
на котором держится всё. Ибо, взгляните, история строится так же, как и всё остальное; у неё должны быть сбалансированные части; у неё должна быть причина, смысл и следствие. У этой истории есть начало, но она никуда не ведёт, у неё нет конца.

 «Но у неё нет конца», — сказал Элдрис, не понимая. «И у неё не может быть конца до конца времён. Ибо это было лишь началом; и младенец Иисус, лежавший в яслях, — это Тот, кто жив и царствует над всеми богами...

«Теперь мне нет дела до младенца Иисуса!» — сказал Никанор, раздражённый
нетерпением. «Я хотел бы услышать эту историю — историю! Что ж, она будет
приходите, как всегда она пришла раньше. На ночь я просыпаюсь, чтобы найти его
взрослый в моей голове и требовали на мой язык. Теперь мы пойдем, или
этот твой толстый любовник настигнет нас.

Возвращенная к настоящему и его предзнаменованиям, Элдрис склонила голову,
прислушиваясь.

- Да ведь крики прекратились, - сказала она.

"Да, это давно прошло", - небрежно сказал Никанор. "Как ты думаешь,
Сколько, по-твоему, может выдержать человеческая плоть и кровь?"

"Он мертв?" - испуганно спросила она.

"Я надеюсь, что так!" - сказал Никанор. "Нет, то, мне плевать, что ближе
правда. Если я не боюсь беззубого змея в траве, то почему я должен
бояться его?

За дверью произошло внезапное движение; прежде чем кто-либо из них успел подумать о бегстве.
она открылась, показывая комнату внутри. Неподвижная фигура на возвышении.
Каменная плита в центре картины с двумя наполовину содранными
Африканцы рядом с ним; три фигуры, приближающиеся к двери: и это были
Евдемий, и Марий, и врач Клавдий. Евдемий, с осунувшимся и посеревшим лицом,
опираясь на руки двух других, покачивался от слабости; позади них шёл раб с большим павлиньим веером, а ещё один раб ждал у двери. Никанор тут же хлопнул в ладоши.
Он зажал рукой тонкое пламя лампы на полке, и коридор, в котором они стояли, погрузился во тьму. Прежде чем трое лордов достигли порога, он отвёл девушку в сторону, за одну из приземистых колонн коридора. Возможно, им ничего не грозило, даже если бы их обнаружили, но у него были причины не рисковать. Трое лордов прошли мимо, не заметив их, Евдемий спотыкался и ругался, потому что в коридоре было темно. Когда они ушли, Никанор вошёл в
комнату, где были заняты рабы. Элдрис нерешительно стоял на
порог, боящийся войти, не желающий уходить.

"Он мертв, не так ли?" Спросил Никанор, подошел и встал над изуродованным
телом на каменной плите.

Один из африканцев ухмыльнулся, показав крепкие белые зубы под своим
желтым тюрбаном.

"Наш господь был дьяволом этой ночью", - сказал он. "Им овладело безумие, и
у него была бы кровь. Но взгляните сами, это странная вещь.
Не по-джентльменски он разжал мертвые челюсти, еще не окоченевшие от
окоченения смерти. "Теперь я уверен, что это чудо, потому что я собственными ушами слышал, как он говорил"
"Не далее как вчера".

"И что?" - спросил Никанор, приподняв брови. "Теперь я бы сказал, неделю
назад, или, может быть, два. Да, если вы слышали, как он говорил вчера, это было несомненно,
чудо. Вероятно, он сделал что-то неугодное своим богам."

Рабы несли обмякшее тело подальше, а другие пришли и resanded в
пол.

Камера была круглой, необработанных каменных блоков, с двумя дверями.
Напротив того места, где стоял Элдрис, был возвышенный помост с двумя
стульями и развевающимся знаменем на высоком древке. По стенам висели
орудия войны, пыток и охоты; цепи с тяжёлыми железными шарами на концах; стойка с копьями и ещё одна, с большими бронзовыми
На стенах висели коллекции кинжалов и устрашающие короткие ножи, которые носили саксы, с двумя зазубринами на лезвии, оставлявшими рваные и ужасные раны.
 Здесь также были большие шестифутовые луки, которыми пользовались нумидийские лучники,  и доспехи из корунда и бронзы, со щитами, нагрудниками и шлемами с гребнями из меди и железа. Здесь была узкая
кровать из дерева и железа, с болтами и шурупами, чтобы отделять
мышцы от мышц, а суставы от суставов. Никанор с мрачным юмором назвал это
брачное ложе, и это название закрепилось за ним навсегда. А здесь, на высоте человеческого роста над полом, находился свинцовый резервуар с краном, из которого капля за каплей, час за часом, лилась вода в свинцовый таз со сливной трубой, уходящей в пол. Однажды Никанор видел, как человек сидел там, прикованный к каменной скамье, и кричал много часов подряд, а вода капля за каплей стекала по его бритому черепу. Однажды он воспользовался этим в рассказе, который рассказывал в винном погребе
Никодима, и люди содрогались и отступали от него, как от
обладавший нечестивыми силами. И Никанор, глядя на это сейчас, с ужасным даром видеть себя прикованным и кричащим на месте другого, стиснул зубы и пробормотал:

«Я покину этот дом этой ночью».

Но он не покинул, потому что был всего лишь смертным и, как и другие смертные, подчинялся воле богини Судьбы.

Когда рабы вышли через другую дверь с вёдрами песка,
Никанор услышал крик оттуда, где стояла девушка у входа в коридор.
Крик был резким и быстрым, как писк кролика.
ловушка. Он обернулся и увидел, как она съежилась в дверном проеме, закрыв лицо руками
, а над ней возвышается Хито, его маленькие поросячьи глазки
горят.

Теперь девушка ничего не значила для Никанора; он мог бы отругать ее наотмашь
за то, что она встала у него на пути и сбила его с толку своими проблемами, когда ему самому
понадобилась вся его смекалка, чтобы спастись. Он бы обрушил свой
неудовольствие на нее так же легко, как на Хито. Он не был рыцарем; если бы она пришлась ему по душе, он бы наверняка преследовал её так же безжалостно, как управляющий. Но он сказал: «Никто не коснётся тебя»
этой ночью, и он сдержит своё слово не потому, что хочет этого, а потому, что должен.

 «Убери от неё свои руки!» — яростно сказал он Хито, который наклонился.  Он сжал кулаки, нахмурил чёрные брови, и было ясно, что с ним шутки плохи.  Он знал, что ему придётся заплатить за своё безрассудство.
Хито; но поскольку он в любом случае был потерян, он решил, что немного
больше или меньше будет иметь небольшое значение.

"Что ты можешь сказать по этому поводу?" Хито зарычал. - Разве я не посылал тебя за
девушкой? Кварт! Sporus! Возвращайтесь, негодяи, и свяжите мне этого
парня!"

Но Никанор прыжком, как тигр, бросился на дверь, захлопнул её и запер. И ему понадобилась вся его ловкость,
потому что он играл со смертью. Хито закричал и бросился ко второй двери, через которую вошёл и возле которой сидела на корточках девушка. Но Никанор снова оказался быстрее. Он встал между Хито и дверью и приготовился закрыть её — напряжённый, вызывающий, готовый к прыжку. Он умрёт, это точно, но сначала доставит кому-нибудь неприятности. Теперь Хито был толстым и задыхающимся, и Хито был мягким
с хорошей жизнью и большой непринужденностью; и когда его загоняли в угол, он превращался не в
крысу, а в кролика. Более того, он уже видел этого дьявольски худого раба в
действии раньше и помнил это. Поэтому он остановился и просто крикнул
снова Кварту и Спору.

Не сводя глаз с надсмотрщика, Никанор протянул руку и
притянул девушку к себе.

- Если ты упадешь в обморок, я убью тебя! - пробормотал он, наклоняясь, пока не смог
прошептать ей на ухо. - Иди к Торни в Бродах и найди там
Никодимус Одноглазый, который держит винную лавку. Скажи ему, что тебя послал я. Я
Я не могу долго удерживать нашего друга здесь, но это всё, что я могу сделать. Ты
знаешь, что будет, если его поймают и вернут. — Он немного повысил голос,
чтобы Хито, очевидно, не понял его. — Иди в свою комнату и запрись. Посмотрим, что скажет наш господин на это!

 Он придержал дверь, впустил девушку и закрыл её, но в замке не было ключа. Хито ухмыльнулся.

"Умный парень! 'Иди в свою комнату и запрись там!' Ты подумал о том, что
произойдёт, когда ей придётся выйти? 'Посмотрим, что скажет наш господин
такие поступки! «Ты думал, что он скажет это через меня?
 Что ещё ты сказал девушке? Отвечай, сын бесчестной матери, или
тебя допросят на дыбе вместо меня!»

Никанор ничего не ответил. Он напряжённо вслушивался в приближающиеся шаги, но
стены были толстыми, и многие до него кричали о помощи, но никто их не слышал. У него не было плана; он дал девушке столько шансов, сколько мог,
и это было всё, что он мог сделать. Если она не могла помочь себе сама — что ж,
ещё одна перейдёт порог судьбы. Он думал только о том,
чтобы дать ей столько времени, сколько сможет. Пусть она хоть раз отдохнёт от
дом, и по замёрзшей земле было бы трудно найти её след
до утра.

 Хито решил, что нужно бежать. Он бросился к двери,
крича изо всех сил о помощи. Никанор преградил ему путь,
молчаливый и неумолимый. Он не поднял руку на Хито, но стоял
как скала, не обращая внимания на тщетные удары толстяка. Ибо для раба удар по лицу
хозяина означал мгновенную и законную смерть. Хито, тем не менее, утверждал, что его ударили, но Никанор ничего не мог с этим поделать. Так что Хито колотил, пока не заболели кулаки, а Никанор стоял
и молча взял его, стиснув челюсти и сверкая глазами, как волк, на своём тёмном лице. Он не мог надеяться, что Хито пробудет там долго.
Последний, в конце концов уставший и пыхтящий, сел на край этой мрачной брачной постели и проклял Никанора всеми злыми богами. После этого, когда его изобретательность иссякла, он замолчал и сидел, уставившись на высокую фигуру, охранявшую дверь, полузакрыв свои маленькие глазки. Но
внезапно эти глаза широко раскрылись от удивления. Фигура, стоявшая у двери, начала покачиваться из стороны в сторону, мягко и
ритмично, с тихим бормотанием бессвязных слов. Хито посмотрел снова,
несколько пораженный. Лицо раба было застывшим и пустым; его глаза смотрели
прямо перед собой и были тусклыми и без блеска.

"Да спасут нас боги!" Пробормотал Хито, с беспокойством наблюдая за происходящим. "Попустил человеку
подойдет?"

"Видеть, как они приходят!", - сказал Никанор. Он указывал пальцем то туда, то сюда, и
Хито, сам того не замечая, следил за его взглядом. «Светлые девы,
увенчанные цветами, в прозрачных одеждах. Ах, не убегайте, милые! Откуда вы пришли, из тумана? Посмотрите на туман, как
она восходит, полная грёз, которые должны прийти к людям. Вы — грёзы, вы, сияющие? Нет, ведь вы не исчезаете. Ха! Я поймал тебя, прекрасная нимфа!
 И ты найдёшь мои руки такими же сильными, как у богов, от которых ты пришла. Откройся, милая, и дай мне увидеть твоё лицо. Оно должно быть прекрасным, с такой прекрасной фигурой. Итак, ты думаешь сбежать и улететь от меня?

Он прыгнул вперёд, вытянув руки, почти на Хито, который с испуганным вскриком увернулся. Никанор отпрянул, словно от неожиданности.



— Ха, Джулия, милая подруга! — воскликнул он. — Кто послал тебя сюда, ко мне, с твоими
золотой и жемчужный шарф, твои чёрные локоны и влажные губы, колокольчики на лодыжках и тамбурин в руке? Смотри, наш господин идёт! Давай станцуем для него, чтобы, может быть, он нас заметил.

Стоя перед Хито, он начал танцевать, безвольно опустив руки, с совершенно бесстрастным лицом. Хито ахнула.

«Что с тобой случилось?» — дрожащим голосом спросил он. «Дурак, приди в себя, пока тебя не выпороли и не отправили обратно к ним».

 «Потанцуй со мной, милая дева!» — сказал Никанор и внезапно схватил пухлые и беспомощные руки Хито в свои худые коричневые руки и закружил её в танце.
из комнаты вместе с ним. Волей-неволей, поскольку он не мог освободиться, Хито
побежал рядом, неохотно отступая, его лицо посерело от испуга. В
конце комнаты Никанор повернулся и снова отскочил назад, волоча за собой свою
пленницу.

"Танцуй, прекрасная Джулия, танцуй!" - закричал он; и в своих вращениях опустил
без предупреждения свою сандалию с шипами на ноге Хито. Хито
взревел и заплясал на одной ноге от боли, а однажды, пританцовывая, обнаружил,
что не может остановиться.

- Отпусти меня! он задыхался от ярости. "Раб... ты безумец... отпусти меня, я говорю!
Я не хочу танцевать ... я не буду танцевать!"

— Не тогда, когда наш господин приказывает! — воскликнул Никанор, тяжело дыша.
"Тогда я тоже не хочу танцевать. Но раз он говорит: «Танцуй»,
то я должен танцевать, и ты тоже, милая девушка!"

— Я не девушка! — закричала Хито, снова убегая прочь. — Я
Хито, я приказываю тебе остановиться!

«Зачем ты мне лжёшь?» — сказал Никанор. «Разве у меня нет глаз, которые
давно жаждут твоей красоты? Разве я не знаю тебя, Джулия, танцовщица?»

«Ты и впрямь безумен! Добрый Никанор, милый Никанор, отпусти меня, и
Я поклянусь сохранить в тайне эту историю о твоих проделках!

Никанор ничего не ответил. Его лицо всегда было бесстрастным, но хватка на
запястьях Хито была железной. Он ходил взад-вперёд по комнате, подпрыгивая, пританцовывая;
и Хито ходил за ним, сопротивляясь, всхлипывая, задыхаясь, его неуклюжее тело дрожало от страха и усталости. Когда его шаги замедлились из-за того, что он не мог угнаться за Никонором, тот прыгнул вперёд и потащил его за собой, так что, чтобы не упасть лицом вниз, он тоже прыгал на своих толстых ногах, задыхаясь от натуги.

 Никонор без предупреждения прибавил скорость и затанцевал быстрее.  Он тоже
он тяжело дышал, напряжение от буксировки двухсот с лишним фунтов
неподатливой плоти было велико. Его руки и плечи блестели от пота;
волосы на лбу прилипли и были влажными.

"Джулия, Джулия, - кричал он, - умоляю тебя, прекрати! Я больше не могу танцевать. Ты
обучена этому искусству, но я... я падаю в обморок от усталости. Хоть господь наш
сними с меня шкуру, я больше не могу танцевать!" - и затанцевал быстрее.

"Остановись! Я останавливаюсь!" - выдохнул Хито, багровея лицом. "_деи матроны!_ Разве я
не пытаюсь остановиться? Остановись сама, или я умру! Я измучен... У меня нет дыхания...
проявите немного жалости ... О, нет, нет, я не это имел в виду! Это как
ты, конечно, права! Я... была неправа, когда перечила тебе! Я сделаю всё, что ты скажешь, если ты меня отпустишь! Я... я не думаю, что нашему господину нравится видеть... такие быстрые движения. У него от этого кружится голова. Я, Джулия, умоляю тебя, не так быстро!

 Он пошатнулся и чуть не упал, но Никанор снова его подхватил. Послышался шум открывающейся двери. Никанор понял, что это, должно быть, дверь, ведущая в коридор, поскольку другая была заперта. Он бросил Хито, который, не в силах ни говорить, ни двигаться, рухнул на пол жалкой кучкой и продолжил танцевать сам по себе. Краем глаза он заметил Уордо
Саксон и Куарт входят и стоят, разинув рты от изумления. Хито
погрозил им кулаком с пола и заикаясь заговорил. Когда он
наконец отдышался, то закричал на них:

"Свяжите мне этого безумца! В нём дьявол. Держите его, говорю вам, пока я не смогу говорить!"

— Да он же безумен! — сказал Уордо, с благоговением глядя на Никанора, который, ничего не выражая на лице, танцевал непобедимо.

"Ты прав! — согласился Квартус и тоже уставился на него. — Что на него нашло?
Эй, парень, что всё это значит? Прекрати скакать и скажи, что ты сделал с нашим господином Хито.

Но Никанор ничего не ответил и продолжал танцевать.

— Приковать его! — прохрипел Хито. — Останови его, или я тоже сойду с ума, глядя на него! Я прикажу вздёрнуть его за это!

И это было сделано немедленно, безумие это или нет, поскольку слово Хито было законом, а Хито был очень разгневан, но это вмешательство произошло с неожиданной стороны. Высокая фигура заслонила собой открытую дверь,
и низкий голос спросил:

«Что всё это значит?»

Каждый раб узнал голос гостя своего господина, и каждый раб
развернулся, скрестив руки на груди, и задумался, что же им делать.
Гость господина должен был делать то же самое, что и все рабы, кроме Никанора, который
упорно продолжал танцевать. Нужно было быть очень внимательным, чтобы заметить, что его
шаг слегка дрогнул.

"В этом парне есть что-то дьявольское, господин!" — с трудом выговорил Хито. "Он заставил меня танцевать, пока я не свалился замертво. Он
мне позвонила Юля и заставил меня танцевать с ним так, что упала в обморок в моей жизни
меня. Он сошел с ума-самый сумасшедший ... и я у него натянутые--"

Мариус посмотрел на Никанора, и на его лице было узнавание и
беспощадный триумф. Он прервал речь Хито на полуслове.

"Кто этот парень?"

"Господин, его зовут Никанор", - сказал Хито. "И он безумен..."

И снова лицо Мариуса изменилось, вернувшись к своему прежнему надменному спокойствию, к которому
примешивалось определенное удовлетворение.

- Итак, Никанор, не так ли? Я и раньше видел, как людей хватали таким образом. Он обратился
к Хито, но его глаза были прикованы к Никанору. "Чаще всего это следствие
чрезмерно строгой дисциплины, но, возможно, есть и другие причины.
Тогда, если он безумен, друг Хито, может быть, лучше не убивать его, чтобы
боги не отомстили тебе за него. Не лучше ли было отвести его
в темницу? Итак, вы можете увидеть, как долго продлится это его безумие;
и когда это прошлое будет время наказать". Его тон предполагал внезапного
власть. "Смотри, чтобы ты ни в коем случае не причинил ему вреда, но крепко держи его,
где ты сможешь освободить его по слову твоего господа. Это будет твоя жизнь за
его жизнь - помни это ".

Он собрал свой плащ о нем и зашагал прочь, и трое посмотрели
после него с удивлением на их лицах. Хито был первый голос.

«Наша жизнь за его жизнь, да?» — проворчал он. «Значит, ты, хозяин-раб,
похоже, важная персона. Что ты такого сделал, что фаворит нашего господина
отдаёт тебе такие приказы? Ты не обманешь меня ради
долго - обещаю тебе это! Еще немного, и он забудет тебя; так что настанет и моя очередь
. Кварт, надень на него цепи и отведи в камеру.

- Прошу вас, нам велено ни в коем случае не причинять ему вреда, - отважился вмешаться Вардо.
Никанор сделал много хороших вещей свою очередь на светловолосых Саксон, как один
товарищ другому, и Вардо был не один, чтобы забыть его. «Если бы он был в цепях, то вскоре впал бы в ещё больший бред и, скорее всего, причинил бы себе вред».

 «Тогда приведи его без цепей!» — сказал Хито. Они схватили Никанора, и Уордо подмигнул ему за спиной Хито, когда тот с трудом поднялся на ноги.
Ножки. Никанор угрюмо подчинился. Он, который не доверял никому, кроме
самого себя, был вынужден изо всех сил полагаться на намек на помощь
который таился в подмигивании Вардо. И это была всего лишь хрупкая соломинка, на которую можно было положиться.

Они повели его по боковому проходу за кладовыми, вниз по сырым и
скользким ступеням в глубину подвалов. Здесь были темницы, наполовину каменные, наполовину из живой скалы, чьи стены блестели от слизи там, куда падал свет факелов. Они втолкнули его в самую маленькую из камер и ушли.

 Свет их факелов погас, когда железная дверь захлопнулась.
дверь; и тьма, густая и осязаемая, окутала его зловонной пеленой.

Никанор громко рассмеялся, и его смех эхом разнесся в тяжелой тишине.

"Когда друг Хито нагуляется после своих похождений и вспомнит о своей тощей даме, она должна быть достаточно далеко, чтобы щелкнуть пальцами и приказать ему.  Итак, крыса наконец-то в ловушке. Теперь посмотрим, сможет ли он сражаться,
потому что, если не сможет, у него не будет возможности попробовать ещё раз.

Затем воцарилась тишина, и другие крысы, осмелевшие в темноте, начали
выходить, чтобы посмотреть на чужака, появившегося среди них.


Дочь Господа и тот, кто был закован в цепи

Книга IV





Книга IV

Дочь Господа и тот, кто был закован в цепи


Я

Мариус присоединился к Евдемию в его библиотеке.

"Я отдал приказ отправить раба Никанора в темницу," — сказал он.
 "Как я только что выяснил, именно о нём говорила госпожа Вария ранним вечером. С тех пор, как мы покинули камеру пыток, прошло два часа.
— Я видел его в коридоре снаружи с другой женщиной, кажется,
 он потушил лампу в коридоре, но я увидел его первым. Лучше поймать нашу птичку до того, как она улетит, что он, без сомнения, попытается сделать, обнаружив, что его раскрыли, и держать его в надёжном месте, пока он нам не понадобится. Он грубый грубиян, но я знаю, как получить от него то, что нам нужно.

"И что это?" - спросил Эвдемий.

"Соленая пища и никакой воды", - коротко сказал Марий. "Я пробовал это раньше,
в лагере. Сначала мы дадим ему оправиться от этого так называемого безумия. Но
ты сказал, что поговоришь со мной. Я в твоем распоряжении.

Eudemius покачал головой.

"Только не сегодня", - сказал он. "Я устала, и он растет поздно. Завтра
возможно. Африканцы сказали мне, что старик Марк умер?

"Они сказали", - ответил Мариус, несколько удивленный вопросом.
"Несомненно, он был сумасшедшим, потому что я никогда не видел подобных поступков у здравомыслящего человека"
.

- И ты веришь, что боги отомстят мне за то, что я
вызвал смерть такого одержимого? - Неожиданно спросил Эвдемий
.

Марий пожал плечами.

"Я этого не говорил", - ответил он. "Может быть, они согласятся, а может быть, и нет. Если ты
— Полагаю, что да, скорее всего, так и будет.

Евдемий рассмеялся. Так же быстро он снова стал серьёзным.

"Я не собирался его убивать! Он мне нравился — я даже собирался
дать ему золота и надеть на него венок вольноотпущенника, потому что он
хорошо мне служил. Он принадлежал Констанции, моей жене. Возможно, это я был безумен сегодня вечером. Иногда я думал, что должен спросить
у Клавдия, есть ли надежда на то, что... — он замолчал. — Простите! Я
забыл и подумал вслух. Завтра я буду самим собой, но сегодня я
я потрясен. Если позволите, я покину вас. Дом к вашим услугам,
если вы еще не решили удалиться. Призови Микона - он должен
занять место Марка - и отдавай любые приказы, какие захочешь.

- Думаю, я последую твоему примеру, - сказал Мариус и подавил
зевок, - если ты скажешь мне, как добраться отсюда до моих комнат по этим твоим
лабиринтным переходам. Эту часть дома я не очень хорошо знаю
.

Эвдемий некоторое время молча смотрел на него, так что Мариус подумал, что он
не расслышал его вопроса. Он собирался повторить это, когда Эвдемий
сказал:

«От этой двери идите налево, пока не дойдёте до галереи, которая проходит вдоль северного, а не южного конца большого двора. Идите по ней направо, и вы дойдёте до своих покоев. Прощайте!»

Мариус ушёл, пожелав хозяину хорошего отдыха. Он прошёл по залам, из которых открывался вид на бесчисленные комнаты, богато обставленные, тёплые и тихие, ожидающие гостей, которые никогда не приходили. Ни одного слуги не было видно; полуночная тишина окутывала дом. Лампы, свисавшие с высоких стоек или с потолка, излучали мягкий свет
вокруг; его ноги касались богатых тканых ковров, которые скрывали мозаичные тротуары
внизу. Вокруг него была золотистая, благоухающая тишина. Он пошел дальше
медленно, погружая свои чувства в аромат роскоши.

"Как мужчина мог бы приветствовать своих друзей в таком доме, как этот!"
пробормотал он. "Я вижу их здесь, вокруг меня - Фабиана, Джулиуса, Волюкса, всех остальных.
остальные. О боги, какое эхо отдалось бы от стен! Теперь всё это лежит под паром, его
богатство неизвестно, его сокровища невидны. Его нужно использовать — да, использовать по
полной. Что толку в картинах, мраморе,
Ковры, залы, сады, такое богатство, и никто не наслаждается всем этим,
кроме умирающего старика и белолицего глупца? — его тонкие губы сжались.
Семя, посеянное Евдемием, давало пышные всходы. «И они мои, все мои, и я могу их взять. Клянусь душой моей матери, я их возьму! Я устрою здесь такие пиры, которым позавидовал бы Лукулл; я могу
завоевать любой легион и любую должность, какую захочу; какие бы поля Рим ни оставил
незавоёванными, я завоюю их для неё. С поля я могу попасть на
форум с именем, которого без богатства я никогда бы не добился. Времена
«Времена меняются, и людям пора меняться вместе с ними».

Слова замерли у него на устах. Он подошёл к стеклянной двери, ведущей в
маленькую комнату, образованную углом северной и восточной галерей,
окаймлявших двор. Эта комната, как и галерея, отделённая от внешнего мира
стеклянными стенами, была заполнена растениями и чем-то напоминала
оранжерею. Такие комнаты, использовавшиеся для разных целей и
различавшиеся по обстановке, были во всех углах галерей. Мариус, заглянув в полуоткрытую дверь, подумал, что это место кажется ему незнакомым.
и начал опасаться, что выбрал неверный путь. И все же он внимательно следовал
указаниям Евдемия. Он уже собирался повернуть назад, когда его
взгляд упал на какой-то одной спали рядом у окна, который выходил на
суд.

"Сама Миледи, в самом деле. Это будет второй раз, когда я
пробудил ее. Без сомнений, судьбы положено так. Что она может делать
здесь в этот час, когда она без женщины? Возможно, она увидела, как кто-то входит во двор, и заснула. Кого она увидела? Случайно ли она знала, что я должен пройти этим путём из комнат её отца?

Он тихо открыл дверь и вошёл. Но лёгкий шум разбудил
Варию. Она села, протирая глаза.

 «Не поздновато ли для такого уединённого общения, милая подруга?» —
спросил Мариус, приближаясь. Он увидел, что она была в простом одеянии из тончайшего
белого шёлка, без пояса, что её волосы были распущены и не украшены драгоценностями, что
её ноги были босыми. — Может быть, вы кого-то ждёте?

Она сидела на краю дивана, сложив руки на коленях, и ни в малейшей степени не
сожалела о том, как выглядит. Её белые ноги на тёмно-красном ковре притягивали его взгляд.

"О, нет!" - сладко сказала она. "Кроме того, если бы я знала, должна ли я сказать тебе?"

Он снова поймал себя на том, что обращается с ней как с ребенком; снова почувствовал
свое недоумение от ее взгляда, скрытого и искоса, который
не был детским взглядом.

Он наклонился к ней. Пришло время увенчать его высокие планы.
честолюбие, и боги предоставили ему возможность.

«Ты ждала меня?» — смело спросил он. Он был готов к
возмущению, отвращению, к чему угодно, но не к тому, что последовало. Она опустила
глаза и слегка отстранилась от него.

— А если бы это было так? — пробормотала она. Он на мгновение замер, а затем воспользовался
случаем.

"Я бы поблагодарил богов и тебя, милая, и сделал бы всё возможное, чтобы выразить
признательность, — сказал он и сел на кушетку рядом с ней.

"Но это было не так! — поспешно воскликнула она и отодвинулась. Мариус невольно
улыбнулся. Когда она отступила, он
подошёл ближе.

"Нет? Но это я пришёл!" — сказал он, пристально глядя на неё. Но её взгляд
не дрогнул. "Ты ждала, потому что боги решили, что я должен прийти
к тебе," — сказал он, быстро заговорив, потому что она начала
замешкаться.
нервозность. «И я пришёл, чтобы признаться тебе в любви и попросить тебя о взаимности. Однажды нас прервали, когда я пытался заговорить; теперь у меня наконец-то есть такая возможность. Ты помажешь мою дверь волчьим жиром и будешь хозяйкой у моего очага. Твой отец желает этого — он был бы рад увидеть, как расцветает наша любовь. Скажи, ты любишь меня, милая?»

Но Вария вскочила на ноги, зажав уши руками.

"Любовь, любовь!" — раздражённо воскликнула она. "Нет, с меня хватит любви!"

Мариус громко рассмеялся.

"Так что же, прекрасная незнакомка? Может быть, но со мной этого не случилось. И я думаю, что
Тебе ещё кое-что осталось узнать. Помнишь игру, которой я когда-то хотел тебя научить, — игру, в которую могут играть двое?



Она прервала его, застыв в позе, словно готовая к прыжку, склонив голову набок, с улыбкой на алых губах, глядя на него из-под опущенных ресниц.

— Нет, я помню, — сказала она с тихим смехом. — А как же иначе, милорд? Разве я не дурак?

Его взгляд был несколько озадаченным.

"Дурак или нет, я люблю тебя, милая ведьма, и ты станешь моей женой."

Она покачала головой, и смех сошёл с её лица, оставив его
потрясённым.

«Твоя жена? Жена тебе? О, нет! Я не могу быть ею!»

 «О, да! Ты можешь, должна и будешь ею! Я не отпущу тебя так просто!»
Он двинулся к ней, но она вытянула белую обнажённую руку, указывая на него пальцем, и он остановился. Почему, он не задумался.

- Нет, милорд! - сказала она, и в ее голосе зазвучали навязчивые нотки,
которые так озадачивали ее отца. - Что я не такая, как другие девушки, которых я знаю.
очень хорошо. Почему, тогда, мой Господь хочешь меня в жены? Ты не
Люби меня. Я твоя жена, я должен любить тебя, и я не хочу любить
тебя. Я могла бы сказать, — как же это сказать? — они всегда звучат в моём сердце: «Там, где ты, Гай, там и я, Кайя», — и губами, и сердцем, но не тебе — о, не тебе! — она вскинула руки в порыве внезапной дикой страсти и закрыла ими глаза. Её голос сорвался от потока слёз.
«Теперь — горе мне! — всё, что я могу сказать, — это «Где ты, Кай?» Я
так долго ждала — так долго!»

«Но он наконец-то здесь», — сказал Мариус и взял её за руку.

Она тихо плакала, опустив голову, и не пыталась вырваться.

«Я буду молить моего господина отца, чтобы он не заставлял меня выходить за тебя замуж!»

 «Твой господин отец приказывает тебе выйти замуж за Мариуса, раз он тебя хочет, а не за другого мужчину!» — раздался голос Евдема позади них. Мариус развернулся, а Вария испуганно вскрикнула и вырвала руку. Евдемий вошёл в комнату, и его лицо изменилось так, как ни одна живая душа не видела его до этого.

 «Я боялся, что ты не вернёшься по верному пути», — сказал он
 Мариусу, и в его тоне была какая-то тень значения.  «Поэтому я пришёл посмотреть».

"Отец, скажи, что мне не нужно быть его женой!" - воскликнула Варя, осмелев в своем
ужасе.

"Почему нет?" Резко спросил Евдемий. - Какая причина кроется за твоим
отказом?

- Я не знаю! - пробормотала она, запинаясь. - Я знаю только, что не стала бы выходить за
него замуж. Я не люблю его...

"Любовь! при чем здесь любовь? И что ты знаешь о любви, маленькая
дурочка? - нетерпеливо спросил Евдемий.

Варя бросилась вперед, отчаянно хватаясь за соломинку.

"Ты сказал это!" - яростно закричала она. "Я дура, дура, дура... Я не гожусь в жены мужчине!
Кто захочет выйти замуж за дуру?" "Замолчи!" - Кричала она. - "Я дура, дура, дура..."

"Я дура! «Я научу тебя…» — воскликнул Евдем, но Марий
вмешался он.

"Прошу тебя, отец, оставь приручение этой дикой птицы мне!" — сказал он, сделав ударение на последнем слове, и стал наблюдать. Он тонко рассчитал. Евдемий
повернулся к нему, протянув руки, его суровое лицо исказилось. Он
похлопал Мариуса по плечам дрожащими руками, наклонился вперёд и
поцеловал его в лоб.

«Мой сын — о, мой сын, мой сын!» — воскликнул он.

Но Вария, никем не замеченная, бросилась на ложе и зарыдала,
спрятав лицо в шёлковых подушках.

Ливиний вышел из своей комнаты для больных и присоединился к ним через неделю, и ему рассказали
новости. По его лицу было видно, что он доволен, и что
несмотря на все его слова, матч пришелся бы ему по душе. Но
когда он остался с Мариусом наедине, что было непросто, поскольку Эвдемий
почти не выпускал своего будущего зятя из виду, он заговорил с ним
со всей серьезностью.

"Это будет великое дело для тебя, сын мой; ты сможешь выкроить для
себя, какую карьеру ты хочешь. Я рад; ты рад;
Евдемий — да, Евдемий, он совершенно изменился.

— Воистину, — согласился Марий. — Кто бы мог подумать, что за этим железным
«Неужели в этой маске таится такая привязанность, такая человеческая доброта?»

«Всё для тебя, мальчик, — сказал Ливиний. В его голосе, несмотря на всю его гордость, слышалась печаль. У меня наворачиваются слёзы, когда я вижу, как в нём борется новая натура со старой. Он вложил в тебя всю свою веру и надежду. Будь достоин этого доверия».

— Да, так и будет, — с готовностью ответил Мариус. Он быстро
вздохнул. — И задача будет непростой, отец мой. Я совсем не чувствую себя кукушкой,
залетевшей в уже готовое гнездо. Что я получу
Я заплачу, пусть и не так, как хотелось бы. Чтобы управлять этим поместьем, потребуется работа трёх человек.

 — А кто больше всего пострадает от этого? — спросил Ливиний. — Та, чьи бедные маленькие ручки отягощены золотом, о котором она ничего не знает, чья детская головка полна мечтаний, в которых ты не принимаешь участия?

 — О, Вария? — сказал его сын. «Полагаю, для неё это не хуже, чем для других женщин. Она получит всё, что я могу ей дать, чтобы она была довольна. Отец, в этом ребёнке есть что-то странное. Когда я буду вдали от неё, я
Признаюсь, что её образ не задерживается в моей памяти надолго. Но когда я с ней, она очаровывает меня. Не знаю, как ещё это назвать. Я всегда пытаюсь разгадать её; всегда чувствую себя обманутым и сбитым с толку, когда думаю, что нашёл ключ к её тайне. Если бы она когда-нибудь очнулась от своего состояния... Сейчас она злится, и я не видел её два дня. Может быть, но она забывает, что скоро
она не сможет решать, увижу я её или нет.

Его губы сжались, в тёмных глазах вспыхнула и погасла жёлтая искра.
Ливиний взглянул на него, улыбнулся и промолчал.

Всё было так, как и сказал Ливиний. Евдемий был если не изменившимся человеком, то, по крайней мере, меняющимся. Его лицо всегда будет мрачным; судьба нанесла слишком глубокие шрамы, чтобы их можно было разгладить. Но теперь, когда он избавился от навязчивого страха, что его имя и состояние попадут в недостойные руки, он, казалось, стряхнул с себя десять лет кошмарных бедствий. Его голос
начал терять свою резкость; впервые его рабы не дрожали при
виде его. Его отношение к Мариусу изменилось
любопытно — а также, учитывая его характер, трогательно. К Мариусу он относился со всей гордостью и нежностью любящего отца к своему сыну, и того и другого было больше, чем кто-либо мог себе представить. Он открыто поклонялся Марию, ликовал, радуясь ему, и яростно и подавленно завидовал Ливинию. Он ловил каждое слово Мария;
Он разделял его увлечения спортом и охотой; пытался вернуть себе утраченную молодость, чтобы быть не только отцом, но и товарищем. Иногда на него находило странное
настроение, когда он, гордый Евдемий, смиренно благодарил за то, что
Мариус должен был согласиться на брак с несчастной дочерью своего
дома. В целом они приняли друг друга на условиях полного
равенства. Каждый из них оказывал и получал услугу; ни одна из сторон не была в долгу.

 Мариус не испытывал ни малейшего смущения из-за того, что у него было слишком много
родителей. Он приспособился к обстоятельствам с тактом и
сочувствием, которых от него едва ли можно было ожидать. Он с исключительным мастерством управлял двумя отцами, благородно делил между ними своё внимание и играл роль полубога
совершенство. Когда Ливиний и Эвдем были вместе, он был
осторожен, чтобы не вызвать родительскую ревность ни с одной, ни с другой стороны;
но когда они с Эвдемом оставались наедине, он отбросил сдержанность и называл его «отцом» к радости Эвдема. Всё больше и больше они оба
опирались на его крепкую руку, поскольку таков закон жизни, что
старики, несмотря на всю свою мудрость и многолетний опыт, неизбежно
обращаются за поддержкой и советом к молодым, которые вступают в жизнь,
не имея за плечами ничего, кроме силы.

Должно было пройти по меньшей мере шесть месяцев, прежде чем Марий мог по закону претендовать на то, что уже принадлежало ему в полной мере. Предстояло сделать множество расчётов, поскольку Евдем был полон решимости не оставить ничего недоделанным, что могло бы обеспечить сохранение его имени и состояния. Наследники Мария должны были принять его имя, как и он сам; золото и земли должны были быть защищены настолько, насколько это было возможно. У Евдемия были
юристы из знаменитой юридической школы в Эборакуме, и он проводил долгие часы в
своей библиотеке, изучая документы и акты. Должно быть, это
учёт его владений в Британии и в Риме; домов, земель,
личных вещей и рабов. Кроме того, поскольку союз с императором мог быть заключён с не меньшей пышностью и торжественностью, чем
 планировал Эвдем, шесть месяцев были самым коротким сроком, за который можно было
устроить празднества.

"Пока я жив, — сказал Эвдем во время одного из их ежедневных разговоров, — я
буду сохранять номинальный контроль как глава семьи. Когда ты напишешь надо мной _Diis
manibus_, каждый денарий будет принадлежать тебе и наследникам твоего тела вечно. Но если боги теней заберут меня раньше тебя
по закону я являюсь наследником, всё перейдёт к нашему господину императору как опекуну девочки, будет разделено между его приближёнными, и ничего не останется. Поэтому я тороплюсь.

 Мариус полностью разделял его чувства. Он также был рад скорости, с которой решался этот вопрос. Если Евдемий изменился, то и Мариус тоже. Ибо ни один человек не может смотреть на власть, почти столь же
безграничную, какой может обладать любой человек, не являющийся правителем, зная, что эта власть
находится в его собственных руках, и не стать ни деспотом, ни
наказанный человек. И в переходный период наступает момент, когда становится
сомнительно, какая роль подойдет. Мариус, естественным ходом событий,
достиг этой стадии. Он был отрезвлен открывающейся перед ним перспективой
при этом его амбиции росли не по дням, а по часам. Казалось,
Не было ничего, чего бы он не мог сделать. Он трепетал при мысли о том, какое положение он займёт,
ведь он был человеком и римлянином, а власть и ещё большая власть были для него как дыхание жизни. И он снова трепетал от абсолютной уверенности в его честности, которую
проявлял император.
Евдемий; ибо он был благороден, и его честь должна оставаться незапятнанной.
Поскольку его меч был единственным законом, которому он подчинялся. Но поскольку
это, как правило, служило всем другим целям, этого было достаточно.


II

Над болотами опускались сумерки. Солнце село; небо на западе
приобрело оттенок холодного бледно-лимонного; дальше, где цвет переходил в
сумрачный купол ночи, висела бледная вечерняя звезда. Земля была покрыта снегом
и была пустынна, насколько хватало глаз. Болотистый брод был покрыт
тонким слоем льда, сквозь который у берегов виднелись чёрные замёрзшие
торчали камыши. Сквозь этот лед, сильно разбитый колесами, виднелась темная отмель.
показалась вода. По другую сторону Торни река текла вяло и угрюмо.
берега ее были скованы льдом. На середине течения, медленно приближаясь к острову
круглая неуклюжая лодочка, какими пользуются рыбаки, была
гребным, единственным судном за границей. В нем сидели два человека, лодочник и
Элдрис. Она сидела, съежившись, на дне баркаса, дрожа в своём длинном чёрном плаще.

Две повозки, скрипя, съехали с дороги к болотистому броду на северной стороне острова и с трудом проехали мимо, их возницы были в капюшонах
на глаза надвинуты капюшоны, закрывающие лица.
На самом острове в переулках между домами время от времени появлялись люди.  На берегу было мало костров, что говорило о том, что почти все прибывшие нашли убежище в домах.  Воздух был очень холодным и неподвижным, так что звуки разносились далеко, но, как ни странно, звуков было мало.  В это самое оживлённое время дня Торни казался странно тихим.

Коракл мягко причалил к берегу почти в тот же момент, когда повозки въехали в брод на противоположной стороне острова. Элдрис
Она сошла на берег, дала немного денег лодочнику, который плюнул на них и
проклял. Она тихо спросила:

"Не подскажешь ли мне, друг, где находится винный магазин Никодима?"

Но мужчина, явно считая, что он получил хорошую плату, был угрюм.

— В конце этой улицы, которая идёт прямо от пляжа на другую сторону, — коротко ответил он, взвалил на спину свою лодку из бычьей шкуры и ивовых прутьев и ушёл, не дожидаясь дальнейших расспросов. Элдрис посмотрел ему вслед с полуобидой-полуупреком и
Она пошла по улице, которая пересекала остров от брода к броду,
медленно, словно в полуобморочном состоянии и изнемогая от долгого перехода. На
всей протяжённости улицы она не встретила никого, кто мог бы указать ей дорогу
к винному магазину. Улица была пустынна, если не считать бродячих собак,
которые рылись в кучах мусора. Из-за закрытых дверей домов пробивался свет; в воздухе стоял запах готовящейся еды;
время от времени до неё доносилось приглушённое ворчание или громкий смех.

Сумерки быстро сгущались, и становилось холодно. Элдрис споткнулся.
Она направилась к концу улицы, оглядывая дома по обеим сторонам. Когда между ней и открытой полосой пляжа со стороны болота осталось всего три дома, она нерешительно остановилась. Один из них был низким и убогим, его дверь была плотно закрыта, и в окнах не было света. Второй представлял собой полуразрушенные руины, где держали скот. Третий казался более приличным. Со стороны улицы он представлял собой глухую стену, в которой
была лишь низкая и узкая дверь с калиткой, ничего не выдававшая. Элдрис,
все еще колеблясь, увидел две повозки, вынырнувшие из мрака впереди и
к ней. Она услышала топот лошадиных копыт по мерзлой земле,
скрип колес и ремней, наконец, голоса возниц.

"Конечно, они узнают этого Никодимуса", - сказала она и двинулась вперед, чтобы
поприветствовать их, когда один возчик крикнул в ответ другому, несколько
ярдах позади, пронзил ее на месте и заставил задрожать
не только от холода, но и от испуга.

— Быстрее, приятель, иначе мы не ляжем сегодня спать. Хито, я думаю, есть что нам сказать за те часы, что мы отсутствовали.

 При этих словах Элдриса охватил ужас. Что, если Хито будет два?
в деревне она никогда не переставала думать. Это были люди Эвдемия; если
они увидят ее, то доложат Хито в дом; ее будут
искать, настигнут, и ее постигнет участь пойманных беглых рабынь.
В панике она бежала обратно к пустой стеной дома и бить по
двери.

Мгновенно он был открыт. В своём волнении она не успела удивиться
этому, не успела почувствовать ничего, кроме облегчения от того, что время не было потеряно. Когда возчики
поравнялись с дверью, она проскользнула внутрь и захлопнула её.

"Ну!" — сказал тот, кто открыл дверь. "Что ты пытаешься сделать?"

— Простите! — запинаясь, произнесла Элдрис. — Там проходили мужчины…

Услышав её голос, женщина пристально посмотрела на неё.

"Девочка, ты замёрзла! Тебе не следует быть здесь в такую ночь.

— Я ничего не могла поделать! — сказала Элдрис, стуча зубами. Голос
подвёл её, как и силы; прежде чем она успела хотя бы взглянуть на лицо
женщины, перед глазами у неё всё потемнело. Женщина подхватила её, когда
она упала.

  Она очнулась от жгучей боли в лице и голове и увидела
двух склонившихся над ней женщин. Одна держала чашу, из которой другая
он растирал лицо Эльдриса снегом. Оба были молоды; оба были безвкусно
одеты, со множеством нитей бус и колец на шее и пальцах.
Элдрис, глядя на них, подняла голову и задала первый вопрос,
который пришел ей в голову.

"Где я?"

Женщина с чашей слегка улыбнулась. Она была светловолосым созданием,
с глазами саксонской голубизны, с впалыми щеками и алыми губами.

«Ты не знаешь дом Хлорис?» — спросила она.

Элдрис покачала головой. В её глазах читался вопрос, который она не могла произнести. Вторая женщина, темноволосая красавица, заговорила:
с профилем чистейших греческих очертаний.

"Прекрати свою болтовню, Сада! Разве ты не видишь, что девушка умерла от холода и
голода? Оставь мне чашу и сходи за едой и вином.

Сада поставила чашу и выбежала из комнаты.

"У тебя застыло лицо", - сказал грек. "Хорошо, что ты вовремя нашел помощь"
.

— Ты молодец, — пробормотала Элдрис, едва шевеля губами. Она снова погрузилась в сон от усталости, несмотря на боль, когда Сада
вернулась с подносом, на котором стояла дымящаяся миска, амфора с вином и
дешёвая медная чашка. Женщины разбудили Элдрис и накормили её.
осторожно. Когда к ней начали возвращаться силы, она огляделась с
возрастающим интересом. Но комната ничего ей не сказала. Комната была маленькой и
пустой, в ней не было ничего, кроме кровати, на которой она лежала, медной жаровни с
древесным углем и пары деревянных табуретов. Женщины, склонившись над ее головой,
разговаривали вполголоса.

"Она будет спать в эту ночь, и завтра наша хозяйка увидит ее", - сказал
Сада. — «Где ты её нашла, Юнис?»

«У двери», — ответил грек. «Я стоял там, чтобы впустить тебя, и услышал стук. Вошла эта девушка и закричала, что мужчины
Насколько я понял, они гнались за ней и захлопнули дверь, прежде чем я успел сказать ей «нет». Значит, ты рассказал о ней Хлорис?



Сада кивнула и приложила палец к губам."Она спит, — прошептала она. — Пойдёмте."

Но Элдрис с трудом открыл тяжёлые веки.

"Пожалуйста, скажи мне, где винный магазин Никодимуса!"пробормотала она,
хрипло от сонливости. "Именно туда я должна пойти и ждать..."

Высокая гречанка Юнис положила руку на свою ноющую голову.

"А теперь спи", - сказала она. "Завтра будет достаточно времени, чтобы узнать".

И Элдрис уснул, такой же потерянный для мира за глухой стеной, как
Никанор в своей тюремной камере.

 Ей снилось, что она лежит мёртвая телом, но живая душой и сознанием. Ей снились смутные, странные, бесформенные сны, в которых неразрывно были связаны тёмные и светлые женщины, Хито, Никанор и она сама. Ей снились тихие перешёптывания за закрытыми дверями, смеющиеся лица, которые смотрели на неё, пока она лежала мёртвая телом, но живая душой. С пробуждением пришли воспоминания и трепетное
предчувствие. Она приподнялась на локте и увидела саксонскую девушку Саду,
сидевшую на полу и пристально смотревшую на неё.

"Долго я спал?" Спросил Элдрис.

"Снова вечер", - сказала Сада.

"Тогда я должна идти немедленно!" Элдрис воскликнул. Она вылезла из постели,
шатается немного, и дрожал в морозном воздухе помещения. "Если
спасибо платы за то, что вы сделали для меня, вы все
шахты. Это всё, что я могу дать.

Сада ничего не ответила. Она помогла Элдриз одеться, расчесала ей волосы и
принесла еду. Затем Элдриз, горя желанием поскорее добраться до конца своего
пути и узнать, что её ждёт, снова сказала:

"Пожалуйста, скажи мне, где винный магазин Никодима" — и подумала, что
другая улыбнулась. Но Сада, вместо ответа, сказала только:

"Прежде чем ты уйдешь, наша госпожа хотела бы поговорить с тобой".

"Твоя госпожа? Значит, ты рабыня?" - Рискнул спросить Элдрис.

Странное выражение появилось на лице Сада.

"Да", - ответила она. "Рабы, которые умрут в рабстве".

Она вывела Элдриса из комнаты через маленький, плохо вымощенный двор к
другой двери.

 «Ты найдёшь её здесь», — сказала она и мягко подтолкнула Элдриса через
порог.

 Комната была освещена множеством ламп, некоторые из которых были
керамическими, а другие — из кованой бронзы, и наполнена странным и едва уловимым
пахло духами. Мебель была расставлена как попало, а стены были завешаны
занавесками, что придавало помещению причудливый восточный вид. Элдрис
огляделась, сделав первый шаг вперёд. Затем она увидела фигуру,
сидевшую на матрасе на полу, — толстую и бесформенную фигуру,
одетую во множество нарядов. На фоне толстой фигуры виднелось толстое лицо с редкими волосами,
естественный серый цвет которых просвечивал сквозь рыжую краску, с дряблыми накрашенными
щёками и глазами с тяжёлыми веками, подведёнными сурьмой. Грек
мог бы назвать это лицо греческим и ещё раз взглянуть, чтобы убедиться.
Римлянин мог бы назвать его лицом римлянина. В нём, казалось,
сквозил намёк, таинственный и неуловимый, на все эпохи и все народы. Когда-то
это было прекрасное лицо; даже в далёком прошлом оно было
тронуто красотой. Теперь это была одновременно и реликвия, и памятник.
Материал остался прежним, но превратился в более грубую форму. Там, где были нежные
голубые прожилки, теперь были красные и воспалённые вены; там, где была изящная
округлость, теперь была грубая плоть. Только лоб, созданный Богом, единственная черта, которую нельзя ни создать, ни испортить человеческими средствами, остался прежним.
такая же широкая, белая и гладкая, как мрамор.

 Женщина сидела совершенно неподвижно, ни на что не глядя.  На её пухлых руках, лежавших на коленях, были кольца с сияющими камнями; на каждом пальце по кольцу, а на каждом кольце — тонкая цепочка, которая тянулась через руку к тяжёлому золотому браслету с большим рубином.
Её одежда держалась на дешёвых фибулах из железа и кости; на шее у неё было много нитей бус, некоторые из резного чёрного камня, некоторые из серебра,
некоторые из цветного стекла. В своей гротескности и бесстрастности она могла бы
изображала изваянную богиню для какого-то нечестивого обряда. В ее облике,
также, было нечто настолько неожиданное, что Элдрис остановился и уставился на нее.

"Вы не закроете эту дверь?" - спросила женщина. У нее был низкий голос.
чистый и очень приятный, без намека на грубость в модуляциях.
Исходящий от такой массы, это было удивительно - более того, поразительно.
Элдрис повиновался, совершенно ошеломленный. «А теперь подойди сюда».

Элдриз подошла.

 Взгляд женщины с тяжелыми веками остановился на ней, как гриф на своей жертве, пожирая ее, линию за линией, черту за чертой, пока она не увидела, что
неожиданность и дискомфорт, Eldris чувствовала себя топить, как будто она
под глазами человека.

"Откуда ты?" - спросил мягкий голос; настолько банальный вопрос и настолько
небрежно заданный, что Элдрис чуть было не допустил неосторожности. Она
взяла себя в руки и вместо этого сказала:

- Из Лондиниума.

- А вы... - Женщина снова оглядела ее. — Может быть, танцовщица или
мим, сбежавшая от хозяина, который плохо с ней обращался?

 — Танцовщица — да, это она, — сказал Элдрис, ухватившись за эту мысль.
 — И мой хозяин плохо со мной обращался, и я убежала.  Теперь я ищу винный магазин...

Женщина рассмеялась серебристым смехом.

"Дитя, пощади свою совесть!" — легко сказала она. "Послушай, я расскажу тебе, как обстоят дела. Откуда ты? Из большого дома на юге, где Хито правит железной рукой. Кто ты? Рабыня, моя дорогая, и беглянка, и, следовательно, твоя жизнь в моих руках. Кто-то помог тебе сбежать и
велел ждать его в винном погребе этого господина Никодима, о котором ты
просишь. Как ты смеешь подвергать опасности меня и моих людей, девочка,
навязываешься нам? Разве ты не знаешь, какое наказание ждет тех,
кто укрывает беглых рабов?

Элдрис отшатнулся от нее, серый и скованный страхом. Как эта
женщина узнала? Кто ей сказал об этом? Eldris не мог догадаться; ничего не знал, но
что ее жизнь действительно закладывают в жир драгоценностями руки на
колени женщины.

Но тон последнего изменился. Возможно, в ней было что-то от
кошачьего; инстинкт кошки играть со своей добычей. Она снова засмеялась
.

- Нет, дитя! - мягко сказала она. "Я всего лишь забавлялся с тобой. И я
прости, бедный загнанный кролик. Не бойся, моя девочка, Хлорис ещё не отвернулась от тебя. Откуда я это знаю? На это легко ответить, ведь всю ночь напролёт твой язык болтал о том о сём — такого лепета я никогда не слышал. Днём язык может лгать, но ночью он говорит правду. Мои служанки, которые ухаживали за тобой, собрали эти обрывки и пришли ко мне с рассказом. Теперь я хочу сказать следующее:
Оставайся в этом доме, и ты будешь в большей безопасности, чем в доме твоего отца.
Когда за тобой придут, будь уверен, что они придут сюда, и
Это лучшее, что могло случиться. Ты не первая девушка, которая
ищет убежища у Хлорис. И я осмеливаюсь рискнуть и оставить тебя у себя,
потому что я совершенно уверен, что тебя не найдут. Если обыщут дом,
то никого похожего на тебя здесь не найдут, и ты сама можешь без страха
сказать об этом стражникам. Останься со мной, и ты получишь
еду, кров и защиту от закона.

— А что ты хочешь получить от меня взамен? — медленно спросил Элдрис.

 — Ничего, кроме того, что ты отдашь добровольно, — ответила Хлорис.  — Поверь мне
Вот что, девочка: Хлорис не заставляет ни мужчин, ни женщин выполнять её приказы. Если кто-то хочет войти сюда, он может войти; если кто-то хочет уйти, он может уйти. Я могу лишь повторить то, что уже сказал. Приди ко мне, и ты будешь в безопасности — я готов поклясться в этом. Если не придёшь, что ж, иди своей дорогой; я не предам тебя и моих людей.

«Если бы вы только позволили мне быть вашим слугой!» — умолял Элдрис. «У меня нет друзей, я устал и боюсь снова выйти в мир, потому что там нет ни покоя, ни безопасности. Я бы работал в судомойне или на кухне и преданно и с радостью служил бы вам; большего я не сделаю.
Однажды я бежал, спасаясь от позора; неужели я стану искать то, от чего бежал?

«Что ж, пусть так и будет», — сказала Хлорис. «Я не стану принуждать тебя, потому что это не в духе Хлорис. Ты так много наговорил, пока был не в себе, что теперь мог бы исправить свою историю. Я вижу твои сомнения; ты не знаешь меня, но у тебя есть своё мнение. Это верно, дитя; для собственного душевного спокойствия лучше
доверять слишком малому, чем слишком многому. Но тебе нечего бояться. Я тоже когда-то был одинок и устал, и не находил ни покоя, ни безопасности. Это было очень-очень давно, но иногда я вспоминаю об этом
даже в наши дни. Так что, если хочешь, расскажи свою историю, а если не хочешь,
сохрани её в тайне. Но помни, я сказал, что твой секрет не будет
предан ни мной, ни моими людьми. Ко многим вещам я стал относиться легкомысленно, но
моё обещание — не из их числа.

 «Я расскажу», — сказала Элдрис. Это был порыв, порождённый неведомо какой
эмоцией. И она рассказала, доверившись собрату-смертному ради веры, которая была в ней; и снова полуприкрытые глаза уставились на неё,
не отрываясь от её лица, пока она рассказывала свою историю.

"Я рабыня господина Эвдемона, которого люди называют Палачом. Хито,
который там управляющий, преследовал меня больше года, так что я
боялся его. Шесть ночей назад я сбежал из того дома с помощью одного из
прислуги, и он сказал мне, чтобы я искал Торни и
Никодима, у которого там винный магазин. Но я не осмелился прийти сюда сразу,
чтобы меня сразу не нашли. Я бродил в поисках еды, а потом сбился с пути. Пять дней я трудился не покладая рук, но вчера вернулся на свою дорогу. Я сбился с пути на много миль, но, может быть, это и к лучшему, если это поможет сбить с толку преследователей. Если я не найду укрытия, то пропаду.

"А тот, кто помог тебе сбежать?" - спросила Клорис.

"Я не думаю, что было бы справедливо говорить о нем", - ответил Элдрис,
поколебавшись. "То, что я сказал себе проблем. Нет нужды, что
еще надо поставить в опасности, как только через меня".

"Он что, ваш любовник?"

Под этими неизменными, скучными глазами в лицо Элдриса прокрался тусклый румянец.
белое лицо.

"Нет", - ответила она.

"Значит, ты любишь его?"

"Нет", - снова сказал Элдрис. "Я думаю ..." она говорила медленно, как будто
слова были принуждены--"я думаю, что никто не любит его. А он посмотрел
на страхе и ненависти".

"Тогда должны он каким-то образом возвышается над стадом, — сказала
Хлорис и рассмеялась, увидев непонимание в глазах Элдрис.

Но при упоминании Никанора Элдрис вновь вспомнила о его наставлениях, на мгновение соблазнившись обещанием безопасности.

"Он велел мне идти к этому Никодиму, и я не смею поступить иначе, — сказала она с отчаянием. — «Прошлой ночью я искал это место. Если бы он пришёл и не застал меня там…»

 «Значит, он тоже будет беглецом?» — непринуждённо спросила Хлорис. И, видя, что Элдрис расстроен,
сказала: «Не бойся, глупец! Разве не должны все рабы держаться вместе? Тело
Бахуса! Если бы они так поступили, то вскоре не осталось бы рабов! Но так и должно быть. Что касается Никодима, то знаешь ли ты, что это за место — его винный магазин? Пьяный притон, где собираются жестокие мужчины, чтобы подраться и поиграть в азартные игры. Неподходящее место для служанки! Лучше оставайся здесь, а когда приедет твой нелюбимый товарищ, я узнаю об этом, и ты узнаешь.

Элдрис заколебалась и проиграла свою игру. Клорис хлопнула в ладоши. Сада
вошла, бросив на нее взгляд, полный любопытства.

- Отведи девушку на кухню, - приказала Клорис. - Скажи поварам
она будет работать судомойкой и никем больше. И послушай, Сада
девочка! Ни слова о событиях прошлой ночи, иначе тебе придется туго. Теперь
идите, вы двое.

Она отмахнулась от них, и они вышли, оставив ее сидеть там.

"Она странная!" - сказал Элдрис, глубоко задумавшись.

"Да, странно!" Эхом отозвалась Сада. "Нами она правит железным прутом, и
все же ... мы любим ее, все до единого".

"Я боюсь ее", - сказал Элдрис, пытаясь, в соответствии с ее натурой, проанализировать ее эмоции.
"Потому что она старая и очень злая." - "Я боюсь ее". "Я боюсь ее". И я был беспомощен, и
она оказала мне помощь; я был бездомным, и она приютила меня ".


III

Зима подходила к концу, и в большом доме кипела подготовка к свадебным торжествам Мариуса и Варии. Были приглашены все друзья Евдема, Ливиния и Мариуса — богатые и влиятельные люди, стоявшие во главе круга феодалов, чья власть в Британии стала абсолютной, а верность империи давно была лишь номинальной. Среди них были Квинт Фабий, сенатор в курии, или
законодательном органе Лондиниума; Гай Юлий Валент, дуумвир —
главный магистрат, занимавший должность, в чём-то соответствующую должности
наместника.
Иска Силурум, великий город, который в былые времена прославил Второй легион,
Легион Августа. Также прибыл комит Литориса Саксоничи,
Марк Силен Помпоний, граф Саксонского побережья, в ведении которого
находились Восточные границы и Болота, от древней власти которого
остались лишь обязанности и немногие прерогативы; Максимус Криспис,
владевший самой большой виллой в фешенебельном Аква-Солис и гордившийся
собственной частной и полной системой минеральных ванн; и пятьдесят других
людей с такими же громкими именами.

Эвдемиус бросился в эти приготовления с энергией , которая заставила
свет всех препятствий. А их было много, поскольку беспорядочное состояние страны неизбежно отражалось на частных делах.
Со всех концов земли по его приказу привозили сокровища.
Быстрокрылые корабли, управляемые неутомимыми гребцами, для которых единственным законом жизни была скорость, прибывали с Востока, гружёные дорогими тканями и драгоценностями; чашами и блюдами из чистого золота, украшенными необработанными драгоценными камнями; статуэтками Вакха, бога пиров, увенчанными гроздьями пурпурного аметиста и изумрудными листьями; Фортуны с рогом Амальтеи; Гимена
факелоносец, бог брака; кубки из фигурного и рельефного стекла,
с надписями, такими как "Bibe feliciter!" или "Ex hoc amici
нагрудник" - все предназначалось для раздачи гостям в качестве сувениров
во время праздников, на которых они должны были использоваться. Блестящие шелка привозили
из далёкой Серики; золотые ткани — с персидских ткацких станков; стеклянную посуду,
хрупкую, как цветные пузырьки, — с больших заводов близ Лукринума; специи
и благовония из Аравии, алоэ, мирру и мускатный орех. Ко всему, что у него было,
он добавлял в десять раз больше. Иногда его корабли погибали в море;
Иногда его грабили банды пиратов прямо у его дверей. Тогда он
посылал гонца днём и ночью к агенту, от которого пришёл корабль, чтобы тот
вернулся в невероятно короткие сроки с таким же грузом — если это вообще
было возможно. Таким образом он не раз спускал на воду то, что по
правде было целым состоянием, не получив взамен ни динария прибыли. Он
хотел, чтобы из
Африка, чтобы его гости могли поохотиться на королевскую дичь, и потратил много тысяч
ауреев, прежде чем обнаружил, что холод неизменно убивает тех, кто
животные, пережившие путешествие. Поэтому он отказался от этой идеи и
завёл в своих парках и лесах диких кабанов — излюбленную добычу для охоты на крупную дичь, — волков, благородных оленей и осторожных диких
_бос-долгорогих_, которые обеспечивали такую хорошую охоту, какую только можно пожелать.

Каждый день прибывали товары, и гонцы привозили какие-нибудь редкости,
доставленные из других концов света; каждый день тюки и ящики распаковывали в
отведённых для этого комнатах; и каждый день Евдем звал свою дочь и
передавал в её неопытные руки какую-нибудь дорогую безделушку, ради которой люди
потели и
Они трудились, как изнуренные работой вьючные животные, чтобы предстать перед ней.

Когда Вария почти достигла последнего месяца своей девической жизни, Евдем позвал
Хито, чтобы тот отчитался о том, что было в его руках.  В доме было
так много золотых и серебряных вещей, так много самосской посуды из
Аретиум, достаточно дорогой для императорского стола; в погребах столько амфор с фалернским вином и винами с Кипра, столько оль из-под эля и
пива. В комнатах для прислуги было столько рабов, полевых и домашних,
мужчин и женщин; столько обученных ремеслам, столько
Танцующие мальчики, музыканты и танцующие девочки. Было так много колонов и казначеев, которые принадлежали Евдемию как патрону и ежегодно платили арендную плату за дом и землю деньгами, продуктами или услугами, которые принадлежали поместью и не могли быть проданы без него. Из рабов были учтены те, кто умер, и те, кто был перепродан, обменян или отпущен на свободу, — все, кроме двоих.

— Вот эти двое, господин, — сказал Хито, не меняя выражения лица, — те, с кем я собирался поговорить много месяцев назад. Но когда всё было готово, времени не осталось. Эта женщина, Элдрис, действительно пыталась
сбежала; по какой причине — неизвестно. Я приказал преследовать её. Это было сделано. Но когда люди нашли её, она была мертва; это можно объяснить холодом и голодом. Так что её похоронили. Пусть мой господин не думает, что его слуга был небрежен; мы поймали её, но она была мертва. Этот Никанор был заключён в темницу по приказу нашего господина Мария; прошло уже почти восемь месяцев. И по какой причине тоже неизвестно.
Он всё ещё там, поскольку никаких дальнейших распоряжений по его поводу не поступало.
Он был охвачен безумием и чуть не убил раба моего господина.
Я бы поставил его на дыбу, но мой господин Мариус сказал Нет, что он
должно было пройти, пока не хотел. Это было сделано". Ложь и правда смешались на
его языке, как масло и мед.

Мариус, сидевший у локтя Эвдемия, поднял глаза.

"Я помню этого парня", - сказал он, порывшись в памяти. «Я хотел привлечь твоё внимание к нему, чтобы ты с ним разобрался, но, пока я жив, я забыл о нём. Это он искал леди Варию в её саду и был найден Маркусом, которого ты убил, потому что он не предал тебя. Но, судя по тому, что я узнал о Варии с тех пор, этот человек не
Никакого вреда — скорее, бедная дурочка, рассказывающая безумные истории, которые она слушала в детстве. Это была прихоть Варии, не более того. И Нерисса клянется, что всегда была в пределах видимости и слышимости этих двоих, — хотя я не знаю, говорит ли она это, чтобы снять вину с себя, — и что все, что было сказано и сделано, было сделано с ее ведома, чтобы угодить ее госпоже. Так что, похоже, этот парень не сделал ничего плохого.

С высоты своего могущества он мог позволить себе быть
равнодушным, а у них с Евдемием были дела поважнее, чем судьба раба.

"Имеет ли он привилегию суда?" Спросил Эвдемий. "В какой степени он является
рабом?"

"Абсолютным!" - быстро ответил Хито. "Ни колон, ни казариус, ни
сын таковых, ни даже _esne_, чье ремесло могло бы принести ему
привилегии".

- Тогда отправь его на рудники, - равнодушно сказал Эвдемий. «Если он
ничего не сделал, он не может умереть, но его самонадеянность заслуживает
наказания, и он его получит», — и прежде чем Хито покинул комнату, он
уже углубился в изучение новых бумаг.

 Хито вызвал Вардо, к которому в последнее время неожиданно
проявил благосклонность, и отдал ему распоряжения.

«Друг, есть дюжина с лишним рабов, отмеченных для наказания, которых отправят на рудники в течение недели. И среди них есть один чёрный негодяй Никанор; он отправится первым. Таково повеление нашего господина. Ты пойдёшь с ними с двумя-тремя помощниками, чтобы получить их долю у управляющего рудниками. Позаботься об этом как можно скорее, потому что я бы с радостью избавился от них». А если кто-то попытается сбежать или взбунтуется — что ж, не стоит с ними церемониться. Их не хватятся.

Но по той или иной причине прошло целых две недели, прежде чем Уордо смог
собрать своих людей вместе; и к тому времени началось празднество,
с первыми прибывшими гостями.

Первым был Марк Помпоний, Граф саксонского берега, с его
жена грации, женщина, чьей красотой славился по всему острову. Он
был величественным мужчиной того типа, который сделал Рим тем, кем она никогда больше не будет
, - владычицей мира. Его лицо было бледным, благородным и
глубоко изборождённым морщинами мысли; его волосы были седыми,
как серебряная корона; его глаза под чёрными бровями были быстрыми,
острыми, неукротимыми, как в давно ушедшие дни его юности.

Эвдем принимал гостей на пороге своего дома, одетый по-королевски, с золотым ожерельем на шее и большим перстнем с печаткой на большом пальце. Любезный и властный, он приветствовал своих друзей с придворной непринужденностью, которую не могли испортить годы уединения. Рядом с ним были Ливиний и Марий, и всем, кто приходил,  Эвдем представлял Мария как «своего сына».

Вскоре после первых гостей прибыли и другие, одни или со своими
женами и дочерьми, пока большой дом не наполнился шумной
жизнью. Величественные залы, согретые, благоухающие экзотическими растениями, наполнились
с серьёзными и весёлыми разговорами, песнями, весельем и смехом.
 Музыканты играли на лире и кифаре, свирели и тамбурине; начался бесконечный цикл пиров, охот, игр и состязаний.  Из женской половины дома доносились ароматы духов, приглушённый смех, едва уловимое благоухание аристократической и роскошной женственности. А Варии,
центральной фигуре, от которой всё зависело, наименее почитаемой из всех домочадцев, не было ни покоя, ни уединения. С утра до вечера
вокруг неё суетились женщины, примеряя платья, украшения, головные уборы,
туфли, с вопросами и комментариями. Она должна была примерять то одно, то другое;
её нужно было гладить и ласкать, как избалованную игрушку, и всё это под
многозначительными взглядами, полными жалости и беспокойства.

 Варя в эти дни была очень тихой. Как ребёнок, она пряталась от Мариуса;
как ребёнок, дулась, когда он её находил. Подобно ребёнку, она была в восторге от подарков, которыми её осыпали, и даже не подозревала, что они были ценой, за которую её купили. Она робко держалась в стороне от вторжения в её дом; в её глазах читалось детское желание присоединиться к веселью, смешанное со страхом получить отказ.

Мариус, со своей стороны, с лёгкостью принимал почести. То, что он был популярен среди гостей, само собой разумеется. Он охотился с мужчинами и говорил о политике и войне; он со смехом отражал ловкие выпады женщин; он настойчиво добивался любви Варии.

Нерисса, старая няня, которая воспитывала Варию с самого её безрадостного детства, войдя к своей подопечной, чтобы официально ознакомить её с обязанностями жены и матери, которые лежали на ней, заглянула в дверь, улыбнулась про себя и вышла. С полдюжины молодых красавиц, болтая и смеясь, заняли её место — стройные римлянки.
из самой знатной семьи Британии. Джулия танцевала на мраморном полу,
прохаживаясь между стройными колоннами, в украшенных драгоценными камнями сандалиях Варии, высоко задрав юбки; Нигидия и Валенсия, стоя между ними, рассматривали пеплум из белого шёлка, настолько мягкого, что его можно было протянуть сквозь пальцы, и сотканного из золотых нитей. Грация, названная в честь своей матери и дочь графа
Помпоний с Саксонского побережья сидел на кушетке рядом с Варией, медленно
размахивая новым веером из павлиньих перьев с золотой ручкой.
Паула и Вирджиния рассматривали шкатулку из слоновой кости с безделушками.
столик рядом. Варя сидела с пустыми руками, наблюдая и слушая.
впервые в своей омраченной жизни она познала дружеское общение с людьми
своего возраста и вида, очень застенчивыми, но страстно желающими быть дружелюбными,
разговаривать и смеяться, как это делали эти лучезарные другие.

- Скажи нам, Вэрия, что подарил тебе твой возлюбленный? Паула весело крикнула:
через всю комнату. Юлия, прекратив танцевать, сняла сандалии,
надела свои и села рядом с Варей с другой стороны.

 «Ну, рассказывай!» — воскликнула она и по-девичьи обняла Варю за шею.  Варя покраснела — то ли от удовольствия от объятия, то ли от
в замешательстве.

"Многое, но я не хочу ничего из этого," — ответила она.

"Какая же ты странная девушка!" — воскликнула Паула. "Вот у тебя есть возлюбленный,
пылающий любовью к тебе, как может видеть весь мир, а ты не хочешь
ничего от него получить. Клянусь поясом Венеры! Если бы у меня был такой любовник,
преследовавший меня, я бы так его закружила, что, когда бы я сдалась, он бы поклялся,
что на небесах нет такой богини, как я, и мой палец стал бы для него
приказом.

— Ты, Паула! — усмехнулась Грация и помахала ей веером из павлиньих перьев. — У тебя
любовников больше, чем пальцев на руках...

— Да, но, правда, ни одна из них не сравнится с Варией. Кого ты можешь назвать такой же сильной, такой же властной, такой же… ну, такой же, какой должна быть девушка? Вария, я завидую! Почему он выбрал тебя, а не меня?

 — Это было бы легко сказать, — пробормотала Нигидия, прикрывая рот концом пеплума, который держала в руках. Но Вария не услышала.

— «Я бы хотела, чтобы он это сделал!» — сказала она серьёзно, так что Грация обняла её, заливаясь смехом. «Я не хочу, чтобы меня преследовали, как ты говоришь».

 «Никогда ещё ни одна женщина не желала этого!» — воскликнула Джулия. «Даже если мы вынуждены вести себя так, будто этого не хотим. Но я скажу, дорогая, что ты
С ним тебе это очень хорошо удалось. Ведь нужно уметь обращаться с мужчиной с ледяным презрением,
втайне мечтая, чтобы он набрался смелости и осмелился выразить тебе своё недовольство. Когда девушка знает, как сказать мужчине, что он не должен, но может, если захочет, её воспитание можно считать завершённым.

 — Я не понимаю, — медленно произнесла Варя и снова покраснела. "Я очень
глупо, но ... может, если ему угодно, делать, что?"

"Нет, никогда не ставьте такие фантазии в голове у этого Иннокентия!" - воскликнул разовые, в
протест несерьезно. "Она достаточно скоро без твоего
преподавания".

Нигидия оставила шкатулку из слоновой кости и села на скамеечку для ног у ног Варии,
глядя на неё снизу вверх своими чёрными глазами, в которых светилось озорство.

"Скажи нам, cara," сказала она, "ты очень сильно любишь его, этого твоего властного
любовника?"

"Нет," серьёзно ответила Вария. "Я совсем его не люблю."

Они тут же захлопотали вокруг неё, переглядываясь.

"Как же так? Расскажи нам! Как он ухаживал за тобой? Что он
говорил и делал?"

Варя, смеясь, потому что смеялись они, на мгновение задумалась, склонив голову набок.

"Как ты и сказала, он сильный и очень властный, — сказала она. — Как он
Ухаживать за мной? Ну, как обычно ухаживают за девушкой, я полагаю.

— Ты полагаешь? — мягко спросила Нигидия, взглянув на остальных. — Ты не знаешь? Никто не сватался к тебе раньше?

Варя покачала головой. Она не знала, как удовлетворить их любопытство; они, видя это, стали любопытствовать ещё больше.

— Нет, — тихо призналась она.

Они посмотрели на неё и друг на друга круглыми от удивления глазами, в которых
сквозил смех.

"Твой муж — твой первый любовник! — воскликнула Нигидия, не веря своим ушам.
"Бедняжка! Девочки, разве это не печально? Но, с другой стороны, бедняжка
дитя, что ты могла поделать, запертая здесь, где ты вообще не можешь видеть мужчин?

«О, я видела мужчину!» — с жаром воскликнула Варя. «Со мной всё не так плохо! Я думаю, что он не похож ни на одного другого мужчину в мире!»
Её лицо раскраснелось, глаза засияли. Она снова огляделась. "Он тоже"
сильный и властный, но нежный... ах, такой нежный! Она сжала свои
руки; губы ее задрожали.

- Так это его ты любишь? - спросила Паула.

В глазах Варии снова появилось прежнее болезненное недоумение.

- Я... не знаю, - запинаясь, ответила она.

"Но я верю!" - сказала Паула. "Видишь, значит, с тобой так же?" Она
посмотрела на своих спутников, опустив веки; они молча придвинулись ближе.
"День и ночь его голос, его глаза с тобой. Его имя - песня,
которую безмолвно поет твое сердце; когда его произносят, оно заставляет тебя трепетать,
как арфа, на которой берут определенную ноту. При одной мысли о нём, о его словах и ласках ты краснеешь и дрожишь, как
будто его руки коснулись тебя. (Девушки, посмотрите, как вы покраснели!) В твоём сердце
живет милая и нежная боль; ты живёшь мечтами и
обладает ноющие беспорядки, которые еще сладкий. Это не так с
тебя?"

- Да, - сказала Варя, очень низкая. "Это так".

- Значит, ты любишь этого человека, - сказала Паула. Ее тон был решительным,
не допускающим никаких сомнений.

Вэрия, покрасневшая от шеи до бровей, смотрела на нее сияющими глазами.

«Да, я люблю его — теперь я это знаю! И днём, и ночью его голос и взгляд со мной, а его имя и слова, которые он говорил, — это песня для меня. И днём, и ночью я слышу, как он зовёт меня издалека, как много раз он звал меня в сад. Но теперь — горе мне! Я не могу прийти».

«Выходи замуж, милая, за того, кто тебя любит, и тогда ты сможешь быть с тем, кого любишь, — сказала Нигидия. — Если у человека хватит смелости поступать так, как он хочет, и ума, чтобы его не разоблачили, разве он не может поступать так, как ему вздумается? Я знаю, что у Рубрии, жены Максима Криспа, двое любовников, и один из них — гость в этом доме. Кто твой возлюбленный, дорогая?» Как его зовут и какое у него положение?

Варя колебалась. Порыв, который удержал ее от того, чтобы раскрыть правду, был глуп и слеп, но он был, и он спас ее. Она прикусила губу.

 «Я не скажу!» — в отчаянии воскликнула она.

«Мы обещаем не отбирать его у тебя», — сказала Нигидия и рассмеялась вместе с остальными.


"Должно быть, он самый высокий в стране, раз завоевал твою любовь, — вставила
Паула, готовая продолжить игру. «Может быть, это Фабиан, друг Мария, у которого глаза бога. Или, может быть, это старый Авл Плавт из Гобанниума. Он вдовец уже двадцать лет, у него нет зубов и
только один глаз, но его драгоценности сверкают не хуже второго.

Но лицо Варии изменилось, а взгляд стал мрачным и настороженным.

"Теперь ты смеёшься надо мной!" — воскликнула она. "Что я тебе сделала?"
стоит ли меня так дразнить? Прежде чем кто-либо из девушек успел ответить, она повернулась к ним лицом, вся в
тумане быстрых сердитых слез. "Я рада, что гости моего отца могут быть
так легко позабавлены!"

Они бросились к ней, мгновенно исполнившись раскаяния, готовые обнять ее
и загладить свою вину; но она спрыгнула с дивана и убежала от них в
свою спальню и закрыла дверь.

«Мы настолько подлы, насколько это возможно!» — с упрёком сказала Грация. «Я думаю, нам очень стыдно, что мы не вспомнили о том, как с ней обходятся. Я рада, что не я первая начала это!»

Паула и Нигидия вспыхнули.

«Что мы сделали такого, чего не сделали бы с любой другой невестой?» — спросила Паула.
"Кто бы мог подумать, что она так отреагирует? Но, возможно, она не так уж сильно отличается от нас!"

"Возможно, не лучше!" — сказала Нигидия.

"Тогда она должна благодарить за это тебя!" — вспыхнула Грация. — И я считаю, что чем меньше она будет об этом знать, тем лучше для неё.

Когда Нерисса вскоре пришла снова, она застала свою госпожу одну и
плачущую. Но в последнее время это было обычным делом. Нерисса пришла,
чтобы торжественно поговорить с ней, как и положено; Вария раздражённо
отвернулась от неё.

«Почему вы не даёте мне покоя?» — воскликнула она. «Я не хочу выходить замуж — я счастлива и так. Я не буду кроткой и послушной и во всём подчиняться своему господину-мужу! Я не хочу его в мужья! Я его ненавижу. И о, Нерисса, через три дня...»

Она снова заплакала. Нерисса погладила её по волосам.

«Ну вот, божья коровка, никогда так не поступай! Все девушки должны выходить замуж. Господин Мариус будет добр к тебе, он будет очень тебя любить. По крайней мере, боги даруют ему такую возможность! У тебя будут драгоценности, о которых ты и не мечтала, и наряды, о которых ты и не
никогда не видела. Ты станешь очень знатной дамой, моя маленькая нянюшка. Боже мой, как это странно! Эти руки первыми укачивали тебя; эти руки одевали тебя в первые детские платьица. Такие _маленькие_ платьица! Теперь они наряжают тебя к свадьбе, и, возможно, скоро им придётся наряжать тебя в другие платьица. Послушай,
дитя моего сердца, разве ты не была бы рада иметь собственного маленького сына,
которого можно было бы любить и с которым можно было бы играть? Разве тебе не хотелось бы почувствовать, как маленькая круглая головка
прижимается к твоему сердцу, а две крошечные ручки открывают врата счастья
перед тобой? Разве ты не хотел бы увидеть два детских глаза, убаюканных твоим
сонным мурлыканьем? Скажи, милая, разве тебе это не понравилось бы?"

Вэрия медленно подняла лицо, ее звездные глаза были широко раскрыты и очень милы от благоговения,
юные губы приоткрылись в благоговейном изумлении.

- Да, - выдохнула она, покраснела и задрожала. - Мне бы этого хотелось.
Маленький сын, единственный из всех моих! Но я бы не хотела, чтобы он был его сыном, о Нерисса!
 Я бы хотела, чтобы он был сыном такого мужчины, о каком я мечтала; мужчины храброго,
грубоватого и нежного — да, всего этого! Что мне за дело до того, что у него нет
золота — разве я нашла в этом благословение? Ведь у него было бы больше, чем
золото — то, что никто не мог ему дать, и никто не мог у него отнять. И его сын должен быть таким же, как он; и я могла бы любить сына такого человека и гордиться тем, что он мой.

Нерисса улыбнулась и нежно погладила Варию по голове.

"Да, я знаю, знаю! Бедняжка, у всех нас есть свои мечты — даже у тебя — и мы все должны очнуться от них. Если этот твой сын будет таким же, как тот, кто станет его отцом, всё будет хорошо. Ибо господин
Мариус — благородный и сильный человек.

Вария яростно взмахнула рукой.

"Ба! Если бы он посмотрел на меня своими чёрными надменными глазами, если бы его
У него был тонкий рот и нос, как орлиный клюв, а волосы жёсткие, так что я не могла пропустить их сквозь пальцы. Я бы возненавидела его так же, как ненавижу его отца!

Нерисса рассмеялась.

"Милая моя девочка, тебе ещё долго не придётся видеть высокомерие в глазах твоего малыша или тонкие губы. А что касается носа... И я готова поклясться, что, когда ты впервые посмотришь, ты вообще не увидишь никаких волос, не говоря уже о жёстких. Ну же, не грусти, моя
дорогая! Верь, что твой отец знает, что для тебя лучше.
 Ты принадлежишь ему, он никогда не причинит тебе вреда.

"Теперь я в этом не так уверена!" - сказала Вэрия, и ее голос изменился и стал
странным. "О, Нерисса, это не значит, что я не хотела выходить замуж! Я тоже хотел
знаю, что радость и полноту жизни женщина может провести, и, возможно, я не
слишком дурак, чтобы понять. Но никто не может учить меня, у которого я термоусадочная
с каждым вдохом я рисую. Этих вещей я не могу понять. Когда я думаю и задаюсь вопросами, есть что-то, что находится за пределами моего понимания, — она подняла руку, нащупывая что-то, — что-то ускользает от меня, и когда я думаю, что поймала его, о! оно исчезает, и я блуждаю в темноте. Птицы
Я могу понять и деревья, и маленькие цветы, и облака, и солнечный свет, и журчащие ручьи; но я не могу понять мужчин и женщин; все они кажутся мне странными, и я не знаю почему. Я боюсь их; я беспокоюсь и несчастен. Во всём мире я видел только одного человека, который не был странным. Его я могла понять; когда он говорил, всё моё сердце пело в ответ; это было то, что я хотела сказать, но не могла, и я совсем не знаю почему. В нём было то, что было во мне, и всё же я глупа, а он нет, и этого я тоже не могу понять. Смогу ли я когда-нибудь понять, о Нерисса?

Нерисса села на диван рядом с ней и привлекла ее к себе.

- Когда-нибудь, конечно, моя милая, - успокоила она. "Думаю, что его больше нет ... никогда
Ладу себя глупые мечты. Теперь тот становится поздно и пора
спать. Ты будешь моим ребенком еще раз, ибо эта ночь-последняя я
придется тебя все мое".

Она позвала рабынь и велела им убрать разбросанные шелка и
газы в сундуки, из которых они были вынуты, и приготовиться к ночи. После этого она отослала их всех, даже рабынь-наложниц
и служанок, а сама стала прислуживать своей госпоже. Она освободила Варию
Она освободила волосы от украшенных драгоценными камнями заколок, расчесала их и заплела в две длинные косы. Она принесла воду в большом медном кувшине,
наполнила мраморную ванну в ванной комнате, отделанной красной плиткой, и искупала свою госпожу с ароматным мылом и духами. Она баюкала её на руках,
укутав в тёплые ковры, и укачивала, напевая старые колыбельные, как будто её подопечная снова была ребёнком.

Лампы горели тускло, в комнате было тепло и тихо. Варя, уютно устроившись в
объятиях, которые были для неё материнскими, сонно пошевелилась раз или два.
Она дважды наклонялась над ней и каждый раз ощупывала её ноги под
ковриками, чтобы убедиться, что они тёплые, с нежной заботой изучая
мягкие очертания округлых щёк, опущенные длинные ресницы, скрывающие
звёздные глаза, тихое дыхание.

"Она всего лишь ребёнок! Она забудет!" — бормотала она.

Но Вэрия заговорила голосом прямо из страны грез, открыв
свои затуманенные сном глаза.

- Никто не забывает! - сонно произнесла она. "Кто-то теряет вещь, долгое
время, оно может быть, но какая-то тень вещи всегда остаются, даже
дурак. Разве это не так?"

— Да, если ты так говоришь, — сказала Нерисса так же охотно, как согласилась бы с тем, что свиньи — это бабочки, если бы её госпожа пожелала. Но Варя уже спала, прежде чем она успела договорить.

 

 Всю ночь Нерисса держала свою малышку в нежных, заботливых руках, не знавших усталости, и размышляла о ней, как мать о своём ребёнке.Как только в окна заглянула серая заря, пир в большом доме закончился, и гости, большинство из которых были пьяны, разошлись по своим комнатам. И на рассвете с одной станции на другую, из города в город, начали доходить слухи о том, что город Андерида охвачен пламенем.
на юге, по прямой, в шестидесяти римских милях от виллы. Но об этом и о том, что это означало, на вилле ничего не знали.


IV

В тот день произошло много событий, о которых вилла и весь мир узнали слишком хорошо. Солнце едва поднялось над горизонтом, когда к вилле подъехали всадники и потребовали встречи с хозяином. Одним из них был Аврелий Менотий,
один из двух дуумвиров, или правителей Андериды; с ним был его
сын Феликс, невысокий и светлокожий, со слабыми глазами и вялым, упрямым ртом, без меча и с рукой на перевязи. Рабы привели
они пришли к Евдемию, и он приветствовал их, и они рассказали свою историю.
Аврелий был сморщенным человеком с лицом павиана, всклокоченными седыми волосами
и руками, совершенными, как у бога. Он тяжело ехал всю ночь и
был бледен как мел от усталости и тревог; и его подчиненные, в основном старики,
были в едва ли лучшем положении. Двое из сопровождавших их слуг были
ранены; было сказано, что третий умер по дороге. О них позаботились, им подали еду и вино, и Евдем послал за Марием, чтобы тот тоже услышал, что они хотят сказать. Остальные гости не шевелились.

— Две ночи назад на нас напали, — сказал Аврелий своим тонким и нервным голосом. — Говорят, они пришли из Галлии, изгнанные оттуда гуннами Аттилы, и ищут убежища у своих сородичей, которые уже здесь. Никто не может сказать, с чего всё началось. Первое, что мы узнали во дворце, — это то, что пришёл солдат и предупредил стражу, что в нижних кварталах города идёт бой. Долгое время никто не мог понять, в чём дело; было темно, и царила неразбериха. Я
выслал стационарных солдат, чтобы унять беспорядки; они доложили, что
мятежники, доставлявшие много хлопот в последнее время, открыто объединились с варварами; они разрушили храм Юпитера и убили
фламена Диала. За два часа до полуночи той ночью общественные бани взорвались из-за перегрева, и в разных частях города вспыхнули пожары. Варвары, опьянённые вином и примером мятежников, начали грабить. Ты знаешь, что за последние три года мои силы неуклонно
редели, и вместе варвары и мятежники превосходили августовцев числом в пять раз. Мой коллега
Титус Хоний Апулиан, отправившийся усмирять народ, был убит. Я и мои товарищи бежали вчера на рассвете. Многие люди ушли в лес. В городе сейчас настоящий ад из-за пьянства, грабежей, пожаров и дыма. И это, как мне кажется, только начало. Те варвары, которые давно обосновались здесь, на
Восточном побережье, и те, кто все еще продолжает прибывать, соберутся вместе.
численно они превосходят нас, как повстанцев, так и августинцев. Я хочу предложить
чтобы мы, лорды городов, снова послали за помощью к Эцию, проконсулу в
Галлии, как мы это сделали два года назад ".

- Боюсь, что именно к этому все и должно прийти, - задумчиво произнес Эвдемий. Он
повернулся к Марию. - Как ты думаешь, Аэций сможет снова выделить нам легион?

Мариус пожал плечами.

"Трудно сказать", - ответил он. "Я думаю, что это вероятно, что он будет, если он
быть не в себе слишком сложно".

"Марк Помпоний и Квинт Фабий здесь, со многими другими из
лордов", - сказал Эвдемий. - Сегодня мы празднуем помолвку моей
дочери и Мария здесь, - он положил руку на
плечо молодого трибуна, - а через три дня свадьбу. Если ты останешься, мы сможем
поговорить об этом вместе.

«Я не в настроении для свадебных торжеств и веселья, — сказал Аврелий.
"Мой народ мёртв, мой город превращается в пепел. Но я останусь хотя бы для того, чтобы обсудить, какие планы мы можем придумать для оказания помощи. Если что-то нужно сделать, то делать это нужно быстро.»

"Отдохни," Eudemius сказал: "и сегодня вечером, если хотите, присоединяйтесь к нам в
пирует". Он хлопнул в ладоши, и когда пришли рабы, приказал, чтобы его
новых гостей отвели в комнаты и приготовили для них ванны. Они ушли
группа усталых и удрученных мужчин. Eudemius и Мариус ходил
галерея вместе.

— Если Этий не сможет прислать помощь, — сказал Евдем, продолжая свою мысль.

 — Есть ли у вас в доме оружие и рабы, которые могут им пользоваться? — спросил Марий, продолжая свою мысль. — Андерида находится всего в шестидесяти милях отсюда, и если эти варвары, как считает Аврелий, опьянели от вина и крови, они не задумаются о том, стоит ли нападать на тех, кто напал на них.

Евдемий остановился.

"Ты думаешь..." — сказал он, нахмурив брови. — Мне это не приходило в голову. Конечно, были восстания, но по большей части
Саксы были миролюбивы. Больше всего хлопот доставляли мятежники. Но вы правы: никто не может предвидеть, что может случиться в эти дни. Я позову Хито и велю ему пересчитать рабов, способных носить оружие.

 Хито получил приказ и, в свою очередь, позвал Уордо и велел ему освободить всех заключённых, приговорённых к каторге, кроме тех, кого подозревают в симпатиях к Августу. Считалось, что они, скорее всего, встанут на сторону варваров, как это сделали повстанцы в
Андериде, и будет лучше, если они не будут нам мешать. Вилла,
Находясь в нескольких милях как от дороги на Новиомаг, так и от дороги на Бибракте,
они могли оставаться нетронутыми; ярость варваров и мятежников могла
быть направлена на города, расположенные ближе к побережью, — Регнум,
Портус-Магнус и им подобные. Тем не менее их господин решил, что они должны быть готовы ко всему, что может произойти, и они должны быть готовы. Уордо мало что сказал во время заключительной речи Хито, пару раз улыбнулся в начале и в конце выразил готовность подчиниться. Он заявил, что знает лишь о полудюжине приговоренных к наказанию
кто мог быть заподозрен в симпатиях к повстанцам, и заявил, что двух человек будет вполне достаточно для охраны. Ему было дано полное право распоряжаться по своему усмотрению, Хито лишь попросил, чтобы он и его люди вернулись как можно скорее, и ушёл, тихо насвистывая сквозь зубы. В тот день в оружейной и в помещениях для рабов было многолюдно, ходили мрачные слухи, и люди верили всему, что им говорили.

Ближе к вечеру Аврелий, не в силах больше выносить бремя опасений,
что было на нём, молил о том, чтобы лорды без промедления собрались на совет и приняли меры для спасения измученного
острова. Поэтому, пока рабыни суетились в Колонном зале, где должен был состояться помолвочный пир, пока Вария, заливаясь слезами, наряжалась для церемонии, а женщины-гостями были поглощены таинствами туалета, мужчин, которые были правителями или обладали наибольшей властью в своих городах, пригласили в библиотеку хозяина.

Первым заговорил Евдемий, а Аврелий, бледный и молчаливый, сидел рядом с ним.
правая рука, а слева от него Мариус, тонкогубый и настороженный, в нем пробудился весь
солдат. И Мариус, из всех присутствующих мужчин, был самым
молодым.

- Друзья, - сказал Эвдемий, - я собрал вас здесь по делу
очень важному. Все вы знаете Аврелия Менота, губернатора Андериды. Он
хочет рассказать вам историю, которая, я не сомневаюсь, окажется поразительной. Когда будет сказано, мы должны собраться вместе, те из нас, кто здесь,
не дожидаясь лордов и губернаторов, которые по той или иной причине
не с нами. С некоторыми из них мы, как вы знаете, не в ладах.
В хороших отношениях. Между городами были зависть и вражда, соперничество и неприязнь. Теперь, если мы надеемся спастись, всё это должно быть забыто. Если мы никогда не договаривались раньше, мы должны договориться сейчас, потому что нам угрожает общий враг, против которого не поможет ничего, кроме нашей объединённой силы.

Он замолчал, а Аврелий встал и оглядел притихшую комнату, стоя у стола и нервно теребя лежавший там свиток.

[Иллюстрация: «Полдюжины юных красавиц завладели вниманием —
девушки из самых знатных семей Британии».]

«Друзья, — начал он, откашлявшись и поколебавшись, — я здесь, перед вами, человек без дома, правитель без города. Две ночи назад саксы высадились на нашем побережье, среди болот, и вошли в Андериду. Подробностей я ещё не знаю: напали ли они первыми или были спровоцированы каким-то реальным или воображаемым оскорблением со стороны горожан. Как бы то ни было, они напали на нас, убили нас и присоединились к некоторым из мятежников, которые, по-видимому, только и ждали случая, чтобы открыто восстать против Империи, представленной нами.
Объединившись, они превосходили числом тех, кто был верен мне, в десять раз, и я
и мои люди, будучи неподготовленными, были вынуждены бежать. Мы пробились
из города и вместе с другими бежали в лес, оставив варваров и мятежников
в городе. Храм Юпитера разрушен, а его жрецы убиты; статуи
императора на Форуме бессмысленно разбиты. Один из сбежавших фламенов присоединился к нашей группе во время бегства и сказал, что те, кто совершил эти злодеяния, — не готы, не вандалы и не восставшие саксы, а римляне, люди
наша собственная кровь, которая должна принадлежать нашей религии. Именно они разрушили
и подстрекали варваров к ещё большим зверствам. Теперь я пришёл к вам, чтобы
попросить о помощи. Мы стоим на пороге большой опасности, и мы не в
состоянии помочь себе сами. Мы должны обратиться к другим. Где наши войска? У нас их нет или почти нет. Каждый день эти варвары
нападают на нас; наши моря кишат пиратами, и мы не можем сопротивляться.

Марк Помпоний, граф Саксонского побережья, поднял голову и
посмотрел на него.

"Вы правы, но вы рассказали не всё, даже не половину.
— сказал он. Его голос был низким и глубоким, звучным, как труба.
"Вы, живущие здесь, на юге, в Британии Прима, не можете себе представить,
как обстоят дела в Максиме Цезарейской, во Флавии Цезарейской или на
Восточном побережье. Месяц назад Константин, мой сын, вернулся из Девы. Он
говорит, что эти провинции больше не римские, а саксонские, и что по большей части это произошло без применения силы или кровопролития. Что касается меня и тех, кто был до меня, то год за годом мы видели, как ослабевает наша власть, как наши войска отступают, когорта за когортой, пока мы не потеряли Восточные границы.
но это пустая насмешка. Дело в том, что по мере нашего отступления саксы продвигались вперёд, дюйм за дюймом, и теперь они закрепились так, что, я полагаю, никакая сила, которую мы можем призвать, не сможет их выбить. Они поселились в наших городах, смешались с нами, женились на наших женщинах, подчинялись нашим законам, но они здесь, и они не такие, как мы, они чужаки, и они останутся. Я считаю, что это начало конца, начавшегося
двадцать семь лет назад, когда консул Фабий Процин покинул
Эборакум и со своими войсками двинулся в южные провинции. Мы все можем
Я помню тот день, кажется. Что произошло? Саксы вошли в этот опустевший город и обосновались там. Когда им стало тесно, они двинулись не обратно в свои северные крепости, а в другие наши города и посёлки. И они до сих пор там. Города, которые мы разрушили, надеясь таким образом удержать их, они отстроили заново. Это правда, что по большей части они были миролюбивыми и законопослушными, но также верно и то, что, когда на нас нападали новые банды, эти оседлые племена вставали на их сторону против нас. Вот где проливается кровь. Возможно, они пытаются
чтобы обрести покой и землю, на которой можно было бы отдохнуть, но медленно, но верно они либо поглощают нас, либо гонят нас в море. Вот с чем мы должны столкнуться сегодня.

Двое или трое кивнули, отчасти неохотно, как будто признавая давно известный факт и держась в стороне, насколько это было возможно. Помпоний переводил взгляд с одного серьёзного лица на другое. Его голос стал на тон ниже. Не зря его учили выступать на Форуме перед людьми.

«Друзья, вина за всё это лежит на нас, на римлянах.
Если римляне потеряют Британию, а саксы завоюют её, то в этом не будет вины никого, кроме римлян».

По комнате прокатился ропот, безмолвный, но говорящий яснее, чем
слова. Помпоний поднял руку.

"Прошу вас, наберитесь терпения и выслушайте меня! То, что я скажу, в некотором роде является изменой по отношению к нашему божеству, нашему господину императору, но до сих пор
истина была найдена в измене. Суть всего этого дела в том, что мы, римляне, верховные правители Британии, разделились на две секты — религиозные, если хотите; но когда религия не использовалась в государственных целях или государственные цели не использовались в религии? Вы не можете разделить эти два понятия. Мы — политеисты, поклоняющиеся древним богам
наших отцов, или мы августинцы, поклоняющиеся божественности нашего господина императора. И то, что из этих двух истинная вера, не имеет никакого отношения к делу. Дело в том, что их две. В условиях, когда мы окружены внешними опасностями, не нужно быть умником, чтобы понять, что наша единственная надежда — в единстве мыслей и целей. Это разделение для нас самих было достаточно плохим. Хуже стало, когда мы обнаружили, что против нас выступают
две другие религии, два отдельных народа, с которыми нам пришлось иметь дело. Одна из них — религия древних галлов, которую мы нашли здесь, и
одна из них была друидской и совершенно отвратительной в наших глазах; другая — религией готов и саксов, которая, как и наша древняя вера, была
политеистической.

"Вы знаете, что политика Рима всегда заключалась в том, чтобы поглощать, превращать в свою плоть и кровь то, что он считал своим. И в этом заключается его истинное величие. Но гэльские или британские боги никогда бы не объединились с римскими богами; это была чужая вера, у них не было ничего общего. Готические боги объединились бы, заметьте, потому что готская религия отличалась от римской только именами богов и более грубой верой
который у нас был очищен. Что же мы, следовательно, сделали - мы, то есть
римляне, наши отцы, - для продвижения наших целей и для
славы, которая была у Рима? Мы приняли готов к себе и дали
им нашу религию. Мы научили их, что их Хесус был не кем иным, как Бахусом,
их Фрейя - нашей Венерой, их Тор - нашим Юпитером Тонансом. Но могли ли мы сделать это с гэлами, у которых не было ничего общего с нами, чьи бессмысленные обряды не могли быть частью верований нашего государства?
Нет. Неужели мы дали им привилегии гражданства, право
занимать должности в духовенстве и государстве, которые мы предоставили тем готам
и саксам, которые мирно пришли к нам? Нет. Мы сделали саксов своими союзниками
в борьбе с чужеземными богами, и поступили мудро. Они сражались бок о бок с нами,
они возделывали наши земли и были нашими равными. И пока среди нас была старая вера,
всё было хорошо. Ибо, по моему мнению, то, что я вам скажу, и ничего
больше, — это секрет могущества Рима. Армии сами по себе могут удерживать
пленных не дольше, чем обнажена сталь, и Рим знал это.
Но её религия продолжила дело, начатое её армиями. Будучи
эклектичная, она включала в себя всех богов, — хотя это не значит, что каждый
римлянин поклонялся всем им, — и те народы, которые она завоевала,
не были насильственно отлучены от своих верований и вынуждены преклонять колени
перед чужеродными алтарями. Каждый народ мог найти параллель своим богам в римском
пантеоне и без потрясений принять римскую веру. Ибо,
если ты отнимешь у человека его богов, кем бы они ни были, и не дашь ему ничего взамен, за что он мог бы ухватиться, ты сразу же отнимешь у него всё, что привязывает его к разумной жизни.

«Поэтому я говорю, что пока существовала старая вера, нам было хорошо. Но было учреждено поклонение божественности императора, и это было нечто, в чём эти люди не могли найти параллели со своими богами. Они говорили: «Зачем нам поклоняться тому, о чьих силах мы ничего не знаем? Ваши боги, которые, как кажется, в конце концов, являются нашими богами под новыми именами, вполне хороши. Нам не нужен другой бог, который не является нашим богом». Как может
этот ваш император быть одновременно и богом, и человеком?' Но мы, римляне, поддерживали эту
новую религию, наделяя её властью, землёй,
возведение новых храмов со всевозможными благами для тех, кто
будет думать так, как думали мы. Тем, кто не захотел, мы сказали: "Поклоняйтесь, как
мы поклоняемся, или вам будет хуже". Кто воспользовался преимуществами
этого изменения? Мы, августейшие, которые подчинились этому. Кто заплатил за это
наказание? Те, кто цеплялся за старый порядок и поэтому бросил нам вызов, став
повстанцами. Римляне разделились, как и готы, и выступили вместе с ними
против своего народа. И в этом мы сильно ошиблись, потому что нам
нужны были все наши силы не для того, чтобы сражаться друг с другом, а для того, чтобы сражаться с нашим
общие враги. Теперь наша очередь расплачиваться за это, и расплата будет суровой.

"Повстанцы, которых было немного и которые не обладали большой силой, подкупили саксонских вождей, которые в противном случае мирно жили бы среди нас, обещаниями добычи, если они присоединятся к ним. И вождей было легче убедить в этом, потому что поддерживать старых богов было
праведно, а если за это ещё и награждали, то тем лучше. Римляне, которые
их на это подбили, были довольны; боги были довольны; вожди были
приятно. Итак, вот она, друзья, главная причина нашей гибели.
Это наш собственный народ, нашей крови и нашей речи, который, восстая
против закона и порядка, настраивает этих саксов против нас. Это они
разрушали храмы Августа, уничтожали святые реликвии и убивали
Священников Августа - они, а не саксы. Я повторяю: когда Британия
перейдет из наших рук, это произойдет не саксонскими средствами, а в первую очередь
Римское предательство. И саксы, пользуясь нашими внутренними распрями и своим
положением, будут пожинать плоды.

Он замолчал; и его слова повисли в тишине комнаты. Они смотрели на
него, серьезные бородатые мужчины; и правда того, что он сказал, была написана на их
лицах.

"Ты говоришь так, как будто мы были виноваты", - ворчливо сказал старик в дальнем конце комнаты.
"Это делали наши отцы, а не мы". "Это делали наши отцы".

«Наши отцы были римлянами, и мы римляне, и их ошибки — наше наследие», — сурово сказал Помпоний.

"Давайте позаботимся о том, чтобы не оставить такое наследие тем, кто будет называть нас отцами."

«Британия ещё в наших руках, — сказал Аврелий. — И мы должны удержать её там. — Как?"

Снова воцарилась тишина. Из неё раздался задумчивый голос.

"В Британии нет войск; Галлия, наша ближайшая союзница, осаждена гуннами... Но
Галлия — наша единственная надежда. Мы должны попросить у Эция легион, как мы делали два года назад."

Собрание переглянулось. Это явно означало: "Ничего другого не остаётся."

«Если бы мы только могли договориться действовать сообща в этом деле!» — сказал старик. Люди
называли его Павлом Атропом и терпели его старческую немощь ради того, кем он был. «Кажется, в этом вопросе не может быть места спорам; на этот раз мы все должны думать одинаково. Но не стоит ли нам подождать, чтобы
услышите что-нибудь от тех наших коллег, которые отсутствуют, прежде чем мы двинемся в путь?

- В чем нужда? - В чем нужда? - лихорадочно спросил Аврелий. - Как вы и сказали, они могут думать только так же,
как и мы. Больше ничего нельзя сделать; и если мы будем ждать известий от
них и обсуждать "за" и "против", мы ничего не выиграем и потеряем время.
Это ради их безопасности, так же как и нашей ".

— Я думаю, нам следует подождать, пока они присоединятся к нам, — упрямо сказал Павел.
. Разговоры стихли.

 — Кто пойдёт? — спросил Гай Валент, и все посмотрели на Мария.
 Он был единственным человеком, находившимся там на действительной службе, хотя и не единственным, кто
видел это. "Нужен быстрый и уверенный".

"Почему не Мариус?" Сказал Помпоний, дружелюбно взглянув на Мария.
- Однажды он уже приходил из Галлии к нам на помощь; он может завоевать Эция
быстрее, чем любой из нас; он солдат и знает, в каких условиях и чего
просить.

Эвдемий сделал протестующий жест.

«Друзья, поверьте, что я тоже забочусь о благе нашей страны, — быстро сказал он. — Но Мариус, который вскоре станет моим сыном, — единственная надежда моей старости. Я бы не стал отговаривать его от того, что является его долгом; если эта миссия выпадет на его долю, я буду первым, кто поможет ему. Но что
Есть ли необходимость в такой безумной спешке? И раньше случались нападения, такие же
жестокие, как это. И это не первый раз, когда мы думаем о том, чтобы
обратиться за помощью. Сейчас необходимость в этом не более острая, чем
много раз прежде. Поэтому, если он будет избран, я прошу вас дать ему немного времени. Сегодня его помолвка, через три дня — свадьба. А до тех пор оставьте его мне!

Лишь немногие из присутствующих знали историю Эвдема и условия, на которых должна была состояться свадьба его дочери, и никто из тех, кто знал, не
сочувствовал ему.

"Через неделю будет в самый раз," — сказал Помпоний, и один или двое кивнули. Но
Аврелий ударил кулаком по столу.

"Нет!" — закричал он. "Я говорю, что он должен начать сегодня! Это _мой_ город
горит!"

"Я готов," — сказал Марий. "Вы все знаете, что я начну сегодня ночью,
если вы того пожелаете. Но я обещаю вам, что эта задержка нам не повредит
ничего, поскольку я немедленно пошлю вперед ретрансляторов на побережье,
и дам команду кораблю ждать в Рутупии. Что касается того, будет ли
Я должен быть успешным, это уже другой вопрос. Мне кажется, что
;tius будут нужны все его люди за себя. Они не слишком
много."

«Сделайте всё, что в ваших силах, и это будет всё, о чём мы просим», — сказал Помпоний.

 Старый Павел, сидевший на другом конце стола, наклонился вперёд, опираясь на руку.

"Друзья, впервые в мировой истории Рим отказал в помощи своим сыновьям, которые в ней нуждались, и бросил их на произвол судьбы. И я дожил до этого! Я действительно
прожил слишком долго!

Снова головы склонились в знак согласия, серьёзно и мрачно. Паулюс был не одинок в своей горечи. Впервые в мировой истории люди стояли в стороне и смотрели, как их страна рушится у них на глазах
с большой быстротой в зависимости от его могучего продолжительность жизни, чем
когда-либо стране упали раньше, и это было горькое зрелище.

Помпоний, куртуазный, заботящийся о других, сначала стряхнуть
мрак, к которому Паулюс дал голос.

"Друзья, мы не должны превращать это в торжественный праздник в честь помолвки!" - сказал он. "Мы
согласились - большинство из нас, - что опасность не слишком велика. Давайте же отбросим заботы, пока можем, хотя бы на эти несколько дней. Наш хозяин собрал нас не для того, чтобы мы грустили. Пока мы живы, давайте
живи! Он повернулся к Мариусу. - Ради тебя и твоей невесты, друг, мы
постараемся забыть о грозящих нам тучах. Позаботься о том, чтобы, когда
вскоре мы призовем тебя, мы не нашли причин сожалеть об этом.

"Ты не найдешь причин", - сказал Марий.

В тот же день Аврелий отбыл со своими людьми. Он хотел сам увидеть, какой ущерб был нанесён его городу и находится ли он всё ещё в руках мятежников и варваров. Он был не в настроении для помолвочных пиров и веселья, когда его город был потерян. Он пришёл сюда в надежде получить помощь и скоординировать совместные действия.
часть его коллег. Он не мог этого получить, поэтому снова ушёл.

 Но он оставил после себя Феликса, своего бледноглазого сына, который был ранен и
носил руку на перевязи, и не объяснил никому, почему так поступил.


V

Уордо, высокий саксонец, опоясанный мечом и закутанный в плащ, зажег свой факел от
светильника, горевшего в начале коридора за кладовыми, и начал спускаться по скользким ступеням, ведущим в подземелье. Наступил вечер, благоухающий теплыми земными ароматами и запахами цветов; безмолвная весенняя ночь, когда Земля спит и
набиралась сил для новой жизни, которую ей предстояло дать.

Всё, что можно было услышать о пышном пире, который шёл в большом доме,
— это обрывки музыки, доносившиеся время от времени в ночную тишь. И всё же Уордо знал, что в Зале Колонн, с его редкими фресками, светом, ароматами и цветами, мужчины и женщины, облачённые в роскошные наряды, подчёркивающие их богатство и положение, пили за здоровье помолвленной пары из кубков, каждый из которых стоил в десять раз дороже своего веса в золоте; что борцы, привезённые с арены Урикония, боролись
с потом и напряжением за кошель с двадцатью сестерциями, предложенными победителю; и танцовщицы из далёкой Аравии позировали под жалобные звуки камыша и тонкий звон цимбал. Но обо всём этом ничего не знали в задних дворах. Там только и делали, что сновали туда-сюда изнурённые рабы с амфорами вина, масла и мёда; пахло жареным мясом, стучали горшки и котлы. Здесь, за кулисами, были канаты и шкивы, которые устанавливали декорации, чтобы актёры могли играть свои благородные роли; здесь не было расслабленности и роскоши.
но труд суровый и неустанный, поскольку за удовольствие всегда нужно платить
тяжелым трудом.

Но Вардо, выполняя свою особую миссию, был освобожден от черной работы. Он
спускался по ступеням, с уровня на уровень, в каменной тишине,
гвозди в его сандалиях время от времени выбивали слабые искры света из
неровных плит, по которым он ступал. У двери камеры Никанора он остановился.

Его свет, упавший на грубо обтёсанные стены, выхватил из темноты решётчатые двери винных погребов. Справа от него, в узком
мрачном туннеле, виднелись стены гипокауста, за которыми горели
ревел и жадничал. Летом по этим туннелям проходили к печам.
К ним подходили для ремонта и чистки.

"Если свет упадет на него слишком внезапно, он может ослепить его", - сказал Вардо.
"И, возможно, он спит. Я пойду тихо и удостоверюсь".

Он вставил свой факел в железное гнездо в стене и подошел к
двери тюремной камеры Никанора. Здесь он нащупал осторожными руками маленькую дверную
щель, которую можно было закрыть или открыть только снаружи. Она была
встроена в каждую дверь камеры, чтобы надзиратель мог слышать или видеть, что делает заключённый внутри.
Он осторожно, бесшумно отодвинул её на дюйм и приложил ухо к отверстию.

И тогда он услышал голос, доносившийся из вечной тьмы внутри; голос
спокойный, звучный и протяжный, как будто говоривший уже какое-то время.  Из тьмы он доносился до его ушей как нечто
бестелесное, едва ли принадлежащее земле или человеческим устам. В нём был трепет, рождённый чистой радостью созидания; заключённый в темницу, он всё же был свободен той свободой, чьими пределами были пределы земли и неба, и мысли,
не скованные, не считающие ни капающие стены, ни ноющую тьму, ибо всё это было ничем.

«С Востока прибыли три царя на верблюдах, покрытых попонами из золота. Один был владыкой царства жизни, другой — царства любви, третий — царства смерти, и каждый из них сказал: «Взгляните на меня! Я — верховный». Но они услышали, что есть кто-то могущественнее их, и сначала они посмеялись, потом удивились, а затем пришли посмотреть. Люди бежали посмотреть на них, когда они проходили мимо,
и называли их великими и могущественными; и каждый говорил про себя: «Они говорят обо мне».
У каждого на шее был золотой венец; и у первого
В первом был вставлен бриллиант, во втором — рубин, горячий, как страсть, а в
третьем — жемчужина. За ними шли рабы, неся корзины,
наполненные дарами для того, кто был могущественнее их; сорок четыре
раба шли за ними, и корзины были накрыты золотой тканью.

«Так они подошли к концу своего путешествия с наступлением ночи, когда усталая земля погрузилась в сон; и они огляделись в поисках дворца, более великолепного, чем их собственный, подходящего для того, кто могущественнее их. Но там были только городские дома и конюшни. Они
Они расспрашивали чужеземцев, где может быть такой дворец, но никто не мог им
сказать. Тогда они спросили, не был ли там очень великий и могущественный король,
но люди покачали головами и ответили, что нет. Чужеземцев было много,
и все постоялые дворы были переполнены, но они не видели там могущественного короля. Один из них сказал: «Может быть, он переодетый», а другие ответили: «Может быть, и так».
Они сошли с коней и вошли в гостиницу, и
во дворе гостиницы, в стойлах под домом, где стоял скот, они увидели группу людей, человек трёх или четырёх.

«И в центре группы стоял на коленях бородатый мужчина, а рядом с ним на чистой соломе лежали женщина и её ребёнок. Цари стояли в конюшне, и их величие было подобно сиянию света в этом месте.
 На шеях у них были золотые цепи, на руках — кольца, а короны на головах сверкали драгоценными камнями. Они смотрели на
женщину, которая лежала на соломе у колен своего мужчины; она была
прекрасна, молода и нежна, и её глаза были полны радости и боли. И
один из них прошептал им: «Смотрите, теперь она родила мальчика»
в мир, здесь, в этом месте, среди сладко пахнущих волов и мычащих коров.
И они посмотрели на Дитя, лежащее на руке его Матери.

Голос оборвался, и мир снова погрузился в тишину. Прежде чем Уордо успел пошевелиться или заговорить, он раздался снова, на этот раз изменённый и напряжённый, без былого трепета, лишь с усталостью, голос того, кто снова в цепях.

«Эх, ты, маленький Христос, ты был мне и братом, и товарищем
в моём одиночестве! Но теперь я действительно погряз в трясине
неуверенность. В чём же заключалась твоя сила? Я должен знать это, иначе эта история никогда не закончится. У меня есть короли, их могущество и величие, их одеяния
и дары, которые они приносят. У меня есть твоя мать, юная, прекрасная и нежная,
со святыми глазами. У меня есть её муж, который не был твоим отцом, его забота о ней, его человеческие сомнения и вопросы. У меня есть слуги в гостинице, пастухи.— Ты, великий забияка Рэг, ты был моделью чаще, чем сам
знаешь! — У меня есть скот, дремлющий в стойлах, шум
и крики в таверне. Всё это я могу нарисовать так, что это будет стоять
Поторопись, жизнь, ибо дай мне слово, мысль, действие, и я
найду в них историю. Но я не могу понять, почему люди должны
поклоняться тебе, о маленькое беспомощное дитя. И пока я не пойму, у
меня нет мотива для моей истории; ускользает то, что я не могу поймать.
Какой властью ты обладал над людьми, что они склонялись перед тобой?
В чём заключалась твоя сила? Ибо люди будут поклоняться только тому, что сильнее их, — а как ты стал сильнее? Из-за страха? — кто бы стал бояться младенца?
Ребёнка, маленького, уродливого и очень красного, каким я видел младенцев в
в руках рабынь на рынке в Лондиниуме, с приоткрытым ртом, влажным от материнского молока, — во имя великих богов, что же люди должны видеть в этом, чтобы поклоняться? Так я всегда задаюсь вопросом, и пока я не найду ответ, история не будет завершена.

 В темноте послышалось беспокойное движение, тихое шарканье сандалий, которые ходили взад-вперед, бесконечно взад-вперед. Голос сорвался на
прерывистое бормотание, в котором лишь изредка можно было уловить слово.

"О, если бы хоть лучик солнца или луны, чтобы понять, день сейчас или ночь!
Тьма бьёт по моим векам, как тысяча молотов, пока мой разум не мутится и не кружится... Интересно, рассказывал ли кто-нибудь до меня эту историю? Девушка не сказала. Где она сейчас, эта черноволосая возлюбленная Хито? Поймали ли её и вернули, как кролика, в конуру к собакам? Это вполне вероятно, и в этом не будет моей вины.

Голос снова смолк, а вместе с ним и шаги.

"Ты здесь, Момус?" — внезапно спросил Никанор. "Значит, пришло время ужинать.
Ты можешь это сказать, седобородый, если бы ты мог сказать, день сейчас или
Днём или ночью я бы вырезал из слоновой кости твою фигурку и почитал бы всех твоих сородичей. Может быть, они снова забудут о нас, как забывали раньше. Если так, то скоро я должен буду съесть тебя, друг, и это огорчит меня, но не столько из-за тебя, сколько из-за себя.

 «Кто это здесь?» — в замешательстве пробормотал Уордо. Он приложил губы к щели и заговорил вслух.

— Никанор!

Наступила мгновенная тишина, в которой можно было бы сосчитать до десяти. Затем голос Никанора, резкий и тихий, произнес:

«Кто зовёт?»

«Я, Уордо», — ответил Уордо, нащупывая свой восьмидюймовый ключ. «Я возьму свой фонарь и войду, потому что у меня есть для тебя новости».

Он взял свой фонарь, отпер дверь и вошёл, заперев её за собой,
потому что приказ был строг. Свет упал на Никанора, сидевшего на
полу, прислонившись спиной к стене, обхватив руками колени, и заблестел
в его глазах, непокорных под косматой шапкой волос. Он был худее, чем
когда-либо, и лицо его было измождённым. Он неуверенно моргнул при
вспышке света и отвернулся.

«Я умолял Хито, чтобы он позволил мне принести тебе еду», — сказал Вардо,
словно оправдываясь. «Но только сегодня я смог уговорить его.
к нему. Теперь я пришел возвестить его тебе--" Он колебался; начал снова с
прилив слова. "Ты приговорен к рудникам вместе с некоторыми другими,
и мне приказано доставить тебя туда".

"И что?" - спросил Никанор.

"Это, по-видимому, незначительный интерес к тебе!" - сказал Вардо любопытно, что половина
задето.

— В данный момент, малыш, хлеб и кость представляют для меня больший интерес, чем все шахты Британии, — со смехом сказал Никанор. — Дай мне их, и я покажу тебе, что у меня есть интересного.

Уордо поймал себя на том, что поддался полуироничному настроению своего пленника.

"Должно быть много и когда этот ночной пир окончен. Я
ознакомиться с тобою разделяю твоего..."

"Что пирует? Разве это ночь?" Никанор попросил.

"Правда, я забыл, что ты мог не знать", - сказал Эдуардо. "В эту ночь проводится
обручение праздник Богоматери и господа Мариус."

Беспечная фигура на полу, казалось, окаменела.
она сидела. Никанор медленно повернул голову и посмотрел на своего тюремщика.
В этом движении было что-то от скрытности животного.
Пригнувшегося для прыжка.

- Обручена... сегодня ночью? - Помолвлена? - пробормотал он. Руки, обхватившие колени, напряглись.
пока их мускулы не напряглись под коричневой кожей; но свет был плохим, и Уордо не слишком хорошо видел то, что не искал.

"Ну да, — сказал Уордо. — Это происходит в Зале Колонн. К этому времени, без сомнения, уже дан и принят поцелуй, принесена клятва, и наша маленькая леди по праву принадлежит другому. Через три дня состоится свадьба.

Никанор гибко поднялся на ноги, откинув назад гриву волос обеими руками.

"Вардо, мы ведь с тобой друзья, не так ли, с тех пор, как мы познакомились?
«А не уложить ли нам другого спать с помощью ударов по черноглазой дочери пекаря?»

Уордо посмотрел на него.

"Да, это так," — искренне сказал он.

"Тогда я попрошу тебя о том, что подвергнет испытанию всю твою дружбу," — сказал Никанор. Голос его был быстрым и напряжённым, и Уордо удивлённо посмотрел на него. «Позволь мне уйти отсюда свободным и беспрепятственным на два часа. Я даю тебе слово, что по истечении этого времени я буду в любом месте, которое ты назовёшь, и добровольно отправлюсь с тобой в качестве пленника. Если случится что-то непредвиденное, ты ни в чём не будешь виноват. Это будет легко сделать;
Управляющие заняты, и я постараюсь, чтобы меня никто не увидел.

— Но, чёрт возьми, это невозможно! — в замешательстве воскликнул Уордо. — Я твой друг, но пока я тюремщик моего господина, и это было бы
предай моего господина, чтобы я сделал это. Зачем ты этого желаешь? Что это даст тебе?
свобода на два часа?

"Мне это очень поможет", - ответил Никанор. "Нарушал ли я когда-нибудь веру
тебе или кому-либо другому?"

"Нет", - сказал Вардо. «Ты будешь воровать, я знаю, но ты не будешь лгать, и я бы скорее поверил твоему слову, чем чьему-то другому. Клянусь, никогда не было такого странного человека...»

 «Тогда поверь, что я не нарушу клятву. Что может быть плохого для нашего господина? Ты всегда был мне другом, человек; мы вместе пили, вместе пировали и вместе голодали; мы сражались»
вместе и сцепили руки вместе. Помнишь день свободы, который мы провели вдвоем
в винной лавке, куда я водил тебя, на острове
в бродах, когда мы с пятью пьяными гладиаторами сражались до конца?
на нас обрушился дозор, и как мы сбежали, избитые и окровавленные, и
оставили гладиаторов в их руках?"

Вардо с сожалением усмехнулся.

"Эх, это был отличный день! У меня все еще есть шрамы. Мы с тобой вместе пережили
хорошие дни.

"И теперь они прошли, и с ними покончено. Здесь мы расстаёмся, я иду в
рудники, а ты — в объятия своего толстого Хито, я желаю тебе с ним счастья!
Товарищ, ты помнишь, что когда мы здесь попрощаемся, то не на сегодня и не на завтра, а на долгие годы? Я отправляюсь в шахты,
и тот, кто туда попадает, уже не возвращается.

Уордо сжал кулаки.

"Я знаю... я знаю! Я бы отдал палец, если бы этого не случилось!" Он постоял
некоторое время, опустив льняную голову и погрузившись в тревожные мысли. Внезапно он повернулся к Никанору, который наблюдал за ним, как рысь. «Послушай, я обязан хранить верность своему господину, но ты мой друг, и я не могу этого сделать. Мы вместе голодали и сражались, ты и я! Пусть боги рассудят меня, но
ты мой друг! У меня есть деньги — немного, но лучше, чем ничего. Возьми их — я оставлю путь свободным — и сбегу. Или, если хочешь, одолей меня на дороге в Гобанний — со мной будут только двое, и я разберусь с ними. Спасайся сам, а остальное предоставь мне.

Никанор положил левую руку на плечо Уордо. Их взгляды встретились. Они оба были высокими мужчинами: один смуглый, худощавый, мускулистый, как большой кот; другой светловолосый, более плотный, массивный, как рыжевато-коричневый бык.

«Оставлю тебя на двойное наказание: моё как беглого раба и
твой как его пособник? - переспросил Никанор и тихо рассмеялся. - Нет, ты
мой друг, и боги осудят меня, если я поставлю тебя в такое положение. Я
не знаю, у меня был такой друг в мире. Многое я узнал в
это время тьмы, и это я тоже нашел."

Вардо с опущенной головой, без слов. Он резко протянул руку,
и Никанор сжал её в своей. Они постояли так с минуту в молчании,
которое не требовало слов ни от одного из них.

"Клянусь душой моей матери, я сделаю это!" — хрипло сказал Уордо.

"Клянусь душой моей матери, ты этого не сделаешь!" — сказал Никанор. — Когда я
сбеги, когда тебя не смогут за это наказать. Но
если ты хочешь доказать, что ты настоящий друг, оставь путь открытым на два часа.
 Больше мне сейчас не поможет.

 — Так и будет, — сказал Уордо. — Вот ключ. Когда мы уйдём, давай запрём за собой дверь. Потом возвращайся сюда и жди меня внутри. Но, Никанор, если
тебя здесь не будет, я не стану искать.

- Я буду здесь, - коротко сказал Никанор.

Вардо взял свой факел; они вышли из камеры. Никанор запер дверь,
сунул ключ за пояс и, не говоря ни слова, двинулся по коридору
в темноту. Два часа пролетают быстро, когда на кону жизнь и смерть
и всё, что между ними.


VI

Никанор добрался до прохода за кладовыми, в конце которого
горел факел, и вышел во двор, никого не встретив. Прохладный воздух
обдал его, и он поднял голову и глубоко вдохнул. Восемь долгих
месяцев его губы жаждали этого. Как он и предвидел, двор был пуст; все домашние рабы были заняты приготовлениями к пиру. Он бросил расчётливый взгляд на полумесяц, пробивающийся сквозь облака.

"Пока она не коснется верхушки низкорослого лайма", - пробормотал он и пересек
двор своим длинным бесшумным шагом.

Дальний штамм музыка бродил по ночам; и при всем этом
шепнул о том, что было не для него, он стиснул зубы с
задушенный стон. Прошлое молчит судах он ходил, избегая кишащих
кухни, и через узкие проходы и пустые комнаты. Мальчик-раб с подносом, на котором лежало нарезанное мясо, прошёл мимо него,
спрятавшегося в глубокой тени одного из дворов. Он сделал шаг вперёд, его голодные глаза сверкали.
Он молча отступил назад и позволил мальчику пройти. Прошло много часов с тех пор, как он в последний раз
ел, но он не осмеливался рисковать и быть пойманным.

 Поэтому он добрался до небольшого дверного проёма в одном из малых дворов,
глубокой ниши в стене, которая не вела ни в какую комнату. Сразу за ней в лунном свете виднелись крутые
ступени, ведущие наверх. Никанор прислушался на мгновение,
чтобы убедиться, что всё тихо, и, уверенный в себе и в том, что он собирается сделать, побежал вверх по ступенькам, мимо площадки,
откуда открывался вид на галерею с колоннами, и дальше, пока не добрался до
Лестница привела в длинный и пустой коридор. Здесь было очень темно, и только лунный свет проникал сквозь узкие окна из толстого и мутного стекла. Никанор огляделся, чтобы понять, всё ли осталось так, как он оставил. На полу под квадратным отверстием в крыше лежала лестница. Он прислонил её к стене, поднялся по ней и сдвинул люк, который двигался по деревянным пазам. Лестница заскрипела под ним, когда он качнулся вперёд и ухватился за края
проёма. Он не отпускал лестницу, пока не убедился, что крепко держится.
Он оттолкнулся от лестницы, по очереди переставляя руки в более удобное положение, и медленно поднимался, полагаясь на тренированную силу запястья и рук, пока его голова и плечи не показались над отверстием. Затем, сделав быстрое усилие, он бросился вперёд на крышу, протиснулся сквозь отверстие и выпрямился.

 Вокруг него были крыши отдельных квартир на вилле, посеребрённые там, где их касался лунный свет. Они были плоскими, наклонными и возвышающимися,
разделенными промежутками дворов, где сгущалась
тяжелая чернота листвы. Ночной воздух обдувал его прохладой.
Над ним простирался высокий свод небес, теперь безоблачный, где в одиночестве космоса плыла молодая луна. Слева от него, там, где он стоял, виднелся приземистый купол Зала Колонн, сквозь ряд узких окон которого пробивался свет. И эти окна находились всего в четырёх футах над уровнем крыши, от которой отходил купол.

Никанор двинулся по плиткам, чёрный на фоне лунного света, пробираясь по крутым и коварным склонам и скользя по выступам,
ловкий, как кошка, к ближайшему окну в куполе, через которое можно было
Он выглянул в коридор внизу. Это было безопасно, и он обнаружил, что
дверь была приоткрыта для проветривания. Он перегнулся через выступ,
глядя вниз, и до него донеслись отголоски музыки, которую играли невидимые музыканты.

 Под ним огромный зал был расцвечен яркими красками. На сотне колонн из полированного мрамора с зелёными и розовыми прожилками играли блики света от больших бронзовых светильников, подвешенных на цепях вокруг купола и между колоннами. В каждом из них было множество огоньков, плавающих в чашах
ароматизированное масло. Полы из белого мрамора были устланы шелковыми
коврами ярких цветов, с серебристой циновкой и рыжевато-коричневыми шкурами
зверей. Стены представляли собой широкие мозаичные панели, украшенные лепниной, яркими красками
красного и синего, зеленого и лазурного цветов, изображающими сцены охоты и кутежей.
Духи горели в серебряных кувшинов, установленных на пьедесталах из черного мрамора на
через равные промежутки вдоль стен, источающего слабый спирали дыма на
обогрев воздуха. Длинный стол, по обеим сторонам которого сидели мужчины и женщины, находился
прямо под куполом. Глядя на него, Никанор видел только
Золото и серебро, рубиновое сияние самейских тарелок и кубков, сверкающих среди разбросанных листьев и цветов. Одежды гостей, словно цветная бахрома, обрамляли край стола: пурпурные, шафрановые, золотые, алые, зелёные и белые.

Во главе стола, возвышаясь над остальными местами, встали три фигуры: одна в центре, высокая, худощавая, слегка сутулая, несмотря на свой воинственный наряд; слева от него — такая же высокая, но более широкая, коренастая, с квадратными плечами военного
мужчина, также богато одетый в алую тунику, расшитую золотом, с тяжёлыми золотыми браслетами на руках. А справа от центральной фигуры — третья, молодая и стройная, вся в белом, с золотым головным убором, на котором по бокам горели два мака, а длинные украшенные драгоценными камнями концы спускались до колен. На её тёмные волосы упала вуаль из персидской
марли, тонкой, как туман, в которую были вплетены золотые нити,
похожие на пойманные в ловушку солнечные лучи. Её лицо, гордо поднятое,
как будто она презирала тех, кто смотрел на неё, было белым, но
Её губы были алыми, как цветы, которые она носила. На бёдрах у неё был расшитый драгоценными камнями пояс, но на обнажённых руках не было ни драгоценных камней, ни золота. Центральная фигура что-то говорила, но слов было не слышно. Он взял руку девушки, вложил её в руку мужчины и так и держал их, а голос мужчины, повторявший за ним, доносился до Никанора, хотя слов было не разобрать. Последовала пауза, во время которой девушка
опустила голову, но все лица были обращены к ней, и Никанор знал,
что её губы шептали торжественную фразу: «Где ты, Кай, там
— Я Кайя, — и он стиснул зубы, и на мгновение сцена под ним
поплыла в кроваво-красном тумане.

Она была потеряна для него — он всегда это знал, знал о безнадёжности своей страсти,
которая была тем слаще, чем горше была, — но никогда до этого момента это осознание не приходило к нему так отчётливо. Ему бы хотелось ворваться к ним, к этим ухмыляющимся, мягкотелым патрициям,
и вырвать её у них, воспользовавшись своей дикой силой; в его горящих
глазах было убийство, а в сердце — бушующая ненависть и такая же бушующая любовь. Он
мог бы даже убить её; если бы она не была его, он бы всё равно её получил
ничей. Его рука взметнулась, как будто в ней действительно был нож; в воображении он увидел, как вонзает его прямо в сердце, за биением которого он наблюдал, — в сердце, которое билось только для него, раба, из всего мира людей. Он почувствовал, как его кинжал
пронзил ее белую грудь, как раньше он чувствовал мягкий кусочек плоти
под своим лезвием; он мог видеть, как вокруг ножа выступила кровь,
сначала медленно, с быстрой горячей струей, когда сталь была извлечена.
Так что она останется полностью его, и никто не сможет отнять ее у него. Его
Мысли сводили его с ума. Он громко застонал и уронил лицо в ладони,
опершись на каменный подоконник, и лунный свет коснулся его,
странной фигуры, полной отчаянных желаний, отчаянных
недоумений, бунта и боли. Он содрогался от первобытных страстей любви и ненависти,
которые разрывали его на части, — любви к одной-единственной, ненависти ко всему, что
сделало условия его жизни такими, какими они должны были быть; в соответствии
со своей необузданной силой он страдал, яростно восставая против
насмешливых судеб, которые были сильнее его.

Резкие и громкие хлопки разбудили его.  Он стряхнул с себя
Он откинул волосы с глаз и снова посмотрел на них, таких далёких внизу, таких высоких над ним. Центральная фигура исчезла, но помолвленная пара, держась за руки, всё ещё стояла вместе. За столом царило оживление; женщины бросали в них цветы, а мужчины вскакивали на ноги и кричали. Никанор увидел, как Марий наклонил голову и поцеловал Варию в губы. Так их договор был скреплён перед лицом закона; на глазах у всего
мира её господин заявил на неё свои права, и она больше не принадлежала сама себе.

Высоко в своём замке Никанор рассмеялся, сверкнув своим прежним беззаконным
триумфом.

"Твои губы не первый на нее, господин жених! Она имеет голову лаин
на другой молочной железы, чем твое, других родов войск, чем твои держал ее, О мой
господа! Что, если бы и это стало известно? Где же тогда был бы твой
триумф? Он яростно поднял сжатые руки, посылая свой пустой
вызов беспечным звездам. - Твоя жена принадлежит не только тебе, милорд!
Ты можешь купить её тело и владеть им, но её душа принадлежит мне, мне,
мне, во веки веков и на все времена! Я, пробудивший её от пустого сна,
я, научивший её жить и любить, — я господин её души
даже если ты хозяин её тела — я, раб!

Его голос оборвался на этих словах, изменился и стал напряжённым от бесконечной любви и тоски, всё его яростное торжество исчезло.

"Ах, ты очень милая, мы немного помечтали, и мечта была слаще, чем когда-либо прежде, и всё закончилось! Рана в сердце твоего ребёнка
заживёт, потому что твоя любовь — это детская любовь, и когда она перестанет расти,
то увянет и умрёт. Но, может быть, она никогда не будет полностью забыта;
что в последующие дни слово, песня, аромат цветка напомнят о ней.
к тебе приходят смутные воспоминания о том, что ушло. Но моя любовь должна длиться, гореть и
пылать, потому что она не может благословить меня, ведь это не детская любовь, любимая!
 Мы не имели права на счастье, ты и я. Но почему? И кто так решил? Я не могу получить от тебя последний взгляд, одно прикосновение твоих
нежных рук, — о, маленькие руки, которые цеплялись за мои!— и всё моё сердце — это могила, где похоронена моя любовь. Долгие месяцы я лежал во тьме, но в моём сердце был свет, потому что я мечтал о том времени, когда приду к тебе. Теперь всё во тьме, и силы покинули меня;
Я — ребёнок, который плачет, ища более крепкую руку, на которую можно опереться, но не может её найти. Мои мечты ушли от меня, и мой язык словно свинцовый. На всей земле нет никого более одинокого, чем я!

Он снова закрыл лицо руками, прислонившись к стене под окном. Музыка доносилась до него, словно дыхание из едва
ускользнувшего прошлого, играя на его огрубевшем теле и
измученной душе, вызывая в воображении картины минувших
золотых часов, сплетая свои собственные горькие чары. Голоса из
зала смешивались с ней в разговорах и беззаботном смехе;
выпивали за здоровье и произносили речи. Когда жизнь
был весёлым и беззаботным, когда вино было красным, а глаза — ясными, а лица —
прекрасными, кто бы остановился, чтобы задуматься о печали?

 Минуты одна за другой выпадали из золотой цепи Времени. Внезапно Никанор поднял голову, медленно, словно не желая снова
встречаться с тем, с чем нужно встретиться. Одинокий лунный свет обнажил
глубокую страсть на его лице, видимые признаки внутреннего
хаоса, который терзал его, медленного накопления сил для
неизбежной битвы, которую когда-нибудь, каким-то образом,
ведёт каждая смертная душа. И это лицо,
изможденный, с затравленными, затуманенными глазами, он выглядел внезапно странно очищенным
от жара своего беззакония, ибо на нем было первое предзнаменование
жестоких медленных мук духа, раздирающего плоть.

- Что это я наделал? - неуверенно спросил он. "Я хвастался
недостойно, алчущий, как дикий зверь, своей победой над тобой, и
своим хвастовством я опозорил тебя, ты, лилия среди женщин. Был ли я слеп, что
не мог видеть, что ты торжествуешь над моей страстью и надо мной?
Ты принадлежишь другому, о моя Госпожа, которую я так сильно люблю; и каждая мысль, которую я
Твои ласки делают мне честь. Ибо ты чиста и свята,
и хотя между нами целая вселенная, я не хотел бы, чтобы ты была
иной. И всё же я не могу не вспоминать твой голос, твои глаза, твои
нежные руки, аромат твоих волос; это всё, что у меня осталось, —
дорогие воспоминания, горько-сладкие! Но я не могу ими хвастаться, потому что твоя
доблестная слава, которую ты первым научил меня чтить, теперь в моих
руках, и я, даже отверженный и презираемый, всё ещё могу защитить тебя
в этом пустяке. Однажды я был преисполнен низменной гордыни из-за того, что
Ты полюбила меня в ответ на мою любовь, и о, слепой, слепой дурак был
я, не зная, что моя любовь к тебе тогда вовсе не была любовью! Но ты,
в своей белой невинности, положила руки на мои глаза, и пелена спала с них,
и я увидел тебя и себя и был унижен. Теперь, пока я жив,
твое дорогое имя не сорвется с моих губ, чтобы через меня на тебя не
подул ни один дурной ветер. Я не могу умереть за тебя, возлюбленный, потому что
это было бы слишком лёгкой участью для твоих высших богов; я даже не могу жить ради тебя. Это всё, что я могу сделать! Вот что мы сделали,
каждый для другого: я пробудил твою душу; ты, в свою очередь, дал мне душу в моей душе, пробудив её к тому, чего она никогда раньше не знала, — к новым мечтам, новым амбициям, новым желаниям. Ибо я увидел в тебе великий мир, который является твоим миром, в котором есть всё, к чему люди стремятся и чего добиваются. Я мельком увидел его, и теперь врата закрыты, свет исчез, и я отброшен во внешнюю тьму. И всё кончено!

До него донесся раскат смеха, взрыв музыки, полсотни голосов,
выкрикивающих «Да здравствуют» Мариусу и его невесте. Он снова посмотрел вниз.
свет и краски большого зала, и увидел там, среди всей этой блестящей толпы, только одну, прекрасную и печальную, с алыми маками, обрамляющими её белое лицо. Он долго-долго смотрел на неё, словно хотел навсегда запечатлеть её образ в своём сердце и разуме, свою даму, которую он потерял и которая никогда не была его. Тогда он отвернулся, вернулся во внешнюю тьму, снова пересёк крыши, и его поглотила чернота люка.

 * * * * *

Вардо, в плаще и с шпорами, готовый к отъезду, открыл дверь камеры
и сунул факел внутрь. Свет упал на согнутую фигуру, сидящую
на полу, неподвижно, с лицом, спрятанным в сложенных руках, и
ничего не было видно, кроме короны жестких черных волос.

"Ты здесь?" сказал Вардо. "Что ж, прости".

Никанор поднял глаза. Его лицо, бледное не только от тюремной бледности, было
искажено, как будто от физической боли.

— Да, — глухо сказал он, — я здесь.

 — Лучше бы тебя здесь не было, — пробормотал Уордо. — Тогда пойдём.

 — У меня здесь есть друг, которого я хотел бы взять с собой, — сказал Никанор, не вставая. — Стой на месте, и я его позову.

Он тихо присвистнул сквозь зубы, издав лёгкое шипение, и в дальнем углу камеры, куда не попадал свет факела, зашевелилась тень. На свет вышла большая серая крыса, тощая, покрытая шрамами и хромая. Увидев Уордо, она шмыгнула обратно во мрак; Никанор снова присвистнул; крыса снова появилась и снова исчезла. В третий раз, осмелев, он попытался и осторожно подошёл к Никанору, ослеплённый непривычным светом. Никанор накинул ему на голову кусок ткани, оторванный от своей туники, и закрепил его так, чтобы зверь не мог ни укусить, ни видеть.
Он связал его передние лапы и без лишних слов засунул его себе под тунику. Уордо разинул рот.

"Ну и ну, из всех приятелей! Он тебя не поцарапает?"

"Нет, пока у него на голове тряпка, — ответил Никанор. В его голосе прозвучала странная нотка гордости. — Мы с Момусом старые друзья. Я покалечил его, а он меня укусил. Теперь мы понимаем друг друга. Я научил его
драться, — он такой же умный, как Хито, — и в подземельях нет ни одной крысы,
которая могла бы его победить. Чувак, ты бы видел, как он дерется!

 — Я бы хотел! — быстро ответил Уордо. — Может быть, в Кунецио или Кориниуме мы
Я найду кого-нибудь, кто потренирует тебя. А теперь идём, мы и так задержались.

Во дворе рабов Хито злился из-за ухода своего помощника и полудюжины
заключённых. Когда Уордо и Никанор подошли, он злобно ухмыльнулся.


— Ну что, белолицый! — насмехался он. — Оправился от своего безумия?

"Ха, прекрасная Джулия, как поживаешь?" Никанор невозмутимо приветствовал его, так что
Хито проклял его. Ибо слух о танце Хито распространился, и даже его повелители
смеялись над ним.

"О, да, я помню!" - прорычал он. "Это чтобы научить тебя не называть своего
имена игроков. Если бы не нарушение субординации твоему, я должен был
отменен приговор твой в шахты. Это не хорошо смеяться над Хито! Я
у меня есть сомнения, что ты не был таким безумным, каким казался.

"Я не сомневаюсь в том, что я не был так безумен, как ты", - сказал Никанор,
со всей бодростью.

Хито сердито посмотрел на него, и Уордо вскочил в седло, торопясь увести свой отряд. Его помощник отстегнул цепи, которыми Никанор был прикован к своим товарищам, и сел на своего коня. Они выехали через ворота, которые открыл сонный привратник, и направились в путь.

Всю ночь они упорно шли вперёд. Однажды их догнал всадник, который
неистово скакал, выкрикивая что-то, чего никто не мог разобрать, и
скрылся в темноте. Дорога вела их по холмам и вересковым пустошам мимо
маленькой станции Бибракте в Каллеву, где пересекались четыре дороги,
а затем по ровной и открытой местности вокруг Кориниума, где на юге и
западе среди тенистых рощ виднелись дворцы и величественные дома. Итак, со временем они добрались до изрезанных шрамами холмов
великого железорудного района на западе.

На каждой станции, где они останавливались на отдых и подкрепиться во время своего трёхдневного путешествия, Уордо отводили в сторону незнакомцы, которые о чём-то серьёзно говорили. «О положении в стране», — сказал он своим людям, поджав губы. Большинство этих незнакомцев были светлокожими саксами, как и он сам; их было довольно много. Уордо, приехавший с юга, должен был рассказать о недавних событиях. Это было
не так уж много; его собеседники, похоже, знали больше, чем он.
Особенно они интересовались, кому он принадлежит и что он делает
со своими подопечными.

Они переправились через Сабрину на плоскодонной барже и оказались в Британии
Секунде, древней стране силуров. Здесь, от Урикония до
Глевума на Сабрине и на юг до Леукарума на Виа Юлия, были разбросаны
железные рудники, из которых их владельцы извлекали неисчерпаемые
богатства. Рудник, которым управлял Евдем, находился в пяти римских милях к западу от
реки и считался одним из крупнейших и богатейших в округе.
В нём, как говорили, работало более пятисот человек, в основном заключённые
из разных поместий Евдемия и надсмотрщики.


VII

Галерея, тёмная и узкая, была усеяна блуждающими огоньками, которые
передвигались туда-сюда, словно блуждающие огоньки. Было очень
влажно, и откуда-то доносился монотонный звук капающей воды. Из
темноты доносился непрекращающийся стук молотков, и время от
времени раздавались хриплые голоса, выкрикивающие непристойные
ругательства или резкие приказы. Стены и свод туннеля,
сбитые из тяжёлых брёвен, казались гротескно гигантскими, когда на них падал
свет. Это была самая новая из выработок и самая богатая.

Свет и звон цепей приближались по туннелю, и восемь человек, закованных в цепи, как мулы, и нагруженных корзинами с рудой, с трудом пробирались по неровной земле к камере главного ствола, где их ждала вторая группа, чтобы разгрузить их. За каждой группой следил надсмотрщик, который носил хлыст и был вооружен до зубов. Было проще использовать людей, чем спускать в галереи животных для выполнения работы; кроме того, управляющий хотел сохранить своих лошадей.

Шахта, по которой люди поднимались и спускались с помощью длинных
Ряд лестниц вёл в помещение примерно круглой формы, от которого во всех направлениях расходились галереи. Оно проходило через четыре разных уровня: верхний и самый старый находился на глубине более пятнадцати футов под землёй, а самый нижний — почти на глубине семидесяти. На каждом
уровне с рудой обращались одинаково: люди приносили её в корзинах к центральной шахте, а другие люди выносили на поверхность, проводя всю жизнь, поднимаясь и спускаясь по бесконечным лестницам с корзинами на спине. Это была примитивная и варварская работа, но она
По крайней мере, это служило цели быстро избавиться от непокорных рабов. Землю из туннелей обрабатывали таким же образом, и каждый брус, использованный для возведения стен, спускали с уровня на уровень по верёвкам. Несчастных случаев было много, и они были ужасны.
 Иногда огромная балка соскальзывала с креплений и падала вниз, в недра земли, сбивая людей с лестниц, как будто они были мухами. Иногда лестница ломалась, и кричащие бедняги
падали в вечность; иногда людей хоронили заживо
Падение с высоты. Кроме того, люди на лестницах, которые обязательно должны были быть раздетыми,
умирали, как крысы, от проблем с сердцем, вызванных постоянным подъёмом;
а других нужно было загнать на их места.

 Надсмотрщик второй бригады наблюдал за погрузкой корзин,
привязанных к спинам его людей, отмечал время на своей клепсидре,
которая стояла на ближайшем выступе, и отправлял людей одного за другим,
быстро сменяя друг друга. Он примерно знал, сколько времени займёт путь на
поверхность, но для большей уверенности каждый носитель, на
он вернулся, принес чек выбит с точностью до минуты прибытие
надсмотрщик, которые получили вышеуказанные руды. Если эта проверка показывала, что
на подъем и
на спуск было потрачено больше времени, чем было необходимо, того невезучего, который
задержался, ждало быстрое и верное наказание.

На закованных в цепи рабов, со своими пустыми корзинками, снова подала в
галерея, из которой они приехали.

Помещение шахты, в центре которого зияла чёрная дыра, ведущая на следующий, самый нижний уровень, тускло освещалось лампами
и свечи, стоявшие на полках, выступавших из земляных стен.
Со всех расходящихся от него галерей вереницы мужчин, пошатываясь под
тяжелыми корзинами, продолжали прибывать, чтобы их освободили от груза их
раскованные товарищи по работе. Каждую секунду по лестнице поднимался человек,
на предельной скорости прокладывая себе путь, скрываясь из виду в темноте шахты,
как гротескная огромная обезьяна. Ни порка, ни наказание не могли заставить человека совершить больше
четырёх таких поездок туда и обратно без отдыха, равного как минимум двум поездкам. Когда дело доходило до этого, он просто терял сознание.
он держится от полного изнеможения и падает с лестницы. И при получении
до экипажем на дне шахты, он был годен лишь для того, чтобы
будет брошено, как падаль в ближайшей неиспользованный ямы, обнесенный стеной с
полдюжины раз ты брал землю лопатой, и оставили, наконец, обрести покой.

Надсмотрщик у шахты взглянул на водяные часы, поднес тростинку к губам
и пронзительно свистнул. С этажа на этаж и с галереи на галерею это
звучание подхватывалось и повторялось в более слабых ритмах,
и вместе с ним прекратилось настойчивое постукивание кирок. Один за другим мужчины
Они начали торопливо выбираться из галерей, направляясь к лестницам, которые
вели в мир воздуха и солнечного света.

Никанор вышел из одного из ответвляющихся туннелей с киркой на
плече, обнажённый по пояс, покрытый потом и грязью, с худой грудью и
руками, выставленными в тусклом свете свечей. Он был весь из костей, кожи и мышц, твёрдый, как гвоздь, но это была мёртвая, безжизненная твёрдость, которая бывает у спортсмена, слишком много тренировавшегося, а не упругая твёрдость, которая свидетельствует о хорошем состоянии. Он положил кирку на землю у входа в туннель и подошёл к лестнице. Даже его
Его походка утратила кошачью лёгкость; он шёл устало, ссутулившись. Он назвал свой номер надзирателю, который едва успел записать его в свой планшет, указав время, когда он прекратил работу, прежде чем подняться по лестнице на получасовой перерыв. Никанор, внезапно встрепенувшись, побежал обратно в туннель, вернулся с сумкой, которую осторожно держал в руках, и тоже поднялся по лестнице. Но на следующем
уровне, в тридцати футах выше, он остановился, вместо того чтобы подняться на
поверхность.

 В шахтной камере собралось около дюжины человек, но
Похоже, среди них не было надсмотрщика. Вокруг свободного места на полу под одной из ламп образовалось кольцо; люди заглядывали через плечи тех, кто стоял впереди. Один из них увидел Никанора и крикнул ему:

"Ну же, друг! Мы ждём тебя и твоего милого питомца!"

Это был невысокий мужчина, говоривший с очень длинными и волосатыми руками и
морщинистым лицом, непропорционально коротким по отношению к ширине, как будто
макушка и подбородок были сжаты в тисках. Остальные были более или менее
черными, как эфиопы, и грязными; многие
Они были обриты налысо и изувечены, у некоторых были рассечены губы или отсутствовало ухо. У некоторых были
клейма, а на спинах многих виднелись следы порки, у кого-то давно зажившие, у кого-то красные и воспалённые. На острове не было более гнусной
компании головорезов; обречённые здесь за множество преступлений, они всё равно совершали преступление, живя. Никанора встретили
хором шуток и возгласов.

«Поторопись, сынок, наше время не так велико, как твои ноги».

«Где твоя игрушка? Балбус уже готов со своей игрушкой
разделать на ленты твоего уродливого зверя».

«Давай посмотрим, чьи хвастовство выдержит повторение».

«У меня на тебя две ставки, Бальб!» — крикнул один из них и зазвенел двумя медными монетами в своих мозолистых ладонях. Те, кому повезло и у кого были монеты, доставали их из лохмотьев; другие делали ставки кирками или лопатами. Один поставил свои сандалии на Никонора против человека, готового поставить свою рубашку.

Никанор протиснулся на арену, где Бальб, держа в руках большую чёрную крысу, стоял на одном колене, готовый развязать верёвку, которой был перевязан её нос. Никанор вытряхнул свою серую крысу из мешка и развязал её.

 Люди считали такие состязания не только захватывающими, но и дешёвыми, поскольку крысы были
Их было слишком много, и когда их выпускали против сородичей, они сражались насмерть. Эта форма развлечения была широко распространена среди солдат и низших классов; были люди, которые зарабатывали на том, что дрессировали крыс и продавали их или выставляли на бой со всеми желающими. Этих животных тщательно отбирали из лучших бойцовских пород, и они часто приносили невероятно большие деньги.

Балбус с криком отпустил своего чёрного коня, а Никанор — серого, и
два зверя бросились друг на друга и сцепились в центре
ринга, перекатываясь. Люди перелезали друг другу через плечи, чтобы посмотреть
лучше; на противоположных сторонах кольца владельцев присел на корточки, убеждающий каждого
на его животное шипит и хлопали в ладоши. Свет от коптящих
ламп и свечей падал на толпу, вырисовывая зверские
лица и волчьи глаза, дико жаждущие крови.

"Черные сверху, черные побеждают!" - кричал один из них с горящими от возбуждения глазами
и наклонялся все дальше и дальше вглубь ринга. Другой
оттащил его назад.

«Нет, дурак, серый — взгляни на него, о святые боги! Я ставлю на серого! Видишь,
у чёрного идёт кровь — серый укусил его в горло. Макте! На него!»
еще раз, седобородый! Парень, твой новенький нож, если ты выиграешь для меня
эти сандалии Хилона! Ах, хабет!"

Ринг сотрясался от возбуждения. Ставки рвались из наглых глоток.;
те, кто находился на задворках толпы, боролись за то, чтобы посмотреть. А в центре этой суматохи катался, кусался, визжал и устраивал кровавое представление для тех, кто злорадствовал над ним, мохнатый клубок.

 Из дюжины глоток вырвался крик, наполовину ликующий, наполовину гневный.  Чёрная крыса вырвалась и побежала обратно к Балбусу; серая стояла посреди арены, торжествуя.  Обе были сильно изувечены.
весь в крови, но черный был труслив. Последователи серого
торжествующе взревели. Бальбус схватил свою крысу и швырнул ее обратно в бой.
Он оказался почти на вершине серого, который мгновенно набросился на него.

Но, очевидно, с черного было достаточно. Было видно, что он больше не атаковал.
он полностью перешел к обороне, пытаясь только убежать. Снова
он вырвался и пополз в безопасное место. Кольцо взвыло от смешанного чувства
насмешки и восторга. Балбус, ругаясь, с побагровевшим от ярости лицом,
снова отбросил его назад, и снова злобная серая тварь набросилась на него с
зубами и когтями.

«Снимай скорее сандалии, Хилон!» — раздался голос, перекрывший шум.
"Чёрный повержен!"

Так и было, и серый лежал на нём, торжествуя кровавую победу.

"_Peractum est!_" — закричал Никанор на языке арены, вскочил на ноги, схватил своего окровавленного питомца и высоко поднял его в знак триумфа. Но Бальб, лицо которого пылало яростью, подошёл к тому месту, где всё ещё дёргалась чёрная крыса, и с такой силой ударил её каблуком своего подкованного железом сандалия по голове, что брызнули мозги и кровь.

"Это была нечестная схватка!" — закричал он, поворачиваясь к тем, кто насмехался над ним. "Это
серый зверь, созданный магией. Ты сыграл злую шутку! Он потряс своим
кулаком перед лицом Никанора, свирепо глядя на него.

Никанор со смехом попятился. Это вывело Бальба из себя; он
бросился вперед, сжав кулаки. В одно мгновение разразилась битва,
на которую люди поспорили бы с таким же энтузиазмом, как на окончание боя. Но внезапно раздался свист охранников, с лестниц посыпались люди, и надсмотрщики набросились на толпу с шипящими кнутами, оставляя следы на спинах и бёдрах. Кольцо распалось, люди разбежались, как овцы, и их загнали обратно на посты.

Вскоре не было слышно ничего, кроме бесконечного стука кирок,
шума падающей земли и голосов надсмотрщиков и бригадиров. Но Балбус, каждый раз проходя с полной корзиной мимо того места, где
Никанор неустанно орудовал своей тяжёлой киркой, мрачно смотрел на него и бормотал проклятия. Ибо он был из тех, кого нужно учить,
давая множество суровых уроков, что нужно знать, как проигрывать, так же как и
как выигрывать.


НОЧЬ И РАССВЕТ

Книга V





Книга V

Ночь и рассвет


Я

Когда Вардо доставил своих подопечных управляющему шахтой
и получил от него квитанцию на их получение, он вместе со своими
помощниками отправился домой. Но в Бибракте, где им предстояло
съехать с главной дороги и повернуть прямо на юг, к вилле, в десяти римских милях
от нее, он приказал своим людям ждать его на станции до его возвращения.
Вместо того чтобы мчаться через всю страну к вилле, он держался главной дороги.
Он ехал по дороге быстро и уверенно, как человек, преследующий определённую цель.
Он пересёк Темзу в Понтесе после ночного отдыха и вечером следующего дня проехал по болотистому броду в Торни.

Здесь он встретил человека, который тоже ехал верхом, по пояс в грязи, потому что даже на больших дорогах было трудно проехать из-за весенней оттепели. Он был закутан в плащ, а его шпоры были
заляпаны кровью. Он приветствовал Вардо на латыни с сильным иностранным акцентом
.

"Не мог бы ты сказать мне, друг, есть ли в этом месте гостиница, где можно найти мягкие
постели и хорошую еду?"

Уордо охватило любопытство.

"Для себя?" — спросил он, подъезжая к незнакомцу.

"Нет, для моего господина, его жены и дочери. Меня послали вперед, чтобы найти для них жилье. Они направляются в Рутупию, чтобы сесть на корабль, идущий в Галлию, и проехать через Лондиниум, где у моего господина есть дела, которые нужно уладить; но женщины взбунтовались и поклялись, что не пойдут дальше. Так куры разбегаются, когда на них налетает ястреб.

 В его голосе слышалось лёгкое презрение. Он повернул к Уордо своё лицо, покрытое жёсткой рыжей бородой. Его маленькие светлые глаза блеснули.
Сеть морщин под рыжеватыми бровями.

"Ты не римлянин, — резко сказал он.

"Конечно, нет, — несколько удивлённо ответил Уордо, — я сакс.

"Как и я, — величественно сказал незнакомец. — Люди зовут меня Вульф, сын
Вульфа.

"Здесь есть постоялый двор, — сказал Уордо, не отвечая на вопрос. — Я
покажу вам, если хотите. Там живут христиане, и там чисто.

— Тогда это будет бедно, — проворчал Вульф, — и вино не подойдёт для
приличных людей.

— Вот тут вы ошибаетесь, — сказал Уордо. — Там останавливается мой господин Эвдемиус
со своим отрядом, когда проезжает здесь.

- Итак! - Во взгляде Вульфа пробудилось любопытство. - Лорд Эвдемиус из
белой виллы к югу от Бибракте?

"Тот самый", - сказал Вардо с гордостью слуги за хорошо известного хозяина.


"В наши дни об этом доме рассказывают истории", - небрежно заметил Вульф. «Послушай,
друг, когда я устрою своих лордов и приведу их сюда, нет ли где-нибудь места, где мы могли бы выпить доброго
саксонского эля?»

Уордо заколебался.

"Боюсь, у меня слишком мало времени, — ответил он. — Даже сейчас я опаздываю…"

"К девушке, которая тебя ждёт? — спросил Вульф, усмехнувшись. "Что ж, я буду
тогда я не удержу тебя. Но вот что я скажу тебе сейчас. Когда мой господин отплывет
со своей семьей из Рутупии, это будет без Вульфа, сына Вульфа.
Я имею в виду остаться здесь подольше; скоро саксам будет чем поживиться.
Когда римские лорды будут вытеснены. Ты слышал
это?

- Да, - сказал Вардо. "Я это слышал".

"И я тоже подумываю попробовать поживиться такой же жирной добычей",
сказал Вульф и рассмеялся. "Почему не я, как и любой другой мужчина?"

"Если ты будешь ждать, пока эти римские лорды будут вытеснены, как ты это делаешь"
Вардо сказал: "Пройдет некоторое время, прежде чем эта жирная добыча достанется тебе"
.

"Возможно, не так долго, как можно подумать", - парировал Вульф. - Ты
слышал о том, что произошло в Андериде?

"О, да", - сказал Вардо. "Лорд-губернатор Андериды бежал в дом
моего господина".

Взгляд Вульфа внезапно стал острым, как у гончей, учуявшей добычу.

"Был ли с ним его сын Феликс, плут с кошачьими глазами, который был ранен?"

"Да," — сказал Уордо, гордясь тем, что может сообщить новости.  "И в вечер пира лорд-наместник и его люди снова уехали.  Но он оставил своего сына."

В светлых глазах Вульфа вспыхнул огонёк.

"Ну что ж," — любезно сказал он. "Может быть, этот сын Феликса всё ещё
гость вашего лорда?"

"Да, это так," — ответил Уордо. "То есть он был там, когда
Я ускакал, а сегодня в шесть дней назад". В свою очередь он бросил взгляд
в красный-борода из его стальные глаза. "Итак, почему ты спрашиваешь об этом?
друг сплетник? Какое дело твоему сыну Феликсу?"

"Просто всем мужчинам нравится знать, что происходит в наши дни. Что
еще? Но знаете ли вы, как этот человек получил рану? Нет, я так и думал.
— Возможно, ты знаешь, что предводитель той банды саксов и тех мятежных римлян по имени Эвор был убит в той битве при Андериде?

 — Нет, — сказал Уордо. — Я этого не знал. Кто его убил?

 — Феликс, — ответил Вульф.

  Уордо выглядел несколько удивлённым.

«Значит, вот почему он остался!» — воскликнул он. На его лице отразилась новая мысль. «Ну, будь я проклят! Если люди этого Эвора пройдут через Сильва-Андериду и услышат, что этот лорд Феликс на вилле, у моего господина могут возникнуть проблемы».

 «Да, — сказал Вульф. В его голосе слышалась некоторая мрачность. «Сын
Эвор поклялся отомстить за смерть своего отца, так что это вполне вероятно.

 «Откуда ты знаешь об этом?» — спросил Уордо. Незнакомец держался непринуждённо и безразлично, и Уордо не слишком стремился увидеть то, чего не искал. Его вопрос был вызван скорее любопытством, чем подозрением, хотя и в этом что-то было.

— В наши дни новости распространяются быстро, — коротко сказал Вульф. — Я узнал об этом от
повозчика, который кое-что видел. Надеюсь, вы не думаете, что я был там? А где эта ваша гостиница? Я должен найти её и поспешить обратно к моему господину.

К этому времени они добрались до мощеной улочки, не шире переулка, которая шла под прямым углом к главной улице, ведущей от брода к броду. По ней они ехали бок о бок, и ни один всадник не мог их обогнать. Девушки с обнаженными плечами смеялись им из верхних окон; согнутые старухи ковыляли от двери к двери с корзинами, полными рыбы или овощей; дети и собаки выскакивали из-под копыт их лошадей. Вечернее солнце
отбрасывало длинные косые тени на пыльную улицу, проникая
золотистыми лучами в тёмные дверные проёмы.

Уордо проводил Вульфа до двери «самой чистой гостиницы в Торни», проследил, как тот
вошёл, и развернул своего коня. Затем он поскакал обратно, бросив лишь
взгляд на длинноволосых девушек, которые выглядывали из окон, и
с такой безрассудной скоростью, что собаки и дети разлетелись в разные стороны. Он свернул на главную улицу, ведущую обратно к болотному броду, и проскакал по ней, пока не добрался до дома, стоявшего третьим с конца, рядом с полусгоревшими руинами, где держали скот, с узкой дверью в глухой стене, которая ни о чём не говорила.

Прежде чем сделать это, он осадил коня, спрыгнул на землю и постучал в дверь. Калитка приоткрылась и закрылась, затем открылась дверь. Он вошёл, и дверь за ним закрылась.

  Через два часа Вульф, сын Вульфа, шёл по улице в тусклом свете сумерек, расхлябанной походкой. Без седла он казался низкорослым и коренастым, с сильно искривлёнными ногами. По запаху, который исходил от него,
было ясно, что по пути он заходил в разные винные лавки. Он
спокойно шёл мимо, когда услышал ржание лошади, стоявшей у двери
поймал его за ухо, и он остановился.

"Свет моих глаз, я видел этого зверя раньше", - бормотал он, идя
ближе, чтобы посмотреть. "Ну, конечно, это лошадь того длинноногого
моего желтоголового. Да, вот клеймо, которое я заметил на плече.
Итак, посмотрим, что мы увидим".

Он смело постучал в дверь. Калитка открылась.

"Что вам угодно?" — спросил женский голос изнутри.

"Ко мне недавно заходил мой друг," — бойко начал Вульф.

"Сюда заходило много людей," — ответил голос. "Кто ваш друг?"

Вульф рассмеялся, скрывая смущение.

— По правде говоря, я не хочу произносить его имя вслух, — сказал он. — Если вы
впустите меня, я посмотрю, здесь ли он ещё.

Дверь открылась. Вульф вошёл и увидел высокую девушку,
полногрудую, длинноногую, с лицом чистейшей греческой красоты. Вульф
одним взглядом окинул девушку, её одежду и комнату позади неё. Его поведение сразу же изменилось.

"Возможно, вашего друга здесь нет," — сказала девушка.

Вульф подошёл ближе.

"По правде говоря, я не сильно по нему скучаю. Не мог бы усталый человек купить
еды, выпить немного вина и, может быть, переночевать здесь? — Он
В кошельке, висевшем у него на кожаном поясе, звякнули монеты.

Девушка посмотрела на него.

"Ты же знаешь, что можешь, — сказала она очень устало, пересекла комнату
и открыла дверь во внутреннюю комнату.

Здесь в воздухе стоял тяжелый запах еды и вина.
В комнате было много людей — мужчин и женщин, но, окинув взглядом помещение, Вульф увидел своего длинноногого желтоглазого друга, непринуждённо развалившегося на кушетке и обнимающего стройную златовласую красавицу, сидевшую рядом с ним. В свободной руке Уордо сжимал медный кубок, который девушка
постоянно наполняется из толстостенной ампулы на ее колене. Время от времени
она приглаживала светлые волосы у него на висках, и каждый раз он
поднимал полупьяную голову, чтобы поцеловать ее изящную руку.

Вульф кивнул на один или два человека в комнате, лицо его предательстве нет
удивительно, что он нашел их там. Он велел темноволосая гречанка
принеси вина и два стакана. Пока её не было, мужчина и женщина выскользнули
через одну из нескольких боковых дверей, оставив место рядом с Уордо свободным. Вулф сразу же занял его, даже не взглянув на
его сосед. Грек вернулся и усадил её рядом с собой, угостил её выпивкой, поцеловал в руки и в ладони своей рыжебородой физиономией, занялся с ней любовью, шутя и смеясь слишком громко. Вскоре
 внимание Уордо было привлечено. Он выпрямился, опираясь на руку девушки, и посмотрел на Вульфа.

 «Надеюсь, ты не слишком пьян, чтобы говорить!» — пробормотал Вульф.

«Привет, Вульф, сын Вульфа!» — окликнул его Вардо слегка охрипшим от вина голосом. «Как ты нашёл дорогу к Хлорис?»

«Кто же не знает дом Хлорис?» — любезно ответил Вульф. «Я не ожидал, что найду тебя здесь».

- Я? О, я всегда здесь. Разве это не так, Сада? Разве я не всегда с тобой,
девушка моего сердца?

"Ах, не всегда!" - сказала золотоволосая девушка. "Не так часто, как хотелось бы мне".
"Выпейте с нами, ты и твоя госпожа", - пригласил Вульф. - "Не так часто, как хотелось бы мне".

"Выпейте с нами, ты и твоя леди".

Золотоволосая девушка наклонилась ко мне.

— Нет, Вардо, ты уже достаточно выпил. Вино уже ударило тебе в голову, —
пробормотала она, и Вульф, навострив уши, уловил её слова.

Но Вардо уже протягивал свой кубок, который грек наполнил по знаку Вульфа.

— Нет, милая, у меня железная голова, — сказал Вардо, то ли снисходительно, то ли раздражённо.
презрительно. «Вот что я тебе обещаю, друг Вульф, сын Вульфа: «Долгую жизнь и славную, быструю смерть и весёлую!» — он сделал большой глоток.

  «Таков девиз моего господина, — сказал Вульф. — И, видит Бог, он ему соответствует!» Есть человек, который тратит золото, как вино
течет через _colum_".

"Ай, но обещаю вам, милорд тратит быстрее!" - сказал Вардо, с большим
гордость.

"И что?" - спросил Вульф. Он подал греку знак наполнять кубки вином.
"Тогда он, должно быть, действительно богат. По правде говоря, я слышал кое-что о пире, который он устраивает на своей вилле даже сейчас.

"Брачный пир нашей леди Варии и лорда Мариуса", - сказал Вардо.

"Люди говорят, что дары несметно богаты", - сказал
Вульф. "Конечно, находясь там, ты мог все это видеть и судить".

"Да", - сказал Вардо. "Я все это видел".

От выпитого вина у него начал развязываться язык. Его глаза сверкали; он осушил чашу и с грохотом поставил её на стол. «В этом доме сокровища императора, да, сорока императоров!» — воскликнул он. «Ни один лорд на острове не смог бы собрать столько сокровищ, даже ты, Вульф, сын Вульфа, и
Я буду сражаться с тобой, если ты так скажешь! Никто не видел таких драгоценностей, таких
золотых и серебряных сосудов. Там миллион золотых кубков, украшенных
рубинами, сто тысяч серебряных ваз, и у каждой женщины есть золотой веер,
украшенный драгоценными камнями. А драгоценности, которыми он украсил нашу
госпожу, — о, твои глаза никогда не видели ничего подобного! На ней пояс, который
сияет, как маяк в Дубрах, который я видел; она подпоясана
пламенем, которое слепит глаза. На её руках сотня
браслетов...

— Право, я думаю, что вино в твоих глазах, мой Вардо, — сказал я.
Вульф. Его смех был беспечным, но взгляд — проницательным.

 Уордо сердито покраснел.

"Не так!" — воскликнул он. "Разве за эти полгода и даже больше к нам не поступали товары со всего мира?"
Он хвастливо бахвалился.

 Вульф кивнул.

"Я слышал, что это так. В доме твоего хозяина, должно быть, действительно много
добычи — богатств.

 — Воистину! — сказал Уордо, немного успокоившись. Он рассказал всё, что знал, и многое из того, чего не знал, горя желанием
произвести впечатление на этого случайного незнакомца, чтобы тот понял,
какому великому господину он служит. Из простого
болтливость он стал спорщиком, в конце концов, задирист. Но Сада обвила
его шею белыми руками и успокоила.

Но к этому времени вино ударило и в голову Вульфу, хотя по сравнению с
Вардо он был трезв.

"Этот дом твоего господина станет жирной добычей для людей Эвора, когда
они придут требовать крови Феликса за ту кровь, которую он пролил.
Свет моих очей! это стоило бы...

 «Что ты такое говоришь?» — спросил Уордо. Он попытался сесть прямо,
но в пьяном угаре откинулся на Саду. «Говори громче! В моей голове жужжит миллион пчёл».

Вульф отмахнулся от женщин.

"Оставьте нас, красавицы, ненадолго. Разве мужчины впервые покидают ваши объятия, чтобы обсудить дела?"

Юнис, высокая гречанка, охотно ушла, но Сада вцепилась в своего возлюбленного и
не хотела уходить.

"Нет, я не оставлю тебя. Говорите, что хотите, — какое мне дело? Мне некого вспоминать."

- Видишь ли, друг, ты мне нравишься, и я не вижу причин, почему бы нам не стать
товарищами, для большей выгоды обоим, - сказал Вульф со всей откровенностью.
"Мы одной нации, а против этих надменных римских правителей, которые должны в ближайшее время
доходность к нам на поле. Ой, а мне уже за пол-ста родственные души
воспользоваться со мной этим шансом! Каким шансом, скажете вы?--шансом на прибыль,
богатством и удачей, превосходящими все мечты. Почему у них должно быть все, у этих
надменных лордов, в то время как у нас нет ничего? Почему бы нам не воспользоваться чем-нибудь из их
богатства?"

Вардо серьезно покачал своей взъерошенной головой над этой старой как мир проблемой.

"Они добились своего", - пробормотал он с видом глубокой мудрости.

— Они добились этого, вот что! Да, верно, но как? Грабежом, налогами, войнами, разбоем! Так почему же другие не могут использовать те же средства? Если это справедливо для них, то, я говорю, это справедливо и для нас! Вульф ударил кулаком по столу.
Он ударил по столу с такой силой, что зазвенели чашки. «Итак, вот он, наш шанс, говорю я! Всё смешалось; лорды сражаются друг с другом; мы медленно отвоёвываем у них земли, которые они теряют, — давайте же воспользуемся этим и разбогатеем!»

 Он говорил очень долго, постоянно повторяясь, увязая в бесконечных рассуждениях, которым никто не возражал. Казалось, даже ему самому было не очень ясно, чего он хочет. Но он был совершенно уверен, что существующие условия совершенно неправильны и что с этим нужно немедленно что-то делать. Что именно нужно делать
он не потрудился заявить об этом. Вардо мирно дремал, положив голову
на грудь Сада. Никто в комнате не обратил на них ни малейшего внимания.

Вардо вовремя очнулся, вслепую потянувшись за своим кубком, и уловил
слова из речи Вульфа:

"... Золото для взятия. Если бы у меня было всего полсотни..."

- Золото! Это хорошая вещь, чтобы иметь!" Вардо пробормотал. Он вытащил сада
опустив голову к нему. "Когда у меня золото, я куплю тебя у госпожи твоей.
Пойдешь со мной?

Прекрасное лицо девушки вспыхнуло.

"Да, ты знаешь, что я пойду", - ответила она. «Куда бы ты ни повёл меня».

«Если ты хочешь золота, друг мой, пойдём со мной, и оно будет твоим в изобилии», — нетерпеливо воскликнул Вульф.

 Уордо посмотрел на него с пробудившимся интересом.

"Как так?"

"Так, — сказал Вульф. — Мы заберём себе то, что принадлежит нам по праву, то, что отнято у нас жадностью. То, чего нам не хватает,
не будет упущено теми, у кого всего в избытке, но даже этого
они нам не дадут. Мы должны добыть это сами.

Вардо кивнул.

"Это будет правильно. Где мы это найдём?"

"Зачем нам проявлять к ним милосердие?" — воскликнул Вульф. "Какое милосердие?"
они показали нам? Разве они не втоптали нас в землю; разве мы не платим
потом и кровью за их праздные удовольствия? И при всем этом, разве
они не стремились поставить нас на колени перед любым новым богом, которого они выберут
чтобы мы взобрались на пьедестал? Я, например, не буду поклоняться, потому что один человек
говорит: "Преклоняйся!", И я не поклоняюсь Мне всё равно, кто об этом узнает. Я такой же человек, как и все остальные, и у меня есть свои права.

 Уордо, который никогда раньше не слышал ничего подобного, был глубоко
впечатлён.

"Я тоже так считаю, — воскликнул он с большой серьёзностью. — Давайте возьмём то, что принадлежит нам. Тогда, если у тебя есть права, у меня тоже есть права. И я буду отстаивать свои права!"

— Конечно! Я вижу, что ты умный парень и мне по душе. Выпей ещё вина. А теперь я тебе кое-что скажу. Этот твой господин, который угнетает тебя и не даёт тебе никаких прав, который отбирает у тебя то, что должно принадлежать тебе, — он у тебя в руках. Он
совершил тяжкое преступление, дав приют убийце. Неужели он
думает, что его гость не будет востребован теми, кому этот
гость причинил зло? Разве за это он не заслуживает наказания?"

Эдуардо кивнул, целиком на стремительные изменения подлежат он был
призван следовать. Боги, золото, угнетение, убийцы, и все это одновременно
и его разум был занят чем-то одним за раз.

- Тогда я ясно вижу, что ты избран вершить правосудие и требовать полной награды!
- воскликнул Вульф звучным пророчеством.

"О, нет, только не от моего повелителя!" - твердо сказал Вардо. "Или, смотрите сами, это было бы
Я, которого следует казнить. И усмехнулся своей сообразительности, обнаружив
этот момент.

- Ты не понимаешь, - терпеливо заверил его Вульф. - В этом нет никакой
опасности для тебя - совсем никакой. Все, что ты сделаешь, это ответишь на эти
вопросы, которые я задам тебе сейчас. Тогда скажи мне, во-первых, сколько человек может призвать твой господин
чтобы, скажем, защитить этого лорда Феликса, когда его
враги обнаружат его?

"Со своей семьей, а также с колонами и казариями, которые владеют им, он может
призвать около тысячи; хотя потребуется время, чтобы собрать всех из его поместий.
это из его владений. Но, друг мой, как могут враги этого господа
— Как Феликс найдёт его, если они не знают, где он?

Он снова усмехнулся, довольный своей шуткой.

— Верно, — спокойно признал Вульф. — Я просто предполагаю. Они
разъезжают повсюду, и если они не найдут его, то не из-за недостатка
поисков.

— Теперь я должен сообщить об этом моему господину, чтобы он был готов, — пробормотал Уордо. Он прижал руки к вискам. «У меня в голове гудит от ваших вопросов, и я устал, потому что проделал долгий путь. Прошу вас, дайте мне
поспать».

 «Ещё нет!» — поспешно и встревоженно сказал Вульф, когда голова Уордо опустилась ниже.
"Вижу, друг, ты верил в бытовых вашего Господа, я не сомневаюсь. Есть
есть задняя дверь, даже очень маленького, которого вы знаете, где
ключ вешается?"

Вардо вскинул голову, его глаза были полузакрыты.

"Что это ты говоришь?" сердито спросил он. "Что бы ты сделал с помощью
... маленького ключа?"

"Дай мне ключ, и я дам тебе столько золота, сколько ты сможешь унести на спине"
- тихо и нетерпеливо сказал Вульф, забыв об осторожности в
лихорадке своей жадности.

Эдуардо открыл глаза, с усилием в их самом полном объеме и уставилась на
его. Голос у него был густой и заикания.

— Ключ? От дома моего господина? _Deae matres!_ Зачем мне это делать? Я слуга своего господина!

 — Тебе ничего не будет! — отчаянно убеждал Вульф, боясь, что мужчина заснёт, прежде чем он получит желаемое. Но наконец Уордо понял. Он, пошатываясь, встал с кушетки, ухватившись за плечо Сады, чтобы не упасть,
слепой от выпитого, и возвысился над Вульфом.

 «Смотри на меня, сэр!» — крикнул он так, что люди удивленно обернулись. «Я не предатель своего господина! Я его человек, его кровь и плоть, и
его воля — мой закон, а его вера — моя вера. Я преданно служил ему,
и я продолжу служить. Что ты хочешь, чтобы я сделал?
Стал таким же негодяем, как ты? Святые боги, я покажу тебе, подлец и холоп...

Неожиданно он наклонился и схватил Вульфа за ворот туники.
Вульф сопротивлялся, но Уордо протащил его по полу, встряхнул,
выбросил за дверь и захлопнул её. Он повернулся к Саде, требуя
её одобрения, пьяно довольный своим мастерством, рухнул на
ближайший диван в изнеможении и мгновенно уснул.

Спустя бессчётное количество часов он проснулся и увидел, что Сада поливает его холодной водой.
Она склонилась над ним и в отчаянии звала его по имени. Они были одни в комнате, и солнце светило в окно.

"Что тебе нужно?" проворчал Уордо. "Дай мне поспать!"

Она потрясла его за плечо.

"Поторопись, Уордо, и исправь то зло, которое ты причинил, пока ещё есть время. Я часами пыталась тебя разбудить!"

"Зло? Что за беда?

 «Ты рассказал этому злому человеку всё, что он хотел знать о защите твоего господина,
о сокровищах в его доме и о господине по имени Феликс, который там
находится. И когда ты спал, он, будучи тоже пьяным, рассказал
Юнис, которая велела ему расплатиться за вино, сказала, что не
заставит себя долго ждать и пошлёт весточку этим людям, которые ищут
лорда Феликса, и тогда он даст ей много золота и драгоценностей. Поторопись, Уордо, и предупреди своего господина,
пока не стало слишком поздно! — Она заломила руки.

"Я_ сделал это?" — воскликнул Уордо, указывая пальцем на свою широкую грудь. — Нет, девочка, ты шутишь!

— Никогда! — нетерпеливо воскликнула Сада. — Ты была пьяна, говорю тебе, и он получил от тебя то, что хотел. Твой господин предан, и всё из-за тебя!

«Предал!» — это слово пронзило его затуманенное сознание и заставило вскочить с дивана. Его лицо посерело от ужаса. Он снова рухнул на диван, застонав от физической тошноты, и попытался встать, стиснув зубы и покрывшись потом. Ноги у него дрожали, а глаза остекленели, но он добрался до двери и прислонился к ней, закрыв лицо руками.

— Если я сделал то, о чём ты говоришь, — хрипло сказал он, — то моя жизнь по праву принадлежит
моему господину, и я отдам её в его руки. Я не понимаю — я слуга моего господина и верен ему. — Он ошеломлённо повернулся к ней.
мольба. "Сада, девочка, неужели я пьян, что ты наполняешь меня этим
безумием?"

Ее глаза наполнились слезами.

"Нет", - печально ответила она. "Теперь ты трезв".

Свежий воздух помог тому, что вызвало шок от ее слов. Он вскочил в седло, тяжело дыша, но в лихорадочной, отчаянной спешке, развернул коня, едва успев попрощаться с ней, и глубоко вонзил шпоры в бока животного. Конь рванулся вперед, высекая искры из булыжников.

 Сада, вернувшись от двери, бросилась в объятия худенькой девушки с бледным лицом и горящими глазами, которая схватила ее и отчаянно закричала:

"Что он сказал о Никаноре? Что они с ним сделали? Он жив
все еще?"

"Мир, дитя!" - сказала Сада. "Теперь он не думал ни о чем, кроме этого
то, что он сделал, и я вместе с ним. Но прошлой ночью он сказал мне
что этот его друг, твой возлюбленный, был отправлен на рудники, и
что он был в охране.

"А я не знаю!" - с горечью воскликнул Элдрис. "Он мог бы рассказать мне, как
он выглядел и что говорил; а теперь он ушел, и я не могу спросить
его..."

"Да, и я думаю, что никогда больше не увижу его. Ибо, несомненно, его господь
убьет его, когда он узнает, что он натворил", - сказала Сада.

Внезапно она положила голову на плечо Элдрис и заплакала, а Элдрис,
проявляя сочувствие, поскольку сама страдала от любовных мук, обняла её
и тоже заплакала.


II

Лорд Эвдемиус лёг на своё ложе из чёрного дерева и резной слоновой кости
с видом человека, чья работа выполнена хорошо. Полночь давно миновала,
в большом доме было тихо, и желание его сердца исполнилось. У него был сын; его умирающий дом наполнился новой
силой и энергией, и боги теней могли забрать его, когда захотят. Неделю назад была отпразднована свадьба. С тех пор каждую ночь
Были пиры, и на каждом пиру подавались новые блюда, предлагались новые
виды спорта и развлечений, раздавались новые памятные подарки,
чтобы порадовать пресыщенных гостей. Теперь празднества почти закончились; некоторые лорды уже уехали.
 Среди них был граф Помпоний со своими стражниками с восточных границ,
потому что, как сообщалось, саксы снова грабили и сжигали прибрежные
земли.

В мягком свете бронзовых ламп лицо Евдема казалось
более мягким, менее непроницаемым, с более добрыми глазами. На нём была
усталость, но и огромное удовлетворение. Он протянул руку и коснулся колокольчика на подставке рядом с его ложем. Напряжение, в котором он пребывал, спадало; он мог позволить себе расслабиться. Едва серебристый звон затих в тишине комнаты, как вошел Микон, глава евнухов, раздвинув занавеси и скрестив руки на груди.

«Вели Кирру принести сюда его лиру», — сказал Евдем.

 Много дней прошло с тех пор, как их тёмный повелитель отдал такой приказ.
Крики и стоны его рабов были для него достаточной музыкой
он. Микон молча поклонился и ушел. Еще пять минут бежали, слова
чудом ушел из конца в конец ряды тех, чей долг
оно было смотреть дом ночью; и усталые мужчины и женщины улыбались и
благословил своих маленьких леди, которые, возможно, купили для них рассвет
счастливее дня.

Вошёл музыкант Кирр, стройный греческий юноша; слабый свет
отражался от серебряной оправы лиры, которую он держал в руках, и переливался на её
струнах. Он встал так, чтобы не слишком бросаться в глаза своему господину, и заиграл; и, словно инстинкт, присущий его искусству,
что делать, музыка, которую он играл, была плавной, тихой и успокаивающей.
Евдемий лежал, закинув руки за голову, и смотрел на расписной потолок,
где резвились обнажённые нереиды.  Постепенно его суровое лицо смягчалось; под чарами музыки и своих мыслей его тонкие губы
расплылись в улыбке. Медленная и нежная мелодия разлилась по тихой комнате,
поющая о спокойных водах, улыбающихся солнцу, с плавающими на их поверхности лилиями, о молодых пушистых облаках и нежных тенях. И снова она изменилась,
опускаясь нотами, похожими на слёзы, и шепча о тоске.
надежды людей, мировая боль и душевный покой, несбывшиеся желания
и молитвы без ответа. Две слезы, медленная и трудная слезы возраст,
украли вниз серой бороздчатой Eudemius по щекам и терялись в его
шелковая подушка.

"Мой ребенок!" прошептал он. - Мое маленькое, ненаглядное дитя!

В этот момент ее трогательная, нелюбимая красота была так близка к тому, чтобы
тронуть его, как никогда прежде. Он забыл, что продал ее в
рабство; забыл, что ее счастье может не лежать на его пути.
Она сделала то, чего он от нее хотел; она была послушной дочерью,
и в конце концов он обрадовался ей.

В тот час Вария сидела в одиночестве в своей комнате, ожидая прихода своего господина. На её щеках были следы слёз, веки опухли от усталости и сна. У неё забрали парадное платье, в котором она сидела рядом с Марием в течение бесконечных часов веселья, когда тысячи глаз смотрели на неё из мерцающего моря огней, и она сжималась и дрожала под их взглядами. На неё надели тонкое платье из розового серовского шёлка, без украшений и
драгоценностей. С обнажённой шеей и руками, с тёплым белым горлом, склонившимся
с поникшим цветком на голове она больше, чем когда-либо, походила на ребенка.
Всему, что они делали с ней на протяжении бесконечных дней фестиваля
она покорно подчинялась, ошеломленная, если можно так выразиться,
волнением окружающих. Лица, сцены, событий, прошло
перед ней в расплывчатую мешанину, в которой она не могла ни думать, ни
видеть ясно. Она повторяла слова, значения которых не понимала; она пила вино и лишь огорчалась, что капля упала на её королевское одеяние; она разломила хлебный каравай и лишь
Она гадала, почему её маленькая чёрная рабыня не пришла, чтобы собрать
крошки. Она почти не видела своего господина, за исключением одной страшной ночи,
воспоминание о которой до сих пор заставляло её испуганное сердце
трепетать. Она плыла по серому морю одиночества, оторванная от своих старых
убежищ, не имея ничего, за что можно было бы ухватиться.

Она встала со стула, покрытого белыми меховыми подушками, на которых она
лежала, словно большая роза, и подошла к окну, выходившему в сад. Все её движения были беспокойными, как у пугливого зверька
в клетке. Теперь сад опустели, заброшенным в тумане в
лунный свет. Она прижала руки к нему в смутной тоски.

"Я бы хотела оказаться сейчас там!" - тихо воскликнула она. "Там, где деревья
шепчутся, а озеро спит, и никто, кроме меня, не может услышать музыку одного
голоса. Он ушел ... он ушел от меня, и я не знаю, где они
его забрали. И я тоскую по нему; я бы хотела забраться к нему на руки и
навсегда прижаться к его груди, потому что тогда я не буду бояться. Теперь я
осталась одна — я не знаю, куда мне податься от страха — у меня кружится голова
«Мне жарко, а руки у меня холодные. И я боюсь остаться одна, а ночь такая тёмная, такая тёмная!»

 Порыв ветра медленно пронёсся между деревьями, словно взмах невидимых крыльев, и Варя вздрогнула. Луна то и дело скрывалась за огромными клубящимися облаками; во мраке деревья сливались в зловещие тени. Когда голос ветра затих, земля
замерла в ожидании, и Варя затаила дыхание, бессознательно
подстроившись под него. В саду она увидела чёрную фигуру,
быстро порхавшую в воздухе. Она узнала в ней летучую мышь, но её глаза расширились
с нервным испугом. Было так тихо — во всём мире не было ни звука. Она со страхом оглянулась через плечо. Даже освещённая комната не внушала уверенности; в ней царила та же выжидательная тишина, которую она не осмеливалась нарушить даже вздохом. Только пламя ароматизированных ламп слабо мерцало на сквозняке. Её широко раскрытые глаза устремились к окну, пытаясь проникнуть в тайну тьмы снаружи; она беспомощно поддалась влиянию огромных безымянных сил, окружавших её, как напуганный ребёнок в ночи. Она опустилась на пол у окна, закрыв лицо.

— Нерисса! — позвала она слабым дрожащим голосом и заплакала, ещё больше испугавшись, когда её тихий крик утонул в напряжённой тишине. Никогда в жизни она не была так одинока, никогда так не боялась. Она вцепилась в окно, сжавшись в комок, и не смела поднять взгляд.

И в ночи из пустоты до неё донёсся звук, и
она побледнела, схватившись дрожащими руками за горло.
 Слабый, неуловимый, доносящийся откуда-то издалека, скорее ощущаемый, чем слышимый,
то похожий на отдалённое топот множества ног, то на
шум воды, бегущей по камням, теперь похожий на шепот ветра в
деревьях, едва различимый на фоне тишины, которая окутывала и
поглощала его. Это был голос из ниоткуда, предупреждавший её обострившиеся чувства
о грядущих неведомых и зловещих событиях.

«Почему, милая, ты прячешься от меня?» — раздался голос почти у неё над ухом,
и Варя, застигнутая врасплох и потерявшая самообладание, громко закричала и съёжилась в углу, громко рыдая.

Мариус наклонился к ней и убрал её руки от лица.

"Что случилось? — спросил он. — Почему ты плачешь, маленькая жена?"

«Было так темно!» — всхлипнула Варя. «И совсем не было слышно ни звука, а потом
послышался звук…»

Она снова заплакала, и её новый страх затмил даже страх перед ним.

 Мариус взял её на руки, отнёс на кушетку и уложил, и какое-то время она отчаянно цеплялась за его руку. Он был чем-то
человека держать, чтобы; так, она бы вцепилась в Нерисса, или даже Mycon.

"Боюсь темноты!" Мариус слегка усмехнулся. "Что ж, теперь я здесь, и
ничто не причинит тебе вреда. По правде говоря, я начал думать, что у этого
пира никогда не будет конца. Чем больше я горел желанием покончить с этим, тем
чем ближе я подходил к тебе, тем медленнее тянулись минуты. Я представлял, как ты ждёшь меня здесь, в своей тайной беседке; твоё раскрасневшееся лицо и скрывающие его пряди волос, твои протянутые руки и отведённые взгляды — и гости твоего отца вполне могли бы счесть меня влюблённым глупцом, который думает только о своей тайной надежде, что его возлюбленная окажется благосклонной.

Варя выпрямилась на кушетке и опустила ноги на пол, и его
взгляд скользнул по изящным очертаниям ее фигуры под розовой
драпировкой. Она откинула волосы с лица и посмотрела на него. Медленно
Румянец разлился от шеи до лба; её взгляд дрогнул и потух. Внезапно она поднесла обе руки к лицу, закрыв глаза от его взгляда, и отвернулась. Это был жест ребёнка, бесконечно трогательный,
всепрощающий в своей чистой наивности. Он шагнул к ней, пристально глядя своими тёмными глазами; а она сидела неподвижно, покорная своей судьбе, от которой она уже не могла убежать. Но когда он коснулся её плеча, в дверь тихо, но настойчиво постучали.

 Мариус приглушённо выругался и пошёл открывать.  Майкон стоял на пороге.
Он переступил порог, и в свете лампы его лицо показалось серым. Он замялся, как
человек, пойманный на месте преступления.

"Господин, прошу прощения! Снаружи неспокойно, и хозяин посылает за моим господином. Нас окружили варвары, которые подкрались к нам."

"Скажи своему господину, что я иду," — сказал Мариус. Варя была забыта; но едва
раб исчез в коридоре, когда Мариус был после него, за исключением
в покое его невесту.

Теперь на вилле должны были раздаться первые звуки пробуждения людей
ото сна, оказавшихся посреди неизвестных опасностей. Голоса,
испуганные и нетерпеливые, они сновали взад-вперёд по коридорам;
по дворам разливался свет. Мужчины и женщины, полуодетые, начали
появляться, лихорадочно задавая вопросы, высказывая свои теории всем, кто был готов их слушать.

"Они говорят, что если он выдаст Феликса, они сразу же уйдут с миром."

"Откуда они узнали, что он здесь? Кто им сказал?"

«Он не отдаст Феликса…»

«Если он не отдаст — о боги! — мы все будем убиты и ограблены».

И, прежде всего, женский голос:

«Я не останусь, чтобы меня ограбили! Я немедленно покину этот дом!»

В большом зале люди собрались вокруг Евдема и Мария, которые
торопливо совещались. Феликс, бледный, осторожно придерживая раненую руку,
стоял на краю группы. Его лицо невольно выдавало его душевное состояние. Оно было белым и вялым, и при каждом лае собак,
которые требовали его смерти, он вздрагивал и сжимался. Но он был очень спокоен, и разговоры обходили его стороной, как будто его там и не было. Мужчины бросали на него презрительные взгляды, но ему уже давно было всё равно, что они думают. Он хотел жить; его глаза жаждали
защита. На его лице читалась отчаянная, безмолвная надежда на гордость и
честь Евдема, которые не позволили бы ему выдать того, кто
воспользовался его гостеприимством; сам трус, он всё же
признавал и возлагал все свои надежды на эту суровую и презрительную
гордость, которая должна была поддерживать свои традиции любой
ценой.

 Несколько молодых лордов, которые тогда служили или
служили бы в армии, вышли вперёд, предлагая себя, и, казалось,
были совсем не против такого разнообразия в развлечениях. Горстка пьяных
варваров — кто они такие? На них и на Мариуса легла защита
Вилла опустела. Мариус быстро отдавал приказы, и один за другим его
помощники убегали. Все рабы, способные носить оружие, должны были
быть немедленно вооружены из оружейной. Мужчины уже стояли на
расстоянии друг от друга вдоль внешних стен, чтобы не допустить
неожиданного нападения. В доме стоял шум, который не могли
унять никакие дисциплинарные меры. Женщины плакали и жались друг к другу,
находясь в ужасе от ужаса других. Они
толпились у стен, хватаясь за каждого, кто останавливался, чтобы поговорить с ними. Да, даже внутри был варвар
в зале появился великан, ростом с дом, который плюнул огнём и заговорил на
латыни так, как ни один римлянин никогда раньше не слышал. Да, воистину, все
боги могли бы засвидетельствовать, что он плюнул огнём. А потом он ушёл,
приведя своих псов-товарищей, чтобы те передали своему господину отказ выдать
его гостя. Значит, будет нападение, а у мужчин много других дел,
кроме как выслушивать болтовню глупых женщин. К их стенаниям всегда примешивались
крики мужчин, топот множества ног, суматоха. Огоньки, постоянно раздуваемые проходящими
Люди начали зловеще мерцать. На ветру, который дул над переполненным двором,
ужасно вспыхивали факелы, источая зловонный дым. Их свет
мерцал на драгоценностях, золотых ошейниках, богатых одеждах и
отполированном оружии в руках рабов. Привратник давно сбежал
из своей сторожки, и его место заняли десятки нетерпеливых
защитников.

Мариус отмахнулся от назойливых расспросов тех, кто хотел знать,
насколько велика опасность и сколько времени пройдёт, прежде чем их всех убьют, и побежал вверх по лестнице, ведущей в
верхние комнаты. Он пробирался в темноте, пока не наткнулся на
окно, очень узкое и маленькое, расположенное так высоко, что он мог
охватить взглядом весь дом и, высунувшись наружу, увидеть то, что
происходило перед ним.
 И от того, что он увидел, он издал резкий и низкий возглас, и его глаза
заблестели, как у боевого коня, почуявшего битву. Внизу, под ним, мерцали огни, вспыхивая и угасая в ночи; и до его
натренированных ушей доносилось ржание сдерживаемых жеребцов, а также
шорох и шепот множества людей. Сколько их было, он не мог сказать,
Луна, пробиваясь сквозь пелену облаков, едва освещала
землю, и тени на деревьях были обманчивыми.

Раздался мужской голос, ему вторили другие, пока
бурлящий пузырь звука, хриплый и значительный, не закружился вокруг
дома и не растворился вдали. Из теней донеслось тихое шевеление и движение; раздался звон оружия, ударившегося о железное стремя; смутные силуэты, казалось, стали теснее окружать дом. Голос снова закричал, и в ответ послышалось цоканье копыт.

«Их больше, чем я думал», — пробормотал Мариус и повернулся, чтобы уйти.
"И не все они верхом. Кроме того, я думаю, что они попытаются взять
дверь штурмом. Что ж, пусть попробуют! В эту игру могут играть не только двое!"

Вскоре те, кто был без лошадей, начали пытаться выломать дверь, так что
Мариус объявил их очень пьяными и ещё более глупыми. Он ничего не сказал о своём подозрении, что это было сделано лишь для того, чтобы замаскировать нападение с другой стороны, и был склонен презирать этого неопытного врага. Так что некоторые из стариков, не принимая во внимание тот факт, что
Хотя его слова были легковесными, его действия были быстрыми и хорошо спланированными.
Он стал робким, и крики женщин усиливались при каждой попытке
выломать дверь. Он пытался убедить их, что если осаждающие
прорвутся внутрь, то не смогут продвинуться дальше из-за
ощетинившейся стены мечей и копий, которая их ждала. Но на это робкие
отвечали, что не хотят, чтобы они вообще туда попадали. Некоторые гости начали понимать, что это не то развлечение, ради которого они пришли, и в приступе странной паники, которая способна охватить даже
самая здравомыслящая толпа впала в слепое безумие, если не в нечто худшее, собрала свои
ценности и слуг и поспешно приготовилась бежать из дома. Они пришли в ярость, когда Марий отказался их выпустить. Они бормотали, что головы выскочек легко склоняются перед силой, и что они скорее будут убиты на открытом
месте, чем зарезаны, как крысы, в своей норе.

И при первом же намёке на неповиновение в своих войсках Марий
превратился из добродушного галантного кавалера, каким его знало большинство из них,
в нечто новое и странное. Он взял ситуацию под контроль,
как бы то ни было, божественное право, право, которое было даровано ему милостью силы,
научившей его справляться с подобными кризисами и контролировать их. Он
обращался с этими высокородными лордами и леди так, словно они были
отрядами мятежных новобранцев; он хлестал их взглядом; он больше не
просил, он приказывал. В его голосе звучала хрипотца, которой никто
никогда не слышал и которая превращала их из недовольных и гордых в
мгновенно покорных. Он не пощадил никого — ни увядшего сластолюбца, ни хнычущего седобородого старца, ни
неугомонного юношу; за час он запугал и заставил их
работали как рабы на галерах, и весь дом был под железной дисциплиной его лагеря.

 * * * * *

 В своей комнате Варя, охваченная ужасом и одиночеством, была забыта.
 Вокруг неё стоял непрекращающийся шум смятения; она стояла посреди комнаты, ошеломлённая и подавленная, а свет мягко струился вокруг неё. То и дело сквозь шум доносились выкрикиваемые приказы;
вскоре к ним присоединились звуки снаружи. В
коридоре мимо неё пролетали слова, смысл которых она едва понимала.

«Они взяли дерево, чтобы выломать дверь…»

«Мой господин Мариус говорит, что мы не должны использовать кипящую смолу, пока он не отдаст приказ».

«Он переходил двор, и с небес упала стрела и поразила его».

«Ты лжёшь, дурак! Она попала в окно!»

И почти в её ушах, так близко, что казалось, раздался властный голос:

«Где этот жирный зверь Хито, у которого есть ключи?» — и исчез, как
дым.

 И имя Хито разносилось из зала в зал; она слышала его то близко, то
далеко, среди торопливых шагов и
Сплетение голосов. Крик прорвался сквозь шум и на мгновение заглушил все остальные звуки; кто-то был ранен. Она представила, как врач Клавдий проходит мимо её полуоткрытой двери. Сквозь пелену ужаса она видела, как развевается его юбка и блестит седая борода. Место нападения было слишком далеко, чтобы она могла понять, что происходит. Она начала судорожно хватать ртом воздух, оглядываясь
по сторонам, как человек, который хочет убежать, но не смеет.

До её слуха донёсся звук в саду; она напряглась, стоя на месте.
Она открыла глаза, чтобы посмотреть. Только вооружённый человек стоял на страже за маленькой узкой дверью, увитой плющом, которая вела во внешний мир. Человек, хотя она и не могла разглядеть его в темноте, был невысоким и толстым, и его маленькие свиные глазки остекленели от страха. Но послышались другие звуки, и над стеной с внешней стороны, в свете звёзд, появилась чёрная фигура и неуверенно заковыляла к ним. И тогда этот вооружённый человек
вскрикнул, бросил оружие на землю и опустился на колени; и этого она тоже не видела. Она не слышала и слов, которые произносила чёрная фигура
на поверженную стену, ни на что не было получено ответа, униженного, с молитвами
и обещаниями. Она не видела, как темная туша сползла вниз по
стене, приземлившись по-кошачьи на лапы; она не видела, как она мгновение боролась
с коленопреклоненным мужчиной, который пытался подняться и убежать, и толкнула его вперед
на его лице. Снова новые звуки доносились из нее весь шум, поднятый на
другой стороны дома; решетки ключа, стук ног по
меч. Из темноты стремительно вынырнули чёрные фигуры; на мраморных ступенях зазвенели шпоры; и один человек, и другой, и третий,
прыгнули в освещённую комнату.

Первым из них был невысокий мужчина, согнувшийся в поясе, с рыжей бородкой и жёлтыми глазами, которые сверкали, глядя на неё. А те, что стояли позади него, были высокими, светловолосыми и бородатыми, с обнажёнными кинжалами и круглыми щитами из бычьей шкуры на левых руках. Они наступали на пятки впереди идущему и резко останавливались, глядя в ярком свете на трепещущую фигуру Роуз.

До этого момента Варя сжималась в комок, плакала и дрожала, как напуганный ребёнок,
одинокий, без чьей-либо поддержки. Но когда первый варвар переступил её порог,
она встретила его отчаянным, нежным взглядом. Неизвестность,
В ней таился странный расовый инстинкт, рождённый кровью, в которой не было ни капли трусливой крови, и кастой, которая была выше, чем каста королей. Она была продуктом своего времени и своего окружения, но она также была продуктом своего великого прошлого, великих мужчин, которые сражались и правили своим миром, и великих женщин, которые правили вместе с ними. Это был инстинкт, тупой и слепой, но он удержал её на ногах,
лицом к ним, хотя её глаза застыли от ужаса; и она повиновалась ему,
потому что у неё не было ни ума, ни желания ослушаться.

В течение одного удара сердца не было слышно ничего, кроме тяжёлого
мужского дыхания. Затем один из мужчин схватил золотую чашу, украшенную рубинами, которая стояла
на подставке у окна, и прижал её к груди. При первом же его
движении двое других бросились на Варию, которая стояла, бледная и
растерянная, посреди комнаты. На полпути более крупный мужчина оттолкнул
меньшего, рыжебородого, в сторону; тот оправился и яростно взмахнул
ножом, который другой отбил в сторону.

 «Я вошел первым!» — крикнул рыжий.
 «Убери руки, свинья!»Разве мы не говорили, что я, Вульф, который привёл тебя сюда, должен быть первым? Позови остальных; так мы застанем их врасплох.

 «Зови себя!» — сказал другой. Он прыгнул вперёд, хватаясь за Варию, поскользнулся на полированном полу и рухнул к её ногам. Вария закричала от ужаса, а когда Вульф перепрыгнул через своего распростёртого товарища и схватил её в объятия, она закричала снова. Её голова была прижата к груди Вульфа,
покрытой кожей, но она сопротивлялась и громко кричала, как заяц,
которого загнали собаки.

Из коридора донесся топот, протяжный крик, полный
предупреждения и триумфа, на который ответили вопли из сада, откуда
выпрыгнули ещё несколько чёрных фигур. Уордо, перепачканный с головы до ног, ворвался в
комнату во главе своих людей, когда толпа захватчиков хлынула в
длинное окно. Он замахнулся на Вульфа коротким широким мечом,
который держал в руке, и острие окрасилось кровью. Вульф захрипел и упал, увлекая за собой Варию; и битва сомкнулась над ними обоими, как вода смыкается над брошенным камнем.

И как Жизнь вошла в сад через ту маленькую узкую дверь, так и Смерть
также вошёл, неся с собой то, что должна нести смерть.


III

Когда рассвет окрасил ночное небо первыми слабыми серыми полосами,
варвары, отброшенные и обескураженные, отступили в большой лес,
из которого пришли, и затаились там в темноте.

"Думаю, мы ещё не покончили с ними," — сказал Мариус. Он уже видел, как сражаются
саксы.

С рассветом Евдемий также отправил верного раба на запад, чтобы тот
обратился за помощью к гражданским властям и к своим людям на руднике,
ближайшем месте, где её можно было получить, и с рассветом
тело Хито, пронзенное ножом в спину, лежало возле маленькой садовой калитки
, которая вела во внешний мир.

Многие гости решили рискнуть атакой и поспешно покинули
виллу, пока еще не рассвело. Эвдемий не мог удержать
их в плену, да и не стал бы, если бы мог. Его собственного было достаточно, чтобы охранять.
Но Феликс не пошел, и Эвдемий не мог приказать ему выйти. Он не осмеливался покинуть виллу, где чувствовал себя в относительной безопасности; если бы он это сделал, то знал, что его схватят и убьют.
он мог бы спастись. Поэтому они пожали плечами и оставили его.

 В тот день вилла, никем не потревоженная и с половиной обитателей, покинувших её, казалось, погрузилась в сонное оцепенение, которое после прошедшей ночи было подобно оцепенению смерти. Марий и Евдемий сами руководили уборкой дома, укреплением баррикад, сбором рабов для дальнейших работ.

— Я надеюсь, что гонцы, которых я отправил, не попали в засаду, —
сказал Эвдемий.

"Помощь не сможет прийти раньше завтрашней ночи, — ответил Мариус. — Это будет
Если мы не продержимся так долго, нам придётся нелегко. На этот раз, может быть, нам повезёт больше; Хито не предаст нас.

 «Я похороню его на перекрёстке с колом в его злом сердце!» — сказал Евдемий. «Одиннадцать мёртвых ждут погребения. Мы сделаем это сегодня вечером. А как поживает Вария, сын мой?»

«Она невредима, но измучена, и старуха присматривает за ней, — сказал
Мариус. — Ты тоже поспи, а я позабочусь о том, чтобы вокруг дома выставили стражу,
и чтобы те, кто может отдохнуть, сделали это».

Микон вошёл, закрыв лицо руками.

«Господа, здесь раб, саксонец Уордо, который настаивает на том, что у него есть важные новости для ваших ушей. Он в очень плохом состоянии...»

«Пусть он выйдет вперёд», — сказал Евдемий.

 Уордо вышел, высокий, мрачный, очень грязный. Его голову перевязывала окровавленная тряпка; он хромал, и одна из его сандалий была испачкана кровью. Он скрестил руки на груди и стал ждать.

«Говори!» — приказал Евдемий.

И Уордо заговорил, выпрямившись и глядя в лицо своего господина голубыми глазами.

"Господин, это не Хито предал дом, как говорят люди. Это был я.
Есть маленький человек, рыжий, как лиса, который пришёл в дом на
Торни, где я был? Он тоже саксонец. И я, будучи пьяным от большого количества вина, хвастался перед ним величием моего господина, пирушками, которые устраивались в этом доме, и богатством, которое здесь было. И когда я протрезвел, спустя много часов, кто-то рассказал мне о том, что я сделал, и о том, как этот рыжий саксонец ушёл, чтобы натравить своих приятелей на моего господина. И я скакал, пока мой конь не упал вместе со мной и не умер, но я опоздал, чтобы предупредить своего господина. Когда я добрался до этого дома прошлой ночью, он был окружён, дверь выбита, а внутри толпились люди. И я,
Будучи саксом и не подозревая о том, что происходит в темноте, я вошёл, крича вместе с другими. И в покоях моей госпожи я нашёл этого рыжего Вульфа, который не волк, а хитрая вороватая лиса, и попытался убить его. Но он убежал. Я служу своему господину.

 «Хорошо, что ты рассказал мне об этом», — сказал Евдемий. «На закате тебя
распнут. Иди».

Вардо скрестил руки на груди и ушёл.

Когда он закончил работу по дому, Мариус тихо вошёл в комнату,
где лежала Вария, за которой ухаживала Нерисса. Старуха вышла, и
Вария протянула ему тонкую руку в одном из своих внезапных и необъяснимых порывов.
настроение кокетства. Он галантно поцеловал ее.

"Как поживает моя леди?"

Варя вздрогнула.

"Я не хочу думать об этом! Если бы не Вардо...

"Да, это правда", - сказал Мариус, не понимая. "Что ж, к этой ночи
его вина будет наказана. Но откуда ты знаешь о том, что сделал Вардо?

- Как? - удивленно повторила она. - Разве он спас не мою жизнь? И за что
он должен быть наказан? Что он сделал?

"Ничего, что хоть в малейшей степени могло бы заинтересовать тебя", - сказал он ей.

"Ему не причинят вреда", - твердо сказала она. "Он спас меня от двух великих
мужчины и один маленький человечек, который хотел убить меня, и он не должен за это страдать.

«Вот это что-то новенькое. Знаешь ли ты, милая, что если бы не этот негодяй Уордо, ни один мужчина и ни один маленький человечек не напали бы на тебя?
 Это он предал нас, и он должен за это пострадать».

Её глаза наполнились слезами.

"Он спас мне жизнь, и я не позволю ему страдать! Что нужно сделать чтобы
ему в эту ночь?"

Он попытался поставить ее.

"Забудь о нем, дорогая. Не думай больше о нем".

Но она упрямо повторила::

"Что с ним нужно сделать этой ночью?" Она взглянула на него, одним из своих
странные и косые взгляды. «Его что, распнут?»

 Мариус вздрогнул, сам того не замечая.

"Кто тебе сказал?" — спросил он.

"Никто мне не говорил," — ответила она. Она прижала руки к вискам. "Я
почувствовала это — здесь. Поэтому я говорю, что его не распнут и не причинят ему никакого вреда. И ты должен позаботиться об этом! — Она была похожа на властную
молодую императрицу, приказывающую своему самому ничтожному рабу.

"А если я не захочу?" — дерзко спросил раб.

Губы её ребёнка задрожали.

"Но ты захочешь!" — взмолилась она.  Она положила руку на его обнажённую жилистую руку,
коснувшись тяжелого золотого браслета на руке, и на мимолетный миг
подняла на него глаза. - Ты хочешь? - сладко повторила она.

Его смуглое лицо окаменело вопреки ее уловкам.

"Кто сыграл предателя. Он также является Саксон. Кто знает, что
он может снова установить его собратьям? Нет, жена; я боюсь, что мужчина твой должен
умереть".

— Ах, нет! — взмолилась она. — Это первая просьба, с которой я к тебе обращаюсь, — ты ведь не откажешься, если я попрошу?

 — Тогда попроси, — сказал Мариус, не сводя с неё глаз, — как подобает жене просить своего мужа.

Розовые щёки залил румянец; она встала на колени среди
драпировок кушетки, сложила руки на груди и закрыла глаза,
благочестивая, кроткая и святая.

"Умоляю тебя, отпусти Уордо, мой господин!" — тихо сказала она и быстро открыла глаза,
чтобы посмотреть, как он это воспримет.  "Ты хочешь, чтобы я так
просила?"

Он наклонил голову, и в его глазах вспыхнул смех. Он поцеловал её умоляющие губы.


"Кто мог бы устоять перед тобой, моя леди?" весело воскликнул он. "Никогда ещё у недостойного человека не было такого прекрасного адвоката. Да, дитя, если он спас тебе жизнь... и
— Твой и его счёт сойдётся — он будет свободен.

Вария выскользнула из его объятий и хлопнула в ладоши.

"Тогда иди — иди скорее и скажи об этом моему господину отцу! Он сделает это для тебя,
как ты сделал это для меня. Разве не так?"

Так случилось, что в тот вечер крест в комнате судьбы
не знал, кого ему нести, и на то было больше причин, чем девичьи
коварные уловки.

 Ибо, когда пламя заката снова окрасило сумерки ночи, из Андеридского леса, что в пятнадцати милях отсюда, вышли люди,
некоторые пешком, а некоторые верхом, и во главе их был рыжий Вульф,
сидевший на огромном гнедом коне
лошадь. Вардо со своего наблюдательного пункта на крыше увидел их издалека; он также увидел, что их стало в пять раз больше, чем прошлой ночью, — армия, жаждущая грабежа, во главе с беззаконием. И всё равно помощь не пришла. Вардо рассказал об этом Мариусу, и Мариус поднялся на крышу, чтобы посмотреть, и вернулся с квадратной челюстью и мрачным взглядом. Он разыскал Евдемия,
который обходил их импровизированные укрепления, и сказал:

"Эта адская рыжая псина вернулась и привела с собой свору,
в пять раз больше, чем раньше. Ты знаешь, что я не из тех, кто отступает
когда предстоит сражаться, но я вижу то, что должно быть видно. И
с нами женщины и дети.

- Значит, ты думаешь, что нам следует улететь отсюда? Eudemius спросили с
мрачные глаза.

"Я думаю, что нам повезло иметь возможность попытки его", - сказал Мариус,
коротко. "Не лучше ли было потерять половину, а не все? Час мы
могли бы противостоять им, едва ли больше. Твоя семья насчитывает пятьсот душ.
некоторые из них ранены, а другие - всего лишь обуза.
Если тебе угодно остаться, ты же знаешь, что меня ничто не устроит.
— Лучше. Хорошая битва с превосходящими силами стоит того, чтобы рискнуть. Я лишь излагаю факты так, как я их вижу.

 — Мои боевые дни прошли, — сказал Эвдемий. — Но я ещё не слишком стар, чтобы бежать. А ещё есть женщины и дети. Будь по-твоему, парень. Эта работа — твоя работа, — он прервался, чтобы мрачно усмехнуться, — и ты — умелый работник! У нас есть колесницы и лошади, и я прикажу упаковать все ценные бумаги и вещи, какие только смогу.

На вилле снова поднялся шум. К вьючным мулам были привязаны сундуки;
колесницы с фыркающими лошадьми стояли во внутреннем дворе, готовые к отъезду.
ушли. Рабы бегали туда-сюда со свитками и свёртками в руках;
 повара оставили мясо вращаться на вертелах; танцовщицы, закутанные в плащи и прижимающие к себе свои сокровища, сбились в кучу в ожидании начала. Ворота были открыты, и всем, кроме нескольких управляющих и личных рабов, было позволено уйти. Они высыпали из виллы, как муравьи, когда их муравейник разрушают, и направились на запад, прочь от врага. И всегда раб, стоявший на страже,
кричал тем, кто внизу, что приближается, всё ближе и ближе,
враг; а на каждый крик спазм повышенной активности содрогнулся через
дом. Это каждый для себя, и последним, несомненно,
раскаяться.

"Если мы расстанемся ночью, давай договоримся встретиться в одном месте",
сказал Мариус. Он был рослым пакет с продуктами и флягу вина
седла лук, в спешке смятение двора, старый
служака столкнуться с марта без снабжения. Евдемий кивнул, держа в руках
пачки бумаг, которые раб складывал в коробку.

"Значит, в Лондиниуме, откуда я как можно скорее отправлюсь в Галлию. Мы
Мы будем ждать там, каждый за другим. Если варвары захватят большую часть страны, мы не сможем сразу добраться туда.

 — Это правда, — сказал Марий. — Я об этом подумал. Лучше всего будет, если мы двинемся отсюда на запад, сделаем полукруг и выйдем на Бибрактскую дорогу, а когда варвары будут разделывать тушу, вернёмся на восток, минуя их по дороге, и так доберёмся до Лондиниума. Да будет воля богов, чтобы Этий мог выделить мне легион!

В конце концов они едва спаслись. Стоявший на страже раб закричал, предупреждая их;
слуги вскочили на лошадей и поскакали прочь. Вария убежала в
двор, взывая к Нериссе; без промедления Марий поднял её в колесницу, за поводья которой держался Вардо. Колесница Эвдема, запряжённая им самим, уже с грохотом проезжала через ворота. Из-под копыт его лошадей в ужасе разбегались рабы. Он выехал на дорогу и пустил жеребцов в галоп. По пятам за ним следовал Уордо, его серые скакали в упряжке, а Варя, бледная, низко пригнулась перед ним. Глухой грохот колёс смешивался с топотом копыт, когда они неслись по окаймлённой дубами дороге.
Мариус вскочил на спину вздыбившегося от возбуждения коня,
нащупал стремена и поскакал галопом, хлопая мечом по поножам. Он не видел, кто последовал за ним через ворота, потому что, когда он поравнялся с летящими колесницами, первые из преследователей поднялись на вершину холма к востоку от дома, не дальше чем в четверти мили от него.

Некоторые из них въехали во двор на лошадях, другие поскакали по
следам убегающих римлян. Но они пришли за добычей; вскоре они
бросили погоню и поскакали обратно, чтобы получить свою долю.
другие. Те рабы, которые остались позади или были настигнуты в
пути, были убиты; когда солнце село, в величественных
залах началась оргия, которая гремела на весь мир.

 Когда они наелись и напились досыта,
они подрались между собой из-за дележа добычи и
убили своего предводителя Вульфа, рыжего сына Вульфа.
Кроме того, в пьяном угаре они пытались поджечь виллу. В
разгар этого безумия, когда они, словно хищники, метались по комнатам,
Пожирающее пламя, в то время как каждый двор был полон пьяных драчунов,
которые ругались и дрались в темноте или при свете факелов, отряд milites stationarii, или военной полиции,
в руках которой было поддержание закона и общественного порядка, скакал по
западным холмам, торопясь из Каллевы, находившейся в тридцати милях. Они
напали на варваров, застав их врасплох; те забыли о своих ссорах и
объединились против этого неожиданного врага. Под звёздами разразилась кровавая битва; залы с колоннами сотрясались от звона оружия
звон оружия и топот вооружённых ног. Люди в бронзовых доспехах падали на землю, и их кровь тёмными пятнами растекалась по мраморным полам; во дворах люди то и дело спотыкались о тела мёртвых и умирающих.

 А за час до рассвета с запада прибыло множество изнурённых шахтёров, вооружённых в основном кирками, которыми, как оказалось, они умели пользоваться самыми разными способами. В сочетании с
стационариями в течение часа красная смерть проносилась по залам, дворам и
палатам под вой человеческой волчьей стаи, выпущенной на свободу.
кровь. В конце концов варвары, преследуемые спереди и сзади,
неспособные сплотиться, запаниковали и бросились бежать, унося с собой
всё, что могли унести. К рассвету то, что осталось от виллы, снова
перешло в руки римлян, превратившись в руины, величественные в своём
опустошении, воплощение былого великолепия и грядущей трагедии. Маятник
Время начало свой неизбежный путь к упадку, и там, где были
власть и величие, остались лишь пепел и гордыня.


IV

Прошло четыре дня с той ночи, когда Уордо предал своего господина.
В доме Хлориса люди, возвращавшиеся с рудника на закате, когда заканчивался рабочий день, под надзором надсмотрщиков и стражников были согнаны на открытое пространство у входа в шахту. К ним подошёл управляющий, седой мужчина с суровым лицом, как и подобает его должности, и заговорил. Рядом с ним стоял раб, в котором некоторые узнали человека с виллы, покрытый дорожной пылью и падающий от усталости, только что прибывший с письмами от своего господина.

«Варвары и мятежники напали на дом нашего господина», —
сказал управляющий, просматривая таблички, которые держал в руках.
«Нападение было отбито, но с потерями с обеих сторон. Варвары пришли
из Сильва-Андерида, и считается, что их подкрепляют другие силы, и они
попробуют снова. Мой господин в затруднительном положении, потому что
дом переполнен гостями, собравшимися на свадебный пир нашей госпожи. Нападение было настолько упорным, что в это трудно поверить; варвары требуют, чтобы им выдали лорда Феликса, который убил их вождя в Андериде, но мой господин не собирается этого делать. Мой господин также говорит, что варвары узнали о богатом сокровище в доме от предателя.
пьяный раб, и они жаждут наживы. Поэтому он послал ко мне, как к ближайшему, кто может оказать ему помощь, и приказал, чтобы я сказал вам от его имени: те из вас, чьи преступления не связаны с убийством или оскорблением религии, будут возвращены в дом, чтобы принять участие в его защите, столько, сколько можно будет выделить к завтрашнему рассвету. За верную службу и
повиновение приказам вы получите свободу _касариев_, и ваш приговор здесь
будет отменён. Сегодня вечером ваши записи будут изучены, а завтра
те из вас, чьи имена и номера будут названы,
«Пошлите их вперёд как можно скорее».

Полсотни голосов устало взревели, не столько потому, что их господину грозила опасность, сколько потому, что появилась надежда на освобождение. Раздали вечерний паёк из чёрного хлеба и бобов. Некоторые мужчины отнесли свою порцию в хижины, где они спали, как звери несут еду в своё логово; но по большей части они были осуждены за убийства и религиозные преступления и знали, что у них нет надежды на свободу. Большинство
собравшихся обсуждали пожары, а бдительные часовые
находились поблизости. Всю ночь в воздухе витало напряжение.

В первые тёмные утренние часы звук медного горна вывел пятьсот человек на улицу,
желая узнать свою судьбу. Управляющий и его помощники появились со списками имён,
которые они составляли всю ночь. Люди теснились вокруг него,
желая не упустить ни слова; надсмотрщики с кнутами в руках смешались с
толпой, чтобы пресечь зарождающиеся беспорядки. Рядом выстроилась
двадцать конных стражников, ожидавших, чтобы сопроводить группу. То тут, то там сквозь тонкий серый туман,
нависший над разрушенной землёй, мерцали фонари.

Никанор проснулся от первого пронзительного звука трубы. Его лицо вытянулось от первой осознанной мысли: он не сомневался, что его выберут. Он оделся, встряхнув тунику, и вышел на улицу. Вокруг него в полумраке люди спешили туда, где надзиратель, стоя на бочке, при свете фонаря зачитывал список при натянутом на лицо капюшоне, защищаясь от утреннего холода. Его резкий голос, выкрикивающий имена и цифры,
превзошёл шум и шорох возбуждённых людей.

В трёх шагах от своей хижины Никанор был грубо толкнул кем-то, кто с руганью развернулся, чтобы посмотреть, кто на него налетел.

"Осторожнее, Бальб!" — коротко сказал Никанор. "Куда ты спешишь? Надеешься, что тебя выберут, убийца? Что бы ты отдал, чтобы оказаться на моём месте? Потому что я уйду, не имея ни религии, ни крови на своей голове."

Бальб зарычал на насмешки. Она бросила на него, прежде чем, с
вариации, пока его гнев был изношен до разрыва-точка. От Никанора
этого нельзя было вынести; ибо со дня столкновений в крысиных боях
между этими двумя были частые и кровавые, несмотря на гв.
кнуты. Теперь ревность была добавлена в гнев Бальб, и при этом
дьявол разбил свои оковы. Но после его природа, он был коварным.
Он ничего не сказал, не предупредил, что его гнев был больше, чем
кож-глубокой; и сделал движение, чтобы пройти Никанор и пройди его путь. Никанор
продолжал, беззаботно смеясь. Но едва он миновал его, как Бальб развернулся и ударил. Сверкнул клинок, раздался приглушённый
крик, и всё. Никанор повернулся, словно собираясь атаковать его
нападавший, который отскочил назад, пошатнулся, качнулся вперед и упал,
скатившись по небольшому склону. Он боролся на мгновение, чтобы подняться и
снова лег, очень тихо, и наклон земной скрыл его от случайных
наблюдения в лагере.

Бальбус воткнул свое оружие в землю, чтобы почистить его, спрятал за пазухой,
и поспешил в толпу шахтеров, которые по мере того, как продолжалась перекличка,
разделялись на две группы.

— Нимус! — позвал надзиратель, и мужчина вышел вперёд и присоединился к небольшой группе. — Нико! Нигер! Никанор!

И при этих словах Бальб подался вперёд, толкая локтем управляющего в бок.


"Хозяин, похоже, что Никанор дрался, хотя я не знаю, с кем. Когда я проходил мимо, то увидел его лежащим мёртвым на земле у хижин."

"Ноний! — Оллус! — воскликнул надсмотрщик и тут же добавил: — Когда я закончу с этим, я пошлю людей похоронить его. — Оссиан!

Вскоре после восхода солнца триста пятьдесят человек под
сопровождением отправились на помощь своему господину, экипированные
насколько это было возможно при имеющихся средствах.

Когда Никанор с трудом пришёл в себя, спустя несколько часов,
Топот ног людей затих, и мир снова погрузился во тьму.
 Он попытался пошевелиться, и острая, как пламя, боль пронзила его,
заставив очнуться.  Он сел, морщась от боли,
и медленно ощупал себя.  На голове, которой он ударился о камень при падении,
была кровь, но она запеклась и засохла.
И его туника была порвана с левой стороны, чуть сзади и под
плечом. Ему потребовалось некоторое время, чтобы дотянуться и нащупать это место,
потому что каждое движение было медленной пыткой. Ткань в этом месте была жёсткой от
То, что он увидел, было кровью. Значит, вот куда вонзился нож Балбуса. Он задумался, не опасна ли рана. Перед глазами у него закружились звёзды, и он потерял сознание от потери крови. Но ему нужно было кое-что сделать, то, что не давало ему покоя всё время, пока он был без сознания. Из глубин ночи и забвения его звал голос, и он должен был последовать за ним, пока был жив. Он поднялся на
ноги и неуверенно покачнулся. Собравшись с силами, он выпрямился
и, повернувшись спиной к безмолвному поселению, пошёл прочь
по неровной и изрытой оврагами земле прямо на восток, к дороге,
которая вела к его заветной цели.

Иногда он шёл, иногда падал и лежал, глядя в высокое небо
и кружащиеся звёзды, беззвучно и неподвижно ожидая, пока не наберётся сил,
чтобы подняться.  Иногда он чувствовал, как его туника намокает от свежей
крови, но не мог добраться до раны, чтобы остановить её, и даже не пытался.
иногда раскалённые докрасна железные молоты били его по вискам, и он
слеп и шатался от боли. Им всегда владела одна мысль: он должен
добраться до той, кто звала его. Она была в опасности; он проклинал богов, которые
удержал его от того, чтобы броситься ей на помощь вместе с товарищами. Время было потеряно — его шанс упущен. Даже если бы он умер ради этого, он не позволил бы судьбе победить себя. Все его упорство и угрюмая сила собрались, чтобы удовлетворить требования его упрямой воли.

 И всегда, в здравом уме или в бреду, он шёл на восток, прямо, как голубь, летящий домой.Со временем, когда солнце поднялось высоко, он добрался до дороги, которая пересекала
Сабрину и вела к болотистым городкам за ней. Здесь он сел в баржу
лодочник собирался отплыть от берега и сидел, ожидая, пока его переправят на другой берег,
уставившись прямо перед собой и не отвечая на болтовню лодочника. Лодка ткнулась носом в противоположный берег, и лодочник
потребовал плату. Никанор посмотрел на него лихорадочно блестящими глазами
из-под косматой шапки волос и молча покачал головой, как будто тот говорил на незнакомом языке. Он вышел из лодки и пошёл по дороге, а мужчина в суеверном страхе скрестил пальцы, пробормотал молитву речным богам, чтобы не сглазить, и отпустил его.

Снова отправившись в путь, Никанор шёл весь день и к ночи добрался до Кориниума, расположенного в двадцати пяти милях от него. Здесь его измученные силы иссякли, и он уснул мёртвым сном в полях за городом. За несколько часов до рассвета он проснулся, преследуемый демоном беспокойства, который не давал ему покоя, попросил еды и чашку молока на ферме у дороги и снова отправился в путь. Весь тот день он шёл, словно машина,
подчинённая силе, которая вела его вперёд, на край гибели; и поздно вечером он добрался до Кунетио. Здесь он не стал
Он не помнил, когда остановился, потому что заснул на ходу, а проснувшись, обнаружил, что лежит на спине у дороги, а солнце уже в зените.
 Отчаявшись из-за потерянного времени, он поспешил дальше и через час добрался до одной из маленьких станций, разбросанных вдоль дорог между городами, которые находились на расстоянии более десяти римских миль друг от друга и служили тавернами для развлечения путников. Здесь останавливались люди, потому что у дверей постоялого двора стояли оседланные и привязанные лошади. Никанор выбрал животное, которое ему больше всего понравилось, — высокого
Он вскочил на гнедого, взмахнул поводьями и ускакал, даже не оглянувшись, чтобы посмотреть, не гонятся ли за ним.

 После этого ему стало легче.  Он встречал людей, которые смотрели на него и иногда задавали вопросы, на которые он слышал, как отвечает.  Смутно, не вникая, он понимал, что они чем-то очень взволнованы, но не стоило задавать вопросы самому. Они были всего лишь тенями, не имеющими плоти, которые проплывали мимо и
забывались; только он и его желание во всём мире были реальны. Так он
добрался до Каллевы, лежащей на открытой местности среди вереска, где и остановился
на час, чтобы поесть и дать отдохнуть лошади. Затем он снова проехал пятнадцать миль, миновал станцию Бибракте и свернул на обсаженную дубами проселочную дорогу, чтобы проехать последние десять миль своего пути — мили, которые казались ему самыми бесконечными из всех. В его жилах снова забурлила лихорадка возбуждения; он пустил лошадь в галоп, который не раз угрожал его жизни и здоровью. Они взбежали по последнему склону,
который скрывал виллу от глаз, измученная лошадь и измотанный человек, и поднялись
на холм. И Никанор рывком осадил гнедую лошадь.
что едва не сломало ему челюсть.

"Святые боги!" — пробормотал он, а затем: "Святые боги! Я что, схожу с ума или мне снова снится сон?
"

Зрелище предстало перед ним во всей своей ослепляющей внезапности и ужасающем
отвратительности: дымящиеся руины на месте величественного особняка его
господина; пустые окна, ухмыляющиеся ему, как мёртвые, открытые глаза;
осквернённый сад его мечты, его стена разрушена, он лежит открытый,
обнажённый и осквернённый перед всем миром. При виде дыма,
который висел над этим местом, как дыхание смерти, его конь вскинул
голову и фыркнул. Никанор воздел руки к высокому небу , которое для него было
Он опустил руки и медленно поднёс их к лицу.

"О, ты, беспечный бог, кем бы ты ни был, сотворивший это!" — воскликнул он, глядя на опустошённую землю перед собой, —
"ударь и меня тоже, потому что мне больше ничего не осталось! Звёзды восстали против меня; я проклят бесконечной горечью, и всё, что я могу сделать, бесполезно."

Потрясение было таким сильным, словно он увидел, как она, которую искал, лежит перед ним мёртвая. Впервые он замешкался, не зная, куда идти и что делать, не осмеливаясь искать то, что боялся найти. Его конь,
Конь, широко расставив ноги и опустив голову, тяжело дышал,
вздымая бока. Никанор, глядя перед собой мрачным взглядом,
поднялся, подобрал поводья и поехал вниз по холму.
 У зияющего дверного проёма, где не было привратника, он
спрыгнул с седла и вошёл в большой центральный двор. Здесь была вытоптанная трава, разрушенный фонтан; мраморные дорожки были заляпаны кровью и следами ног; растения были вырваны с корнем и сломаны. Он спешил из одной пустой комнаты в другую, в первую очередь к ней, к своей госпоже. И в
На пороге её спальни он споткнулся о тело Нериссы, старой няни, а за ней лежал Микон, глава евнухов. В комнате царил беспорядок: сундуки были взломаны, их содержимое разбросано, мебель перевёрнута и разбита. В соседней ванной мраморная ванна, вделанная в пол, была наполнена водой, а рядом лежали полотенца, мази и духи. Бронзовый страж лежал на пороге,
где его кто-то обронил в спешке.

 Отсюда он пошёл дальше, страшась того, что могло бы случиться, и миновал
Он прошёл через другие комнаты. Здесь были те же признаки бессмысленного разрушения:
 мозаичные полы потрескались и были изуродованы, статуи были сброшены, драпировки сорваны и развевались на ветру, как лохмотья. Он нашёл другие тела: Хито
лежал в разрушенном саду, среди переплетённых виноградных лоз и
вытоптанного кустарника, а также тела многих рабов. Хранилища были разграблены, а разбитые амфоры и остатки еды указывали на то, что здесь устраивались пьяные оргии. В Колонном зале были вынесены все золотые и серебряные предметы. Бесценные сосуды из тиснёного и эмалированного
Стекло было разбито вдребезги; даже некоторые бронзовые лампы
исчезли. Бархатные покрывала были сорваны с кушеток; стол был
залит пролитым вином. Бюст императора, стоявший на мраморном
пьедестале в конце зала, лежал на полу, изуродованный почти до
неузнаваемости — дело рук римлян, восставших против своего
земного владыки и государя.

Никанор стоял в дверях, одинокая живая фигура в огромном
пустынном пространстве. На его лице были написаны все его страхи и сомнения.
Когда это случилось? Что стало с его господином и гостями его господина? А его госпожа, что с ней? Успела ли помощь с рудника, и почему от них нет никаких вестей? Что стало с захватчиками, и почему все живые существа так бесследно исчезли? И где были стационарии, почему они не заняли это место во имя закона?

Он вернулся в те комнаты, которые принадлежали его госпоже, терзаемый горькими сомнениями и страхами. Он благоговейно ходил среди вещей, которые принадлежали ей, как человек, ступающий по священной земле, и касался руками стула
поверх которого был наброшен ковер из белоснежных мехов, как будто она только что ушла.
стол, уставленный флаконами и баночками с духами. И рядом с диваном,
где она лежала, он упал на колени и спрятал лицо в
шелковых покрывалах.

Снаружи в пустом коридоре раздались тяжелые шаги, и Никанор
вскочил на ноги, держа руку на ноже. Вошел мужчина, перешагнув через
Тело Нериссы, и резко остановился. По его одежде, железному шлему и
короткому мечу Никанор понял, что это стационариус. Тот, оправившись от удивления, быстро
приблизился.

— Ну что, приятель, я поймал тебя с поличным! — воскликнул он и схватил
Никанора за плечо. Никанор поморщился от прикосновения, но не попытался
отодвинуться.

 — В этом нет необходимости, — тихо сказал он. "Я человек моего господина, раб
в этом доме еще месяц назад". Его медный ошейник с выгравированным на нем именем
подтверждал его слова. "Прошу тебя, расскажи мне о том, что здесь произошло"
и о моем господине, и о его... его народе.

"Это другое дело", - сказал станционарий и отпустил его. «Я
подумал, что ты один из тех разбойников, которые досаждают нам днём и ночью.
Ты и впрямь был не в этом мире, раз не знаешь об этом. Это случилось три ночи назад. Как только пришло известие, нас послали из Каллевы, но когда мы прибыли, зло уже было сделано. Лорды бежали; варвары захватили власть и наслаждались учинённым ими хаосом. Мы дали им бой; в разгар сражения пришли люди вашего господина с рудников, за которыми он тоже послал. Варвары бежали, прихватив с собой награбленное. Теперь это местозаполненный стационарниками. Мы хоронили тела и спасали то, что могли.
имущество, пока ваш господин не отдаст приказ относительно него.

"А мой господин?" Спросил Никанор. "Куда он бежал?"

"Говорят, в Лондиниум", - ответил солдат. "Оттуда в Рутупию, чтобы
сесть на корабль и отплыть в Галлию. Но об этом я не знаю правды. Нам велено отправлять наши отчёты в его дом в Лондиниуме; это всё, что нам сказали.

«Тогда мне нельзя терять ни минуты», — сказал Никанор.

Он тут же вскочил на коня и поскакал на восток от виллы в сторону
сгущающиеся сумерки. Он свернул на Новиомагическую дорогу, которая вела на север.
в Лондиниум, по которому его так долго вели пленником.
раньше, когда он впервые вступил в рабство. И тут он увидел
что особняк его господина был не единственным местом, где страдали.

Он оказался в очень трека варваров, как они были
разложить Сильва Anderida, через горлышко которого, в пятнадцати милях
впереди, дорогу перешла. В сумерках витал едкий запах дыма.
Когда он добрался до станции Новиомаг, то обнаружил, что всё
пламя, с тёмными фигурами, которые дико метались в его свете. Здесь он сменил свою изнурённую лошадь на серого коня без всадника, который с ужасом выскочил из дыма и мрака, готовый повиноваться руке и голосу хозяина. Он поймал его, оставил хорошую гнедую лошадь на обочине и поспешил дальше. Он встречал и обгонял людей на дороге, бегущих
из горящих домов и разрушенных жилищ; в его ушах звучали треск
пламени и плач женщин, оплакивающих своих умерших. Из маленьких
деревушек, разбросанных по стране, люди бежали в более крупные
города. И всё же, когда он проезжал мимо этих беспечных, разрозненных групп, он был
почти один.

 Всю благоухающую ночь он ехал верхом, и круглая жёлтая луна ехала
вместе с ним. Под этой луной происходили странные вещи; в горниле судьбы
формировалась новая земля, на пепелище старого поднимался новый порядок вещей. Перемены, долго зревшие в потаённых глубинах, были в воздухе, согретом дыханием Юга; в земле, пробуждающейся с первыми весенними оттепелями; в сердцах и умах людей. И они были в сердце Никанора, когда он быстро ехал по
ночь, взращенная в течение его долгого периода темноты, бессознательная и
неизбежная, как изменения, происходившие вокруг него.

Перед ним белела в лунном свете большая дорога, широкая
лента, терявшаяся среди холмов и в тени деревьев. В его
ушах стоял грохот копыт его лошади, настойчивый топот врывался в
ночную тишину; ветер от скорости его движения обдавал прохладой
его лицо. Вокруг него была серая ночь, бархатная, пронизанная лунным светом
темнота, наполненная ароматом пробуждающейся земли. Где-то вдалеке
Глубокий собачий лай разнёсся и затих по всему миру. Колокольный звон,
превратившийся от расстояния в слабый, как в сновидении, звук, пронёсся над тихими холмами и
долинами; казалось, что мир окутан покоем, как монастырский сад.
 И всё же не так далеко пылали костры, зияли красные раны, и
чёрная, горькая смерть проигранной битвы. С каждой милей перед ним разворачивалась
картина: вдали, на широкой холмистой равнине, раскинувшейся по обеим
сторонам, то тут, то там мерцали огоньки, словно настороженные
глаза среди холмов. Он проезжал мимо тускло мерцающих болот, где
день одинокой цапли размышлял, и широкий бесплодной пустоши, над которыми дороге
вела прямая, как полет стрелы.

И по мере того, как мили проносились под ним, его возбуждение начало нарастать
с размахом шага его лошади. Восторг от быстрого движения
смешивался с усиливающейся болью в ране; ему хотелось громко кричать,
петь. Смутные очертания, казалось, скользили мимо него в тени; в каждом кусте
у дороги он видел притаившиеся белые лица. Странные и неясные
образы преследовали его: бородатые мужчины, которые иногда говорили на
незнакомом языке, а иногда бесшумно исчезали, как призраки. Позже он
не мог сказать, видел ли он их, или это были всего лишь его лихорадочные
сны; ибо всегда, когда он заставлял себя проснуться и осмотреться вокруг
здраво, дорога простиралась перед ним белая и пустынная.

Чувство боли покинуло его, даже всякое сознание лошади, что он
оседлал. Он, казалось, каким-то чудом плавающей в воздухе, и был в курсе
смутное удивление, что он не падал. Он не мог остановиться; железная тяжесть
на его плечах придавливала его к земле, но в то же время сила, с которой он не мог бороться, гнала его вперёд. Он стал
Ему казалось, что он снова работает в шахтах, под кнутом надсмотрщика; стук копыт его лошади незаметно сливался со стуком кирок, ужасно громким, и сводящий с ума ритм этого звука вгонял его в оцепенение. Затем он понял, что горит; он горел с головы до ног, иссохший, как душа в аду.
Перед его глазами плясали огненные шары; пока он смотрел на них, они
превращались в ухмыляющиеся лица, выглядывающие из кроваво-красного тумана. Лица
приближались и сливались в одно лицо — лицо Варии, каким он видел его в последний раз.
Белая, с алыми губами и пылающими маками на висках.

Затем туман в его глазах внезапно рассеялся, и он увидел фигуру под
лицом, окутанную мерцающей паутиной лунного света, сквозь которую
просвечивали белые конечности, с тёмными волосами, развевающимися за спиной,
увидел, что она улетает от него на огромном белом коне. И когда он убегал, то
оглянулся на него смеющимися глазами, которые всё же были глазами Варии; и
в руке он нёс бледное пламя, которое было его душой, сущностью
его гения, который был его жизнью. Он сразу понял, что это была
Жизнь и любовь, и всё, к чему стремятся люди и что им дороже всего; и всё его существо воспылало яростным желанием завоевать, и он закричал от триумфа и погнался за ней. Но как бы быстро ни скакал добрый серый конь, с опущенными ушами, вытянутой шеей и распластанным телом, этот огромный белый конь скакал ещё быстрее, уносясь прочь от него, и тонкая фигурка, окутанная туманными лунными лучами, смеялась ему в глаза, но ускользала из его объятий.

Он громко рассмеялся в ответ, охваченный вихрем своей неистовой
скорости; небеса и земля не вмещали ничего, кроме божественного безумия его
желание. Огонь струился по его венам; погоня была самой Жизнью,
полнокровной, безрассудной, ликующей и возвышенной, славно бушующей
необузданной страстью. Он был богом, всепобеждающим в яростной гордости своей
пылкой молодости и силы; Жизнь была его, и Любовь была его, если бы он мог
их заполучить. Теперь голова серого была на уровне плеча белой лошади; теперь
он наклонился вперёд, смеясь от горячего триумфа в эти глаза, которые были
глазами Варии, вытянув руку, чтобы схватить окутанную туманом фигуру, которая
отклонялась от него, улетала от него, но была готова сдаться в его объятиях.
с мерцающим бледным огоньком в одной руке и поднятой белой рукой, чтобы отогнать его. Он не смотрел на дорогу впереди; ещё шаг, и добыча окажется в его жадных руках. Впереди была тьма огромного леса; ещё шаг, и он окажется в его тени. Луна скрылась за высокими чёрными кронами деревьев, и в одно мгновение вместе с её светом исчезли белый конь и стройная всадница в газовой вуали — исчезли, как дымовой шлейф или сон, растворившийся во тьме. Он пошатнулся в седле от потрясения и громко закричал от разочарования;
сбитый с толку, он подумал, что потерял свою добычу среди деревьев.
Серый прогрохотал дальше, поводья свободно болтались у него на шее, сквозь
сырую тишину леса, где нависла тяжелая ночь, и вышел в
открытый, где снова дорога сверкала белизной и пустотой под луной.

А потом Луна исчезла, и свет погас мира, и он знал, что
сам для душа брошены во тьму внешнюю. Его разум был пуст; он не знал, жив он или умер, и ему было всё равно. Он жил в туманной
пустоте серого бессознательного состояния, ужасающе лишённого каких-либо мыслей и
ощущений.

Так он и ехал бы вслепую, пока его лошадь не пала бы или он сам не остановился. Но из-за полного изнеможения лихорадка прошла, и он снова обрёл рассудок, цепляясь за шею лошади. Силы покинули его; он был ошеломлён и пьян. Он резко пришёл в себя, как человек, очнувшийся от беспокойного сна, и огляделся, не понимая, как далеко его занесло. Он стоял на склоне, ведущем к болотистому броду, и огни Торни отражались в его глазах.


V

Его лошадь споткнулась, и он выругался, натягивая поводья. Теперь он отчётливо
Он был в сознании, каждый нерв натянут, все чувства обострены, как бывает, когда человек
неожиданно просыпается от глубокого сна. Они скакали по склону неровным галопом,
по дороге, превратившейся в грязь из-за множества повозок, и с плеском
погрузились в мутные воды брода. На другом берегу добрый серый конь
снова споткнулся, храбро попытался восстановить равновесие и рухнул на
землю с кашлем, стоном и долгим мучительным содроганием. Но Никанор уже однажды спасся от падающей лошади. Он вскочил на ноги почти сразу после того, как животное упало, пошатываясь от
явная слабость, но выздоравливает с упрямой настойчивостью. Он оставил
лошадь умирать у кромки воды и побежал вверх по улице, которая
вела через весь остров от брода к броду, и его черная тень мчалась
рядом с ним в лунном свете.

По низким салоне рядом с домом Хлорис он остановился и стукнул по
дверь.

"Кто идет?" - закричал громкий голос внутри.

— Это я, Никанор! Впусти меня! — хрипло сказал Никанор пересохшим и онемевшим горлом, которое всё ещё колотилось.

 Дверь со скрипом отворилась. Появилась массивная фигура Никодимуса,
Полураздетый, с единственным глазом, сверкающим из-под нависших бровей, он

"Ты, парень? Во имя богинь-матерей, что ты здесь делаешь в такой час? Снова пьян? Ха, так и есть! Полегче!"

 Никанор с хриплым и пустым смехом пошатнулся вперед, как его
измученный конь, и Никодимус подхватил его и опустил на пол. Он сидел совершенно беспомощный, в полном сознании, но силы в его конечностях на мгновение совершенно иссякли.

Никодим позвал Милею. Она пришла, неопрятная и добрая; они вдвоём подняли Никанора на ноги и помогли ему добраться до койки. Жильё,
разбуженный шумом, высунул взлохмаченную голову, увидел лишь пьяного путника и снова заснул, никем не потревоженный. Но в этот момент
Никанор воспротивился.

"Нет, не сейчас! Сначала я должен кое-что сделать. Нико, в эти три дня на Торни
были какие-нибудь неприятности?"

Никодемус затрясся от смеха.

— Беда? Да, воистину! В эти дни Торни был не в себе, клянусь тебе!

 — А ты танцевал с самой безумной, — сказала Милейя, положив руку ему на плечо. — Что у тебя за ссора, мой большой уродливый медведь? Когда-нибудь
тебя принесут ко мне домой мёртвым или продадут в рабство.

 — Не бойся, драгоценность моего сердца, — нежно сказал Никодимус. — А теперь взгляни на этого избитого. Видишь, у него на голове синяк размером с утиное яйцо. Возьми мои ножницы, милая, и я подстригу гриву этого льва. Это облегчит его голову, чтобы его серебряный язык мог лучше болтать.

 — Нет, не надо! — сказал Никанор. — Дай мне вина и не трогай мои волосы.
 Говорю тебе, у меня нет времени. Что здесь произошло?

«Из безмолвия грянула молния», — сказал Никодимус, наблюдая за тем, как
Милейя принесла чашу с водой, тряпки и успокаивающие травы. Она
сунула чашу ему в руки, и он стоял, огромный, волосатый и терпеливый,
держа её для неё, пока она срезала тунику Никанора там, где она
прилипла к ране, и смыла запекшуюся кровь и грязь. «Но не так давно, как ты сказал. Вчера вечером над холмом у болот поднялось облако пыли, и в этом облаке было нечто странное, что может увидеть человек. Колесницы с лошадьми, запряжёнными в повозки, всадники, рабы и сброд — всё это летело бог знает откуда. A
высокий мужчина, очень бледный, с губами, сжатыми, как челюсти капкана;
мужчина помоложе, к которому все обращались за советом и указаниями;
женщина, прекрасная, как... э-э, то есть достаточно красивая, чтобы понравиться не слишком придирчивому вкусу, как мой,
очень бледная, с красными губами и глазами маленького ребёнка, попавшего в беду.
Они остановились здесь, в этом доме, потому что он был ближе всего,
купили еду и вино и немного отдохнули, потому что женщина была
почти мертва от усталости. Затем они снова отправились в путь и направились в Лондиниум.
Я заработал целых пятьсот двадцать...

Никанор поднял голову, и его глаза наполнились усталым торжеством.

"Нико, этот бледный господин — мой господин, а эта прекрасная дама — моя дама, и я должен
следовать за ними даже в Галлию."

"Что толку?" — сказал Никодимус. "Они не задержатся ради тебя.
Лучше останься с нами и исцелись. В мгновение ока я сниму этот ошейник с твоей шеи, и никто ничего не узнает. У нас с моей старухой нет сына, останься с нами и будь нам сыном. Твой господин не будет скучать по тебе, у него в голове другие заботы. И мы давно не получали от тебя вестей, парень.

"Я думал, девушка сказала бы тебе", - сказал Никанор. "И
она... Где она?"

"Э? Что она?" - Тупо спросил Никодимус, и Милея остановилась, чтобы послушать.

- Девушка по имени Элдрис, наполовину британка, я думаю, которая сбежала из дома моего лорда.
дом моего господина. Я сказал ей, чтобы она пришла сюда, что ты приютишь её, пока я не вернусь. Она не была здесь?

"Никогда такая не переступала этих дверей," — сказал Никодим, и Милея кивнула, быстро добавив:

"Нет, иначе я бы знала!"

"Скорее всего, её схватили и вернули, — сказал Никанор и сменил тему.

Несмотря на все, что они могли ему сказать, он позаимствовал лошадь у
Никодимус, а на рассвете отправился в Лондиниум, изможденный и упрямый, и
охваченный навязчивым желанием, которое не давало ему покоя. И к
вечером он вернулся, и на его лице был написан отказ. Что он сказал
им дали клубок к тому, что все люди могли прочесть в нем.

- Накануне мой господин и его семья отплыли в Галлию. Корабль был готов к отплытию, и их взяли на борт. Об этом я узнал от лодочника на причале, который помогал грузить их товары. И я знаю
Несомненно, они ушли и не вернутся сюда... Теперь я устал и хочу отдохнуть.

 Его голос был совершенно мёртвым, лишённым жизни и духа. Никодимус, охваченный проблеском странного предчувствия, положил руку ему на плечо. Он очень любил своего косматого сказителя, хотя и знал, что для его кумира не имело значения, любит он его или нет. Его голос понизился до хриплого рычания, полного нежности.

 «Сынок, с тобой всё в порядке?»

 По лицу Никанора пробежала быстрая и резкая судорога и исчезла, как тень.  Его глаза вздрогнули, словно кто-то коснулся его обнажённой и
нервная дрожь.

- Нет, - ответил он очень тихо. - Это нехорошо.

Вовремя он ушел прочь от их тревожных расспросов, перешел
болотный брод и направился к серым холмам, которые уходили на восток и
на запад, куда не долетал шум уличного движения. Он бросился на землю и уставился в серое туманное небо, где не было ни проблеска синевы и где парили чёрные точки птиц. Здесь была земля его детских мечтаний — он знал это с оттенком горечи, — мечтаний, которые всегда заканчивались под серым небом, на
Мрачные холмы возвышенностей. Здесь, где его робкое сердце впервые узнало тайну своей силы в те далёкие дни детства, он вступил в свои владения, думая только о радости, ничего не зная о боли. И сюда он вернулся. Тогда он увидел себя парящим жаворонком, поющим о своей жизни в чистой радости и торжестве в прекрасном мире грёз и солнечного света. Теперь он знал, что жаворонок в клетке,
обречён вечно биться крыльями о прутья, прочнее железа, что
мечты разбиты, а мир мрачен. Его жизнь была пуста;
он потерял всё, раб без господина, певец, чья песня умолкла. Его лицо, не меняясь, смотрело в неизменное небо; он лежал
неподвижно и бесстрастно, страдая от немого одиночества. Из всего
мира он знал только себя, отделённого от себе подобных наследием,
которое его пылкая юность считала источником радости; чуждого,
чей мир не был миром окружающих, а путь — путём одиночества.

Со временем природа взяла своё, и он уснул, одинокий, на склоне холма, в мёртвом сне изнеможения. Мир гремел вокруг него
Вокруг него бесконечно ткалась паутина Жизни из нитей Второй Судьбы, а он спал, ничего не замечая.


VI

Ближе к вечеру, когда серые тени поползли на запад над тихими холмами, по дороге в Торни шла Элдрис с пустой корзиной в руке.  Она выглядела моложе, круглее, лучше питалась; её тёмно-голубые глаза сияли, а кожа была белой, как молоко. Поднявшись на небольшой холм, она увидела длинную фигуру, лежащую на склоне холма, но на небольшом расстоянии от неё, узнала её и резко остановилась.
побледнев, прижав руку к сердцу, совершенно не готовая к тому, что
она жаждала увидеть. Она быстро подошла к нему и опустилась на колени рядом с ним, пока
он спал.

"Слава Богу! Он вернулся... он жив и здоров! - прошептала она. - Я
боялась ... о, я не знаю, чего я боялась! Как ему удалось сбежать? Да, я,
но он изменился! В его лице есть что-то такое, чего раньше не было, и что-то в нём изменилось. Он такой худой — наверное, он болел.

Она склонилась над ним, охваченная восторженной нежностью; она прислушивалась к его
медленному и тяжелому дыханию; ей хотелось прижать его грубую чёрную голову к своей груди.
Она протянула к нему руки. Но она едва осмеливалась прикоснуться к нему, потому что даже во сне он был слишком
похож на себя; раскрасневшаяся и смущённая, она склонилась над ним, и её лицо
преобразилось. Они были одни в мире, над ними простиралось серое пустое небо, а по обеим сторонам
тянулись серые безмолвные холмы.

 Одним пальцем она коснулась пряди его волос, жёстких и спутанных, которые были ей дороже всех шёлковых локонов;
а он лежал как мёртвый, очень далеко от неё. Она прошептала его имя, но так, чтобы он не услышал; от
глубины его сна она осмелела. Она погладила его по волосам.
Она гладила его по лбу с материнской нежностью; её взгляд был устремлён на него. Он был её богом; своей силой он спас её, когда она была беспомощна, и она бормотала, готовая, по-женски, восхвалять его; теперь он лежал, сломленный, у её ног, с расслабленными стройными гибкими конечностями, с опущенными веками над серыми мрачными глазами, которые никогда не смотрели на неё с любовью, с губами, всё ещё мрачными и сжатыми даже во сне. Она наклонила голову и губами коснулась волос, которые приглаживала. Он пошевелился, и она вздрогнула, как виноватая, и покраснела от стыда, но он
Он не проснулся. Она уловила слово, как будто во сне он почувствовал чьё-то тёплое присутствие рядом с собой.

"Возлюбленная!"

Она жадно прислушивалась к имени, но его не было. Кто нашёл место в его суровом сердце? — спросила она себя с лёгкой болью от нового и странного чувства. Для кого его проницательные глаза смягчились? Кто внимал, очарованный, его серебряному голосу? Кто знал силу его рук? Кто нашёл заклинание,
которое успокаивало его дикую натуру и открывало шлюзы его магии? Чьё имя было таким священным, что даже в
«Спящие губы могли бы охранять его?»

"Это то, чего он хочет, — пробормотала она, — кто-то, кто будет любить его,
понимать и утешать, когда ему так плохо и горько, и я думаю, что именно этого он никогда не находил. Ах, молю Бога, чтобы он нашёл такого человека!"

Поскольку она любила, ей было дано понять. И, поняв,
она мельком увидела трагедию одиночества, в котором должны скитаться те
души, чей мир не является миром повседневной жизни, любви
и смерти. На её глазах выступили слёзы жалости, потому что она поняла;
и одна из них упала на спокойное лицо у её колен.

Никанор открыл глаза, не двигаясь, но Элдрис увидела и села.
застыв от страха, она выдала себя быстрым румянцем. Он приподнялся
на локте и посмотрел на нее, слегка улыбаясь.

"Ты?" - спросил он без удивления в голосе, как будто думал
только о том, чтобы найти ее там. "Я думал, Никодимус сказал, что ты не приходил".
"Ты не приходил".

"Я не ходил к нему", - сказал Элдрис. "Я был немного в другом доме".
"Некоторое время. Теперь обо мне заботятся священники собора Святого Петра".

Никанор кивнул. Его глаза не отрывались от ее лица.

- Возможно, это к лучшему. Почему ты плачешь?

Eldris снова покраснел. Но его серые глаза были неумолимы, они тащили
правду от нее, несмотря на все ее воля.

"Я... ты спала, и я подумал, что ты больна, и мне... стало жаль".

"Я не болен", - ответил он, и голос его был нежен. "Но давай поговорим
о тебе. Теперь я пришел, но не так скоро, как думал прийти. Не мне было решать, что я должен делать.

[Иллюстрация: «Перед ним предстала во всей своей отвратительности картина того, что
было величественным особняком его господина».]

"Вы имеете в виду?.." — быстро спросил Элдрис. "Расскажите мне об этом. Расскажите мне всё, умоляю вас!"

Взгляд Никанора смягчился, и на его лице появилась быстрая милая улыбка, которая в редких случаях освещала его лицо, как луч солнца освещает грозовую тучу.

"Все?" — снисходительно повторил он. "Значит, такова эта история."

Он сидел, слегка покачиваясь взад-вперед, обхватив руками колени, и смотрел не на нее, а вдаль, на холмы.

«Когда ты выскользнула из двери той комнаты пыток, мы с
Хито развлекались. И когда наша игра закончилась, он не думал ни о тебе, ни о твоём побеге; вся его любовь была сосредоточена на мне.
сосредоточенный. Итак, было приказано отвести меня в самую нижнюю камеру подземелья,
чтобы я размышлял там о своих грехах.... Я думаю, что во всем мире
ни один человек не знает тьмы так, как я. Ночь не темна; над ней сияют
серебряные звезды, а в мире красная земля - звезды людей. Но
Я был во тьме, которая была тьмой могилы, ставшей явью; она
давила на мои глаза, как свинцовые гири, и парализовала мой разум, и была
плащом, который душил меня. Я не знал, сколько прошло часов. Меня кормили
или я голодал; всё было едино. Не было времени, не было жизни, не было
смерти не было; была лишь обнаженная душа, сидящая в неподвижной темноте. В пяти
шагах от стены до стены моя камера; на высоте плеча над полом находится
выступающий камень. Я не сомневаюсь, что это была красной от крови, так как каждый раз, когда я
прошли, она набрала меня, если бы не помощь".

Ее дрожь привел его взгляд к ней спиной; он с улыбкой проснулся, чтобы
воспоминание о ее присутствии.

«Я не взываю к твоему сочувствию, милая сестра, потому что бывали времена, и их было много, когда дверь этой темницы широко распахивалась, и сам Хито не мог отнять у меня мою свободу. Когда я вернулся на болота с
пастухи, которые слушали, пока я говорил; когда я сидел у костров в Торни-Форде, и люди бросали свои дела по моему слову; и тогда во всём мире не было тьмы. Снова на холмах, где свободно плывут облака и дует ветер; снова в гуще жизни, среди множества людей; снова в Саду Утраченных Мечт, где цвели цветы, зеленела трава и пели коричневые птицы о любви, жизни и свободе. А Хито, глупый влюблённый, потирал руки и
думал, что держит меня в клетке!

Он снова был очень далеко от неё, в своём странном мире, а она сидела
и смотрела на него, и душа её сияла в её глазах, если бы он только увидел это
и понял, что она не может войти вместе с ним. Он заговорил быстрее, его голос
стал ниже, и в нём была тайна, от которой у Элдрис перехватило дыхание.

"И из тьмы ко мне пришла История, и после этого появился свет. И История ещё не закончилась, но она растёт, растёт! И днём, и ночью он звучит у меня в голове; он всегда со мной, мой и только мой. Но в нём есть то, что ускользает от меня, что я ищу и не могу найти. И пока я не найду это, история ещё не закончена. И это история
Дитя, младенец, который лежал на руках у своей матери и улыбался всему
миру.

 Элдрис вздрогнула, и её глаза, устремлённые на его лицо, расширились и
озарились светом. И снова по её движению Никанор вернулся к ней. Он
посмотрел на неё, и его глаза были такими, какими она видела их однажды,
когда сказала ему, что люди называют его златоустым.

«Однажды ты рассказал мне эту историю, — сказал он, — и с тех пор она не покидает меня ни днём, ни ночью. Когда она закончится, и я найду то, что ищу,
 тогда я расскажу её тебе».

Он снова заговорил, и она внимала его словам, не боясь смотреть на него, потому что он отвернулся от неё.

"Итак, в моей темнице была серая крыса, и в те времена,
когда свет угасал и я возвращался туда, я уговаривал её, кормил и
учил драться. О, она была отважным зверем, и её шрам до сих пор
на моей руке. Он, моя тощая серая крыса, и этот твой маленький Христос
— вот всё, что удерживало мой разум от безумия в те дни, когда я сидел в
темноте. И со временем меня вместе с другими отправили на шахты, и
Там мы трудились, пока не пришло известие, что нужны люди, чтобы помочь нашему господину,
на которого напали варвары в его собственном доме. Но я остался позади,
когда всё началось, и был ранен тем, с кем поссорился из-за этой серой крысы. Когда я добрался до дома нашего господина, он был пуст,
разграблен и разрушен, и его патрулировали стационарии. Поэтому я отправился в
Лондиниум, и здесь меня снова оставили позади. Наш господин покинул страну, и мы вольны жить или умереть, как нам заблагорассудится. У меня не было планов на твой счёт, когда я просил тебя приехать сюда, потому что не было времени на планирование
с Хито пасти разинув для тебя". Он поднялся на ноги и стоял, глядя
вниз по ней. "Теперь у нас будет как в одиночку, так и есть только один способ сделать это
что я вижу. Ты должна пойти со мной. Я не могу обещать тебе легкости, ни
даже безопасности, но то, что я есть, ты будешь тоже."

"С тобою!" Eldris повторяется ниже ее дыхание, и повернулась лицом от
его. Она раскраснелась и сияла; в её глазах светилась любовь. Неужели она
та самая, кто сможет найти своё место в его суровом, глубоком сердце, — та,
кто сможет найти заклинание, которое смягчит его угрюмый нрав?
к покою? Её глаза засияли и опустились. А затем на её лицо медленно упала тень, и это была тень креста. Она ничего не скрывала; её сердце говорило её устами.

"С тобой!" — снова выдохнула она. Рыдание сдавило ей горло. Она тоже встала и посмотрела на него. "Ах, я бы так рада была — так рада! Но я могу пойти с тобой только одним путём, и этим путём будет путь твоей жены.

Никанор посмотрел на неё.

"Ты же знаешь, что это невозможно, — сказал он мягко, но с некоторым удивлением. — Я раб, а у раба нет прав перед законом, ни
«В законном браке. Это закон. Но подойди же ты!»

Элдриз побледнела.

"Я христианка!" — с болью в голосе сказала она, — "и я не могу этого сделать.
Отец Амвросий учит, что Христос запретил это."

"Я не создавал этот закон," — сказал Никанор. "Я мог бы сделать это, я отдам тебе
с радостью имя жены. Но даже так, больше чести я не мог дать
тебя. Это не то, что я хочу сделать, а то, что я должен сделать. Он взял ее лицо в ладони
. "Дитя, закон создан не человеком, а самими людьми; и
он не только для человека, но и для людей. Если бы люди не сочли его хорошим, он был бы
не может быть. И закон, в своей мудрости, говорит, что раб — это животное,
существо без прав, а я — раб. Нет закона, который мог бы
соединить меня с тобой... Я не могу дать тебе брачные узы — я, раб.

 — А я, христианин, не могу без этого, — очень тихо сказал Элдрис. Из-под её бледных закрытых век выкатились две
слезы. Никанор склонил свою высокую
голову и поцеловал их, с нежностью, которую брат мог бы
проявить по отношению к горячо любимой сестре. Но Элдрис, внезапно
зарыдав, вскинула руки, обняла его за шею и спрятала лицо у него на груди.

«О, я бы пошла с тобой!» — заплакала она. «Сердце моё, я бы последовала за тобой
до конца света, куда бы ни лежал твой путь. Я люблю тебя,
 Никанор, о, мой человек с серебряным языком! и я буду любить тебя
до самой смерти. Но я не могу пойти с тобой — я не смею! Так ли это? Неужели твой закон и моя религия созданы для того, чтобы причинять такое горе тем, кто им следует? Это жестоко, это более жестоко, чем смерть, и я молю Бога, чтобы я умерла!

Никанор на мгновение замолчал, нежно поглаживая её тёмные волосы.

"Ни один человек не счёл бы тебя менее достойной, поскольку всё так, как и должно быть.
Я никогда не слышал о рабах, которые придерживались бы твоего мнения. Всю свою жизнь ты будешь пользоваться честью и защитой. Если бы в моей власти было исправить положение, а я этого не сделал, то вина была бы на мне. Но это не вина человека, и мы имеем право делать всё, что в наших силах.

Она покачала головой, борясь со слезами. Его голос изменился; он
стал глубже и задрожал, и она задрожала вместе с ним; в нём она
услышала сосредоточение всего одиночества и всей горечи.

"Приди ко мне, Элдрис, ибо я очень нуждаюсь в тебе! Всю свою жизнь я
скованный, жаждущий того, чего я не мог получить, тоскующий по тому, что было за пределами моих возможностей.
Неужели так будет и в этот раз? Однажды кто-то сказал: «Ищи святилище, пока ещё есть время; и когда ты войдёшь в него, всё остальное будет ничтожным, ибо там ты обретёшь покой». Тогда я не понял;
теперь я знаю слишком хорошо. Это то, чего я так и не нашёл за всю свою жизнь, хотя
Я искал во многих местах и долго. Поэтому молю твоего
Бога пожалеть меня и всех, кто подобен мне, ибо на меня навалились десять тысяч
дьяволов — меня пожирает пламя, которое я не могу потушить. Честолюбие — это не
Всё это — благословение для того, у кого оно есть! О, мечты, которые были моими, которые
дали мне высшие боги и которые ушли, — ушли, как дым, и никогда не вернутся! Мимолётное видение мира, который должен был стать моим, но никогда не станет, показало мне всё, что я потерял.
 Я бьюсь руками о прутья, но что это даёт? Я раб — рабом я родился и рабом умру. В мире есть красота, но я не могу её увидеть; в мире есть знания, но я не могу ими поделиться; и моя душа болит от тоски по тому, что могут иметь все люди
но я. Внутри меня есть нечто, что кричит, требуя освобождения,
и разрывает меня на части, потому что я не знаю, как его освободить. Это агония и
восторг, боль и радость, которым нет названия; и когда-то я думал, что это только радость.
 Так было всегда: то, что, как я думал, принесёт мне покой,
принесло мне боль, и я не знаю, чем я её заслужил.
Всё было не так, когда я жил жизнью дикаря среди дикарей на далёких
серых северных холмах; там я был доволен, не зная, что хочу чего-то большего. Теперь я протянул руки к звезде и нашёл
она так далеко за пределами моей досягаемости, что для меня её свет теряется во тьме,
которая никогда не рассеется. И всё же звезда сияет, но не для меня.

Поток его речи иссяк. Его голос охрип от напряжения и страсти. Он крепче прижал её руки к своей груди.

 «Мы оба изгои, ты и я! Ты избегаешь меня, я избегаю тебя. И всё же мы по-прежнему нужны друг другу. Теперь я прихожу в поисках убежища твоей любви,
твоего бальзама и исцеления для рук и сердца, которые я била о прутья. Откажешь ли ты мне? Должен ли я уйти? Элдрис, приди!

— О! — воскликнула Элдрис, и в её голосе прозвучала боль. Она долго смотрела на него,
утопив глаза в слезах и дрожа губами, и на её измученном лице отразилась вся её борьба. Но внезапно она вырвала руки из его ладоней, опустилась перед ним на колени и закрыла лицо дрожащими пальцами.

"О Боже!" - взмолилась она, - и однажды Никанор услышал слова, которые так лепетали
от человека на дыбе, который так и не понял, что говорил вслух, - "удержи
меня от того, чтобы пойти с ним! Я так хочу... о, я так хочу! Сделай меня
сильной - никогда не позволяй мне поддаваться тому, что является грехом! Удержи меня от того, чтобы пойти с ним!
Я люблю его так сильно, что готова согрешить ради него! Господи Иисусе, не дай мне
сделать это! Но укрепи меня поскорее, иначе я должна уйти — как я могу
остаться, когда он так сильно нуждается во мне? О, Боже, Боже, Боже, я могла бы так хорошо его утешить! Мы ничего не можем поделать, ни он, ни я. Нет, я не ослабну, — я буду сильной, очень сильной, — но Ты должен немного помочь из жалости!
Я люблю Тебя и маленького Иисуса, но я люблю его больше — о, нет, не
больше! Я не это имела в виду! — Она подняла залитое слезами лицо, в
последний раз отвернувшись от Силы, от которой не было помощи, к человеческой силе рядом с ней
— О, возлюбленный, помоги мне, я не могу сражаться в одиночку!

Так, по нужде одной души, в мир пришла другая душа, и
долгие мучения духа, разрывающего плоть, закончились.

"Милое сердце, будь сильным! — твоя воля будет моей волей. Если это грех для тебя, ты не согрешишь через меня!" — сказал Никанор и опустился на колени рядом с ней.

Обессилевшая и сотрясающаяся от рыданий, она вползла в его объятия, полностью доверяя ему теперь, когда он дал ей слово, и неосознанно умоляя его спасти её от самой себя и от него. Он поднял её.
Он опустился на колени, успокаивая её прикосновениями и голосом, забывая о себе в её горе. Он не мог понять её религиозных сомнений; к богам обращались, когда хотели получить от них материальную выгоду, а не как к наставникам, которые диктуют жизненный путь. Но поскольку у неё были такие сомнения, а он учился новой, странной терпимости и сочувствию к другим, он не мог винить её за них. Он должен был помнить, что, хотя для него они могли ничего не значить, для неё они были всем, и поэтому к ним нельзя было относиться легкомысленно. Поэтому, поскольку он был
постепенно набираясь сил, чтобы думать о других, а не о себе, — и это
самое верное испытание силы, — и потому что нежность сильного мужчины
сильнее нежности женщины, он успокоил её и принёс ей покой; и, может быть,
принеся его, он обрёл его и сам. Она была ему очень дорога — так, как может быть дорога та, кто не
навеки возвысилась над всеми своими сородичами. Душой и телом он принадлежал
другому, на все времена и на всю вечность; но жизнь принадлежала ему, и он должен был
жить и извлекать из неё всё возможное, даже если она была заперта и охранялась
комната, от которой был утерян ключ...

Они шли домой рука об руку в слабом свете сумерек. Он оставил её у церковных ворот, а сам повернул обратно к дому Никодима, опустив голову и ссутулив широкие плечи. Но его лицо не было совсем мрачным; в нём ещё оставалось что-то от мужества, которое он ей придал, и его глаза смягчились от новой нежности, которая всё ещё жила в нём. Ибо это одно из вознаграждений, а также и наказаний в жизни: что отдаёшь, то и получаешь обратно.

 На пороге его охватило внезапное отвращение; после того, что он сделал,
Мысль о добродушной, грубой болтовне Никодима и его жены была невыносима. Он снова повернулся и отошёл от них как можно дальше, к броду. Там он сел на берегу, подальше от проходящих мимо людей, и вода плескалась у его ног. На западе прояснилось; над головой бледнел слабый розовый оттенок неба,
но над широкой рекой разливались пастельные тона оранжевого,
синего и малинового; и красный туманный шар солнца опускался за
тёмный край мира.

 «Это тоже любовь», — сказал Никанор вслух, как будто кто-то был рядом и
послушай его. «Как она любит меня, так и я люблю. Есть любовь мужчины к женщине, и мужа к жене, и отца к ребёнку, и друга к другу, и все они разные. И всё же это одна любовь, затрагивающая жизнь со всех сторон... Так что же, она охватывает весь мир!»

Его голос изменился и зазвенел от быстрого и восторженного ликования.

«Боги моих отцов! Я нашёл это — я нашёл то, что искал!
 Именно любовь, а не страх, не гнев, не сила, дала этому маленькому Ребёнку его силу! И потому что он вмещает в себя весь мир, этот маленький
о ком люди говорят, что он любит весь мир. Как странно! О, младший брат, я нашёл свою историю, и она будет лучше всех, что я рассказывал раньше!

 Его глаза потемнели и вспыхнули от быстрого прилива сил, охватившего его; теперь все люди будут называть его Никанором с серебряным языком. Он был рабом, но люди должны были склоняться перед ним. Никакие железные прутья
больше не могли удержать его; судьба, эта насмешливая судьба, больше не могла
держать его в цепях. Но на его лице, несмотря на триумф, появилась
а также прежнее благоговение, как в те далёкие дни детства, когда он впервые
понял, что является лишь орудием, с помощью которого совершается работа. Его лицо
изменилось и стало печальным, проницательные глаза потускнели. Внезапно он
встал на колени, как видел, что Элдрис стоит на коленях, и сложил руки, как Элдрис сложил свои.

«О, младший брат мира, если ты любишь всех людей, полюби и меня,
потому что у меня больше никого нет. Когда я искал любви, она всегда ускользала от меня, ничего не принося. Но раз уж кажется, что все люди должны любить
что-то, женщина, или слава, или золото, может быть, я должен любить не только одну женщину, но и всех мужчин. Если мне придётся выбирать, я потеряю любовь к женщине, любовь к другу, любовь к ребёнку; я буду жить один до конца своих дней, если только моя душа, которая поёт в моём одиночестве, вернётся ко мне, и мои губы перестанут быть немыми. Любовь сковала их; пусть теперь любовь освободит их. И эта моя история будет
сильной, как ветер, зовущий через холмы, и чистой, как пламя, и
великой, как любовь, которая охватывает весь мир, чтобы в конце концов
Достойно. Это моё, и только моё; я создал это, и это кровь от моей крови и плоть от моей плоти, и никто не может отнять это у меня. И всё же это всё, а я — лишь голос, который говорит.

Его голос затих. Он сидел молча, глядя за закат, обхватив руками колени.

Так медленно воды сомкнулись над солнцем, и день угас, и на Торни опустилась тень ночи.


VII

Старые дубы ловили солнечный свет своими протянутыми ветвями и роняли его на землю золотыми хлопьями; бук, лиственница и липа поднимали свои высокие
Головы склонялись над дорогой, и виноградные лозы обвивали их, сплетаясь в живые зелёные гобелены. С этой дороги открывались сумрачные лесные проходы, окутанные
сумерками, в которых дрожали солнечные лучи, таинственные тропы, ведущие в
странные сумеречные миры, где бродили дикие лесные создания. Тёплые
земные ароматы наполняли воздух; над головой раздавался тихий
шепот, и в листве щебетали невидимые птицы.

Здесь Никанор сидел в сумерках и золоте лесного дня, прислонившись спиной к серому стволу дерева и обхватив руками колени.
день за днём он бродил, вдыхая новую жизнь из коричневой груди Земли, с праздными руками и блуждающим разумом. Здесь, где он потерял зрение, его словно зачаровывало. Он хотел снова увидеть сон, вызвать из пустоты, в которую он исчез, летящую фигуру. Для него это было реальнее, чем сама реальность; из-за отсутствия вещественного он стремился сохранить тень в своём сердце.

В своём воображении он странствовал по всему миру, а тесная жизнь Торни,
её шум и суета остались позади и были полностью забыты.
Его странствия всегда заканчивались в саду, каждая дорожка которого была покрыта тёмно-зелёной
он знал наизусть, где кто-то ждет его в тихом вечернем свете.
Во плоти он жил с Никодимом и Myleia, позволяя себе быть
ждали, волновались за, ласкали, чтобы их ласково сердца
содержание. Ни одно его настроение не было слишком своенравным, чтобы вызвать у них сочувствие; когда с наступлением
ночи, после долгих часов размышлений, он распевал странные истории у
какого-нибудь переполненного лагерного костра, их голоса не были полны удивления и
аплодисменты. То, что они не понимали и половины из того, что он говорил, не имело значения
для их любви, но для Никанора это было важно
ВСЕ. И они были не единственными, кто слушал и любил его слова. Многих
беспокойную душу он успокоил своей магией; многим он подарил
удовольствие, которого было слишком мало. Когда-то он презирал их,
этих простых детей равнины и леса, чьи эмоции он мог формировать
как гончар лепит свою глину; в своей высокой гордыне он думал, что это
не те миры, которые он был рожден завоевывать. Теперь он любил их; привнести
мгновенную яркость в какую-то серую жизнь, на мгновение забыть о
боли тому, кто страдал, — вот что он мог сделать. Ибо, как и прежде,
Он думал, что сможет покорить сердца королей своей силой, но теперь он знал, что сердце короля — не что иное, как сердце человека, и только тот может покорить одного, кто может покорить другого. И каждое сердце, которое он покорял, он мысленно возлагал к ногам своей потерянной возлюбленной, которая научила его главному слову на языке людей и ангелов, без которого вера и надежда бесполезны, а сердце невозможно покорить.

Заросли шиповника и подлеска скрывали его от дороги. В течение нескольких часов, пока он дремал,
он смотрел сквозь переплетение ветвей на жизнь, протекавшую
вдоль дороги, сам оставаясь незамеченным, — на торговца, согнувшегося под
тяжесть поклажи на плечах, корчащие рожицы из-за мозолей на ногах; фермер, сидящий на своей неуклюжей двухколёсной повозке, возвращающийся с рынков Лондиниума; разукрашенная и позолоченная колесница, в которой два молодых аристократа спорят о скачках в Уриконии; и между всем этим — долгие периоды залитой солнцем тишины, когда мир погружается в сон, а насекомые стрекочут в нетронутой траве.

Позже на север, в сторону Лондиниума, двинулся похоронный кортеж по пути
к кладбищам, которые тянулись вдоль дороги за городом, петляя между ними.
среди пятнистых теней, величественно, медленно и торжественно в своей смертной
пышности. Там были носилки, задрапированные чёрным бархатом,
которые медленно везли четыре белые лошади. Рабы и слуги шли пешком
перед ними и позади них, а рядом с ними шёл высокий мужчина
благородной наружности. Его рука лежала на краю носилок, а лицо,
склоненное к груди, было искажено скорбью. На богатом плаще его траурном была пыль,
и на плюмажах коней, и на одеждах, и на сандалиях рабов. Это паломничество любви
и горе было нелегким и недолгим. Никанор, вглядываясь сквозь заросли
кустарника в мрачный поезд, прочитал историю на лице мужчины, на котором застыла
трагедия. Его мысленный взор сразу же увидел под расшитым
полотнищем прекрасное мертвое лицо, закрытые большие глаза и
опущенные ресницы на мраморной щеке, сложенные на бездыханной груди
руки. В одно мгновение словно пелена спала с его глаз, и он постиг глубины одной из мировых трагедий; через горе одного человека он заглянул в горести всех людей. Своей болью он почувствовал себя сродни им всем
те тысячи людей на земле, которые тоже познали боль. Это чувство длилось всего лишь
мгновение и ушло, оставив его с затаенным дыханием и сияющими глазами.

"Здесь я нашел еще одну струну жизни, на которой можно сыграть", - тихо сказал он.
"И когда ее затрагивают, нет такого человеческого сердца, которое не откликнулось бы. Значит, ты
тоже потерял ее, о друг! И все же, возможно, в конце концов, ты
счастливее меня. Я обнаружил, что есть вещи похуже смерти. По крайней мере... она вся твоя!

 Когда наступил полдень, он лежал и смотрел на мошек.
танцуя в луче золотого света, падавшего поперек деревьев, его уши
уловили голоса с дороги и цоканье лошадиных копыт по камню
. Женщина засмеялась; и он снова раздвинул кусты ежевики и выглянул наружу.
Дорога была залита солнечным светом и затенена деревьями, которые
нависали над ней, скрывая небо. Вниз по ней, с лицами, отвернутыми от
Торни, к нему приближались двое — девушка, сидевшая боком на огромном гнедом коне, и мужчина, шагавший рядом с ним. Она была светловолосой, с длинными волосами, отливавшими золотом на алой мантии. Она держалась в седле уверенно
Она прижалась к лошадиной шее, положив руку на плечо мужчины. Он, высокий, светловолосый и светлокожий, с голубыми глазами, смеющимися под льняными бровями, в коричневой кожаной куртке и медной шапке, которая отбрасывала на солнце маленькие скользящие блики, вёл лошадь под уздцы и смотрел на неё, пока она говорила. Они шли по зелёной лесной дороге в тени и на солнце, прекрасные, как боги, сияющие своей молодостью, жизнью и счастьем, не замечая ничего вокруг, кроме друг друга.

"Это Вардо!" — удивлённо воскликнул Никанор. "Я думал, он в Галлии."

Он протиснулся сквозь заросли и вышел на дорогу. Уордо увидел его,
с возгласом бросил поводья и побежал навстречу.

  «Ты! — закричал он и в порыве радости бросился к Никанору. — Ты, негодник, я думал, ты умер. Где ты был, что не искал меня? Когда ты покинул шахты? Ты слышал, что случилось с нашим господином?
О, я так жаждал увидеть тебя, чтобы рассказать о своём счастье!

К ним подъехал конь, на котором величественно восседала девушка в алой мантии. Её голубые глаза сияли, щёки раскраснелись.
озарившись розой жизни. Никанор улыбнулся ей и своему другу.

- Итак, Сада? - спросил он с ноткой в голосе, которую ни тот, ни другой не уловили. "Значит, все
так и должно быть?"

"Да, обещаю тебе это!" - сказал Вардо, положив руку на колено девушки. Она
улыбнулась ему прямо в глаза. "Теперь она моя. В тот день я отнёс золото к Хлорис, и дверца клетки открылась, и моя птица была на свободе. Теперь моя птица, а не чья-то ещё.

 — Твоя! — промурлыкала она, сияя.

 — Когда наш господин отправился в Галлию, я осталась в суматохе.
 Так Уордо рассказал свою историю. — Что ж, возможно, мне не нужно было этого делать, если бы не
Так пожелали боги. Поэтому я был сам себе хозяин и не мог нести за это ответственность, ведь это мой господин сбежал от меня, а не я от него. Поэтому я присоединился к тем восточным саксам, которые движутся на нас с болот, и отныне моя судьба связана с ними. Для некоторых из них я чинил мечи, щиты и прочее, ведь я не разучился своему старому ремеслу, и за свою работу они давали мне золото — да, много золота. И на эти деньги я купил
Саду. Теперь мы отправляемся искать наше гнездо, где бы оно ни было. Она моя,
и я свободен. О святые боги, как хорошо, когда человек владеет собой и
Не называй никого другим господином! Никто больше не будет считать меня его рабом.
Отныне мы будем скитальцами, я и эта звезда моей жизни. Пойдём с нами,
друг! Если ты останешься здесь, тебя будут считать не лучше, чем _эрро_,
безземельным, бесхозным скитальцем, который является законной добычей для
всех людей. Если бы мой господин остался, ты знаешь, что я тоже был бы
верен ему. Раз он ушёл, мы должны сами о себе позаботиться, как можем.

Никанор покачал головой.

"Нет, я останусь здесь. Иди своей дорогой, и пусть тебе сопутствует удача. А теперь расскажи
о нашем господине и его побеге.

Уордо рассмеялся.

«О, это была работа, которую ты должен был увидеть!» Он рассказал о Вульфе и о сражении, которое произошло на вилле; о бегстве из дома, о долгой поездке по просёлочным дорогам и шоссе в Каллеву, когда его госпожа сидела перед ним на корточках, и её волосы развевались у него на руках. И тут
Никанор вмешался.

"Ты был там с ней, а я... Скажи мне, человек, она была ранена или напугана?
Она упала в обморок или заплакала?

 «Откуда мне было знать?» — сказал Уордо. «Я стоял, а она опустилась передо мной на колени. И
мне было всё равно, плакала она или упала в обморок, когда серые
он налетел на меня, словно хотел оторвать мне руки, и я едва удержался в седле. Мой господин скакал впереди, а я гнался за ним, и рядом со мной скакал мой господин Мариус, наблюдая за своей женой и мечтая вернуться и разобраться с этими разбойниками. Я видел это в его глазах. Да, это была безумная ночь. Мы добрались до Бибрактской дороги, повернули на восток и поскакали в Лондиниум. Но на втором милярии от
Бибракте серые пали. Тогда мой господин Мариус посадил мою госпожу в седло, и они все поехали дальше, велев мне следовать за ними как можно скорее. Но
По милости богов я опоздал. Когда я добрался до порта, мой господин и его люди отплыли в Галлию. Что ж, если ты не поедешь с нами, когда всё уляжется и человек будет лучше понимать, чего искать, я приду и найду тебя, и мы поговорим о старых временах и выпьем за Вакха. А до тех пор, товарищ мой, прощай.

Они пожали друг другу руки, и Сада на прощание улыбнулся Никанору. Затем они ушли, оставив его стоять на месте, и он смотрел, как они удаляются в мерцающем свете и тени, пока алая мантия Сады не исчезла из виду.
в зеленом сумраке деревьев. Он медленно направился обратно к Торни,
размышляя на ходу.

"В этот день мои глаза видели жизнь и смерть, и все, о чем скорбит смерть
и чего требует жизнь, - это Любовь, Любовь и еще раз Любовь. Странно, что
что-то все мужчины должны любить, кто не может жить для себя, не
как бы они не пытались".

Он очнулся от своих грёз на камнях у брода и
увидел, что чуть не сбил с ног ребёнка, который стоял на берегу и
плакал, потому что боялся перейти, — маленького человечка с
разорванная туника и сморщенное от горя лицо. При виде Никанор бежал, и
сам бросил против ног, с твердой уверенностью в младенчестве
все новое, странный мир, и требовали, чтобы отвезли домой.

Никанор со смехом наклонился к нему, узнав в нем сына одного из
Джулиус Тунгриец, рабочий на поле, принадлежавший фермеру Медору, чье
поместье находилось между холмами в полумиле от Торни.

— Ну что, малыш? Почему ты плачешь при своём первом выходе в мир?
 Как ты забрёл так далеко от материнской юбки? Хочешь вернуться домой?

 — Да, домой! — заплакал юный Джулиус. — Ты отвезешь меня домой!

"Тогда пошли", - сказал Никанор, взвалил его на плечо и повернул
от брода обратно на дорогу.

И тут до него дошло, что это был первый раз, когда он держал на руках
ребенка. Всегда раньше дети бегут от него, узнав,
как и их старшие товарищи, чтобы избегать его: теперь он знал, почему. Мягкость
круглого маленького тельца странно взволновала его; прикосновение цепких
ручонок, тяжесть ребёнка на его плече пробудили в нём чувства, о
которых он и не подозревал. Ребёнок, маленький живой ребёнок, её ребёнок и
его... Эта мысль внезапно всколыхнула его душу, и вместе с ней перед его глазами развернулся новый отрывок из Свитка Жизни — Свитка, который он постепенно учился читать. Его сердце охватило ещё одно переживание из прошлого — высокую гордость и радость отцовства. И снова, как и прежде, в его сердце и разуме вспыхнул новый,
странный свет, озаривший весь мир людей, словно завеса
рассеялась, и он нашёл новый аккорд, который нужно было
ударить, чтобы он запульсировал. Он и не подозревал, что однажды его жена сказала: «Его сын
«Я мог бы любить и гордиться тем, что он мой», — он удивлялся себе и своим чувствам, а ещё больше — тому маленькому созданию, которое пробудило их.

Он добрался до фермы Медора и остановился у хижины Юлиуса, которую знал и которая стояла на краю поместья. Сквозь открытую дверь
он видел в полумраке единственной бедной комнаты внутри женскую фигуру,
наклонившуюся, чтобы растереть спину своего мужчины, покрытую синяками и ссадинами от упряжи, травяной мазью. Это происходило каждый вечер, как и ужин. Когда она заканчивала, он по очереди растирал спину
ей; ведь женщинам недостаточно быть только матерями,
они должны быть ещё и рубщиками дров и носильщиками воды. Она
встала, чтобы выпрямиться после работы, и увидела высокую фигуру,
идущую к двери с малышом на плече. Услышав её возглас, Джулиус,
грубый и покрытый мхом, как крепкая ель, подошёл к порогу и заглянул
ей через плечо. Он был раздет по пояс, его шея и руки блестели от
жира.

— Вот твой сын, о Кали! — сказал Никанор, останавливаясь. — Он был у Торни и плакал, потому что мир был недостаточно велик для его приключений.
— Он был у Торни и плакал, потому что мир был недостаточно велик для его приключений.

Мать нежно обняла сына, но он протянул руки к Никанору, хныча, чтобы его забрали обратно.

 «Он убегает играть с мальчишками, пока я в поле, негодник!» — сказала она.

 Юлий с гордостью посмотрел на неё и на своего мальчика.  Когда он был пьян, то бил жену, но она любила его, потому что он любил их ребёнка.  Никанор посмотрел на них троих.

«Он того стоит», — сказал он очень серьёзно, не подумав, что его слова могут показаться им странными. Он улыбнулся мальчику и ушёл, а мать поблагодарила его.

И Юлий, глядя на него через поле, ведущее к дороге, сказал:

 «Видишь, как мальчик привязался к нему? Помнишь, как до его отъезда из Торни дети убегали от него, и даже взрослые боялись его и его языка с желчью на конце?»

 «Я помню», — ответила Кали. «Даже я наказал ребёнка, сказав:
«Чёрный человек Никанор схватит тебя, если ты не перестанешь плакать», — и он
перестал плакать из страха. Никогда я не видел, чтобы кто-то так менялся, как он.
 Джунсина, жена рыбака, с которой я разговаривал вчера в Торни,
говорит, что каждый день он ходит к хромому Галлусу, сыну кузнеца, который
умирает от лихорадки, и она рассказывает ему сказки, пока малыш не заснет.
И когда люди будут давать ему деньги за его рассказы, он возьмет их, хотя он
никогда не просит об этом, и половину из них он отдаст тем трем старикам, за которыми
он ухаживает каждый день. Не так давно он вернулся на Торни.
Но все равно все люди удивляются произошедшей в нем перемене. Поистине, я
думаю, что он, должно быть, влюблен.

«Вот о чём вы, женщины, только и думаете!» — проворчал Джулиус. «Если бы вы поступали по-своему, то именно любовь творила бы чудеса,
исцеляла бы все болезни, заменяла бы всех богов. А теперь иди сюда и
«У меня ломит все суставы и мышцы».

Никанор вернулся домой в мрачном настроении, так и не увидев широкого, некрасивого лица Кали, растрёпанных прядей волос, коричневой груди, прикрытой грубым серым платком, но увидев то лицо, юное, прекрасное и нежное, которое в его мечтах слилось с лицом Другой Женщины со святыми глазами, Девы Матери всей любви. Когда он думал об этой, он думал о другой, уже не просто о женщине, а об идеале, о том, что он мог себе представить в качестве чего-то чистого, слишком прекрасного для
земля. Вместо скромной Калии он представил себе это прекрасное лицо патрицианки, каким его видела его душа, озаренное материнской любовью, склонившееся над маленькой круглой головкой в ложбинке её груди. Святые боги, какое безумное, сладостное издевательство! Он встряхнулся, как человек, сбросивший с себя тяжесть, и, насвистывая, вошёл в дом Никодима с болью в горле и мрачными глазами.

Было позже, чем он думал, и ужин уже закончился. Это
его совсем не беспокоило, потому что в этом доме он был полноправным хозяином и
он знал, что обладает властью. Милея и её супруг-медведь служили ему так, словно были его рабами. Жареный голубь, только что с угля, бобы,
приготовленные в масле с чесноком, ячменный хлеб, испечённый в золе,
мёд и кувшин вина — ни один господин не мог бы угодить им больше, чем
их идол.

  Никодим отнёс пустое блюдо Милее на кухню и с огромной гордостью показал
его ей.

— Он всё съел! — прохрипел он. — Впервые за три недели. Пойдём! Так-то лучше. Мы ещё повозимся с ним, моя девочка, с этим нашим избалованным малышом.

— Кто его балует? — возразила она, слегка ущипнув его за ухо. — Ты
обращаешься с ним хуже, чем мать с ребёнком, у которого прорезался первый зуб. Ты
глуп в своей старости, мой большой уродливый медведь.

 — Душа моя, мужчина должен найти повод для глупости! — заявил он,
весьма довольный. — И мне давно пора перестать быть глупым из-за тебя. Он взъерошил ей волосы своей огромной рукой. Никанор посмотрел на них с порога.


«Снова за своё, старый лев и его подруга? И ты тоже!» — сказал он и
улыбнулся им. "Я спускаюсь к броду - там группа мужчин скачет верхом".
из-за холма. Пойдешь, Нико?"

Двое вышли в вечерний, оставив Myleia смотреть
фонд глазах гордость от низкую дверь.

Вдоль по улице люди начали собираться, больше из любопытства, чтобы
посмотрим, что можно увидеть, чем опасения. Дровосеки с вязанками хвороста на плечах, рыбаки с удочками, странствующие торговцы вином, гремящие связками рогов для питья, с кувшинами дешёвого красного вина, продавцы чёрных липких сладостей из бычьей крови
смешанные с рисом и мёдом, — всё это перестало интересовать покупателей,
пришедших за вечерней торговлей, с появлением незнакомцев. Давно
уже в Торни не собиралось столько народу; возможно, торговля шла лучше.
 Женщины в лохмотьях, с ещё более лохматыми детьми, цеплявшимися за их юбки,
пришли с рыбного рынка.хижины на берегу, чтобы посмотреть на болото.

А через брод, на гребне длинного пологого холма, по которому
проходила прямая дорога, ехал отряд всадников, беспечно, без порядка, в
хаосе развевающихся знамён и сверкающих шлемов.  Это были не торговцы и не горожане, и при виде оружия толпа
вздрогнула.  В те дни никто не знал, чего ожидать в любой момент. Прибывшие скакали галопом вниз по холму и
в воды болотистого брода, и было видно, что они
по большей части светлокожие, и каждый мужчина носил на руке круглый щит из
бычьей шкуры. Сразу же шепот пронесся из конца в конец
Торни:

"Это саксы!"

Название превратилось в слово, вызывающее в воображении. Толпа на пляже
увеличилась. Никанор и Никодимус стояли в первых рядах и
наблюдали.

Вожди партии — старик с белой развевающейся бородой и горящими голубыми глазами и молодой человек с загорелым лицом и вьющимися каштановыми волосами — ехали по гальке с суровыми лицами, устремлёнными вперёд.
 Те, кто ехал позади них, держались более свободно и непринуждённо; один мужчина наклонился вперёд.
Он спрыгнул с седла, чтобы зачерпнуть воды рукой; они тихо переговаривались и смеялись. Когда они приблизились к молчавшим людям, стало видно, что среди них был связанный и раненый пленник, которого везли на коне, и при виде его по толпе пробежал ропот. Ибо он был одет как римский
дворянин, в разорванной и запятнанной кровью одежде, с поникшей головой,
с правой рукой на перевязи — жалкое зрелище, если бы было кому его пожалеть.

 Никонор и Никодим вместе с толпой последовали за саксами, когда те ускакали
вдоль главной улицы. Вопросы передавались из уст в уста:

"Кто этот лорд, их пленник? Куда они его ведут? Как они
захватили его? Для чего они пришли сюда?" Но на них ни один человек не мог дать
ответа.


VIII

После этого Судьба, мрачная, улыбающаяся богиня, взяла в свои руки
челнок Судьбы и отправила его в быстрый полет по основам и гав
Жизни. Ибо, когда они подошли к берегу реки, начался прилив, и
воды Темзы, слишком глубокие, чтобы безопасно перейти их вброд, поскольку луна была полной,
стремительно неслись мимо них из моря.

Саксы остановились на берегу, спешившись, пока вожди
совещались, и пленник, бледный, поник среди них; и люди
Торни ухватились за свой шанс для торговли. Сотня ртов, которые нужно было прокормить
в те неурожайные дни это было благом, которым нельзя пренебрегать. Там выросла
орда продавцов вина, мужчин с домашней птицей, продуктами и мясом.
Два предводителя ускакали на поиски постоялого двора, каждого сопровождал слуга. На берегу, где в другие дни горело так много костров, развели
огонь; на какое-то время Торни обрёл подобие былого
процветающее «я». Вперемешку со звуками торговли и обмена слышался сухой, тонкий треск систра из храма Исиды, где жрецы и верующие собирались для тайных обрядов; мужские голоса, поющие песни, ржание лошадей.

 Здесь, на берегу реки Торни, пляж был шире, чем на болотистой стороне. За этим пляжем дома беспорядочно теснились друг к другу, а на западе, недалеко от кромки воды, возвышалась низкая каменная стена, которая отделяла землю христианской церкви. У подножия этой стены теснились рыбацкие хижины, и
По песку были разбросаны гниющие шпангоуты и доски, а также лодки, вытащенные из-под прилива. Старые дома, разрушенные пожаром и временем, накренились своими покосившимися стенами над переулками под странными углами, медленно разрушаясь от старости. Круглая луна величественно висела низко в восточном небе, заливая своим сиянием яркий свет пламени; дома резко выделялись на фоне её света, а по кривым мощеным улицам бродили странные тени. Широкая серебряная полоса сверкала на
чёрных водах реки. Запах рыбы и смолы был сильнее
всех остальных запахов.

Саксы, голодные и уставшие после долгого перехода, наедались до отвала и пили
досыта. Рогачи с медовухой и пивом опустошались и наполнялись снова; белое вино было таким же хорошим, как и красное. Они разговаривали с людьми из Торни на странной латыни, много жестикулируя и вставляя саксонские слова. Среди множества фигур на берегу, чёрных в смешанном свете луны и пламени, царило непрерывное движение, калейдоскопическое и сбивающее с толку. Торни проснулась от весёлой
радости, порождённой обильным возлиянием; даже от безрассудства, которое она редко
испытывала со времён службы в легионах. Смех стал громче;
ссоры, короткая и жестокая, возникшая как горячая кровь с установленными на пары
вино. В воздух вкралось напряжение, неуловимое испарение
возбуждения, которое предшествует возбуждению толпы. Совершенно неожиданно
настроение людей поднялось до предела; неистовая энергия
саксов была заразительной.

Никанор вскоре потерял Никодима из виду. Он стоял среди людей,
наблюдая за происходящим отстранённым взглядом. Как всегда в толпе,
им овладевало странное чувство безличности, отчуждённости; в нём он
забывал о своём присутствии, о своей телесности; становился Разумом
Он искал своих. То тут, то там его окликали мужчины;
то тут, то там с ним заговаривали женщины. Повсюду его радостно приветствовали, как
одного товарища с другим. Ему передавали шутки, на которые он отвечал тем же. В их общении с ним было что-то такое, что
делало его одним из них, близким соучастником их радостей, их печалей, их жизни. И всё же это был тот самый человек, которого не так давно
в этом месте заманивали, как люди заманивают медведя, — чем свирепее,
тем лучше для развлечения.

 Красногубая продавщица цветов, возвращавшаяся домой после рабочего дня в
Лондиниум с корзинкой оставшихся цветов прижималась к его плечу на краю толпы, наблюдавшей за тем, как саксы кормятся, подобно мальчишкам, собравшимся посмотреть, как дикие звери на арене разрывают мясо. Она
обернулась, увидела его и весело рассмеялась.

"Могла бы ты, о сладкоречивая, рассказать об этих огромных, прожорливых
быках?"

Он смотрел на неё с быстрой радостью художника, любуясь яркими красками и эффектом, который она производила:
красные губы, щёки, такие же яркие, как её розы, чёрные глаза,
чёрные волосы, в которые был вплетён алый цветок. В её смеющемся взгляде, в её
беззаботная радостная невинность, он уловил намёк, исчезнувший так же быстро, как и появившийся, на ту, что владела его душой. Теперь он понял её сердце и сокровенный смысл; это была всепоглощающая женственность, священная искра, оберегаемая и драгоценная, которая воспламеняла мужские сердца; и отныне для него, благодаря этой женщине, все женщины стали священными. Он ответил ей шуткой на шутку.

«Каким был бы мир без скота, о цветочная дева? И почему бы не
рассказать сказку? Во всём есть сказка, если только поискать её — в
каждом бутоне, листе и цветке — в этих саксах — в тебе, младшая сестра
за розу!

"Это прелестно", - воскликнула она, и на щеках у нее появились ямочки. "Вот цветок в уплату; когда-то
он был таким же благоухающим, как твои слова. Возможно, они никогда не теряют сладость, как
цветок, который увядает!"

Идущие вверх, она сунула цветок за ухо, как молодой щеголь из
дворяне носили ее, вскочил и бросился в толпу, смеясь.

«Желание невинности должно быть добрым предзнаменованием; да будет так!» — сказал
Никанор. Он протиснулся вперёд сквозь толпу, чтобы лучше рассмотреть
саксов, и услышал громкий голос, выкрикивающий ритмичное песнопение.

 Через плечи впереди стоящих он увидел кольцо саксов.
Они окружили поющего. Слушая его, они пили, а выпив, стали громче аплодировать. Певец был широкогрудым мужчиной с багровым от напряжения лицом. Он размахивал мечом, рычал, привставал на цыпочки, а Никанор, его товарищ по ремеслу и создатель слов, смотрел на него и улыбался с жалостью.

Крики прекратились; мужчина бросился на землю и позвал
вино. Никанор тронул за плечо того, кто, судя по выражению лица,
понял его слова.

"Друг, кто этот изящный певец и о чём его песня?"

— Я не знаю, кто он такой, — сказал мужчина, хрюкнув от смеха. — Он пел о величии своего народа и его военном искусстве. Расскажи им историю, Никанор; эти саксы будут слушать её весь день и заплатят рассказчику серебром.

Никанор покачал головой.

"Нет, пожалуй, не понимают они латинский закончится хорошо, и у меня было достаточно, что
они понимали, чем то, что они подарили мне серебряный. Теперь они идут
делать?"

Двое мужчин выволокли пленника вперед, в круг света от костра.
Он был на ногах, но рука, свободная от перевязи, была привязана к его телу. Это
бедняга знал, что с ним сделают, и это было ясно; он съежился,
и бросал затравленные взгляды по кругу освещенных огнем любопытных лиц.

"Я Феликс из Андериды, римский лорд!" он закричал высоким голосом, его
светлые глаза расширились от страха. "Если среди вас найдется римлянин, который освободит
меня от этих саксонских волков, я дам ему золота столько, сколько сможет унести его спина
!"

Саксонец поднял руку и ударил лорда по губам, так что кровь
потекла у него по подбородку.

«Прекрати блеять, белоглазая овца!» — прорычал он на латыни.

"Это неправильно - бить безоружного и связанного человека", - сказал мужчина
рядом с Никанором. "Я думаю, за нашими спинами можно было бы унести приличную сумму золота, а,
друг? Эти парни полупьяны; должно быть, нетрудно
освободить его от них, а после заставить заплатить. Я из коллегии
кузнецов Лондиниума, и я вижу здесь многих своих товарищей, которые встали бы на мою сторону
. Кроме того, мы могли бы призвать к себе военных и позволить им уладить
это дело; незаконно, что эти саксы так поступают с римлянином."

"Я могу задержать их, если ты быстро позовешь своих людей," — сказал
Никанор. Его тон был вполне уверенным. "Но это должно быть сделано немедленно,
пока они не накрутили себя на пакости из-за него".

"Тогда сделай это, и я потрясу посохом, когда он будет в безопасности", - сказал
человек и скрылся среди людей.

Прежде чем Никанор смог пробиться сквозь толпу, чтобы противостоять саксам, которые
готовились жестоко расправиться со своим пленником, лошади двух вождей
прорвались сквозь кольцо, и всадники спешились на открытом пространстве.
Лорд Феликс вырвался из рук державших его людей и подбежал к младшему вождю.

«Отошли своих приятелей от меня!» — закричал он. «Каждый раз, когда тебя нет рядом, они пытаются пытать меня ради забавы».

 Коротко стриженный предводитель скрестил руки на груди и посмотрел на своего пленника. Он заговорил на достаточно беглой латыни.

«Разве ты забыл, что я — Кевлин, сын Эвора, которого ты убил, и что моя нога стоит на твоей шее, и твоя кровь прольётся в отместку за кровь моего отца? Как же ты смеешь говорить, что можно, а что нельзя делать с тобой, жаба ты этакая?»

И тогда Никанор вышел на освещённую факелами арену.
небрежно, с песней на устах. Он остановился там, где падал свет.
он был полностью освещен, лицом к вождям, стройный, как молодой языческий бог.
сила и расцвет его мужественности, красная роза за ухом.
Речь Севлина прервалась; его взгляд остановился на незваном госте
с быстротой, присущей одному сильному мужчине, узнавшему другого.

"Кто этот человек?" резко спросил он. Никто не ответил; его собственный народ не знал,
и никто другой, казалось, не был готов выступить поручителем. Кевлин
снова заговорил. «Кто ты, парень? Ты тоже из Уэльса?»

Ибо, как «бритт» было римским словом, так «валлиец» или «уэлиск» было саксонским словом, означавшим просто человека не тевтонского происхождения, и использовавшимся по отношению к тем народам, которые говорили на латинском языке.

 «Я бритт, — сказал Никанор. — Люди называют меня рассказчиком, и я пришёл, чтобы выкупить у тебя твоего пленника. Какую цену ты назначишь за него, о сын Эвора?

«Откуда ты меня знаешь?» — с сомнением спросил Кевлин. Его голос
стал сердитым. «Какую цену, говоришь ты! Такую, какую ты не сможешь заплатить, сэр рассказчик!

«И что? Ты когда-нибудь слышал о том древнем морском короле, который назначил слишком высокую цену
— на его трофеях? — со смехом спросил Никанор, подбирая простые слова, понятные всем. Прежде чем Кевлин успел заговорить, он повернулся к слушателям, стоящим в красноватом свете, и откинул голову назад, чтобы убрать волосы с глаз. — Слушайте, друзья, это хорошая история, которую вы любите. Пять чёрных кораблей,
ощетинившихся драконьими носами, вышли из ночи на чёрные моря, на
пену. Они были длинными, стройными и быстрыми, как вертраг,
гончая, которая обгоняет оленя. За ними ревели ветры, кружили
огромные птицы.
Шторм преграждал им путь; огромные волны проносились под ними, пока они плыли, раскачиваясь на мачтах. Брызги летели в лица тех, кто управлял ими, как волосы женщины, развевающиеся на лице её возлюбленного;
 они с грохотом проносились по вздымающимся волнам и плыли к гребням
закручивающихся валов, окаймлённых бледным огнём, и грохот их движения
превосходил шум бушующего шторма. Знаете ли вы, как свистит ветер в натянутых канатах, как вздымается и опускается палуба под вашими ногами? Знаете ли вы, как солёные брызги щиплют губы и как пахнет
соленые ветры в легких, сыны Evor?"

Глубокий вдох пошел по кругу, как будто дыхание от внешнего
море было заполнено мужской ноздри. Ceawlin облизнулся, как будто он
думал найти их жесткая с солью.

"Да, мы знаем!" - сказал он серьезно, его глаза сияют. "Значит, ты тоже был
на морях?"

Никанор тихо рассмеялся.

"Нет, я никогда!" - сказал он. "Но я вижу, что ты знаешь".

"Продолжай!" - раздался нетерпеливый голос из круга.

Они принадлежали ему, каждый человек, и он знал это. Своими первыми словами он
задел струну, которая отвечала истине в них, этих беззаконных морских разбойниках;
Он играл на них, как музыкант на лире. Верный инстинкт,
обусловивший его искусство, подсказывал ему, о чём рассказывать. Он
рассказывал о том, что они сами знали лучше всего, что было ближе всего
к их жизни. Кольцо молчало, ожидая его следующего слова. Бородатые
мужчины опирались на копья и железные мечи и слушали. Они не сводили глаз ни с кого, кроме него,
этого высокого юноши с чёрными волосами и стальными глазами, который стоял
перед ними в небрежной позе победителя, заложив за ухо красную розу;
который знал то, что знали они, чувствовал то, что чувствовали они,
они увидели то, что увидел он, и взяли их в свои руки. Погрузившись в свои мысли, они даже забыли о пленнике, который, казалось, находился где-то в стороне, не так заметно среди своих охранников. К тому времени
римляне подошли ближе к кольцу саксов, так что вокруг открытого пространства, где стояли вожди и Никанор, собралась плотная толпа.

Не зря он прислушивался к разговорам глубоководных рыбаков
и китобоев, которые часто бывали в Торни, и хранил в памяти всё,
что они могли ему рассказать. В его рассказе звучал шум дикого севера
Ветер, крики кружащих чаек, стон натянутых канатов,
бурлящая пена под острыми носами. Он рассказывал о стремительных битвах,
которые велись на вздымающихся волнах, чьи пасти жадно хватали
убитых, и люди внимали его словам. Он рассказал о кровавой мешанине боя; о
тяжёлом падении и глухом всплеске тел, падающих в ожидающую их могилу; о
кораблях, которые в предсмертной агонии сцеплялись, как борцы, и тонули,
зажатые в своих мрачных объятиях; о поражении и триумфе, о высоком мужестве
людей, которые проиграли, и ещё более высоком мужестве милосердия людей,
которые победили; и о людях,
лица оживились, те, кто сам пережил подобные сцены,
и сами наблюдали гибель доблестных кораблей.

Никанор взглянул поверх ринга и увидел, что пленник исчез,
не оставив ни малейшего следа в толпе, который мог бы указать на его след. Поглощенные лица
его слушателей и осознание того, что делалось за их спинами,
захватили его, и он подавил смешок. Его голос звучал глубоко и энергично,
действуя на них магически, опережая время.

Где-то на краю толпы громко заржала лошадь;
Среди тех, кто был ближе всего к источнику звука, поднялась суматоха, и высоко над головами людей
затрясся посох. Речь Никанора оборвалась на полуслове; это был
сигнал, и ему уже было всё равно, удержит он их или нет. В этот
момент чары рассеялись; люди зашевелились и зашептались. И внезапно
раздался крик, полный предупреждения и гнева:

«Узник! Узник сбежал!»

Рассказ и его рассказчик были забыты; внутренняя группа саксов пришла в смятение и
возбудилась. Поднялся шум из-за утверждений и отрицаний. Келон
подошёл к Никанору, его кольчуга тихо звякала при движении.

«Теперь я верю, что ты причастен к этому!» — воскликнул он в гневе.

Никанор рассмеялся.

"Возможно, в конце концов, было бы лучше, если бы ты заплатил, господин
сакс!"

На устах Кевлина уже были готовы резкие слова, но к ним подбежал старший вождь и
что-то закричал на своём языке.  Кевлин повернулся, чтобы ответить, и
Никанор ускользнул.

Он столкнулся лицом к лицу с женщиной, которую редко можно было увидеть за её ревнивыми дверями;
толстая и бесформенная груда одежды, увенчанная тонкими волосами с рыжеватыми прядями, высокий белый мраморный лоб, старое лицо с глубокими морщинами. Женщина
Она пристально смотрела на него своими пронзительными, как у стервятника, глазами. Она заговорила быстро,
голосом чистым и звонким, как колокольчик.

"Я слышала, как ты говорил... Однажды, много лет назад, я стояла на этом месте и
слышала, как говорил мальчик, похожий на эльфа, с волчьими глазами, который вышел из ночи
и говорил не по-детски. С тех пор я часто думал о нём
и о силе, которая в нём была, потому что, хотя я был молод,
но знал многое и понимал, что никогда не видел никого, подобного ему.
Я вложил ему в руку серебряную монету, и, кажется, это было
первое, к чему он прикоснулся. Ты тот ребёнок?

"Да", - сказал Никанор. "Этим ребенком был я. Значит, это ты был первым, кто
научил меня, что серебром можно заплатить за души". Он сунул руку в
мешочек, висевший у него на поясе, и вытащил широкую серебряную монету,
протягивая ее ей. "Но я думаю, что за это нужно платить чистым серебром"
за мое, о Клорис.

Женщина странно вздрогнула. Оба забыли о нарастающем волнении вокруг них.

"Нет, — сказала она. — Я не возьму его обратно. Неужели ты не можешь оставить меня в покое с мыслью, что я честно отдала тебе один подарок — или ты, как всегда, с каменным сердцем, быстро осуждаешь, но медленно понимаешь?"

«Зачем мне тебя осуждать?» — сказал Никанор. «Это не в моей власти, пока во мне нет ничего, что можно было бы осудить. Нет, скорее я мог бы тебя пожалеть».

Тяжелые веки Хлорис слегка приоткрылись.

"А зачем? — спросила она с жесткой ноткой в голосе, напоминающем флейту. — Если
я не жалею себя, то почему ты должен меня жалеть? Разве я не любим и не был ли я
сильно любим? Разве у меня нет богатств, о которых ты и не мечтаешь?

Никанор тихо и мягко рассмеялся, пристально глядя на старое лицо.

"Ты никогда не знала любви, Хлорис," — мягко сказал он. "За всю свою
долгую жизнь, полную праздности, за всю свою долгую жизнь, в которой у тебя могли бы быть дети
Опустись на колени, и голоса детей могли бы назвать тебя
благословенной, но ты никогда не знала любви. Кто бы не пожалел об этом? Иначе твоё
имя не было бы у всех на устах на рыночной площади. Когда мужчины
любят, думаешь ли ты, что они говорят о том, что любят? Когда женщины
любят, разве они не хранят себя в чистоте ради чистой любви? Да, воистину, я
мог бы пожалеть тебя, потому что однажды ты сам пожалеешь себя, несмотря на
твое богатство, превосходящее мое воображение. Вот и все."

"Ты слишком странный", - сказала Клорис. "И я бы предпочла промолчать
с тобой. В конце концов, какая разница? Конец всегда наступает, когда
наступает тьма и воск стирается.

 — Неужели? — спросил Никанор. — Неужели чему-то на земле есть конец?

 — Теперь ты глуп, — сказала Хлорис. Её взгляд не изменился, но голос
звучал сердито. «Воистину, всему есть конец, и конец этот — смерть». Она говорила с глубоко укоренившимся и всеобщим отвращением всех римлян к прямым упоминаниям о смерти. «Не должно ли всё быть предано забвению? И не есть ли это их конец?»

 «Тогда верь в это, пока можешь, ибо ты будешь
счастливее оттого, что веришь, - сказал Никанор. И если однажды случится так, что
ты поверишь по-другому, вспомни тогда, что другие
обнаружили, что только любовь может спасти тебя - любовь, которой ты никогда
не знал. Если бы не мудрый, О Хлорис, чтобы искать еще может быть
время?" Он замолчал, и его глаза забыл ее. "Я ищу сейчас", - сказал он.
еле слышно и, отвернувшись от нее, растворился в толпе.

Хлорис мгновение смотрела ему вслед, прикрыв веками неподвижные глаза.

"Дыхание богов коснулось его, и он понял. О,
Ай! он понимает". Она рассмеялась, серебряный звон, который не был полностью
веселье. "Будет ли когда-нибудь так, что Хлорис, безмерно любящая, обрадуется
, узнав, что есть тот, кто жалеет ее? Посмотрим!"

А между тем дел изменилось на Торни, даже в моменты
Слова Никанора с Хлорис. Толпа на пляже, больше не
стройными рядами, высоко поднималась от волнения. Саксы, рассредоточившиеся во всех
направлениях в поисках своего пленника, не обращали внимания на то, что
они натворили. Они вытаскивали из костра головни и использовали их как
зажгли факелы и направились к деревне, в то время как мужчины и женщины отступали
перед ними, не зная, насколько далеко могут зайти неприятности. Но прежде чем они
добрались до деревни, тело militarii, спешно вызвали, пришел
из дома, чтобы встретиться с ними. Офицер, командовавший их возник
на поленнице, крики саксов, который остановился, как бы
нерешителен.

"Пока вы останетесь в этой провинции очень правильно, что вы должны подчиняться его
законы! Если этот римлянин, которого вы схватили, совершил преступление против ваших
законов или наших, пусть его судят по этим законам. В противном случае мы не отдадим его
«Мы отдадим его вам. Он свободный римлянин, и его нельзя казнить как раба. Если вы поклянетесь, что дадите ему суд, мы отдадим его вам».

Кёлин, вспыльчивый молодой вождь, выхватил свой длинный меч из
бронзовых ножен и указал им на фигуру на поленнице. Его лицо
покраснело от ярости; он потряс мечом и крикнул своим людям,
стоявшим позади него: Началась суматоха; прежде чем римляне успели вмешаться,
двадцать саксов вскочили на кучу, стащив вниз того, кто говорил, и
первая кровь на Торни была пролита. Это был сигнал; как на войне
Две силы столкнулись в морских течениях. На берегу было полно людей, которые боролись, кричали или раскачивались в смертельной тишине, сжимая друг друга в объятиях. Свет змеился вдоль поднятых клинков, которые возвышались над морем голов. Это была рукопашная схватка, примитивная, слепая от бесчувственной ярости, тлеющая, которая ждала лишь искры, чтобы разгореться в полномасштабную битву. Сопротивление
воинов было быстро сломлено; оказавшись в меньшинстве и без предводителя, они
сломались и побежали. Саксы с победными криками бросились в погоню.
Они бежали по каменистому пляжу к улицам острова, стремясь вернуть своего пленника и отомстить тем, кто осмелился выступить против них.


IX

В ту ночь в доме Джунсины, жены рыбака, Элдрис стояла на коленях у окна чердака, где она спала, и смотрела на крыши домов, а её обнажённые плечи белели в распущенных волосах. Сквозь
окно проникал лунный свет, освещая убогую комнату и кровать,
на которой спала Сосия, дочь Джунсины.

В ночи она шептала слова любви, счастливая в своих мечтах,
зовя свою любовь из темноты.

«В винном погребе ли Никодима он, или в лунном свете у бродов
рассказывает свои истории тем, кто толпится вокруг него? Думает ли он обо
мне, чьи мысли только о нём? Или я слишком сильно его разозлила?
Ведь я не видела его с того дня, как отказала ему.
 Ах, Никанор, разве любовь отказала тебе? В этот час я могла бы лежать в его объятиях, счастливая служанка любви — такая счастливая! Что, если бы я уступила? Я так хочу его любви! Какое дело Богу? Мария, Матерь, избавь меня от этих мыслей! Я бы хотела увидеть его сейчас — при той же луне
где-то сияет на нем. Ты, старая луна, на скольких девушек ты
смотрела сверху вниз с начала мира, которые стояли на коленях у
окон, думали о мужчине и были глупы?"

Sosia, в постели, проснулась, повернулась на спину и приподнялась на
локоть, показывая ее плоское и тяжелое лицо одеяло тянет к ней
подбородок. Она говорила сонно, хриплым со сна голосом:

«Неужели луна совсем тебя околдовала? По правде говоря, я думаю, что ты сходишь с ума от любви. Все эти ночи ты вела себя глупо и будила меня. Не хочешь ли ты лечь в постель, жестокая девчонка?»

Элдрис неохотно разделась и легла в постель рядом с Соей, которая снова крепко спала, тяжело дыша. В окно дул свежий ночной ветерок; в деревне лаяли собаки, и до неё доносились далёкие мужские голоса. Где-то там, в этой суматохе, был он, в потоке спешащей жизни, и её сердце рвалось к нему.

 Так она и уснула. Раз или два она пыталась проснуться, как пробуждаются от снов, но чёрный сон крепко держал её; телом и душой она утопала в безмолвных глубинах забвения. Но
Внезапно она проснулась, испуганная и слегка озадаченная. Первой её мыслью было
подумать, что её разбудило; второй — что ещё не так поздно, как она думала, потому что шум у брода всё ещё продолжался. Более того, он, казалось, усилился. И даже в первый момент, когда она полностью пришла в себя после
оцепенения, из всех звуков деревни выделился один: протяжная
мелодичная нота, похожая на звук охотничьего рога, вибрирующая, но
устойчивая, заполняющая все уголки. Она сразу поняла, что именно
этот звук разбудил её. Он звучал ещё мгновение,
Сладкий, неземной, завораживающий; и снова разразился яростным
криком, который набросился на него, как гончие на оленя. Элдрис протянула руку и
потрясла Сосию.

"Сосия, проснись! Ты слышишь этот странный звук? Что это? Я никогда раньше
не слышала ничего подобного."

Она вскочила с кровати и подошла к окну, её босые ноги блестели на
грубом полу. Она увидела, как в других окнах и дверях полутёмных лачуг появились другие лица; из переулков между домами выбежали чёрные фигуры мужчин. Раздался резкий стук
копыта скачущей лошади на мгновение заглушили другие звуки.

"Это всего лишь пьяная драка," — сказала Сосия, сидя на кровати и кутаясь в одеяло. Её тон был безразличным; пьяные драки на Торни не были чем-то новым. "Возвращайся в постель."

"Я думаю, что-то случилось," — сказал Элдрис и начал одеваться. - Одевайся скорее, Сосия, и пойдем посмотрим. Еще
не так поздно - луна еще не выглянула из окна. Это было правдой, хотя
широкая полоса света на полу сузилась до серебристой полосы.

Но комнату внезапно озарил красный свет, проникший в неё снаружи; под окном, словно порыв ветра, пронёсся гул голосов; послышался топот множества ног, словно перед домом собралась толпа; крики и звон оружия. Элдрис снова подбежала к окну. Она испуганно крикнула через плечо:

«О, святой Пётр! «Вооружённые люди входят во все дома на
переулке! Поторопись, Сосия, — пусть они не застанут тебя здесь голой. Я спущусь и посмотрю…»

Внизу раздался голос Джункины:

— Я говорю тебе, что мы не укрываем здесь беглецов! Здесь никого нет, кроме меня и двух моих служанок!

Элдрис, торопливо спускаясь по лестнице, увидела, что комната, окутанная серым дымом, заполнена полудюжиной мужчин; увидела Джункину, которая боролась в углу, удерживаемая двумя мужчинами; увидела, как другие переворачивают скудную мебель, рубят мечами рыболовные сети и постельные принадлежности, тычут факелами во все уголки и закоулки. Она бы снова вскарабкалась по лестнице, чтобы скрыться от них, но крик подсказал ей, что её заметили. Здоровенный детина схватил ее и потащил прочь от дома.
лестница; в его руках она трепетала, как тряпка, застрявшая в колючем кустарнике. Другой
мужчина оттащил её от него; она оказалась в окружении закованных в броню фигур,
нависших над ней, раскрасневшихся от выпивки лиц, жестоких от жадности,
которые ухмылялись ей, волосатых рук, которые хватали её. Она ускользнула от своего похитителя,
и от другого, задыхаясь от сухих рыданий ужаса; их крики
и смех подсказывали, что эта забава им очень нравится. Дверь,
находившаяся совсем рядом, была взломана и не охранялась, что
давало ей шанс. Она бросилась в неё и
ночью, в другой мир ужаса, в котором зловещие звуки мет
ее со всех сторон.

В слепой панике страха она побежала, думая, что на каждом шагу почувствует на себе
тяжелую руку; в узком переулке она бежала, толкаемая теми, кто
бежал рядом с ней. Языки пламени из горящих домов освещали
бои, происходившие на каждой улице и переулке, в которых раненые и
умирающие выползали из-под ног сражающихся в укрытие за
черными дверными проемами. Отряд всадников скакал по дороге, наезжая на тех, кто попадался им на пути, и крича: «Смерть британцам!»

Элдрис увидел, как они приближаются; увидел вход в черный переулок с одной стороны,
щель между домами, недостаточно широкую, чтобы в нее мог проехать всадник.
Она нырнула в него, время от времени спотыкаясь о сточную канаву, которая
направляла его. На бегу она начала всхлипывать от страха и изнеможения.

"Господи, позволь мне найти его, или я умру от страха! Он спасет меня - с ним
я буду в безопасности. Отведи меня к нему — позволь мне найти его, потому что моя любовь
сильнее меня. Страх лишил её рассудка, за который она цеплялась;
из смятения и ужаса, в которых она боролась,
Любовь поднялась, как волна, и поглотила её — страсть, которая была сильнее её. Бог, без сомнения, был очень силён, но, без сомнения, в ту ночь Ему нужно было охранять много душ, а ей нужна была сила мужской руки.

 Поэтому она дошла до конца переулка, где он выходил на улицу Бродс, и пригнулась за выступом стены, осторожно выглядывая, как загнанное животное, чтобы понять, безопасно ли идти дальше.

Широкая мощеная улица была освещена пламенем, вырывавшимся из дома,
яростно горевшего напротив, и перед ним, словно черти, бегали люди.
сошли с ума. Там были и другие фигуры, которые неподвижно лежали на
дороге в багровом свете, а их чёрные тени пригибались позади них. Из самого сердца огня доносилось оглушительное потрескивание,
вопли и крики тех, кто был рядом, а под всем этим стоял глухой рёв,
который никогда не прекращался. И совершенно внезапно Элдрис поняла,
что прислушивается к звуку, доносившемуся из окружающего её шума,
к звуку мужских голосов, поющих в унисон. В тот час и в том месте
это показалось ей более ужасным, более пугающим, чем даже крики
в котором она тонула. Голоса приближались; и при этих словах, несмотря на
весь ее страх, кровь прилила к кончикам пальцев.

Ибо в них был сам дух борьбы, похоти и крови, и
свирепый ликующий триумф; варварские и языческие, они были безрассудны с
безжалостная гордыня, которая не боялась ни богов, ни людей, ни дьяволов. Элдрис
прижалась ближе к спасительной стене, как будто та была разумным
существом, которое могло ей помочь. И она увидела приближающуюся
вереницу мужчин, идущих пешком, которая тянулась вдоль всей
широкой улицы.
Каждый мужчина шёл, положив руки на плечи своих товарищей, и их песня
звучала в такт их быстрым шагам. Красный свет горящих
домов падал на них, на их безрассудные лица, и отражался от их
кольчужных рубашек, которые звенели при движении, от их
металлических шлемов с гребнями и от оружия, висевшего у них на поясе. Они сметали всё на своём пути; мародёры бросали свои грабежи и убийства и присоединялись к ним, подхватывая их песню. Первая шеренга прошла, и Элдрис увидел причину их триумфа. Для тех, кто был в
Они тащили с собой пленника, маленького мужчину, избитого и окровавленного, с одной рукой, висящей на перевязи. Она не видела его лица, но сердце у неё в груди превратилось в камень. Песня вызывала у неё тошноту, и она с ужасом осознавала свою слабость перед лицом жестокой мужской силы; песня владела ею, и она сжималась и дрожала перед ней. Но теперь она боялась не только за себя, но и за того, кто мог оказаться в их руках, стать их пленником, как эта бедная марионетка. Она вскочила с криком, который потонул в
Ритм ужасной песни, как и всегда, заглушал женские крики,
и она прижалась к стене, спрятав лицо в коленях, и зарыдала:

"Господи, о Господи, спаси его! Мэри, спаси его, или я умру вместе с ним!"

Когда она пришла в себя, Торни был погружён в тишину и безмерную печаль. Свет горящих домов погас; крики
мужчин, вопли женщин и яростные песни саксов стихли. Но из темноты доносились и другие звуки.
она прислушалась: тонкий далёкий плач, похожий на призрак горя, и совсем рядом — низкий мужской голос, прерываемый рыданиями.

"Душа моего сердца, где ты! Всю ночь я искал и не могу найти тебя, ни мёртвую, ни живую. Да будет проклято всё зло на этих
саксонских свиней! Они убили её — мою женщину! — и она мертва! Больше она не будет лежать рядом со мной, когда в хижине сгущается тьма. О свет моей жизни, если бы я только могла услышать, как ты снова зовёшь меня своим огромным уродливым медведем! Эх, твой медведь сегодня грустный, ягнёночек!

 Элдрис, спотыкаясь, поднялась на ноги, закрыв уши руками. Она тоже
искала и не могла найти. Она бросилась бежать от ужасного
рыдающего голоса, пробираясь, как могла, по разрушенному и опустошённому
следу саксов.

 Долго она искала и повсюду встречала других, тоже искавших, и ещё
других, которые нашли то, что потеряли. Факелы вспыхивали и гасли, как
светлячки, на тёмных улочках; из уцелевших домов доносились
вопли женщин, которые принесли домой своих мёртвых. Воздух был пропитан
дымом, так что у неё щипало в глазах и першило в горле.

 Она смотрела в лицо каждому мужчине, проходившему мимо, жадным взглядом
надежда. Над каждым мужским телом, лежащим на улице или в переулке, она склонялась, затаив дыхание и со страхом в глазах, собираясь с духом, чтобы наклониться, перевернуть мёртвое тело, которое угрюмо осело, когда она убрала от него руки, и осмотреть лицо при свете своего горящего факела. И свет показывал ей то же самое, что и она видела: чёрные волосы, развевающиеся за спиной, как дым, широко раскрытые от страха глаза, бледное вытянутое лицо. Она выглядела не как радостная служанка любви, идущая в её объятия, а скорее как дикая, охваченная ужасом, полностью одержимая безумием своей любви.
Странные лица она видела в своих поисках среди живых и мёртвых;
бородатые лица, мальчишеские лица, но не то лицо, которое она искала.

Она подлетела к мёртвому мужчине, словно дух ночи, и, стоя на коленях, поднесла факел к лицу с горящими глазами и разинутым ртом, который, казалось, всё ещё выкрикивал последнее отчаянное проклятие, она затаила дыхание, издав приглушённый крик. Густая копна волос, подстриженных ниже ушей, была чёрной и жёсткой, а полуобнажённое тело, с которого сняли тунику, было длинным и худощавым. Свет факела быстро скользил по нему.
тени на испуганном лице; и иногда в ее глазах это было лицо
ее любимого, который ужасно умер, а иногда это было лицо
незнакомца. Ее начало трясти.

"Я не могу сказать ... о Боже, я не могу сказать!" - причитала она. "Неужели я сошла с ума,
что я не должна знать тебя? Я должна знать ... как я могу идти дальше, пока я не
знаешь?"

С дикими глазами она смотрела о ней. Она стояла на открытой рыночной площади,
одна, если не считать того, что лежало у её ног, и других
существ, толпившихся вокруг неё, — безмолвного поля битвы.
которые покинули хозяева. Туша лошади лежала рядом, и она сама.
факел отбрасывал блики света на металл ее сбруи. Бежала собака
ее обивка на ноги, его клыки, с которых капает, поджав хвост.
Eldris сунул факел в землю, чтобы она могла стоять прямо. Она
опустилась на колени рядом с этой безмолвно кричащей фигурой, и свет отразился от
белых оскаленных зубов открытого рта и показал темные пятна крови
на лице. Она положила руку ему на плечо, и от липкого холода
мёртвой плоти её затошнило.

«Если это ты, я поцелую тебя, — простонала она. — Я лягу на твою грудь и прижмусь губами к твоим губам. И я должна узнать — что, если я уйду и оставлю тебя здесь? Боже, дай мне сил — я должна узнать! Чья мать могла бы так хорошо его знать?»

Она вытерла кровь с лица подолом туники; она сжала окоченевшие челюсти, чтобы ужас снова стал похож на человеческое лицо; при этом её дыхание вырывалось со свистом, а по коже бежали мурашки от ужаса. Она наклонилась и заглянула в бедные
лицо, которое, казалось, больше не кричало на неё, удерживая челюсти сомкнутыми напряжёнными и дрожащими руками. А затем она откинулась назад, на пятки, издав сдавленный всхлип облегчения и дрожа от перенапряжения, яростно вытирая руки о юбку и крича:

"Это не ты! Господи Иисусе! это не ты! Как ты будешь смеяться, когда я скажу тебе, любимый, — когда я скажу тебе, что мёртвый человек кричал на меня, и я думала, что это ты! Как ты будешь смеяться — и я буду смеяться вместе с тобой!

Всхлипывая, она начала смеяться странным, надрывным смехом, похожим на
смех очень старой женщины, который поднимался всё выше и выше, вырываясь из её горла, как кровь из раны; она раскачивалась взад-вперёд и смотрела в лицо мёртвого незнакомца широко раскрытыми безумными глазами...

Она взяла свой факел и убежала, а лицо, которое она оставила позади, казалось, кричало ей вслед из темноты, насмешливо разевая пасть.


X

Никанор был уже на полпути к берегу, когда стационарий опустился на землю, и
его люди набросились на саксов. Мгновенно, не колеблясь, он оказался
в гуще сражения. Он был безоружен, если не считать ножа, так что
Его первой мыслью было подобраться на расстояние, достаточное для того, чтобы дотянуться до длинных мечей нападавших, поскольку на близком расстоянии эти мечи, предназначенные для колющих ударов, были практически бесполезны. Это было нелегко, поскольку
саксы, несмотря на свою массивность, были легки на подъем и старались держать противников на достаточном расстоянии. Но он сделал это дважды, каждый раз вынуждая противника отказаться от фехтования и взяться за кинжал, страшную саксенскую сеаксу, благодаря которой саксы и получили свое имя.

Он с радостью шёл в бой, хладнокровный, бдительный, всем сердцем и душой
работа впереди; но всегда с тем другим «я» внутри него, которое стояло в стороне, как зритель на арене, и наблюдало сквозь дым и багровый свет битвы за лицами сражающихся — за яростной радостью одного, чёрной ненавистью другого, красными ранами и стремительным чёрным взмахом Смерти. Его сердце пело торжественную песнь, которой его губы
хотели бы вторить, песнь благодарения за чистую силу его мужественности, за
мощь его руки, которая могла защитить его перед лицом всех людей. Он
нагнулся, чтобы взять меч у того, кто больше в нём не нуждался, и услышал
Он услышал тихий звон кольчуги рядом с собой и почувствовал дыхание огромного коня, которое шевелило его волосы. Над ним раздался голос Кевлина:

«Ты, сказитель, я ищу тебя! Это твоя работа — эта безглазая жаба исчезла, но ты заплатишь за неё!»

Он выпрямился, держа меч в руке, и на его губах заиграла улыбка; и в тот же миг
красный огонь пронзил его бок и опалил внутренности. Он упал;
и копыта лошади, проскакавшей мимо, сотрясли его и весь мир,
подстёгиваемые облачённым в кольчугу всадником с окровавленным копьём в руке.

Сначала он боролся за то, чтобы сохранить сознание; он знал, что битва бушевала вокруг него, но, казалось, он внезапно перестал быть частью тех, кто сражался. Они превратились в призраков, в существ, каким-то образом отделённых от него, в чьи дела он больше не вмешивался.
  Он лежал неподвижно, закрыв глаза, и красный цветок за его ухом, красный цветок его жизни, окрашивал истоптанный песок, на котором он лежал. Совершенно внезапно он погрузился в серый пустой мир сумерек, по которому бродил в поисках того, чего не знал. Вскоре он осознал,
что на другой стороне этого мира, в конце дороги Времени,
есть маленькая узкая дверь, которая приведёт его в его Сад
Утраченных Снов, и он думал, что если доберётся до неё, то всё у него будет хорошо. Но на другом конце мира, в сумерках,
появилась крошечная точка света, которая становилась всё больше и ярче. Она налетела на него, как огненный шар, и он развернулся, чтобы убежать от неё, но она окутала его розово-красным светом, который жёг и ослеплял, и он понял, что это была Боль. Она омывала его, как вода; она
Он съёжился, душа и тело; это проникло в самую его суть,
скрутило его в каждом суставе и сухожилии. И внезапно он обнаружил, что его душа
следует за битвой по улицам Торни; он погрузился в кровавую бойню, в дым горящих домов. И всё же, несмотря на это, он знал,
странным внутренним знанием, пришедшим из глубин подсознания,
что его душа находится в его теле, спокойно лежащем на песке в темноте и при лунном свете, и что битва прошла мимо него.

Из окутавшей его тьмой забвения до него донесся звук, и
дьявольские огоньки, плясавшие перед его глазами, прекратили свое вращение, чтобы
прислушаться - колокол, глубокий, величественный, который прозвенел один раз, и из
его звучная, медленная пульсация, которая витала в воздухе, была интонацией голоса.

 "_Ave Maria, gratia plena"._

Снова прогремел звонок.

 "_Benedicta tu in mulieribus._"

И снова тяжёлый звон сотряс воздух.

 "_Святая Мария, Матерь Божья, молись за нас,
Ныне и в час нашей смерти!_"

Голос доносился откуда-то издалека, но воздух, казалось, ожил от вибрации
слов. "_Молись за нас!_" Кто была та Мария, полная благодати, которая
Кто мог бы молиться за того, к кому можно было бы взывать, как люди взывают к богам?
Кто, как не Мать Иисуса, Младшего Брата Мира, милая
товарищ его в чёрный и горький час? Он улыбнулся, как человек, который слышит
хорошо знакомые и любимые имена. «Ныне и в час смерти нашей!» Кто был тот смертный, за которого священники молились в тишине перед рассветом, для которого час смерти пробил в колокольном звоне? «В час нашей смерти» — молились не только об одной смерти, но и обо всех смертях. Но затем эти слова обрели новый и поразительный смысл.
смысл. Он знал, что для него тоже пробил час, когда зазвонил большой колокол; была ли это молитва о его смерти, как и о всех остальных, — о его, язычника? С внезапным одиночеством он пожелал, чтобы это было так, как человек, отправляющийся в путешествие, желает услышать дружеский голос, пожать руку, попрощаться. Будет ли Мэри молиться за него; принесёт ли Маленький Брат утешение, как в то горькое время? Если бы это было так, разве нельзя было бы
уйти в смерть, как в жизнь, с песней на устах? Что, в конце концов, такое смерть? Впервые этот вопрос
Жизнь была вброшена в него из необъятной бесконечности; и он, бедный
атом смертного, со своим острым языком и робким сердцем, со своими
желаниями, надеждами, страхами и незнанием, был призван ответить.
Было ли это полно ужасов, тех ужасов, о которых люди намекали и не осмеливались говорить? Он знал, что не боится. Было ли это одиноко? Он не чувствовал себя одиноким.

Но его мысли улетали от него, как птицы, взмывающие с травы; медленно над ним сгущалась тьма, в которой он боролся, как утопающий, пытаясь удержать голову над водой. Он снова стоял на
на краю серой сумеречной земли, и увидел, что к нему что-то приближается —
туман света, прохладный и чистый, как жемчужина. Он разрастался, и из него на него смотрело лицо, юное, прекрасное и нежное, с
святыми глазами. Это было лицо его потерянной Госпожи, но оно преобразилось так, как он никогда его не видел, — такое же и не такое же. Туман стал
ярче, и он увидел, что на её руках лежит младенец, который прижался
головой к её груди и улыбнулся всему миру. Он сразу же узнал в
них воплощение своей мечты, и его лицо озарилось восхищением.

«О, возлюбленная моя! — прошептал он. — Как мои глаза тосковали по тебе в
прошедшие тёмные дни! Мои губы пели бы тебе, как поёт моё сердце, но мой язык почернел в моём горле. Я
обнаружил, что тот, кто ищет покоя, должен пройти через боль, и когда
боль пройдёт, придёт покой. Когда же это коснётся моего тела,
как это коснулось моей души, тогда я спою тебе свою песню, —
мою песню, которую ты и маленький Иисус научили меня сочинять. Я спою её завтра, когда луна будет светить на фонтаны в саду.

Его голос затих; он увидел, как его Госпожа склонилась к нему из тумана из роз и жемчуга; он почувствовал её прохладную, как утренняя роса, руку на своей голове. И тогда лихорадка оставила его; прикосновение любви успокоило красное пламя боли, пожиравшей его жизнь, как когда-то давно прикосновение любви успокоило его измученную душу. Он счастливо улыбнулся, потому что боль души и тела принесла покой сердцу. Он без удивления понял, что
нашёл ответ.

 «Я думаю, это дверь в сад», — чётко сказал он.


X

Острый сладкий ветер пронесся над миром, первое чистое дуновение грядущего
день, прогоняя прочь вонь дыма, крови и смерти, которая
нависала над Торни, как пелена. Серый свет, словно туман,
рассеивался в темноте; в этом тумане, словно смутные беспокойные призраки,
бродили люди, ища могилы, из которых их призвала ночь. Из тишины,
наступившей после ночной суматохи, раздалось кукареканье петухов —
привычный звук, словно этот рассвет ничем не отличался от вчерашнего
мирного утра. Волны реки проснулись, журча, как счастливое дитя, которое смеётся,
просыпаясь от грёз.

Eldris вышли на берег между рядами шатается
дома. Она отбросила факел и протянула руки на восток,
где на мгновение земля из черной превратилась в серую, окутанную
дымкой, похожей на сумерки, странным полумраком рассвета.

"О дэй, приди скорее и верни мне мое собственное! Я приложу руки к его груди и скажу: «Возьми меня, ибо я вся, вся твоя и вся в твоей любви, и куда бы ты ни пошёл, я пойду за тобой, ибо мой Бог — любовь. Я всего лишь женщина, слабая и очень уставшая, и я люблю тебя. Ах, дорогой Боже! Я бы
оставь небеса и всех ангелов ради своих рук! И он возьмёт меня в свои
объятия, и я больше ничего не буду бояться. О, скорей бы настал этот день!

 Она поспешила по пляжу, легко ступая, и подошла к поленнице,
лишь мельком взглянув на римского солдата, который лежал на ней, выполнив свой долг. И вот, за грудой бревен, всего лишь на полоске серого песка
между его постелью и широкой рекой, она нашла его, и рассветный свет
падал на его лицо.

Как однажды она подошла к нему и опустилась на колени рядом с ним, пока он спал, так и сейчас
она решила подойти к нему снова. Но на этот раз она не боялась проснуться
Он позвал её, потому что он, её господин, позвал её, и она была рада повиноваться. Она пришла, чтобы отдаться ему телом и душой навеки, и на её лице радость невесты затмила страх невесты. Она хотела сделать то-то и то-то;
думала поиграть со своей радостью, чтобы насладиться её сладостью; но внезапно все её мысли растворились в потоке торжествующей любви, которая захлестнула её. Она бросилась вперёд, протягивая к нему руки,
крича:

"Возлюбленный, проснись, ибо я пришла к тебе! Вся моя душа — пламя огня,
и этот огонь — любовь, которая ослепляет меня ко всему на земле и на небе, кроме
только ты. Неужели ты не проснешься и не возьмешь меня? Она бросилась на колени.
она оказалась рядом с ним.

Но он не пошевелился и ничего не сказал в ответ.

И даже в момент своего экзальтации Элдрис поняла. Ее слова
оборвались; на мгновение она опустилась на колени, протянув над ним руки; она перестала
дышать, и ее лицо окаменело. Но внезапно она
издала громкий и резкий крик и упала на него. В её глазах застыл
живой ужас; отчаянными пальцами она пыталась повернуть его лицо
к свету. Под тяжестью его тела она задрожала; она
уже чувствовала этот ужасный мертвый груз раньше, это угрюмое оседание внутри
его тела, когда ее руки оставили его. В сером свете медленно занимающейся зари
она повернула его лицо к себе, серое, улыбающееся и неподвижное.
Она посмотрела на него сверху вниз и схватилась руками за горло.

"Я рад, да, рад, что твой рот не открыт и не кричит на меня!"
— она произнесла это вслух мёртвым голосом.

 Смысл её слов поразил её, и она закрыла глаза с протяжным стоном.

 Она снова посмотрела на него, едва веря своим глазам, и снова слёзы хлынули из её глаз.
это ошеломило ее. Она заломила руки и закрыла ими лицо.


"О Боже, это Твое наказание за то, что я сказал, что мой Бог - любовь?" Очень хорошо... Тогда накажи меня... Что Ты можешь сделать такого, что имеет значение сейчас?
Ее голос дрогнул; она опустила руки, чтобы откинуть волосы с его бледного лба.

...........
..... Она села на песок и притянула его тяжёлую голову к своим
коленям, и её голос зазвучал как плач женщины, потерявшей
своего ребёнка-мужчину.

"Я опоздала — опоздала — опоздала! В моих ушах звучали
причитания женщин в пустых домах — откуда мне было знать, что мой голос
должен звучать среди них?
любовь, что так тихо лежишь у моих колен, ты ушла очень далеко от меня,
и все мои слёзы и мольбы не могут вернуть тебя. О бледные губы, навеки
замкнутые, всё твоё волшебство молчит внутри тебя, дай мне своей силы,
чтобы я мог оплакивать свою любовь! О блуждающие ноги, что бродили по землям
яркого очарования, ты идёшь по тёмным тропам сумеречных мест, и
 я хотел бы, чтобы мои ноги могли следовать за тобой! О сильные руки, что творили
дела человеческие, почему ты не отвечаешь на хватку моих пальцев? О
сердце, что прошло через горькие воды, хорошо ли тебе было отдыхать? Я и старина
Печаль идет рука об руку; ради красного цветка жизни моего возлюбленного, который
увял здесь, мы покроем его лилиями. Юноши и девушки
будут ходить тихо; старики будут оплакивать его, говоря: "Эй! это
нехорошо, когда молодые идут впереди нас."А я... Что я могу
сказать? Мертв... мертв... мертв ... и мое сердце разрывается ... Ах! горькое горе мне!
О вы, Древние Боги, разве вы были бы более милосердны, чем Тот, кто отнял его у меня?

Она склонилась над ним так, что её слёзы упали на его лицо, а завеса из её волос окутала его; она поцеловала его в губы, словно хотела
Вдохни в него свою жизнь.

"Этот мой свадебный поцелуй я дарю тебе, о Никанор, о мой дорогой! — вот он, на твоих устах, и ты никогда не узнаешь — Боже, смилуйся! — ты никогда не узнаешь!
 Твои губы холодны — так холодны — ты весь холоден, и даже моя грудь не может тебя согреть. Любовь моя, ты умер с цветком в волосах и улыбкой на устах, почему же твоё лицо так сияет торжеством? Покой нисходит на тебя, как одеяние... О Никанор, Никанор, дай мне своего покоя!

На её рыдания ответил голос:

"Дочь моя, что ты здесь делаешь?"

Перед ней стоял отец Амброуз с худым лицом, очень добрый, очень старый, из
церкви Святого Петра за стеной. В руках он держал корзину с простыми перевязочными материалами; его коричневая ряса была испачкана кровью и грязью. Возможно, всю ночь он оказывал помощь умирающим и мёртвым.

 «Я нашла его!» — воскликнула Элдрис. Она откинула волосы назад одной рукой,
выказывая своё горе.

Священник опустился на колени, касаясь то тут, то там умелыми пальцами.

"Не тот ли это, кого люди называли Никанором? Нет, дочь, не плачь так сильно
горько! Разве это не та смерть, которую он выбрал бы, будь он человеком? Мы слышали о нём; мы видели, что он стремился использовать свою силу во благо, так что многие любили его; мы думали, что в Божье время на него снизойдёт свет и он будет крещён в вере.

Но Элдрис яростно вмешался:

"Вы слышали,--вы видели--как вы думали, но вы можете дать его обратно
ко мне? Я не знал, что ваш Бог был жестоким Богом; вы учили, что Он -
отец всякого милосердия и всякой любви. Какое милосердие есть в том, что
Он совершил? Я христианин, ибо я хотел искать любви у этого Бога
это твой Бог; и эту любовь я тоже пыталась обратить в христианство. Но
раз уж Бог так поступил с ним и со мной, я рада, что он не был христианином и не ушёл к Богу!

Отец Амброуз посмотрел на неё с улыбкой, и его лицо было святым.

"Я думаю, он был лучшим христианином, чем ты, дорогое дитя, даже если он этого не знал. Может ли человек быть христианином, если он кричит: «Боже,
Боже!» — но не имеет Христа в своём сердце и на устах?
Что такое христианин, как не тот, кто поступает мягко, живёт чисто, даёт
о себе? И я думаю, что такого человека, независимо от того, исповедует ли он всех богов или ни одного, наш Отец назовет «своим сыном». Я долго жил и многое повидал, и я думаю, что это так.

Он замолчал. Ответом ему были лишь рыдания Элдрис.

"Дочь, ты говоришь, что рада, что он не отправился к Богу. Любя его, разве ты не предпочла бы думать о нём с Богом, а не о том, как он одиноко блуждает во тьме?

Но Элдрис с горестным криком всплеснула руками.

"Нет-нет-о, Господи, только не это! Я не могу думать, что он блуждает в одиночестве, как был одинок всю свою жизнь, — только не это! Что
Что я сказала — что я сделала! О, отец, отец, он не должен быть
один! Молись, чтобы Бог забрал его, даже если он не знал!
 Господи, пусть он попадёт в рай — не сердись, что он не знал! Матерь Божья, пожалей его и не дай ему больше быть одному!

 Она протянула руки в отчаянной мольбе над неподвижным лицом у своих колен. Отец Амброуз взял их в свои.

«Бог забрал его, дорогое дитя, — мягко сказал он. — Из тьмы
своей он вышел на свет, и я думаю, что с ним всё в порядке».

Он долго смотрел на улыбающееся в ответ лицо, на
длинные гибкие конечности, чья сила была прахом. Он достал из своей корзины чашу,
отошел в сторону, наполнил ее речной водой и предложил
Богу. Вернувшись, он опустился на колени, и с водой подписал крест на
бледный лоб и широкие отсутствия пульса на груди.

"Итак, я подписываю и скрепляю тебя Крестом Христовым, дабы в Его милости
твой Господь мог принять твою душу. "Мир Я оставляю тебе, мой мир Я даю
тебе. Пусть твоё сердце не тревожится и не боится.
Он поднял руку, и Элдрис уткнулась лицом в его жёсткие чёрные волосы
и зарыдал. «Господь благословит тебя и сохранит. Господь дарует тебе Свой свет и милость. Господь дарует тебе Свой лик и покой».

 Его тихий голос умолк, и на мгновение земля погрузилась в тишину, ожидая таинства рассвета. Затем красное туманное солнце поднялось над холмами к востоку от Торни, и наступил новый ясный день.

КОНЕЦ