Рождество под тремя флагами

Мэри Эмили Донельсон Уилкокс.Авторское право,1900, Мэри Эмили Донелсон Уилкокс
С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ ДОРОГОЙ  ДОЧЕРИ, КОТОРАЯ ПОСВЯЩАЕТ МНЕ СВОЮ ЖИЗНЬ
***
Образцовый американский дом 6 Эндрю Джексон 16 Миссис Эндрю Джексон 21
 Миссис Эмили Донельсон 29 Рейчел Донельсон 33 Мартин Ван Бюрен 41
Бранденбургские ворота, Берлин 49 Луиза, королева Пруссии, и её сыновья Фридрих
Вильгельм и Вильгельм 53 Старая мельница Сан-Суси 61 Вильгельм I, император Германии 65 Аламо 73 Дочь алькальда 81 Собор Сан-Фернандо 89.
***
САНТА-КЛАУС В БЕЛОМ ДОМЕ В ДЕНЬ СТАРОГО ГИКОРИ.
Сквозь туман лет я вспоминаю, как давным-давно праздновали Рождество в доме моего детства, и воспоминания об этом счастливом событии слаще музыки, доносящейся из-под воды.
В тот памятный день в этом историческом особняке звучали радостные вести из Вифлеема: «Мир на земле,
во всём мире». Белый дом, всегда служивший образцом домашнего уюта
Во время президентства Джексона этот дом был образцом американского дома: любовь, доброта и милосердие охраняли его, как часовые, а счастье и довольство окутывали его, как ангельские крылья. Известный всему миру как человек, чья железная воля и свирепый, неуправляемый нрав бросали вызов оппозиции и вызывали неприязнь, он был самым мягким, нежным и терпеливым человеком у собственного камина. В его доме жили семьи его приёмного сына и личного секретаря, а также миссис Донелсон и миссис Джексон, красивые, образованные, утончённые; майор Донелсон
и мистер Джексон, храбрый, образованный, неравнодушный к общественным делам, умело помогал ему в выполнении его высоких обязанностей и благодаря своему такту и обаянию обеспечил его администрации беспрецедентный социальный престиж. Любящий, наслаждающийся детьми, как это часто делают бездетные старики, и никогда не бывавший таким счастливым, как когда он дарил счастье другим, он сделал жизнь для нас, малышей, — Доннелсонов, четверых, Джексонов, двоих, — которые толпились вокруг его колен, как вокруг любящего дедушки, достойной жизни.

Среди множества ярких событий, связанных с тем особенным Рождеством,
которое мы так приятно вспоминаем сегодня, были вечеринка в Восточном зале и
незабываемый визит Святого Клауса. Приглашения на первое мероприятие,
которое, вероятно, было самым приятным и успешным праздником молодежи
, когда-либо проводившимся в столице страны, гласят: “Дети президента
Запрос семьи Джексона, чтобы вы присоединиться к ним на Рождество, в четыре
часов вечера, в веселье, в Восточной комнате. ВАШИНГТОН, 19 Декабря
1835.”

Доставляя их, получая согласия, - сожалений было немного
, - выбирая игры для игры и улаживая другие вопросы
связанные с этим, оказались неисчерпаемыми источниками веселья, подчиненными
только из любопытства в отношении Санта-Клауса и его таинственных перемещений.
 Его щедрость в предыдущих случаях побуждала нас ожидать больших результатов от его следующего визита, и, гадая, придёт ли он, и если да, то что он нам принесёт, как он выглядит и где живёт, мы расспрашивали слуг и прислугу, с которыми у нас были привилегированные отношения и среди которых были весьма интересные личности. Однако их ответы, в отличие от заколдованного оракула из сказок, не развеяли сомнений и не укрепили надежду.

Мамушка, крупная, красивая мулатка, дерзкая и добродушная, суетливая и
властная, как и все воспитательницы, которых мы любили и боялись, сказала: «Как бы я хотела, чтобы вы, дети, перестали говорить о старом Синди Клоусе. Я бы посмеялась, если бы он, устав бродить по ночам и наполнять чулки, остался дома и жарил каштаны у собственного очага».

 Джимми О’Нил, наш любимый помощник воспитателя и типичный сын Эрина, сказал: «Я мог бы многое рассказать вам о святом Патрике, но очень мало о Синди
Клаус. Однако я думаю, что мы с ним похожи, потому что мама всегда говорит, когда я делаю ей подарок: «Уходи, Джимми, ты такой же дурак, как и он».
как Синди Клаус, который всегда дарит людям подарки». Мы покачали головами. «Нет,
нет, Джимми, ты худой как щепка, у тебя чёрные растрёпанные волосы, длинный острый нос и нет бороды, а все знают, что Санта-Клаус толстый, приземистый, с красным лицом, длинной белой бородой и в мешковатом пальто, набитом игрушками и подарками».

Вивар, французский повар, чьи аппетитные сладости придавали ему
важности в наших голодных глазах, и которого мы подкараулили во время его утреннего визита
к моей матери, сказал: «Я не знаком с месье Санта-Клаусом; он не
живёт в Париже. В моей прекрасной Франции за синим морем _les petits
дети никогда не задают вопросов, говорят только тогда, когда к ним обращаются, и то со скромными реверансами и опущенными глазами».

«Ха-ха! — усмехнулась Мамушка. — Мистер Виварт даёт вам урок хороших манер».

Ганс, немецкий садовник, чьи рассказы о замках на Рейне и Чёрном море
Лесные ведьмы и феи нравились ему даже больше, чем фрукты и
цветы, которые он каждое утро приносил наверх. Он говорил: «Я уверен, что Крис Крингл
придёт; он может забыть о каких-то детях, но не о детях из Белого дома.
Хотя мне кажется странным, что он не вешает свои красивые вещи на зелёное
дерево, а засовывает их в уродливые чулки. Как бы я хотел, чтобы ты могла
посмотрите на красивые ёлки, которые мальчики и девочки в Германии наряжают и
украшают в канун Рождества, и где они собираются, чтобы петь песни, играть в игры
и обмениваться подарками. В такие моменты кажется, что небеса совсем рядом».

[Иллюстрация: миссис Эндрю Джексон]

— Ваши немецкие ёлки, может, и прекрасны, Ганс, — сказала Карита, мексиканская вышивальщица, которую иногда нанимала моя мама, — но они не могут сравниться с причудливыми фонариками, которые _нинитос_ из Рио-Гранде вешают на столбы и кусты возле своих домов в канун Рождества и под которыми на следующее утро находят красивые подарки, оставленные им
Младенец Иисус на пути с небес в объятия Девы Марии».

 Она часто рассказывала нам истории о мексиканских обычаях и как раз начала рассказывать о дочери алькальда, когда Мамушка позвала нас надеть плащи и отправиться кататься с президентом, который хотел, чтобы мы встретили его у входной двери. Что-то вроде «Божественного, что окружает короля»
придавало ему в наших глазах некий ореол, и мы всегда исполняли, часто предугадывая, его
желания, никогда не осмеливаясь противиться или не подчиняться его приказам. Пока мы ждали,
Джордж, кучер, рассказал нам о нескольких непослушных детях, которые
В рождественских чулках лежала связка прутьев персикового дерева, завёрнутых в бумагу,
с надписью: «Применять, если порка окажется недостаточной».
Он сказал, что надеется, что нам повезёт больше. Теперь мы уже несколько раз
сталкивались с прутьями персикового дерева, но мы не поблагодарили
Джорджа за то, что он напомнил нам об этом неприятном опыте.

«В приют для сирот», — сказал президент, входя в карету,
в которой было несколько пакетов, а впереди — корзина с угощениями. Он часто ездил туда, беря с собой меня, кузину Рейчел (его приемную
дочь его сына и зеница его ока), а также Джон. В то время это было небольшое скромное здание с ограниченным количеством пациентов, но его основательница, миссис Ван Несс, нашла для него несколько влиятельных покровителей, среди которых президент Джексон, для которого все сироты были предметом нежной заботы, был не менее усердным. Поездка оживилась следующим разговором:

Джон: «Дядя» (так ласково называли его племянники и племянницы его жены),
«ты когда-нибудь видел Санкта-Клауса?»

 Президент, с любопытством глядя на Джона поверх очков: «Нет, мальчик мой;
я никогда его не видел».

Джон: «Мамочка думает, что он не придёт сегодня вечером. Вы когда-нибудь видели, чтобы он так себя вёл?»

 Президент: «Нам остаётся только ждать и наблюдать. Я когда-то знал маленького мальчика, который не только никогда не слышал о Рождестве или Санта-Клаусе, но и никогда в жизни не имел игрушек, а после смерти его матери, чистой, святой женщины, у него не осталось ни дома, ни друзей».

 Хор детей: «Бедняжка!» Если бы он пришёл в Белый дом,
мы бы поделились с ним своими игрушками».

Дети, чутко улавливающие эмоции, почувствовали, что какое-то печальное воспоминание
тронуло сердце старика, хотя мы и не подозревали, что он был
имея в виду своё собственное одинокое детство.

Президент после нескольких мгновений молчания: «Лучший способ обрести счастье — дарить его другим, и мы начнём наш праздник с того, что вспомним о малышах, у которых нет ни матерей, ни отцов, которые могли бы скрасить их жизнь». Обращаясь к добродушной медсестре, которая нас встретила, он сказал:
«Вот я и принёс немного рождественского веселья вашим маленьким подопечным». Дети собрались в приёмной, и было приятно видеть, как светятся их лица, когда он, здороваясь с каждым, раздавал подарки. Ещё приятнее было видеть, как он радуется их радости.
благодарное удивление. Подняв на руки мальчика-калеку, который ответил на его вопрос: «Лучше, генерал, но, о! так устал», он дал ему скакалку, сказав: «Давай посмотрим, как это работает», и обрадованный ребёнок воскликнул: «Разве это не мило? Прыгает вверх-вниз, как обезьянка шарманщика».

День, тёплый и ясный, больше походил на май, чем на декабрь; парки,
тогда ещё просто лужайки, затенённые местными деревьями, были ещё зелёными, а
розы на клумбах, примыкающих ко всем зданиям, всё ещё были в полном
цвету.

Возвращаясь домой, мы зашли в несколько домов, чтобы оставить рождественские сувениры
Моя мать и миссис Джексон прислали: коробку нюхательного табака для миссис
Мэдисон, которая тогда гостила у своих родственников в Вашингтоне; расписанное вручную зеркало для мистера Ван Бюрена, который, как говорили, был в очень хороших отношениях со своим зеркалом, и несколько вышитых носовых платков (работа Кариты) для близких друзей.

Во время президентского срока Джексона семья в Белом доме, включая детей, за исключением официальных мероприятий, собиралась на трапезы: завтрак в восемь часов, обед в два часа, ужин в половине седьмого. Миссис
Донелсон сидела во главе стола, президент — в конце; мы
Мы стояли у наших стульев, пока он не произносил молитву, а в конце трапезы
отправлялись на свои места по сигналу — улыбке или жесту — моей матери.
 Он всегда первым подавал еду детям, говоря, что у них лучше аппетит,
они менее терпеливы и не должны ждать, пока обслужат старших. Он
поощрял нас говорить и задавать вопросы, очевидно, наслаждаясь нашими
замечаниями.  Он часто вставал рано и ходил с нами в Джексон (ныне Ла-Фейетт) Площадка для игры в «болванчика» и иногда,
когда он должен был решать государственные проблемы, бросал проклятия
в "Клэй, Биддл, Адамс и другие соперники" его можно было найти
в нашей игровой комнате, где он успокаивал какую-нибудь детскую обиду или участвовал в какой-нибудь
импровизированной возне.

После ужина мы начали готовиться к чрезвычайно важному,
с нетерпением ожидаемому событию, развесив наши чулки. Дядя пригласил
США, отменяют протест моей матери, что мы могли бы его потревожить, чтобы использовать
его комната, и туда мы весело гурьбой, он ведет и, видимо,
глубоко заинтересованы. Мои братья, Джексон и Джон, кузина Рейчел и
я одолжили у Мамушки чулки, которые, когда она наклонилась, чтобы поднять 200-фунтовую
они были такими же вместительными, как сети галилейских рыбаков, о которых она часто упоминала. Кузина Рейчел и брат Джексон повесили свои чулки на боковые крючки на каминной полке, я — на причудливую каминную решётку, а Джон, прирождённый художник, — на сапожный валёк, небрежно оставленный на зелёном кожаном кресле дяди. Два чулка поменьше для малышей, моей младшей сестры и двоюродного брата, свисали с колец для штор в ногах кровати. В центре большой, просторной, красиво обставленной комнаты стоял письменный стол, за которым президент и его личный секретарь часто сидели допоздна.
“крошечные часы sma”, обсуждение государственных вопросов и изучение документов
, относящихся к ним. Среди бумаг, беспорядочно наваленных на них, был
Ветхий Завет, принадлежавший его матери, Библия его жены и
рамка с ее миниатюрой.

С восхищением оглядев комнату после того, как мы избавились от чулок,
мы заявили, что это напомнило нам о проводимом масонском базаре, на котором мы
присутствовали. Затем брату Джексону пришла в голову блестящая идея. — Почему бы не повесить чулок для дяди? — и, подбежав к бюро, он достал из нижнего ящика носок, привязал его к щипцам и воскликнул: — А теперь посмотрим
как Санта-Клаус отнесётся к вам, мистер дядя Джексон, президент всех
этих Соединённых Штатов!» Удивлённый и поражённый старик сказал: «Ну и ну, подумать только, я ждал почти семьдесят лет, чтобы повесить рождественский
чулок». «Лучше поздно, чем никогда», — добавил брат Джексон.

Мы умоляли позволить нам сесть, чтобы увидеть, как Санта-Клаус спускается по
дымоходу и проходит сквозь огонь, не обжигая свои свёртки,
заявляя, что мы не хотим спать, и обещая больше никогда не шалить;
а потом, когда мамаша силком уложила нас в постель, мы поклялись
Мы лежали без сна всю ночь и, продолжая протестовать, погружались в усталый
детский сон без сновидений. На рассвете нас разбудил пронзительный голос Мамушки,
которая кричала: «Рождественский подарок, сони!» Мы вскочили с кровати,
удивлённые и возмущённые тем, что всё-таки крепко спали, и бросились босиком
через весь дом в комнату дяди, не обращая внимания на её крики: «Подождите, пока
оденетесь, а то простудитесь насмерть», и спросили: «Пришёл Санта-Клаус?»
«Сами увидите», — ответил он, открывая дверь. Он был на ногах и одет, в камине горел яркий огонь, и
Он с нежностью наблюдал за нами, когда мы, вбежав в дом, схватили свои чулки, каждый из которых, включая его собственный, был хорошо набит, а под ними лежали подарки, которых мы особенно желали: для него — свистулька, пара тёплых тапочек и кисет для табака; для брата Джексона, которому тогда было восемь лет и который был очень мужественным, много говорил о стрельбе на лету и прыжках через препятствия, — маленький пистолет, седло и уздечку; для Джона — игрушечную лошадку и барабан; для меня и кузины Рейчел — по кукле и чайному сервизу, а для малышей — погремушки. Мы с радостью проголосовали за то, чтобы Санта-Клаус стал самым милым
старичком в мире.

[Иллюстрация: миссис Эмили Донельсон]

Если бы мы знали, кто наш настоящий благодетель, мы бы испытали некоторое
разочарование, как бы сильно мы его ни любили, потому что оккультизм
неизъяснимо притягателен для детей, которые, хоть и жадные, любящие
копить и накапливать, находят в тайне, окружающей Санту Клауса,
очарование, превосходящее даже его щедрость. Посмотрите, как ребёнок вскакивает с постели рано
Рождественским утром достань и осмотри свой чулок, найди в нём
давно желанное, неожиданное сокровище, а заодно представь, как толстый
седобородый старик, словно Кот в сапогах, идёт по холмам и долинам,
по морям и озёрам, чтобы принести тебе подарки, склонившись, возможно, над твоим спящим
чтобы запечатлеть поцелуй, а затем ускользнуть, не дожидаясь
благодарности. Может ли человеческое воображение представить себе более захватывающую сцену? Когда спустя
годы какой-либо момент приносит больше чистого блаженства?

Мамушка, часто раздражавшая нас своими строгими представлениями о дисциплине в детской,
в то утро превзошла саму себя, потому что, хотя мы умоляли её позволить нам
снять чулки, чтобы посмотреть, не монетка ли это в носке,
она варварски убрала их и, растирая, скребя, расчёсывая, завивая,
словно спасая наши жизни, одела нас к завтраку.
Внизу, в холлах, столовой и гостиной, пахло кедром
и остролист, вазы с цветами на столах и каминных полках, а также
огромные поленья, пылающие в каминах, создавали радостную, уютную атмосферу.

[Иллюстрация: Рейчел Донелсон]

 Хотя президент Джексон уже много лет не употреблял алкоголь, на буфете стояла
чашка пенящегося яичного коктейля, а на столах рядом лежали
подарки для каждого члена семьи. Миссис Донельсон занимала,
будучи хозяйкой Белого дома, угловую комнату на втором этаже, выходящую окнами на
Пенсильвания-авеню, используя заднюю часть как детскую. В
первых трех ее детях, Мэри (я), Джоне и Рэйчел, приписывается
В то время, когда в Особняке президента родились первые дети, её старший ребёнок, Джексон, появился на свет в Теннесси. Приёмные сын и дочь президента занимали две смежные комнаты, а он — центральную, которая сейчас известна как комната принца Уэльского, потому что в 1860 году, когда президент Бьюкенен принимал его королевское высочество в качестве гостя, он жил в этой комнате.
 Игровая комната, которая сегодня является частью официальных апартаментов, находилась рядом с президентскими покоями. К его кровати, высокой, с резными столбиками из красного дерева, балдахином
и тяжёлыми парчовыми шторами, вели покрытые ковром ступени, по которым мы
Дети очень любили бегать вверх и вниз по лестнице. Когда он болел, мы часто приносили ему еду, а он отвечал нам тем же, когда мы были прикованы к постели. Страдая от затруднённого дыхания, он спал, подложив под спину высокие подушки. Напротив его кровати висел портрет его жены с изображениями двух Рейчел по обеим сторонам. За завтраком он всегда спрашивал: «На какую Рейчел ты посмотрел первым утром, дядя?» и счастливчик получал утреннюю красавицу. Автор и соучастник большинства наших
удовольствий, он часто защищал нас от наказаний, когда мы шалили, и мой
Однажды мать, сетуя на его чрезмерную снисходительность, процитировала Библию: «Не жалей розги, но и не балуй ребёнка», но он ответил: «Я думаю, Эмили, при всём уважении к Священному Писанию, что любовь и терпение — лучшие воспитатели, чем розги». Путешествуя, он обычно брал с собой коробку
серебряных полдоллара для своих тёзок, которых тогда было много, и
говорил их матерям: «Малыш может погрызть мой подарок, а потом я
покажу ему орла его страны и научу его любить и почитать его».

Нам разрешили провести утро, и оно оказалось
блаженным.
в игровой комнате, где дядя, двоюродные братья и сёстры Сара и Эндрю, мои мама и папа, а также несколько друзей по играм присоединились к нам и помогли нам развязать наши чулки, в каждом из которых мы нашли по серебряному четвертаку, фруктам, конфетам, пирожным и орехам. Многие друзья помнили нас, детей из Белого дома, которые тогда, как и сейчас, вызывали большой интерес у публики. Многие подарки кузины Рейчел были красивыми, а два моих подарка были настолько уникальными и доставляли такое удовольствие, что даже спустя все эти печальные годы они остаются яркими воспоминаниями о солнечном детстве. Мадам Серрюрье из Французской дипломатической миссии прислала меня
кукла-мальчик в красном пиджаке с медными пуговицами, в серых брюках в золотую полоску, в шляпе с плюмажем, со шпорами и саблей, какие носят французские форейторы. Мой крёстный отец, вице-президент, прислал мне миниатюрную кухонную плиту с керосиновой лампой, готовой к использованию. У меня было много красивых кукол, но никогда не было кукол-мальчиков, и, как и другие глупые матери, радующиеся сыну после череды разочаровывающих дочерей, я обняла его и провозгласила повелителем и хозяином моего сердца. Куда бы я ни пошла в течение нескольких недель,
кто-нибудь спрашивал: «Мэри, как твой мальчик?» Зажигая лампу в
Мы кипятили воду в игрушечном чайнике и пекли кукурузу в
духовке, радостно крича, когда чайник пел, а кукуруза
танцевала, иногда обжигая нам лицо или руки.

В то время этикет, запрещавший дамам, занимавшим руководящие должности в особняках, принимать или отвечать на визиты, либо не существовал, либо игнорировался, поскольку миссис Донельсон, которая была на много лет младше любой из своих предшественниц или преемниц и обладала той любовью к удовольствиям и желанием нравиться, которые свойственны молодым привлекательным женщинам,
У неё был обширный список гостей, в который входили многие дамы, известные в
светских и официальных кругах. Среди её близких подруг были миссис Макомб, миссис
Р. Э. Ли из Арлингтона, миссис Райвз, миссис Блэр, мисс Лиззи Блэр,
миссис Уотсон и её дочери, мисс Кора Ливингстон и Ребекка
Маклейн. Мисс Ливингстон, которая была моей крёстной матерью и самой близкой подругой моей матери,
в течение многих лет считалась признанной красавицей Вашингтона.
Многие выдающиеся авторы в своих произведениях отдавали дань уважения её редкому такту и личному обаянию, а её светские победы вызывали традиционный интерес.

Не последним развлечением в тот счастливый день было то, что мы наряжались для дневного праздника, и было забавно наблюдать, с каким важным видом Мамушка наряжала нас, то поправляя бант, то втыкая булавку, то укладывая косы, рюши и оборки, а потом, закончив наряжать нас, осматривала свою работу, как художник осматривает законченное произведение искусства. Мы надели костюмы, подаренные нам родителями на Рождество: кузина Рейчел, хорошенькая и грациозная, — в розовом кашемире, я — в голубом; мы обе надели шёлковые чулки
в замшевых туфлях. Джон был великолепен в шотландском клетчатом костюме, а
брат Джексон, высокий, статный и красивый, подавал надежды в
мундире с медными пуговицами, каким он впоследствии стал. Мисс
Кора Ливингстон, которая любезно вызвалась быть дуэньей, пришла около
четырёх и провела нас в Восточную комнату, со вкусом украшенную
вечнозелёными и цветущими растениями. Наши гости прибыли
вовремя, и, встретив их у двери, мы поцеловали девочек и пожали
руки мальчикам. На девочках были светлые платья, на мальчиках —
Самые элегантные костюмы, все в отличной форме, хотя и без
сложных нарядов, стилизованных под парижские
балетные костюмы, которые можно увидеть сегодня на детских праздниках.
 Среди наших гостей были Вудбери, Блейк, Джонс, Ли, Макомб,
Кэрролл, Грэм, Тернбулл, Плезантон, Тэни, Коркоран, Питерс и
Дети Хобби, с которыми мы были хорошо знакомы, ходили в одну и ту же танцевальную школу, воскресную школу, на пикники и в игровые комнаты. Несколько гостей постарше, миссис Мэдисон с внучатой племянницей,
Адди Каттс, миссис Ли с маленькой Кастис, баронесса Круденер, мадам
 Хёйгенс и Серрурье, а также сэр Эдвард Вон присоединились к президенту и
членам его семьи в Красной комнате и стали зрителями нового и
восхитительного представления.

Мы играли в «Слепого», «Прятки», «Кошку в углу» и в несколько детских игр на выбывание, и все это с азартом и большим удовольствием. Восточная комната оказалась идеальной игровой площадкой, а игроки, свободные и ничем не сдерживаемые, словно в техасской прерии, резвились, бегали, кричали, смеялись, проявляя всю свою детскую непосредственность.
веселье. Мистер Ван Бюрен и мисс Кора присоединились, скорее, руководили
играми и значительно способствовали их успеху. Несколько забавных случаев
разнообразили их обычный распорядок. В “Прятках” выключатель после
многочисленных сигналов "горячо" и "холодно" был обнаружен в кармане куртки мальчика,
где озорная девчонка подсунула его, а в “Коте в углу”
Вилли М----, рассердившись на Дженни Т---- за то, что она ускользнула от него, крикнул:
«Ты не кошечка, а скользкая старая кошка».

Вашингтонские сплетники обвинили миссис Донельсон в том, что она возглавила заговор
с целью устроить брак между вице-президентом и мисс Корой, но как
Несколько лет спустя она вышла замуж за мистера Бартона, и, поскольку он никогда не давал своим детям мачеху, эти сплетники, очевидно, ошибались тогда, как иногда ошибаются и сегодня. То, что их не удалось застать вместе под омелой, свисающей с люстры в центральной части Восточного зала, было, вероятно, единственным разочарованием вечера, ведь все надеялись, что такое сочетание может принести благоприятные результаты. Мистер Ван Бюрен,
получивший штраф в проигранной игре, был приговорён стоять на одной ноге
и говорить:

 «Вот я стою, весь оборванный и грязный,
 Если ты не поцелуешь меня, я убегу, как индюк!»

и, не получив ни одного поцелуя, он, как павлин, прошествовал через
комнату под взрывы смеха. За одним исключением, наказания,
которым подверглись дети, были мужественно перенесены. Маленькая Мэри,
известная своим приятным голосом, когда её приговорили спеть «Бумагу с булавками»,
смущённо опустила голову и прошептала: «Я лучше потанцую, чем спою», а
когда её вывели танцевать, она расплакалась и зарыдала: «Я не хочу ни петь, ни танцевать.
Пожалуйста, оставьте меня в покое», — и мисс Кора, посадив её к себе на колени, сказала: «Хорошо, Мэри, я заплачу твой штраф».
И она очень мило пропела:

 «О! Я дам тебе бумажку с булавками,
 Ведь именно так начинается любовь,
 если ты выйдешь за меня замуж — выходи, выходи за меня!»

[Иллюстрация: Мартин Ван Бюрен]

 Около шести часов вечера столовая была открыта, и взору предстала картина
необычайной красоты, которую украсили четыре времени года, поля, леса и
озера. Оркестр, расположившийся в коридоре, заиграл «Президентский марш», и мисс Кора, выстроив нас в ряд, повела нас на ужин. В этом знаменитом зале, где проходило множество исторических банкетов в честь великих событий и где собирались знаменитости со всего мира, никогда не было такого, чтобы
Искусство декоратора или мастерство кондитера достигли небывалых высот — Вивар, которого называли Наполеоном поваров, шеф-поваром, волшебником, магом, принимал сердечные поздравления со всех сторон.
 В центре стола в форме мальтийского креста возвышалась пирамида из
снежных шаров, украшенных цветными сосульками и увенчанных позолоченным
петухом с поднятой головой и распростёртыми крыльями. На вертикальных концах креста
стояли блюда с замороженными чудесами: на верхнем — с замороженными
фруктами — апельсинами, яблоками, грушами, персиками, виноградом; на нижнем —
на льду были разложены овощи — кукуруза, морковь, фасоль, кабачки. На одном
поперечном конце стояла крошечная покрытая инеем сосна, под которой
сбилась в кучку группа игрушечных животных; на другом — миниатюрный
олень стоял на подставке с водой, в которой плавали золотые рыбки. Там
были конфеты, пирожные, сладости всех мыслимых видов; вкусные
блюда, закуски и напитки. Хотя мы были почти околдованы восхищением,
мы отдали должное соблазнительной трапезе и с радостью
приняли прекрасные украшения, подаренные нам на память.

После ужина центральную пирамиду снесли, а снежки,
сделанные из несгораемого хлопка, покрытого крахмалом, в каждом из которых
был запрятан французский поцелуй, раздали нам, и нас пригласили
поиграть в снежки в Восточном зале. Это приглашение мы
встретили с особой радостью, потому что зима выдалась на редкость
тёплой, и нам не разрешали играть в снежки, как обычно. Шары, ударяясь друг о друга, взрывались, и на какое-то время в Восточном зале разыгралась
захватывающая снежная буря, к которой добавились гром и молнии, характерные для летних штормов. Президент, миссис
Мэдисон и другие пожилые гости, которые наблюдали за игрой с южной стороны комнаты, от души радуясь детскому веселью, не пострадали, но игроки, безжалостно бросавшиеся друг в друга мячами, выглядели как путники, попавшие в снежную бурю. Было очень забавно смотреть, как они уворачиваются от мячей, и слышать их крики, когда их задевали, хотя мячи, будучи мягкими и лёгкими, не оставляли синяков и не портили одежду или мебель. Игра, захватывающая и вдохновляющая,
была провокационно короткой, так как запас снежков вскоре иссяк.
Затем, когда за детьми пришли сопровождающие, мисс Кора,
тихонько дав нам несколько указаний, выстроила нас в ряд, как на ужине,
оркестр заиграл весёлую мелодию, и мы несколько раз прошлись по залу. В последний раз, поклонившись группе в дальнем конце, мы остановились перед президентом и, поцеловав ему руку, сказали: «Спокойной ночи, генерал». Он улыбнулся и поклонился в ответ. «Какое прекрасное зрелище», — сказала миссис Мэдисон. — Это напоминает мне шествие фей в «Сне в летнюю
ночь». — А мне, мадам, — сказал президент, — это напоминает нашу
Слова Божественного Учителя: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царство Небесное».

[Иллюстрация]




 КОРОЛЕВСКАЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЁЛКА

БЕРЛИН, 1847

[Иллюстрация]


Среди наших берлинских знакомых, с которыми ежедневное общение превратило
нас в друзей, была Гермина, старшая дочь фельдмаршала фон Бойена,
который отличился в битве при Ватерлоо, помогая Блюхеру.
Фрейлейн фон Бойен, красивая, тактичная и образованная, была
одной из фрейлин принцессы Прусской и пользовалась
в высшей степени уважала и доверяла своей королевской хозяйке. Зная, что мы никогда не участвовали в праздновании Рождества и сочли бы это неоценимой привилегией, она предложила получить для нас приглашение на рождественский праздник во дворце Его Королевского Высочества принца Прусского. Поэтому, когда курьер в ливрее доставил в американское посольство конверт с королевским гербом, мы не удивились, хотя и были безмерно рады. В приглашении говорилось: «Ее Королевское Высочество
наследная принцесса Пруссии приглашает на прием мисс Мэри и
Рейчел и мастер Джон Донельсон во дворце Его Королевского Высочества принца Прусского, 24 декабря 1847 года, в три часа пополудни. — Р. С. В. П.
Несмотря на то, что мы были маленькими республиканцами с демократическими идеями о социальном равенстве, мы были очень рады возможности увидеть церемонию, позволяющую заглянуть во внутренние отношения королевских кругов.

 Лучшее время для наблюдения за этими домашними обычаями, связанными с
Рождество — это праздник, который так сильно повлиял на формирование немецкого характера.
Рождество — это лучшее время, когда можно побыть дома с родителями, и ничто так красноречиво не иллюстрирует простую веру, искреннее доверие, любовь и
сочувствие, которое делает немецкие дома такими же уютными и довольными, как
семейная рождественская ёлка.

[Иллюстрация: Бранденбургские ворота, Берлин]

Каждому солдату в лагере или казарме, каждому моряку на берегу или в гавани,
всем работникам магазинов или фабрик, частных или государственных учреждений,
которых можно освободить, предоставляются отгулы, чтобы они могли провести время со своими стариками
дома. Подарки становятся эпидемией, все поддаются заражению.
Как правило, сразу после праздников женщины в семье
начинают готовить подарки к следующему Рождеству, которые включают, помимо
изящные безделушки, изысканные вышивки и дорогие сувениры,
полезные, практичные вещи, такие как фланель, обувь, чулки,
нижнее бельё, домашний текстиль, накидки и головные уборы. Многие трогательные легенды
иллюстрируют добрые чувства, которые вызывает этот праздник.

Маленькая девочка, чья мать, бедная вдова, сказала ей, что не стоит ждать подарков,
взяла карандаш и бумагу и написала следующее письмо, адресованное «Святому Младенцу, заботам Бога-Отца», и опустила его в городское почтовое отделение: «Дорогой Иисус, мама говорит, что мы слишком бедны, чтобы
Я праздную твой день рождения, но, помня о том, что ты был завёрнут в пелёнки и когда-то был беден и унижен, я прошу тебя сжалиться надо мной. Я так хочу, о, так сильно, дорогой Господь! новое платье, красную розетку для моей воскресной шляпки и пару туфель — деревянных. Гретхен, дом 10, 5-й этаж,
Ряд Бедняков». После ужина мать повела её в магазины и на
уличные базары, сказав: «Смотреть на красивые вещи почти так же приятно,
как и иметь их». Представьте себе удивление Гретхен, когда она
вернулась домой и увидела на чердаке маленькое деревце, украшенное
и готовое к празднику, а под ним
это, в дополнение к вещам, которые она упомянула, шаль для ее матери
и пакет с пирожными и орехами.

Любовник Рошен, королевской кухарки, был признан виновным в
воровстве и заключен в тюрьму. Ее хозяин, либерал, добрый князь,
приказал слуге, чтобы распределить, как обычно, на Рождество, слипы
бумаги по-горничные с направлениями писать на нем
подарки, которые они предпочитали. На клочке бумаги, который дал Рошену, было написано: «Ваше
милостивое высочество, я обращаюсь к вам с просьбой помолиться за бедного Ганса, который, хоть и украл, но является прекрасным человеком и очень дорог мне. Эти деньги были украдены, чтобы
купим наше обручальное кольцо. Прости его на этот раз, и я гарантирую, что впредь он будет вести честную жизнь». На дереве для слуг висела шкатулка для Рошена, в которой лежали прощение для Ганса и деньги на покупку свадебных костюмов для каждого из них.

[Иллюстрация: Луиза, королева Пруссии, и её сыновья Фридрих Вильгельм и Вильгельм]

 Поскольку Фридрих Вильгельм IV был бездетен, его брат Вильгельм был объявлен наследником и известен как принц Прусский. Образованный,
изысканный, обладающий геркулесовой силой и грацией Аполлона, он был
идеалом королевской власти, обожаемым знатью и горожанами.
Влюбившись в одну из фрейлин своей матери, он много лет настаивал на том, чтобы жениться на ней, но когда ему предстояло унаследовать престол, он мужественно пожертвовал личными чувствами ради династических интересов и заключил союз с Августой, принцессой Саксен-Веймарской. Хотя оба понимали, что личные предпочтения не играют никакой роли в их союзе, самые язвительные придворные сплетники не могли найти ничего, что можно было бы осудить в их супружеских отношениях; она, как и жена Цезаря, была вне подозрений, проявляя к нему супружеское послушание;
он, как и Байард, _без страха и упрёка_, неизменно нежен и внимателен. Она была высокой, статной, с правильными чертами лица, холодными, надменными манерами, каждым взглядом и жестом выдавая родовую гордость и сознательное превосходство, но при этом способная на тёплые чувства и верная друзьям, которых однажды испытала. Преданная искусству и литературе, она была другом и покровительницей художников и учёных и даже в зрелом возрасте по-прежнему посвящала утро занятиям. У них было двое детей: сын, названный в честь великого Фредерика, и дочь, названная в честь обожаемой королевы
Луиза, чей героизм в наполеоновских войнах получил всемирное признание и восхищение. Первый, известный в последующие годы как
Фридрих Благородный, император Германии, был своенравным, упрямым мальчиком,
представленным в неприглядном свете во многих известных анекдотах, но его
карьера украшает самую яркую страницу в истории его страны. Принц
был предан этим детям, следил за их физическим, умственным
и духовным развитием, внушал им правильные принципы
и благородные цели, а также готовил их к жизни с помощью учёбы, дисциплины и личного примера.
их уготовано высокое станций. Он стоял с Louischen в его
руки однажды утром, наблюдая за военные процессии, когда она возбуждена
музыка, прыгнул через открытое окно на проходящую внизу улицу. Бросившись
в отчаянии вниз по лестнице, он испытал облегчение, обнаружив ее в объятиях
уличного мальчишки, который, стоя под окном, поймал ее, когда она
падала. Конечно, состояние мальчика было нажито. Принц, прижав свою возлюбленную к груди, отдал свои часы и цепочку её спасителю и, записав его имя и адрес, предложил свою защиту. Они были
Спустя годы они вместе ехали по Унтер-ден-Линден, он — император Германии, она — великая герцогиня Баденская, когда Хёдель предпринял подлую попытку убить своего государя, и он, бросившись вперёд, чтобы защитить своего ребёнка, тем самым спас себя. Когда несколько месяцев спустя Нобилинг, находившийся неподалёку, выстрелил в своего господина и тяжело ранил его, первыми словами императора, когда он оправился от шока, были: «Слава Богу, дорогой Луисхен сегодня не было рядом!»

Дворец принца был построен во время правления Великого Фредерика.
и есть запись о том, что, когда архитектор обратился за проектом,
король, который был не в духе, сказал, указывая на бюро из красного дерева с
зигзагообразным фасадом, стоявшее рядом: «Смоделируйте его по этому
образцу, добавив как можно меньше архитектурных излишеств». Перед
зданием стоит знаменитая статуя великого правителя работы Рауха,
неподалёку находится Альтер-Шлосс, городская резиденция прусских
монархов, новый Оперный театр и множество красивых общественных
зданий.

Сочельник 1847 года, несмотря на лютый холод, был ясным и солнечным.
В чистом и свежем воздухе звучали колокольчики саней, а улицы,
Несмотря на сковавший их лёд, улицы были заполнены ликующими толпами, явно проникшимися духом праздника. Сразу после завтрака мы отправились на Тиргартенское озеро, чтобы посмотреть на восхитительное представление, которое ежедневно устраивал там знаменитый Берлинский конькобежный клуб. Озеро, большое, гладкое, твёрдое, отражающее прозрачное небо, казалось, своими берегами, заполненными блестяще одетыми зрителями, предлагало и приглашало заняться зимними видами спорта.
Военный оркестр, укрывшийся в тёплом помещении, исполнял
череду вдохновляющих мелодий, к которым часто присоединялись обученные певцы, воодушевляя всех
зрители и исполнители. Фигуристы, исполнявшие множество живописных
движений, артистичные пантомимы, захватывающие игры и танцевальные польки,
мазурки, котильоны, вальсы, считались самыми искусными в мире. Говорят, что Мейербер, который был частым гостем,
придумал там прекрасную сцену катания на коньках в опере «Пророк», которую он тогда сочинял. Костюмы фигуристов были со вкусом и
впору: на девушках были короткие узкие юбки из плотной ткани,
облегающие лифы, плотные капюшоны или головные уборы и множество ярких
Луковицы, розетки и шарфы. Мужчины были в основном в форме, их яркие кушаки, блестящие ордена и украшения подчёркивали очарование их гибких, грациозных фигур. Не было ни происшествий, ни неприятных инцидентов, и это чудесное утро стало восхитительной прелюдией к незабываемому вечеру. Фройляйн фон Бойен дала нам подробные указания по поводу наших костюмов и предписанного этикета, сказав:
«Одевайтесь просто и недорого, старайтесь никогда не поворачиваться спиной к
королевским особам, никогда не делайте им замечаний и не задавайте вопросов,
предоставляя им инициативу в разговоре».

Ровно в три часа мы вышли у дворцовых ворот кошере,
и, поднявшись по мраморным ступеням, наверху и внизу которых стояли
вооруженные часовые, были встречены ливрейными швейцарами и проведены через
красивый холл и вверх по украшенной цветами лестнице в парадную гостиную
комнаты, где нас встретила фрейлина и провела через
ряд великолепно обставленных комнат в _salle
de musique_, где фрейлейн фон Бойен приветствовала нас и, сопроводив
в центр зала, представила нас Ее Королевскому Высочеству,
Кронпринцессе.

В большом и просторном зале с мозаичным полом, потолком, расписанным фресками, стенами, увешанными зеркалами и картинами, изысканными бронзовыми статуями и пальмами, папоротниками и цветущими растениями, в дальнем конце располагалась украшенная цветами сцена, опущенный занавес на которой намекал на театральное представление. Перед сценой стояли ряды кресел с красивыми подушками, а сразу за ними — наследная принцесса в окружении своих королевских кузенов, детей братьев её отца.
Среди её гостей была леди Роуз, дочь лорда Уэстморленда, англичанина
Посол, несколько других молодых членов дипломатического корпуса и
около сорока или пятидесяти служанок и юношей, детей личных слуг
принцессы.

Наследная принцесса, которая тогда была ещё подростком, приняла нас без
колебаний и робости, и мы восхищались её самообладанием и
осведомлённостью в придворном этикете. Несмотря на скромность и
мягкость, в ней не было заметной самоуверенности. Она была одета в голубое платье, отделанное лебяжьим пухом, и единственным украшением на её обнажённой шее была золотая цепочка с медальоном-миниатюрой её бабушки, которая, как говорили,
Она была рождественским подарком для своего отца. Милая, голубоглазая, со светло-каштановыми волосами, заплетёнными в простую косу, она была воплощением счастливой, невинной девочки. Её пухлые, округлые формы говорили о здоровье и силе, а её яркое, выразительное лицо лучилось надеждой и радостью. Девочки были одеты в яркие шерстяные платья с открытыми шеями и руками без украшений; юноши были в форме полков, в которых они числились кадетами. Наследный принц, который стоял рядом со своей сестрой и изящно помогал ей, был одет в форму
Королевская гвардия, в которой он уже занимал командную должность. Высокий, стройный, довольно привлекательный, он произвел на нас впечатление благородного и утонченного, хотя и серьезного и сдержанного человека. Когда король и королева в сопровождении принца и принцессы вошли без предупреждения, поднялся небольшой шум. Наследная
 принцесса, выйдя вперед, сердечно поприветствовала их, затем взяла за руки сначала королеву, затем свою мать, затем короля и поцеловала их по очереди. Затем она взяла руку отца, но, обняв её,
он нежно поцеловал её в лоб. Все улыбнулись — прикосновение природы
делает весь мир похожим на сказку.

Король и королева, хоть и были простыми и непривлекательными внешне и
в общении, были добры, милосердные, преданные друг другу, добросовестные в исполнении своих общественных обязанностей и пользующиеся всеобщей популярностью. Они бесцеремонно расхаживали по залу, мило беседуя с гостями своей племянницы и, по-видимому, получая от этого удовольствие. На следующий день мой брат сказал: «Сначала я был разочарован, но потом обрадовался, что король и королева не надели короны, потому что в противном случае они не стали бы так свободно с нами разговаривать». После прибытия нескольких других членов королевской семьи, за которыми следовали офицеры в великолепных мундирах и красиво одетые фрейлины, сопровождавшие королеву
и принцесса, фрейлины раздали программки,
позолоченные, тиснёные карточки и, проводив королеву и принцессу
к передним креслам, усадили нас сзади.

[Иллюстрация: Старая мельница Сан-Суси]

В программке было написано:


 ПАНОРАМНАЯ ПРЕЛЮДИЯ.

 ПЕРВАЯ ЧАСТЬ.

 _Сцены из истории о Рождестве._

 1-я сцена. Благовещение: Радуйся, Мария! Благословенна Ты среди женщин!

 2-я сцена. Поклонение волхвов: Мы приветствуем Тебя, Царь Иудейский.

 3-я сцена. Бегство в Египет: Встань, возьми Младенца,
 беги в Египет и оставайся там, пока я не пришлю тебе весточку.

 4-я СЦЕНА. Преображение: это Мой возлюбленный Сын, в Котором Я
весьма доволен. Услышьте Его.


 ВТОРАЯ ЧАСТЬ.

 _Сцены из прусской истории._

 1-я сцена. Экономика и промышленность — королевские атрибуты: король Фредерик,
заметив толпу, собравшуюся вокруг витрины с картиной, изображающей
старика в потрёпанной одежде, похожего на него самого, который, держа
в одной руке кофейную мельницу, вращал ручку, а другой рукой
подбирал падающие зёрна кофе, приказал убрать картину.
 опущена, чтобы его подданные могли видеть, не вытягивая шеи,
какой у них бережливый король.

 2-я СЦЕНА. — В Пруссии правосудие выше власти: неприглядная старая мельница, закрывающая вид из Сан-Суси, и король Фридрих решил купить и снести её. Однако мельник отказался продавать, и агент сказал: «Не хотите продавать, так и не продавайте! Вы забываете, что Его Величество
может конфисковать вашу мельницу и посадить вас в тюрьму.
— Нет, — сказал мельник, — пока у нас здесь, в Берлине, есть камеральный суд. Король,
выслушав доклад агента, сказал: «Мельник прав; здесь, в
 «Пруссия. Правосудие выше власти».

 3-я сцена. — Честь тем, кто её заслуживает: королева Луиза, столь же патриотичная, сколь и милосердная, посетила прусский лагерь после битвы при Йене и собственноручно вручила орден Чёрного орла тем героям, которые отличились в защите короля и Отечества.

[Иллюстрация: Вильгельм I, император Германии]

Невидимый хор под аккомпанемент фортепиано исполнял в первой части
программы несколько священных гимнов; в первых двух сценах второй части — «Прусский боевой гимн», а в последней сцене —
“Боже, храни королеву” значительно усиливает сценический эффект. После того, как
опустился занавес, наступил перерыв в оживленной дружеской беседе,
все комментировали Панорамную прелюдию и произносили ее
превосходно, уникально, неподражаемо. Нам сказали, что кронпринцесса,
посоветовавшись со своей гувернанткой, сама выбрала сцены, которые
были копиями известных картин из Берлинской художественной галереи, и
руководил их размещением, отказавшись от предложенных услуг некоторых
профессиональных декораторов. Было поучительно отметить плохо скрытый
Радость королевских родителей по поводу успеха их дочери,
каждая черта и действие, выдающие ту родительскую гордость,
которая у принца или крестьянина, богача или бедняка, более уместна,
чем любое человеческое украшение.

Около половины пятого тяжёлая портьера, тихо отворившись,
обнаружила в соседней комнате большое, ярко освещённое, искусно подстриженное
дерево, верхушка которого почти достигала потолка, а раскидистые ветви
почти заполняли комнату. Послышался восхищённый ропот, и, конечно же, ни в одном
гесперийском саду или зачарованном лесу не было более храброго экземпляра.
Король, королева и королевские особы во главе с принцем и принцессой шли впереди, и мы, весело толкаясь, почти не обращая внимания на свои «П» и «К», порхали вокруг ёлки. Украшения, состоящие из золотых фруктов, бумажных цветов и венков, чучел птиц и животных, с конфетами, сладостями и украшениями, сверкающими, мишурными, матовыми, всевозможных оттенков и форм, венчала сверкающая звезда. Здесь, под пучком листвы, была бы птица с ярким оперением
с распростёртыми крыльями, а чуть дальше — сова, такая реалистичная
мы содрогнулись от ожидаемого визга; на этой ветке могла сидеть лягушка или ящерица, на той — белка, а наверху мог притаиться блестящий леопард. Под деревом на мягком зелёном мху были сложены подарки — подарки для гостей, друзей, слуг, молодых и старых; для девочек — корзинки для рукоделия, шкатулки для иголок и туалетные принадлежности; для мальчиков — ножи, записные книжки, рыболовные и охотничьи принадлежности. Моим подарком был маленький несессер, сестре — шёлковый
ридикюль, брату — охотничий рожок.

Наследную принцессу, конечно, тоже не забыли и, казалось,
Мы были очень довольны нашим подношением — индейской корзинкой, искусно украшенной
ракушками, птичьими перьями и душистыми травами и содержавшей пару
мокасин и футляр для часов, изготовленных индейцами Северного Нью-Йорка.
Ни её подарки членам королевской семьи, ни их подарки ей
не были выставлены на всеобщее обозрение.

Старый барон Гумбольдт, который был самым известным и популярным членом берлинского общества, которого часто называли придворным _enfant g;t;_ (испорченным ребёнком),
выступал в роли Криса Крингла и играл её в совершенстве. Король и принц Пруссии были его помощниками и участвовали в веселье
его весёлые шутки раззадорили нас. Конфетки и затейливые сладости на
ёлке были поделены между нами и быстро съедены, хотя остальные
украшения остались нетронутыми, так как ёлка предназначалась, по-видимому, для другого случая. После того как подарки были розданы, барон,
повернувшись к кронпринцессе, сказал с притворным смирением: «Выполнив свою
задачу, я ожидаю дальнейших распоряжений от Вашего Королевского Высочества».
— И я, — сказала она, протягивая ему коробочку с золотым пером, — приказываю вам,
достопочтенный барон, использовать это перо для написания сонетов и мадригалов.
с этого момента посвящаю себя вашим возлюбленным дамам». Эти слова, сказанные бароном, убеждённым холостяком, который за всю свою жизнь ни разу не выразил предпочтения какой-либо женщине, вызвали всеобщее хихиканье.

 Нас пригласили на фуршет в парадной столовой — бульон, _сахарную воду_, холодное мясо, салаты, мороженое, пирожные и различные сладости. Король, королева и члены королевской семьи сидели за столами
в верхней части зала и, вероятно, наслаждались более изысканным
_меню_, с шампанским и «Иоганнисбергом»; мы сидели за столами ниже,
кронпринцесса, ее брат и королевские кузены были как один среди нас
. Царило веселье, обычное, когда молодые люди, всегда голодные, наслаждаются
аппетитными блюдами.

По окончании трапезы король, королева и другие члены королевской семьи встали
и прошли по залу, кланяясь направо и налево. Наследная принцесса
затем встала и, останавливаясь у каждого столика, с улыбкой пожелала своим гостям
спокойной ночи. Под руководством фрейлейн фон Бойен и фрейлин
мы вернулись в музыкальный зал, где, проследив за тем, чтобы мы надели плащи, и убедившись, что наши лакеи
Они были на месте и приняли наши извинения. К половине восьмого мы вернулись домой, насладившись развлечением, которое, несмотря на формальность и церемониальность, тщательное соблюдение этикета, не было чопорным или натянутым и не содержало ничего, что могло бы оскорбить республиканскую гордость. Хотя признаки, отличающие особ королевской крови, были очевидны, какая утончённая учтивость, какая любезная обходительность отличали их общение с некоролевскими особами! Не было никаких намёков на «новых богачей» или выскочек-автократов,
всё указывало на поколения, воспитанные в культуре и утончённости,
древнее достоинство, унаследованная власть и в то же время простота и
скромность, характерные для уважающего себя превосходства. Костюмы
королевы и принцесс были элегантными и со вкусом подобранными, их
превосходные атласы, бархаты, парча, сверкающие драгоценности
подчеркивали их красоту, как редкие драгоценные камни. А эти храбрые, благородные мужчины! такие
рыцарственные и нежные, такие благородные и учтивые. Какими уместными казались
их ордена и награды. Воистину, самые храбрые — самые нежные!




ДОЧЬ АЛЬКАЛЬДА И

ЕЁ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЛАМПА

[Иллюстрация]


Много лет назад, когда мексиканский флаг ещё развевался над Аламо,
Сан-Антонио-де-Бехар, самая процветающая католическая миссия к востоку от Рио-Гранде,
радовалась алькальду, известному своей мудростью и добродетелью, а также благочестием и добротой. Он преуспел в государственных делах и был не менее удачлив в личной жизни: у него была красивая жена, уютный дом и множество крепких сыновей. То, что у них не было
дочери, очень огорчало их обоих. Донна Инес говорила: «Мальчики служат
для продолжения рода и поддержания чести семьи, но именно
девочки, которые, снимая с плеч матерей бремя домашних забот,
подбадривая и утешая отцов, благословляют и украшают дом», и,
когда в ответ на неоднократные молитвы и подношения в виде даров
у них родилась дочь, они назвали её Марией Хесус Пепитой
и с благодарностью посвятили её Деве Марии. Растущая красивой и грациозной,
приобретающая множество привлекательных черт, Хесус более чем оправдала надежды родителей. Утешая, лаская своего отца, готовя ему _пульке_, набивая
его трубку, она стала его ежедневной спутницей и идолом его сердца.

Кабинет дона Педро, примыкавший к Аламо, в котором тогда размещались мексиканские войска,
должен был докладывать ему и прислуживать ему в случае необходимости.
На самом деле это был Верховный суд, где чиновники миссии собирались для рассмотрения
общественных вопросов, будь то гражданские, религиозные или военные. Его дом,
самый просторный и претенциозный в Миссии, представлял собой одноэтажное
глинобитное строение с плоской крышей, примерно с пятнадцатью комнатами,
разделенными причудливыми залами, коридорами и нишами. Он стоял позади Аламо
на обширной территории, орошаемой большим колодцем, и изобиловал
с редкими красивыми цветами, с апельсиновыми, лимонными и цитроновыми деревьями,
с увитыми виноградными лозами беседками и арками, почти скрытыми под гроздьями
сочного винограда. По этим прекрасным землям бродили любопытные животные, и среди тех, кого особенно любила и о ком заботилась Хесуса, были хитрые и игривые собаки породы чихуахуа, мальтийские кошки, оленята с мягкими глазами, белые кролики и канарейки, которые, как считалось, находились под защитой Девы Марии, потому что начинали петь, когда звонили колокола на утреннюю и вечернюю службы. Хотя дон Педро был ревностным защитником веры, он увлекался петушиными боями, корридой и карточными играми.
Играл под покровительством своих товарищей. У него во дворе была петушиная яма для выращивания и дрессировки бойцовых петухов, где их часто испытывали на прочность по воскресеньям, а на его ранчо Саладо, где, несмотря на частые набеги индейцев, его семья проводила много времени, у него была порода превосходных быков, завезённых из Испании.

[Иллюстрация: Аламо]

Напротив Аламо, на склоне, ведущем к реке, стояло несколько
_хижин_ , в которых жили скромные мексиканские семьи. В одной из них, судя по их светлой коже, голубым глазам и светлым волосам, жили
мальчик и девочка.
волосы, чтобы быть отставшими от западных белых поселений, и которых
звали Американос — мальчика звали Кано, а девочку Кана.
Хотя их покровители хорошо о них заботились — мексиканцы, как известно,
терпеливы и снисходительны к детям, — они никогда не дружили со своими
товарищами по играм, а держались особняком и, казалось, постоянно
размышляли о какой-то тайной печали. Мальчика, умного и изобретательного, часто видели
слоняющимся вокруг Аламо, где он выполнял разную работу для гарнизона и
приносил пользу, за что стал всеобщим любимцем. Хесуса, щедрая,
Бескорыстная, отзывчивая, она была так же популярна среди подростков Миссии, как Алькальде — среди их старших. Заметив однажды утром, что Кана наблюдает за её птицей, она пригласила её зайти и познакомиться с её питомцами. Дети легко становятся друзьями, некая масонская тайна открывает их сердца и сближает их, и Хесуса, улучшив встречу в саду, стала щедрым покровителем Каны, постоянно делая ей подарки и радуя неожиданными удовольствиями.

Сан-Антонио, хотя и изолированный от социальных и коммерческих привилегий
и почти полностью поглощённый религиозными интересами, был весёлым и общительным. Он устраивал фанданго, карточные вечера, банкеты на свежем воздухе, на которых подавались знаменитые мексиканские блюда — тортильи, томалес, фахио, чили кон карне, дульсе кон фрута. Праздников было много: дни святых, национальные юбилеи,
семейные торжества, которые тщательно и скрупулёзно отмечались, и ни в одном месте
Рождество не праздновалось с большей пышностью и торжественностью. Два рождественских обычая в Сан-Антонио —
«Пасторес» и «Рождественская лампа» — заслуживают особого внимания
обратите внимание. Первое было своего рода драматическим представлением,
изображавшим Страсти Христовы, и давалось каждый вечер в течение рождественской
недели; второе было основано на известной легенде о том, что Младенец
Иисус, сойдя с Небесного Трона Своего Отца к Своей Деве
Матушка Обнимашка заметила зажжённую лампу, висевшую рядом со скромным домом, и,
узнав, что она была зажжена в память о том, как волхвы
по Вифлеемской звезде пришли к Его скромным яслям, благословила дом и его
обитателей, оставив в качестве видимых знаков Своей милости желанные подарки.

В канун Рождества 183-- года в миссии царило большое оживление.
Было объявлено, что алькальд пожертвовал крупную сумму на
улучшение и украшение зала, который будет использоваться для
представления «Пасторов» в более красивом виде, чем когда-либо прежде, и что
Падре Игнасио, священник из Сан-Фернандо, который в течение многих лет проводил
крещения, венчания, похороны и исповеди, назначал епитимьи или даровал индульгенции,
став, таким образом, альтер-эго набожных
сан-антониевцев, уступил просьбам некоторых влиятельных
Прихожане Сан-Фернандо согласились освятить лампы в церкви, тем самым
освятив их публично. До этого их освящали только в частном порядке. Многие из них, в том числе дорогие и украшенные, были фамильными реликвиями,
принадлежавшими родителям, бабушкам и дедушкам, прабабушкам и прадедушкам их владельцев, и были овеяны нежными семейными воспоминаниями.

  До определённого возраста детям не разрешалось брать в руки рождественские
лампад, их родители, выступавшие в качестве опекунов, и достигнув установленного
возраста, должны были поститься и молиться, чтобы подготовиться к
церемония, неспособность Святого Младенца заметить их светильники и
оставить какой-либо знак благосклонности рассматриваются как суровейший из упреков.
Важную роль схожа с вступлением в тоге Римского
молодежи, или для приема государей королевских придворных, был
добавленные функции. Площади Ислас-и-де-Армас, примыкающие
Сан-Фернандо, обычно заполненный по вечерам ранчеро,
сбиравшимися на торги или подсчитывавшими прибыли и убытки, в рождественскую
канун был полон верующих с фонарями, направлявшихся на
путь в церковь. Падре Игнасио отслужил вечернюю службу, затем, произнеся благословение, удалился в ризницу, где снял с себя облачение и, вернувшись в церковь в простой священнической рясе, встал у алтарной преграды и стал ждать лампадников, желающих получить его благословение. Они подходили по очереди и преклоняли перед ним колени. Взяв каждую лампу в руки, он осенил их крестным знамением и, благословив, торжественно произнёс: «Господи, даруй нам радость». Это была впечатляющая и глубоко трогательная сцена
факелоносцы, которые, возвращаясь домой, зажигали и подвешивали свои факелы
на заранее выбранных столбах или кустах, где они, сияя, как звёзды,
на спокойном небе, казалось, отражали простую, доверчивую веру,
характерную для всех искренних последователей Христа.

Алькальд, глубоко заинтересованный, собственноручно отполировал и подготовил лампу для своей дочери, которая была слишком мала, чтобы делать это самой. Затем он зажег её и повесил — вопреки своему желанию поставить её в укромном уголке рядом с окном дочери — в тёмном углу, куда редко кто заходил.
Аламо, который она, так же хорошо знакомая с Аламо, как со своим собственным домом,
выбрала. Так случилось, что это было прямо под залом, где Боуи, Крокетт,
Трэвис и их храбрые товарищи несколько лет спустя дали свой последний
отпор Санта-Анне и где, скрепив своей кровью преданность свободе и
независимость, они обогатили человеческую историю величайшим из всех
величайших подвигов.


Пасторский дом

Представьте себе большой зал, похожий на амбар, без дверей и окон, с твёрдым земляным полом
и грубо оштукатуренными стенами, на которых стоят масляные лампы и сальные свечи
В деревянных кронштейнах тлеют угли, отбрасывая тусклый призрачный свет. Платформа,
поднятая примерно на два фута над полом и простирающаяся по всей задней части зала, служит сценой, а несколько больших полосатых мексиканских
одеял выполняют роль занавеса. Актёры всё время остаются на сцене, те, кто участвует в сценах, выходят в центр,
играют свои роли, а затем отходят в стороны, где те, кто не играет,
собираются за занавесом и должны оставаться невидимыми. Не было
попыток создать сценический эффект, не было аплодисментов, но зрители были поглощены происходящим.
внимание. Перед сценой стояли большие кресла, в которых сидели дон
Педро, донна Инес и другие знатные особы;
Позади стульев стояли ряды скамеек, на которых сидели хорошо одетые мужчины
и женщины, а на свободных местах позади и по бокам скамеек
толпилась пёстрая толпа женщин в _ребосах_, которые шили, вязали,
заплетали и расчёсывали волосы, а мужчины в _сомбреро_
пили _пульке_, курили или играли в карты, сидя на полу.
После довольно долгого ожидания несколько музыкантов, сидевших у сцены, запели
Под аккомпанемент гитары звучат отрывки из церковных песнопений
или месс. Занавес раздвигается, и мы видим двух мужчин:
один светлый, красивый и хорошо одетый, изображающий Ангела
Божьего, а другой тёмный, уродливый, с костылём и рогами, торчащими
над нахмуренным лбом, изображающий дьявола. Они увлечённо спорят
о пришествии ожидаемого Мессии. Эти двое появляются в каждой сцене. Затем в правильной последовательности следуют Благовещение,
Поклонение волхвов, Христос в храме, Искушение,
Распятие, Гроб Господень — всё это буквально взято из
Библии. В последней сцене Дьявол преклоняет колени перед Ангелом Божьим,
признаёт божественность Христа и умоляет принять его в
общину искупленных.

[Иллюстрация: Дочь алькальда]

 Дева Мария была изображена в образе молодой, красивой, чистой женщины;
Христа изображал красивый, утончённый юноша; Понтия Пилата — крупный, грубоватый мужчина; Иродиаду — дерзкая, смелая девушка; Марию Магдалину — бледная, несчастная женщина. Время от времени случались перерывы.
во время которого певцы угощали публику довольно приятной музыкой. Циник, удивляющийся тому, что руководители «Пасторе» выбрали сцены из Библии, которую они никогда не читали, мог бы назвать это представление пародией на веру, которую они готовы защищать ценой своей жизни, но ему пришлось бы признать, что искренний интерес публики свидетельствует о человеческом сочувствии, которое всегда вызывает история о Вифлееме.

 * * * * *

Самая приятная обязанность в канун Рождества — разложить детские
подарки рядом с зажжёнными свечами или под ними — досталась пастушкам.
Иногда лампу подвешивали в часовне или в другом подходящем месте, не примыкающем к дому, где не было опасности, что её кто-то тронет, и где лампа и подарки были в некотором роде священны.

 Проснувшись рано, Хесуса на цыпочках вышла из своей маленькой комнаты и поспешила к тому месту, где висела её лампа, дрожа от радостного предвкушения того, что она надеялась там найти.  В ней всё ещё мерцал огонёк, но под ней и рядом с ней ничего не было. Что
это могло значить? Она на мгновение застыла, словно завороженная, а затем, вспомнив кое-что,
детские шалости, она расплакалась и, упав на колени, зарыдала: «Я была порочной. Я не была достойна Твоей милости, Святое Дитя Божье! Ты счёл нужным наказать меня». Дон Педро и донна Инес, услышав, что она вышла из дома, последовали за ней, желая увидеть, как она обрадуется приятным сюрпризам, которые они для неё приготовили. «Действительно, порочная, — сказал он, — даже ангелы на небесах не чище». Некоторые вор
имеет ограблению вы. Мы поймаем его, наказать его и заставить его сделать
реституция”.

Хотя долготерпеливый и склонен к милосердию, он был так возмущен, что он
Он созвал Совет миссии на срочное заседание в своём кабинете, чтобы обсудить
важный вопрос. Ночной сторож в Аламо показал, что во время обхода он видел, как белая девушка по имени Кана перешла улицу и завернула за угол, где висела лампа; позже он снова увидел, как она перешла улицу и вернулась домой, но, поскольку она часто играла с
Хесус, он ничего не заподозрил и не последовал за ней. Однако, когда
он освободился от дежурства, то подобрал на углу, мимо которого она прошла,
конфетку и ленточку, которые он тут же и предъявил. Мексиканка
Женщина, у которой жила девочка, показала, что рано утром Кана
разделила с её детьми коробку с леденцами и дала ей бантик, от которого, очевидно, оторвался кончик ленты, заявив, что нашла их. Когда Кану арестовали и привели в кабинет алькальда, она яростно отрицала, что знает что-либо о леденцах или ленте, а затем, когда её стали допрашивать, растерялась и в конце концов начала плакать: «Я знала, где Хесуса собиралась повесить свою лампу. Мне было любопытно посмотреть, что у неё есть, и я не знаю, как и почему я это сделал, но я схватил её
вещи, отнесла их домой и спрятала в яме у подножия холма».

Хесуса, которая сидела на табуретке у ног отца, подошла к Кане и нежно взяла её за руку. «Не плачь, Кана, — сказала она.
— Ты не сделала ничего плохого. Вы знали, что я был бы рад, если бы они достались вам.
— Сеньор Алькальде, — сказал один из членов Совета, высокий смуглый мужчина с громким резким голосом, — правосудие и общественная безопасность требуют наказания преступников, и я предлагаю оштрафовать этого вора, признавшегося в содеянном, на двадцать пять песо, а в случае неуплаты штрафа
её разденут и публично выпорют, а затем на рождественскую неделю запрут в тюрьме миссии». Кано, который, понурив голову от стыда,
присел за дверью, выскочил вперёд, упал на колени и, схватив Хесусу за руку, взмолился: «О! Хесуса, не позволяй им раздевать и пороть мою сестру. У меня сильные руки и зоркий глаз. Я буду работать и заработаю денег, чтобы заплатить за то, что взяла Кана, бедная маленькая овечка». Ради
любви к Богу, ради Пресвятой Девы, не позволяйте им бить её.
Хесуса, ласково пожав ему руку, сказала: «Не бойся», а затем, бросив
Она обняла отца за шею и заплакала: «_Padre mio, caro padre mio_,
ты никогда не отказывал в просьбе. Не позволяй им причинять вред Кане». «Успокойся,
любимая», — затем, повернувшись к хунте, он твёрдо сказал (а дон Педро хорошо знал, как и когда нужно принимать властный вид): «Я заплачу штраф за этого ребёнка и обеспечу ей защиту в своём доме. Я также объявляю заседание хунты закрытым».

Затем он вызвал мексиканца, у которого жили дети, и услышал от него следующую историю:

«Как я уже давно привык, в прошлом году я отправился к команчам
Я разбил лагерь на реке Пекос для торговли и, пока был там, заметил двух
белых детей, чьё жалкое состояние вызвало у меня жалость, и я спросил у вождя, кто они и откуда. Сначала он уклонялся от моих вопросов, но в конце концов рассказал, что украл их во время набега на Бразос. Пробираясь поздним вечером через лес мимо дома, в котором, по-видимому, жили состоятельные люди, он увидел, как дети собирают орехи пекан, подкрался к ним, схватил их, привязал к спине своего коня и убежал, ожидая, что
Он выкупил их за значительную сумму. Он послал агента, чтобы договориться с
родителями, но агент, вернувшись, сообщил, что это дело вызвало такой переполох, что он счёл за благо не поднимать эту тему. Я
предложил обмен, и он согласился взять за них мула, уздечку и
красное одеяло. Я привёз их домой, намереваясь потребовать выкуп,
но не знал, как это сделать. — Кстати, о выкупе, за сколько
ты, _amigo mio_, готов отказаться от всех притязаний на этих детей? — спросил алькальд. — _Сеньор_, вы знаете, что я беден.
у меня есть семья, которую нужно содержать, и мне очень нужны деньги. В противном случае я бы представил их вашей чести. Не могли бы вы предложить двадцать _песо?_ «Вот пятьдесят _песо_. Прочитайте и подпишите это соглашение, которое, как вы увидите, передаёт мне ваше право и требование на них».

Получив необходимые полномочия, алькальд нанял человека, которому, как известно, можно доверять, чтобы тот взял на себя заботу об американцах, отправился с ними в указанный район, разыскал их родителей и вернул им украденных детей. Обеспечив их одеждой и дав им
Вручив каждому из них туго набитый кошель, алькальд сказал, прощаясь с ними:
«Никогда не забывайте, что своим освобождением из плена и возвращением домой и к друзьям вы обязаны Хесус, и вспоминайте о ней в своих молитвах».

Прощание двух маленьких девочек не могло бы быть более трогательным, даже если бы они были сёстрами, а дрожащие губы и заплаканные глаза Кано, когда он прощался с Хесус, красноречивее всяких слов выражали благодарность, переполнявшую его отважное мальчишеское сердце. Со временем от радостных родителей пришли письма, в которых они призывали Божье благословение на
добросердечный, великодушный алькальд. Полагая, что их малыши
заблудились в лесу, умерли от голода или утонули в Бразосе, они оплакивали их как умерших.

 Ночь, последовавшая за разочаровывающим утром и душераздирающей сценой
в кабинете отца, застала маленькую Хесусю готовой ко сну. Пока она спала, донна Инес, бесшумно войдя в её комнату, повесила над её кроватью картину, изображающую исцеление дочери Иаира, а напротив — свиток с надписью: «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». И свиток, и картина были работой монахинь.
Монастырь миссии, который, услышав о том, что Хесуса защитила Кану, стремился сыграть роль вознаграждающих духов; а рядом — кукла, одетая как королева, и множество игрушек и безделушек, рассчитанных на то, чтобы порадовать маленькую девочку.

[Иллюстрация: собор Сан-Фернандо]

 Проснувшись и увидев свиток, Хесуса решила, что ей это снится, но, заметив другие свои сокровища, вскочила с кровати и закричала: «Мадре, падре, ангелы были здесь. Посмотри, что они мне принесли. Должно быть, это значит, что Святой Младенец улыбается мне. Ты пойдёшь со мной
«Не пойдёте ли вы со мной, _carrissimos_, в церковь и не присоединитесь ли ко мне в благодарственной молитве за Его божественную милость?» И любящие родители, не обременённые мыслями о суевериях или обмане, поощряли свою доверчивую дочь в её невинном заблуждении.

 В последующие годы произошли важные события. Техасские поселенцы в городах и округах, прилегающих к Сан-Антонио, сочли тиранию и несправедливость мексиканских властей невыносимыми и решили порвать с ними все связи и организовать отдельное независимое правительство. Мудрое и эффективное средство сопротивления, принятое
Кульминацией становятся сражения при Гонсалесе и Голиаде, где техасцы одерживают
решающие победы.

 Воодушевлённые успехом, они наступают на Сан-Антонио, который защищает генерал
Кос с большим мексиканским войском, и после восьми дней непрерывных
схваток вынуждают его сдаться.  Войдя в город, они размещают в Аламо техасский гарнизон и поднимают над ним флаг «Одинокой звезды».
Алькальд, верный своему долгу, оказал ценную помощь мексиканскому командующему и, когда тот отступил, вернулся со своей семьёй на ранчо Саладо, где, из-за серьёзной болезни донны Инес, задержался надолго.
Больной, он оставался на посту до тех пор, пока Санта-Анна не отвоевал Сан-Антонио и не восстановил господство Мексики. Два его старших сына пали в битве при Голиаде, храбро защищая цвета своей страны, а двое младших были убиты годом позже в стычке на Рио-Гранде. Вернувшись в Сан-Антонио
на следующий день после резни, устроенной Санта-Анной
в честь храбрых защитников Аламо, он был потрясён зверствами,
совершёнными Санта-Анной, и, осудив их в самых резких выражениях,
добровольно попытался облегчить страдания
техасцев, всё ещё остававшихся в миссии.

Поражение Санта-Анны при Сан-Хасинто и его последующее бесславное
возвращение в Мексику окончательно освободили Техас от мексиканского гнёта,
хотя попеременное занятие Сан-Антонио техасцами под предводительством Хейса и
Говарда и мексиканцами под предводительством Васкеса и Волла привело к
продолжению хаоса там в течение нескольких лет.

Дон Педро, смирившись с неизбежным, не стал выполнять свои официальные
функции после организации правительства Техаса. Однако, известный как Алькальд, он пользовался уважением как у
техасцев, так и у мексиканцев, и всегда поступал правильно и
генерал Сэм Хьюстон не утратил ни общественного уважения, ни влияния.

Когда генерал Сэм Хьюстон был избран и вступил в должность президента
Республики Техас, жители Сан-Антонио пригласили его посетить
их город, и, когда он принял приглашение, они решили устроить
ему публичный приём, который завершился балом и банкетом.
Алькальде, которого попросили стать председателем комитета по приёму, удивил
всех, согласившись на это и внеся щедрый вклад в покрытие расходов на приём. Бал состоялся в
большой зал Дома Вераменди, и это оказалось приятным сюрпризом.
Президента Хьюстона сопровождал его штаб, главой которого был
красивый молодой офицер, капитан Осборн, который, вступив в армию рядовым в Сан-Хасинто, получил повышение на поле боя за выдающуюся храбрость.  Его выбрали открывать бал вместе с дочерью алькальда, и сам дон Педро представил его ей. Тогда, в расцвете своих девичьих чар, Хесуса была так прекрасна, её голос был таким мелодичным, а манеры — такими грациозными, что все сердца невольно провозгласили её королевой любви и красоты.

А капитан Осборн, мог ли он устоять перед таким очарованием? _Nous verrons._
После бала последовал ужин у Алькальде, затем другие
развлечения, устроенные гостеприимными сан-антонийцами, на всех из которых
капитан Осборн был преданным спутником Хесусы. Люди улыбались и говорили:
«Как хорошо они смотрятся вместе! Какая прекрасная пара!» Капитан Осборн
сопровождал президента обратно в Вашингтон, первую столицу
Техаса, но вернулся в Сан-Антонио через несколько недель, когда алькальд
объявил о помолвке своей дочери с начальником штаба президента Хьюстона.

Однажды вечером влюблённые гуляли вместе возле Аламо, и он спросил: «Помнишь, как однажды ты повесила рождественскую гирлянду в углу?» «Конечно, помню. Это одно из самых дорогих моих детских воспоминаний». «А помнишь маленького мальчика, который однажды встал перед тобой на колени в кабинете твоего отца и умолял тебя защитить его сестру?»
— О! — воскликнула она, и свет воспоминаний вернул его лицу мальчишеское выражение.
Она словно по волшебству вспомнила ту волнующую сцену. — Неужели?
 Да, это ты, Кано. — Мечта всей моей жизни, Хесуса, сбылась.
я мечтал снова встретиться с тобой, и встреча с тобой была самой заветной надеждой моего сердца — завоевать твою любовь. — Что ж, тебе это удалось, — лукаво сказала она.

Конечно, падре Игнасио, её давний друг и духовник, который
крестил её и благословил во время первого причастия, служил
на свадебной мессе, и кто бы мог подумать, что среди украшений,
превративших алтарь Сан-Фернандо в благоухающую клумбу,
висела рождественская лампа, чей мерцающий свет, хотя и был
затенён ярким солнечным светом, заливающим церковь, отбрасывал
мягкую, похожую на благословение, тень
сияние над молодой парой — храбрым солдатом и прекрасной девушкой,
дающими друг другу клятву верности, — сияние, означающее веру,
надежду и бессмертную любовь.