Бессонная ночь-последний роман Бернара-Анри Леви

В журнале «Правила игры» №84 появилась статья о новом романе писателя и философа Бернара-Анри Леви - «Бессонная ночь».

Статью написал журналист, философ и писатель - Жан-Поль Энтовен.

Призраки Бернара-Анри Леви

У Бернара-Анри Леви есть свои кумиры, те, кто восхищает и вдохновляет его. Возможно, именно они побуждают его, в моменты бессонницы, вести с ними мысленные беседы. Не стал ли его роман своего рода внутренним диалогом с этими фигурами? Без сомнения.

В статье, посвященной роману, Жан-Поль Энтовен отмечает, что, пытаясь проникнуть в мысли философа, он пришел к выводу: Бернар-Анри Леви одержим этими фантомами. Именно они не только вдохновляют его, но и толкают на борьбу. Кто же эти образы? Это Байрон, Лоуренс, Мальро, Малапарте, Хемингуэй и другие. Светлые, живые герои, чьи поступки продолжают сиять в лучах легенд, окутывающих их имена.
Читая роман, возникает ощущение, что Бернар не просто прислушивается к этим фигурам, но и советуется с ними. Более того, он старается им подражать. И почему бы нет? У каждого из нас своя компания. Среди множества призраков есть те, кто был травмирован собственной судьбой. Этот круг балансирует на грани между проклятием и спасением. Они скрыты, словно герои Достоевского, пребывающие в подземелье или в "доме мертвых".

Откуда этот интерес? Связь очевидна: биография писателя переплетается с современной историей. Тайные персонажи помогают ему лучше понять человеческую природу.

Так кто же тревожит писателя своим незримым присутствием в моменты одиночества? Это Антонен Арто, Лотреамон, Мишель Бютор, Бенни Леви, Тони Негри, некий Ахмед из Тангира, Луи Альтюссер, загадочная и величественная Изабель, а также несколько неизвестных талмудистов. Нельзя забыть и о Жаке Вержесе, одном из героев романа "Дьявол в голове", который Бернар написал в двадцатилетнем возрасте.
Бернар-Анри Леви не устает бороться на реальных фронтах и в мире концептов. Его кумиры подталкивают его к публичным выступлениям, клеймлению врагов и борьбе. Но, вдохновляясь более трагическими образами, он выбирает другой тон – загадочный, доверительный, насыщенный мрачными красками. Этот подход он освоил еще в молодости, когда вышла его книга "Комедия".

Именно к "Комедии" я испытываю особую симпатию, восхищаясь ею. В новом романе Леви использует те же приемы, делая акцент на темных тонах. Возможно, эта книга не понравится некоторым читателям, особенно тем, кто склонен к поспешной критике. Они могут усомниться в ее искренности, назвать ее позой, утверждать, что автор играет искусственной нотой, которая не вписывается в общую оркестровку. Но те, кто способен проникнуть глубже, разглядят в романе свидетельство очередной встречи Леви с призраками, преследующими его.

Как и в "Отеле Европа" и "Страшном суде", его последнее произведение – это возвращение в личное подземелье, в "дом мертвых". Даже под лучами яркого солнца темнота этого подземелья манит писателя к себе. Читателю остается только принять это. Каждый писатель имеет право заглянуть в собственную тьму. Жизнь, ночь, кошмары, призраки, демоны – не является ли все это попыткой заглянуть в самого себя?

Перевела с французского Элеонора Анощенко

18 янывря 2025 года Брюссель