***

Однажды ты придешь домой и обнаружишь, что меня там нет.

Меня нет в ванной, где любила лежать в горячей воде под слоем пышной пены, пока ты сидел рядом и мы часами болтали о происходящих событиях, отделявших нас от внешнего шума. Играясь легкими мыльными облаками я создавала нелепые прически и бороду с ароматом баббл-гам, а ты заботливо наносил шампунь на мои волосы. Со временем диалоги превратились в бесконечное выяснение отношений, молчаливые взгляды и безмолвный уход в комнату. Мы перестали понимать друг друга: вместо заботы выливали поток упреков, совместный досуг появлялся лишь изредка за бокалом вина, а в потухших глазах проглядывала грусть. Мы оба понимаем, что это конец.

Ты увидишь, что кровать заправлена и теперь там пусто и холодно. Одинокая подушка, новое постельное и ни одной электронки, которые были разбросаны по квартире, но все чаще тебя раздражали. Ты вспомнишь, как мы засыпали, как занимались любовью, как рассуждали на тему небесной канцелярии и смотрели сериалы. Вспомнишь, как приносил мне завтрак в постель, когда я болела и как ухаживала за тобой после ножевых и пулевых, бинтуя свежие раны. В этой кровати теперь холодно и флэшбеки в памяти будут изредка греть изнутри. Больше никто не будет гладить по спине, перебирая пальцами каждую клеточку кожи и некого будет обнимать, утыкаясь носом в волосы с ароматом ванили. Ты поймёшь, что рядом нет человека, который был открыт и не боялся показать свои слезы, оставаясь искренним и честным. Больше никто не будет задавать вопросы про душевный комфорт и доставать из закоулков памяти сомнительные переживания. Я всегда хотела знать, как ты и что чувствуешь, почему грустишь и о чем задумался. Мне действительно было не все равно.

Ты поймёшь, что шкаф стал пустой и там больше нет огромной кучи вещей. Нет белья, которое было заказано для наших лучших свиданий; теплых носков, купленных у бабушки в переходе метро; строгих офисных платьев и откровенных мини; нет никаких вещей, от которых ломились полки. Останутся наглаженные футболки, новые полотенца, несколько пар джинс и пустота, как в душе. Теперь не с кем рассуждать на тему неформального стиля, никто не завяжет галстук и не подскажет, с чем лучше сочетается рубашка, никто не пойдёт гулять в твоем спортивном костюме и не достанет боди, заигрывая аппетитными формами, танцуя у зеркала.

Ты откроешь холодильник и обнаружишь вкусный прощальный ужин, который не лезет в горло. Меня не будет у плиты, раковины или за столом. Я не буду резать салат, накладывать еду в чистую посуду, сервируя, как в мишленовских ресторанах и даже не буду стоять у окна, любуясь алым закатом. Тебя накроет лавина воспоминаний, как мы проводили время за приготовлением завтраков и обедов, стараясь удивить друг друга изысканной кухней или странными фирменными рецептами бич-пакетов. Заглянув на полки с посудой, ты увидишь, что нет бокалов, из которых мы любили пить вино, тархун или воду. Там нет посуды, которую я мечтала получить в подарок и обновила сразу же, как только ты ее принёс и нет приборов, на которые нанесена символическая гравировка. Теперь там лишь старый граненый стакан и посуда из прошлой жизни. Окинув взглядом пространство вокруг, ты заметишь забытую расческу и записку на холодильнике, в которой написано заботливое напоминание взять ланч бокс на работу.

Однажды ты придешь домой и обнаружишь, что меня там нет. Вместе со мной исчезнет уют, тепло, романтика и настоящая жизнь. Вместе со мной исчезнет все, что медленно убивалось собственными руками. С тобой останутся записки из прошлого, пара внезапных фотографий, сделанных на память и огромное сожаление. Со временем ты приведешь в эту квартиру другую, но больше никогда не испытаешь этих теплых и нежных чувств. В доме не будет свечей, гирлянды и кучи флакончиков по уходу за телом. Там не будет резинок для волос, разбросанных по разным полкам, живых цветов и картин, написанных маслом. Ты поймёшь, что безразличие и ложь не сделали тебя лучше, мужественнее и сильнее. Они сделали тебя одиноким.

Однажды я уйду и ты меня никогда не найдешь. С этого момента в нас что-то умрет и мы больше никогда не проснемся вместе,

Алиса Лисовая