Не рецензии. Риф, задевающий за живое

Да мы таким жучка с огорода гнали! И жучок-то ушёл, да крот повылазил...

Скажете, дюже мемная история, хоть и из жизни? Отвечу: так "Риф", действительно известный роман Алексея Поляринова, не будет понятен без этих двух ключей. Без коллективного сознания и рока житейского. (А ещё без пояснения, чем "таким" воздействовали, но о средствах потом.)

На уровне первом все мы — плоды и продолжатели социума, как бы замкнуто ни держались. В книге достаточно людей, которые вроде сами по себе, но при этом они не только вписаны в общество. Все главные герои романа стремятся создать новый коллектив, исправленный от тех недостатков, с какими они столкнулись на опыте проживания в старом.
А вот второй уровень на словах куда проще. Может, и хотели что ни лучше, только вышло хуже, чем сначала было.. Тут в тему и про бытовой фатализм, и про то, куда могут завести благие намерения.

Теперь к жареным фактам, хотя эта сыроватая микрофилософия уже подсказывает, о чём произведение. Поляринову удалось глубоко и честно описать — секты. Разные их типы, но с одинаковым микроклиматом страха, атмосферой безоговорочного подчинения и с очень схожими историями психологического развоплощения. Автор убедительно доказывает, что расстаться со своим "я" можно где угодно. В полузакрытом городке, до сторожей и дворников повязанном круговой порукой; в студенческой общине, жертвенно поклоняющейся преподавателю; в духовной организации, созданной тираном и ослеплённой преданностью ему...

История тяжести личного выбора под давлением агрессивных манипуляций внешней среды касается трёх женщин и их близких, а также опасного лидера, мутирующего в основателя настоящей секты. Роман легко перемещается во времени вместе с персонажами, подтверждая, что в сути зависимости человека от коллектива ничего не меняется.
Археология "Рифа" подчёркивает: ничего и не изменится, даже если это общество, как дом, построил ты сам. Просто попробуй сразу заложить под него не динамит, а добротный фундамент. Тогда, возможно, судьба тебе и подыграет.

Показывая характеры и рассуждая о событиях, писатель отрабатывает различные сюжетные тропы. Мистический триллер у Поляринова местами усиливается до оккультного хоррора, не теряя в интеллектуальной массе произведения.

Завораживая тёмными байками и фолком, тайной композиции и интригой конфликта, условный риф становится личным препятствием. Читатель натыкается на него, как на семейную драму или хронологический очерк, чтобы вновь двинуться навстречу поиску. Такого средства, которое выправило бы кривую в нашем сознании и коллективном разуме, в фатальном расположении человека к отказу от самого себя.