Вымытый стакан

ВЫМЫТЫЙ СТАКАН

Сценарий короткометражного фильма

Синопсис
У Любы одна нога короче другой. Не так давно она устроилась на работу. Каждое утро совершая уборку в кабинетах, она особенно любит тот из них, который пустует. Но с какого-то момента комната изо дня в день начинает наполняться вещами. Люба гадает, что за человек занял ее? Пару раз она сталкивается с новым хозяином, но эти встречи не располагают к беседе. К тому же, героиня замкнута, у нее нет друзей, и свои мысли она поверяет дневнику. Однажды она обнаруживает стопку рисунков, на которых изображен не кто-нибудь, а сама Люба. Неожиданное стороннее внимание к ее персоне смущает ее: ощущение, будто кто-то втайне наблюдал за нею.
______

Действие фильма происходит по утрам в здании солидного учреждения. Это может быть книжное издательство, серьезная рекламная фирма или что-то подобное. Лето в самом разгаре, поэтому сотрудников в учреждении практически нет. Номер эпизода последовательно обозначает один из дней нашей истории.
Закадровый голос Любы озвучивает фрагменты ее дневника, которому она, будучи человеком одиноким, но имея легкий и сообщительный нрав, поверяет свои мысли и чувства.
Звездочкой обозначены стоп-кадры, которые постепенно преображаются в лаконичный графический рисунок. Эти перебивки поначалу могут восприниматься зрителем как дефект монтажа. Подобных перебивок может быть больше или меньше; важно лишь, чтобы они не были слишком навязчивыми.

1. Среда

Люба в одеянии уборщицы, обняв швабру, как если бы это был ее партнер, танцует в отделанном под мрамор фойе. Она хромает, и довольно сильно. Ее танец отражается в зеркалах, которыми отделаны квадратные колонны зала.

ГОЛОС ЛЮБЫ. Я так рада, что получила эту работу! Все-таки дополнительные деньги, на одно пособие не проживешь. Ко мне тут хорошо относятся. Хотя я мало кого вижу: прихожу рано, а ухожу, когда рабочий день еще не начался. Это, конечно, жаль, я была бы не прочь время от времени перекинуться с кем-нибудь словечком. Но разговаривать тут не с кем, кроме как с бригадиршей и с другими уборщицами. Нас тут называют «клинершами», хотя слово «уборщица» мне больше по вкусу. И никто не допытывается, что у меня с ногой. С другой стороны, люди должны же интересоваться друг другом…

Мужчина лет пятидесяти, не замечаемый Любой, стоит в неосвещенном углу фойе и наблюдает за ней, привлеченный угловатой грацией танца.

* Танцующая Люба.

ЛЮБА (вдруг остановившись; иронично, самой себе). Ну, просто Золушка на балу у принца!..

Берет свой инструмент и, хромая, поднимается по лестнице.
Поворот ключа в замке. Люба входит в пустой кабинет: деревянные панели, паркет, безупречные потолки, широкие окна с видом на город.

ГОЛОС ЛЮБЫ (пока она моет пол и протирает стекла окон). Больше всего мне нравится убираться в кабинете, в котором ничего нет. Пол, стены, окна — и всё. Никакой мебели. Необитаемый кабинет, как необитаемый остров. И пахнет здесь по-другому: деревом, мастикой и краской. Это потому, что его недавно отремонтировали. И не мусорит никто. А еще отсюда удивительный вид на город…

Подходит к окну и, склонив голову к плечу, любуется утренней панорамой.

* Убранные в узел волосы, ухо, линия щеки, окно и силуэты города за ним.

Хлопнувшая где-то дверь выводит ее из созерцательного состояния. Люба собирает вещи, запирает кабинет и удаляется по коридору.

2. Пятница

Люба по дороге на работу кормит кошку.

* Прядь волос, женская рука и поедающий сосиску кот.

Люба входит в здание, здоровается с вахтершей. Та не отвечает, мрачным взглядом провожая сотрудницу.

ГОЛОС ЛЮБЫ. Неприятно, конечно, когда не отвечают на твое приветствие. Но люди разные, у каждого свои сложности…

Переодевшись и открыв кабинет, замирает от удивления: в нем появились офисное кресло с подлокотниками и добротный письменный стол.

ГОЛОС ЛЮБЫ. Кажется, остров становится обитаемым…

Вращает кресло. Затем устраивается в нем, словно проверяя, достаточно ли оно удобно. Проводит пальцем по полировке стола: пыль. Встает, вытирает столешницу. За уборкой механически открывает ящики стола: они пусты. Люба проходится тряпкой по внутренним поверхностям.

ГОЛОС ЛЮБЫ. В конце концов, кто-нибудь когда-нибудь должен был здесь появиться…

3. Вторник

Дождливое утро.
Раскрыв зонтик и оставив его сушиться в фойе, Люба входит в подсобное помещение. Начинает переодеваться. Убирает волосы.

* Плечо, шея, зеркало, отражение в нем.

Словно почувствовав спиной чей-то взгляд, оборачивается. В проеме двери никого нет. Люба надевает рабочую одежду. Берет свой инвентарь, выходит из подсобки.

На столе в кабинете появились новые предметы: серебристый ноутбук, стакан в мельхиоровом подстаканнике, сахарница с чайной ложкой, банка кофе и электрический чайник.

* Люба трет стекло, по которому стекают дождевые струи, рассеивающие панораму города.

ГОЛОС ЛЮБЫ. Что мы можем заключить о нашем новом обитателе? Во-первых, это мужчина. Почему? Потому что, если бы была женщина, пахло бы духами. И подстаканник — какая женщина будет пользоваться подстаканником? Теперь возраст: лет тридцать пять или даже старше, судя по тому, что в первую очередь человек позаботился о кофе…

Закончив уборку, Люба открывает окно и устраивается в кресле, как если бы вдруг перевоплотилась в незнакомца, обитающего в этом кабинете. Включает чайник и делает себе кофе. Пьет кофе, глядя на дождь за окном.

ГОЛОС ЛЮБЫ. Привет, дождик! Смотреть на тебя немного грустно. Но мы с тобой похожи: после нас мир становится чище. И в нем живут чистые люди. Которые, по крайней мере, по утрам здороваются друг с другом…

Звук мужского голоса на лестнице возвращает ее к действительности.

МУЖСКОЙ ГОЛОС (говорящий по телефону). Нужен перфоратор со сверлом на десять-двенадцать и с десяток дюбелей подлиннее. После обеда? А поскорее нельзя? Ну, хорошо. Жду…

Люба стремглав выбегает в коридор, моет в туалете стакан, возвращается, запирает за собой дверь, быстро — насколько это в ее силах — спускается по лестнице со своим инвентарем, едва не сбивая с ног немолодого мужчину с тяжелыми свертками в обеих руках. Упаковочная бумага на них намокла.

* Люба с ведрами, спешащая вниз по лестнице, и прижавшийся к стене мужчина со свертками в руках.

ЛЮБА. Простите!
МУЖЧИНА. Доброе утро.
ЛЮБА. Здравствуйте… Я задержалась… (Смутившись, торопится преодолеть лестничный пролет.)

Мужчина открывает дверь кабинета, по одному вносит свертки, ставит их на попа к стене. Подходит к окну и закрывает его. Прикасается к чайнику и инстинктивно отдергивает руку: тот еще горячий.

МУЖЧИНА (с неопределенной интонацией, в которой читается не весьма выгодное представление о человеческих слабостях). Ну вот…

4. Среда

Люба стоит в кабинете возле полок, уставленных книгами и художественными изданиями. Склонив голову набок, читает названия.

* Тянется рукой к одной из них, но останавливает себя.

ЛЮБА (шепотом; самой себе). Нельзя! Чужое!

Берет со стола стакан с остатками кофе, выходит, моет его в раковине туалета, чистит подстаканник, возвращается. Замечает на столе колоду незаполненных карточек небольшого формата. Аккуратно подрезанные, они стоймя стоят в специальном металлическом кожухе. Рядом с ними в цилиндре того же стиля — две дюжины карандашей. Люба пробует кончики карандашей пальцами: они идеально отточены.

ГОЛОС ЛЮБЫ. Зачем столько одинаковых карандашей?.. И карточки? И книги… Интересно, какая у него должность?

Открывает окно, протирает стекла с обеих сторон. Видит идущего по двору человека. Это тот, с кем она вчера столкнулась на лестнице.

* Женский силуэт с тряпкой, протирающий окно, данный снизу, с точки зрения человека во дворе.

5. Четверг

В кабинете новый персонаж — металлический этюдник.  Убирая, Люба едва не сносит треногу, но инстинктивным движением в последний момент удерживает ее. Почувствовав слабость, валится в кресло, затем, немного придя в себя, извлекает таблетки, пьет.
Собирается вымыть стакан, но тут слышит шаги.
В кабинет входит мужчина, с которым во вторник столкнулась на лестнице, а в среду видела его во дворе из окна кабинета.

МУЖЧИНА. Доброе утро.
ЛЮБА. Здравствуйте.
МУЖЧИНА (взглядом указывая на стакан в руках Любы). Вы опять собираетесь вымыть его?
ЛЮБА. Просто я люблю, когда чисто.
МУЖЧИНА. Вы и вчера его вымыли. Спасибо. Только давайте договоримся, что свой стакан я буду мыть сам, хорошо?
ЛЮБА. Мне не трудно.
МУЖЧИНА. И все же… Как вас зовут?
ЛЮБА. Любовь Сергеевна.
МУЖЧИНА (представляется). Александр.

Протягивает руку для рукопожатия, но Люба, неверно истолковав его жест, отдает Александру стакан. Понимая, что сделала не то, чего от нее ожидали, теряется.

ЛЮБА. Вы теперь здесь хозяин?
АЛЕКСАНДР. Да как сказать. Предложили поработать.
ЛЮБА. Мне тоже.
АЛЕКСАНДР. Давно?
ЛЮБА. Три недели уже.

Неловкая пауза.

ЛЮБА. Я пойду?
АЛЕКСАНДР. Хорошего дня…

Люба идет к двери, отчаянно ощущая свою хромоту.

6. Пятница

ГОЛОС ЛЮБЫ. Все-таки этот новенький какой-то странный…

Люба поднимается по лестнице.
Кабинет открыт. Его обитатель сидит с карандашом в руке, низко склонившись над карточками.

ЛЮБА. Извините…
АЛЕКСАНДР. Здравствуйте. Здесь чисто, вы вчера так замечательно всё убрали, давайте сегодня сделаем паузу, вы не против?
ЛЮБА (как эхо). Не против... Я могу завтра убрать…
АЛЕКСАНДР. Завтра же суббота, выходной.
ЛЮБА. Ну и что? Я все равно приду. Если пустят, конечно… (Выходит, аккуратно прикрыв за собой дверь.)

7. Суббота

Протирая пыль на столе, Люба замечает, что один из ящиков задвинут не до конца. Она пытается закрыть его, но мешает ластик, провалившийся в паз. Люба устраняет помеху, и тут взгляд ее падает на колоду карточек с рисунками:
* Убранные в узел волосы, ухо, линия щеки, окно и силуэт города за ним…
* Женщина кормит кота возле магазина…
* Вытирает внутреннюю сторону оконного стекла на фоне города в струях дождя…
; Переодевается перед зеркалом: плечо, шея, отражение в зеркале…
; Спешащая вниз по лестнице женщина и прижавшийся к стене со свертками в руках мужчина…
* Силуэт с тряпкой, протирающий открытое окно, увиденный со двора…
* Танец в фойе со шваброй в руках…
* Женщина тянется достать альбом с книжной полки, но, словно передумав, отдергивает руку…

На лице Любы растерянное выражение, как если бы она что-то узнала о себе, прочитав собственный детский дневник, о котором забыла. Растерянность вызывает слезы. Это могут быть слезы обиды по тому поводу, что кто-то подглядывал за ней.
А может, это слезы узнавания себя самой в этих непритязательных рисунках, своей жизни, какой она может видеться со стороны.
Так или иначе, изображения плывут от нахлынувших чувств, камера отдаляется от героини.

* Люба, глядящая в окно, с карточками в руках. Какие-то из них выпали из ее пальцев и лежат на столе, на полу.

8. Воскресенье

Контрапунктом к происходящему с Любой возникают звуки ресторана: звяканье вилок-ножей, отодвигаемого стула, шагов официантки.

АЛЕКСАНДР. …И вдруг мне пришло в голову, что иногда смысл может заключаться в каком-нибудь пустяке, в вымытом стакане, например…
СОБЕСЕДНИК. In vino veritas?
АЛЕКСАНДР. Не в бокале, а в обычном стакане, вымытом другим человеком, которого ты знать не знаешь. Что-то во всем этом есть, не правда ли?.. Знаете, это как Христос, отраженный в случайном прохожем…
СОБЕСЕДНИК. Ну, уж Христос!
АЛЕКСАНДР. Ну да, не Христос, конечно… но…
СОБЕСЕДНИК. Еще по одной?.. (Щелчок пальцами.) Девушка, будьте добры, принесите нам еще графинчик…

_________________

Из книги: Кранк Э.О. Город на другом берегу: сборник сценариев короткометражных фильмов. М.: Рукопись, 2023. 270 с. Если кому-то надо, то обращаться krank1@mail.ru.