Ночь историй

Ночь историй
В просторной спальне на третьем этаже Дома горел неяркий свет. Разноцветные подушки были разбросаны по полу, создавая уютные гнёзда для слушателей. Оранжевые языки свеч метались из стороны в сторону от ветра, задувающего сквозь щели, и тени на стенах, то судорожно подступали, то убегали обратно в темные углы комнаты. Воздух пах старой бумагой и корицей.

Птица сидел, скрестив ноги. Его серебристые волосы отливали в полумраке, а глаза цвета грозового неба, казались темнее обычного. Рядом устроился Кот – существо с янтарными глазами и способностью исчезать в тени. Чуть поодаль расположилась Часовщица, чьи руки всегда были в масле и пахли металлом, а в кармане тикали десятки маленьких механизмов. На старом кресле примостился Садовник, от которого пахло землёй и травами, даже зимой.

- Знаете ли вы, почему в западном крыле Дома всегда слышится музыка, хотя там никто не живёт? - начал Птица
Кривой пожал плечами, Часовщица переглянулась с Садовником.
- Однажды я заметил дверь, которой раньше не было. Она появилась между двумя картинами, прямо в обоях с витиеватым узором. Дверь была старой, но ручка блестела, будто её только что отполировали. Когда я открыл её, то увидел не комнату, а... коридор времени.

Дом тревожно скрипнул половицами. Все замерли, а Птица, тряхнув головой, продолжил.
- Представьте себе место, где каждый предмет существует одновременно во всех своих состояниях. Старое кресло было одновременно новым, потёртым и совсем ветхим. Зеркало отражало не только настоящее, но и прошлое, и будущее. А в углу стоял граммофон, который играл все мелодии, что когда-либо звучали в Доме – синхронно, но каждую можно было услышать отдельно, стоило только захотеть.

В центре комнаты я увидел часы без стрелок. Вместо них внутри кружились воспоминания, похожие на золотистую пыль. Каждая пылинка – чья-то история, каждый отблеск – момент, который Дом сохранил. Но самое удивительное случилось, когда я попытался выйти. Дверь исчезла, а потом появилась снова – но уже в другом месте. И я понял: это Место движется по Дому, собирая истории, как пчела собирает нектар. Именно поэтому мы иногда слышим музыку там, где её быть не должно, или находим вещи не там, где оставили.
Птица замолчал.

Кот загадочно улыбнулся, словно знал продолжение истории, но решил промолчать. Садовник задумчиво теребил листик мяты, который всегда носил с собой.
Все затихло, казалось, что даже Дом перестал дышать и прислушивался к своим обитателям. И каждый сидевший сейчас тут вдруг осознал, что в этом Доме каждая трещина – это летопись, каждая тень – это голос, а каждое молчание – целая вселенная историй.