Дом в...

Я просыпаюсь в утреннем тумане, который клубится по углам моей комнаты. Стены здесь не просто стены — они дышат, меняя свои цвета и текстуры в зависимости от настроения Дома. Сегодня они приобрели мягкий оттенок сепии, словно старая фотография. Кажется, Дом вспоминает о прошлом.

Серый свет просачивается сквозь матовые стекла, размывая. Здесь время течёт иначе - не линейно, а многослойно, где каждый слой скрывает десятки историй.
Я в Доме принадлежу к Четвёртой группе - тем, кто умеет слышать тишину между стенами. Мои шаги почти невесомы, но каждый шаг - это отпечаток в многомерной памяти Дома. Я иду и считаю - рассветы, ступени, трещины на стенах. Считаю нити паутины. Их сто сорок две. Сто сорок две тонкие, липкие нити, связывающие нас с… чем? С прошлым? С будущим? С безумием?

Дом дышит. Я чувствую это нутром, кожей, кончиками пальцев. Он вздыхает половицами, скрипит дверями, шепчет сквозняками.
Он живой, как огромный организм с бесконечными внутренними лабиринтами. В его коридорах обитают Тени - так здесь называют постояльцев. У каждой Тени своя легенда, свой код, своя странность.

Вот Кривой - он живёт на втором этаже и собирает старые механизмы. Его комната - это музей забытых технологий, где каждый винтик имеет свою биографию. А рядом - комната Шёпота, где обитает девушка с белоснежными волосами, она говорит на языках, которых больше не существует.

Мой день состоит из ритуалов. Утренний обход, проверка периметра, фиксация изменений. Дом постоянно трансформируется - стены могут сдвигаться, двери появляться и исчезать. Единственное постоянство - внутренние правила.
К полудню я встречаю Хромого - старейшину, который знает больше, чем показывает. Его взгляд - как открытая книга на незнакомом языке. Он кивает, мы понимаем друг друга без слов.

Легенды Дома передаются шёпотом. О том, что где-то в подвалах живёт Хранитель Памяти, который помнит все истории. О комнатах, которые появляются только для избранных. О границах реальности, которые здесь настолько тонки, что их можно коснуться рукой.

Вечер застаёт меня в библиотеке - огромном пространстве, где книги живые и дышащие. Некоторые из них знают будущее, некоторые - прошлое.
Я - часть этого механизма. Я - один из многих. Я - никто и все одновременно.
И так проходит день за днём, каждый из них уникален и неповторим. В этом Доме нет времени, но есть жизнь, полная чудес и загадок. И я, Птица, всегда смотрю в окно, ищу выход, но знаю, что на самом деле мне не нужно никуда уходить. Потому что Дом — это мой дом, и я — его часть.