Маяки

Когда я оглядываюсь на свою жизнь, я понимаю, что все, что я умею — это не только моя собственная заслуга. Нет, я не про родителей, которые, конечно, тоже постарались, но, если честно, их влияние было скорее в духе "не трогай розетку" и "съешь суп". Настоящие уроки, те, что оставили след, пришли от совершенно других людей. Вот истории о тех, кто перевернул мою жизнь, и о том, чему бы я не научилась без них.

Она появилась в моей жизни, когда мне было семь – худая женщина за пятьдесят, с вечной чашкой остывающего чая и взглядом, который буквально просвечивал книжные стеллажи насквозь. Я не помню ее имени но, помню, что она была живой энциклопедией с потрясающим даром – умением превращать сухие факты в захватывающие истории.

Именно она научила меня главному: книга – это не просто набор страниц, а целая Вселенная. Благодаря ей я поняла, что настоящее чтение – это диалог, а не потребление текста.

Каких только стереотипов не было вокруг этого мужчины сорока лет с татуировками и кожаной курткой! Но Максим оказался преподавателем философии, который однажды решил, что академические стены его больше не устраивают.

Он научил меня свободе – не показушной, а настоящей. Свободе выбирать собственный путь, не оглядываясь на чужое мнение. Его история перехода от университетской кафедры к путешествиям на мотоцикле была для меня откровением.
- Бояться – нормально, – говорил он. – Страшно не начать.

Олег был моим соседом по лестничной площадке. Он был таким человеком, который никогда никуда не торопился. Абсолютно. Даже когда в подъезде прорвало трубу, а вода хлестала фонтаном прямо у его двери, он сначала допил чай, потом аккуратно оделся и только потом вышел посмотреть, что там случилось. Я в тот момент бегала с тряпками, звонила во все службы, а он прошел мимо меня, как будто это был обычный вторник.

– Зачем суетиться? – сказал он, когда я накинулась на него с обвинениями. – Если проблему можно решить, ее решишь. Если нельзя – зачем переживать?
Я тогда подумала, что он просто лентяй. Но потом заметила, что Олег с таким подходом умудрялся делать в два раза больше, чем я, и при этом не сходить с ума.
Чему я научилась у Олега? Искусству хладнокровия. Конечно, я до сих пор иногда паникую, но теперь, когда что-то идет не так, я вспоминаю его фразу: «Если проблему можно решить, ее решишь». Без паники. Правда, иногда я злоупотребляю этим и не мою посуду по три дня, потому что думаю: «Ну а что, проблема решится, когда я найду время».

Анна была моей коллегой. Ее любили все, потому что она всегда говорила правду. Даже тогда, когда эта правда могла кого-то задеть.
Однажды, готовясь к презентации, я показала Ане свои слайды. Я ожидала услышать что-то вроде: «Круто, ты молодец!» Но вместо этого она сказала:
– Это отвратительно. Цвета ужасные, шрифт, как у объявления в подъезде, а эти графики – это вообще что?

Я чуть не разрыдалась. Но потом она села со мной и, вместо того чтобы просто критиковать, помогла переделать всё так, чтобы презентация выглядела идеально.
Я спросила её, почему она всегда говорит то, что думает, ведь это может обидеть. Она улыбнулась и ответила:
– Если человек обижается на правду, это его проблема. Но если я не скажу правду, это уже будет моя проблема.
Что я вынесла из общения с Анной? Во-первых, я перестала бояться давать честную обратную связь. Во-вторых, я научилась принимать критику. И в-третьих, я поняла, что честность – это не грубость, если за ней стоит желание помочь. Правда, иногда мне кажется, что я перегибаю палку.

Эти встречи научили меня больше, чем годы формального образования. А ещё я точно не научилась бы с такой самоиронией смотреть на собственную жизнь. Потому что настоящее взросление – это умение посмеяться над собой.