Человек без отчества

(Написано к 25 ноября 2024 года - Дню гармониста)

Мне вспоминается встреча с одним гармонистом, которая произошла этим летом.

Примечательно, что он «зацепил» меня еще задолго до того, как я его смогла увидеть — я его услышала!
Это случилось, когда я восстанавливалась после болезни в одном из российских санаториев.

Вновь прибывшие там сначала проходили карантин в отдельном помещении. И я бы ничего не узнала про гармониста, если бы ко мне не приехали родственники — для встречи с ними меня вывезли на коляске в сад. Им тоже стало интересно, кто это исполняет под гармошку старые песни. Даже издали чувствовалось, что он не просто поет для людей, потому что его пригласили, а потому, что ему это НРАВИТСЯ... Слушатели подпевали ему. Я попросила подвезти меня поближе к музыканту, но его окружило столько народу — на колясках, на скамейках, стоячих... В общем, в тот день мне так и не удалось его увидеть. А я решила, что в санатории проводили один из летних праздников — в соответствии с культурной программой.
Обычно приглашенные артисты уходят сразу после мероприятия, и я была очень огорчена, что не смогла посмотреть на гармониста.

Вернувшись в палату, я стала расспрашивать о нем персонал. Оказалось, что он входит в число работников санатория. То есть возможность увидеть его оставалась.
Меня, наконец, выпустили из изолятора! И я узнала, что такие праздники у пациентов бывают каждый день — причем утром, днем и вечером! «Праздники» не беру в кавычки, потому что эти встречи были настоящей радостью для слушателей.
Я начинала потихоньку ходить, и смогла уже без посторонней помощи спускаться в сад. Там в урочный час я с ним и познакомилась. Он назвал свое имя.
- Как ваше отчество? - спросила я.
- А я без отчества...

Ну, нет на Руси традиции называть людей только по имени! Я даже делала попытки потихоньку прочесть его бэйджик — что оказалось непросто, потому что музыкант на месте не стоял. Отчества не оказалось и там - влияние Запада! Но — ничего не поделаешь: раз администрация санатория решила сделать «модные» бэйджики, - значит, работники должны их носить. А как они будут общаться между собой и с пациентами, — получается, никого не волновало.

Так я познакомилась с санаторным гармонистом. И мне было безмерно жаль тех дней, которые пришлось провести в изоляторе. И тогда я боялась: что, если, пока я там, он куда-нибудь уедет?

Эту историю я собиралась закончить так: «Мы жили долго и счастливо и умерли в один день.» Но не хочется омрачать светлый праздник сомнительными шутками. Поэтому:
С ПРАЗДНИКОМ... - как там поклонницы называют любимых музыкантов? - МИЛЫЕ ГАРМОНИСТЫ!