январский апрель

       Январский апрель, он вдруг открыл глаза и смотрит каплями, висящими на ветках, и дышит влажным воздухом, я так и думала, я знала, что он есть и зимой, неправда, что он еще не пришел, он всегда, просто он то открывает, то закрывает глаза.
       Завтра он закроет глаза, и опять будет январь или что-то еще, может быть, откроет глаза июль или какой-то никогда еще не бывший месяц, тринадцатый, семнадцатый, семидесятый. А может быть, теперь месяцы будут сменять друг друга хаотически каждый день, может быть, какой-то ветер листает небесный календарь, наугад открывая его на разных страницах, и страниц у него больше, чем мы думаем.
       Может быть, мы узнаем новые месяцы: месяц огненных вихрей, месяц горькой воды, месяц говорящих камней и мигрирующих лесов, и какие-нибудь еще, и теперь один год не будет похож на другой, и мы не будем знать заранее, какие месяцы в этом году откроют глаза, сколько их будет и сколько каждый из них будет длиться.