Лили Перл и хозяйка Роуздейла

Автор: Ида Гленвуд (родилась в 1829 году, ровно на 100 лет старше моего отца)
АВТОР КНИГ  "РОКОВАЯ ТАЙНА", "КЕЙТ ВАЙМАНС И ДОЧЬ ФАЛЬСИФИКАТОРА", "ЧЕРНАЯ
 ФРАНЦИЯ","Слепой бард Мичигана". И ДР.ЧИКАГО: ИЗДАТЕЛЬСТВО DIBBLE. 1892.
***
Для среднестатистического читателя не имеет особого значения, является ли книга полностью исторической или полностью вымышленной, если она достаточно интересна, чтобы удерживать внимание читателя в приятном волнении до самого конца.  Однако есть те, кто будет рад узнать, что следующее
Работа была основана на исторических фактах, почерпнутых из большого количества
писем, написанных сыном, служившим в армии повстанцев, своей овдовевшей матери,
которая тогда жила в Спрингфилде, штат Массачусетс.
 Он красочно описывал сцены и события, ставшие ему известными во время того памятного похода из «Атланты к морю».
Я вплел их в паутину вымысла, смешивая их свет и
тени, как можно лучше растворяя их в более густых тенях, надеясь, что,
возможно, их появление перед вами, любезный читатель, окажется столь же
удовольствие от прочтения, как автор наслаждался написанием.
*
 Ида Гленвуд.  Фентон, Мичиган.
***
ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА.
 Я лишь немного отредактировал эту очень интересную историю. Прочитав рукопись до того, как она была набрана, я вскоре понял, что безопаснее оставить авторский стиль без изменений, будучи уверенным, что он произведёт на публику такое же впечатление, как и на меня, и вызовет у неё новое уважение и восхищение к тому, кто, будучи слепым, может превзойти многих из нас, обладающих всеми органами чувств.

Трогательно наблюдать за тем, как слепая рассказчица сосредотачивается на внешних вещах — цвете, свете и тени, закате, человеческих чертах и
выражениях лиц, — которые, должно быть, предстают перед ней только в воображении. Кажется, она с особой интенсивностью погружается в мир красоты, который мы, другие, пресыщенные изобилием, проходим мимо, не замечая, если не фиксируя.  Она не слепа, потому что её мысленный взор так ярок, что по сравнению с ним наше физическое зрение кажется бесполезным. Лучше
зрение души без глаз, чем зрение без души.
 ДЖОЗЕФ КИРКЛЕНД.
***
I ПОЛНОЧЬ В «КЛИФФ-ДОМЕ», 17 II МАЛЕНЬКИЙ МОРЯК ОДИН В ОКЕАНЕ, 29
 III СИРОТКА ПОСЛЕ ШТОРМА, 39 IV ВЕЧЕР ПРИЕМОВ В НОВОМ ДОМЕ, 50
V.Смерть в маленьком коттедже, 6. «Сумасшедший Димис» и сцена в сумерках,
7. Перемены в коттедже, 8. НА ПУТИ В МИР, 9. ВЕРХНИЙ ЯРУС В ОТЕЛЕ, 10. НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ, 11. РОУЗДЕЙЛ, 12. ТАЙНЫ СЕРДЦА РАСКРЫТЫ И НЕ РАСКРЫТЫ,
13. МАТЕРИНСКОЕ ПРОКЛЯТИЕ, 14. ТАИНСТВЕННОЕ ПИСЬМО, 15. СЦЕНЫ НА ПЛАНТАЦИИ, 16. ВЕЧЕРИНКА В ЧЕСТЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ, 17. ВОЛНУЮЩЕЕ ОТКРЫТИЕ, 18.МАЛЕНЬКАЯ ВЕЧЕРИНКА У УОШБЕРНОВ, 19. СМЕРТЬ «ДЯДИ БОБА», 20. ПОХИЩЕНИЕ, 21.РАЗРЫВ РОДСТВЕННЫХ СВЯЗЕЙ, 22. ВЕДУ ЕЁ ЗА СОБОЙ, 23. ДЕНЬ В БОЛЬНИЦЕ, 24.ТЕМНАЯ, ТЕМНАЯ ВОЛНА, 25.ПРИЗНАНИЕ, 26.«ПРИЗРАК» УСТРАНЕН, 27. НОВЫЕ РЕШЕНИЯ И НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ, 28. ПОЛЕТ ЮЖНОГО ШПИОНА, 29.НОЧЬ НА ХРЕБТЕ, 30. ЛЕТЯЩИЕ ТЕНИ,
31. ИЗМЕНЯЮЩИЕСЯ ОБЛАКА, 32. Тьма сгущается, 33.Свет сквозь разорванную тучу, 34. Буря над домом вдовы, 35.Надменный дух сломлен,36.Раскрытия и откровения, 37. Золотая застёжка, 38 ПЕРЕМЕНЫ И РЕВОЛЮЦИИ, 39.ТУМАН РАССЕИВАЕТСЯ, 40. «ТЁТЯ ВИНА В НОВОМ ДОМЕ», 41.«ДО СВИДАНИЯ», 450 стр.
***
ГЛАВА I.

Полночь в «Клифф-Хаусе»


Это была мрачная ночь на океане, где огромные волны вздымали
высокие пенистые гребни или с безумной яростью обрушивались на скалистый
берег, словно не желая больше подчиняться силам, которые их сдерживали;
и то и дело раскатистый гром отвечал из темноты: «Так далеко ты
не уйдёшь, и не дальше».

Затем эхо разнеслось вдоль берега и вверх по обрывистому утёсу, на вершине которого
сквозь узкую щель занавешенного окна пробивался слабый луч света в полуночную мглу. Воющий ветер навевал грусть.
Музыка разносилась по длинным коридорам и причудливым кованым решёткам, частично закрывавшим их; тяжёлые железные ворота, сорвавшиеся с петель, раскачивались на ржавых петлях, разбудив своим необычным шумом огромного сторожевого пса в будке, который угрожающе зарычал, потревоженный в столь поздний час. Дождь яростно барабанил по окнам и стремительными потоками стекал по крутому склону в море, падая на песчаный берег, который тянулся вдоль пляжа у подножия утёса.

Был октябрь, и домик на вершине обычно пустовал до этого времени,
потому что инвалид, который жил там в течение пяти сезонов подряд,
плохо переносил осенние ветры, когда их продувал король холода.

Однако в тот вечер высокая, богато одетая дама сидела в одиночестве в просторной гостиной. Её чёрное платье тяжёлыми складками лежало на белом ковре, покрывавшем пол. Она устало опустила голову на руку, лежавшую на столе, где в подсвечнике тускло мерцала оплывшая свеча, но она не обращала на неё внимания. Время от времени она поднимала голову.
Она внезапно вздрогнула и пристально посмотрела на дверь напротив, а затем снова опустилась в ту же позу, что и прежде.

 На её лице была печаль, которая пробуждает глубочайшее сочувствие в человеческом сердце; но в проницательном, блестящем взгляде было что-то более глубокое, более суровое, что заставило бы самую нежную любовь сестры вернуться в свою тайную комнату, похолодевшую и дрожащую!

Бывают часы, наполненные такими важными событиями и решениями, что _годы_
полные обстоятельств и результатов нависают над ними своим тяжёлым грузом.
Такой час настал и теперь уносил на своих тёмных крыльях
Страшный отпечаток, оставленный безмолвным пальцем, но в символах, которые спустя
годы отразятся в душе, наполняя её ужасом и
смятением! Громкий раскат грома эхом прокатился по квартире, а затем
растаял вдали, оставив после себя смешанные звуки ветра и волн, а
также быстро падающий дождь на крыше.

Дверь внезапно открылась, и служанка украдкой вошла с только что зажжённой свечой, поставила её на стол, заменив почти догоревшую, и так же украдкой вышла.

Леди, казалось, не замечала незваную гостью, так как не вошла в дверь, на которую её выжидающие глаза так часто устремлялись с диким, странным выражением, и оставалась такой же неподвижной, как и прежде.

Два часа. Маленький серебристый колокольчик на каминной полке пробил час,
и высокая сгорбленная фигура за столом внезапно вздрогнула, как будто новая боль пронзила её чувствительный мозг.

Через несколько мгновений дверь, на которую она так часто
смотрела, медленно открылась, и маленькая девочка, едва достигшая десяти лет,
робко вошла и приблизилась к даме.

«Мама хотела бы войти», — сказала она дрожащим голосом, не отрывая взгляда от циновки у своих ног.

 «Скажи ей, чтобы она вошла», — был лаконичный ответ, и девочка поспешила прочь гораздо более быстрым шагом, чем тот, которым вошла.

Тут же появилась маленькая, нервная женщина с холодным, застывшим, бледным лицом, маленькими серыми глазами и песочного цвета волосами. В руках она держала сверток из мягкой белой фланели, который машинально прижимала к своему пышному бюсту, и, не поздоровавшись, села на
Она опустилась в плетёное кресло и с величайшим хладнокровием начала разворачивать
белую фланелевую пелёнку, которую положила себе на колени.

 «Это маленький милый малыш», — сказала она после долгой паузы, за время которой
она показала маленькое красное личико и пару крошечных кулачков,
готовых вступить в жестокую борьбу за жизнь, на которые дама
не удостоила взглянуть.

— Но это прелестное создание, — продолжила она. — Посмотрите на него, мэм; он такой же толстый и пухлый, как трёхнедельный младенец, и спит так тихо, как будто не родился во время такой ужасной бури. Милое создание!

"Как она?" - хладнокровно перебила статная дама. "Ваша пациентка этажом выше
Я имею в виду, ей удобно?"

"Конечно, конечно-они всегда есть, мэм." И она засмеялась низким,
немузыкальный смех, который хорошо согласуется с смешанный ропот
истекающий бурю.

"Расскажи мне о ней побольше", - властно потребовала леди. — Она скоро поправится?

 — Думаю, да, мэм, но ей нужен долгий отдых. Сейчас она спит, как
котёнок. Но я могу сказать, что она была довольно дерзкой, когда
узнала, что у неё будет девочка. Она даже рассмеялась и сказала, что
она «такая».
«Я рада» и собиралась назвать её Лили-Перл. «Это будут наши
прозвища, соединённые вместе; он называл меня Лили, а я его — Перл. Лили-Перл,
так и будет её имя». И я подумала, что назову её так, как она хотела,
это не причинит вреда. Это будет странно для Бланта, но мы привыкнем.

Леди нахмурилась, но в её больших тёмных глазах, казалось, блеснули слёзы,
словно сердце послало ей немного материнской любви из своих потаённых глубин,
но её суровые холодные слова сдержали их, и они не вырвались наружу.

 «Ты помнишь наш договор?» — спросила она.

"О да, мэм; мне двести долларов на то место, и
сто пятьдесят каждый год до достижения ребенком возраста пяти лет; и затем
у нас будет новая сделка, и если я продолжу девушки я вас жду
чтобы сделать что-то красив, для вас знать, что она не годится для
_me_ до этого времени, ни после, впрочем, если она ничем не лучше
чем моя Мария." Вот женщина сделала паузу, ребенка ей на колени бросили
ее крошечные кулачки и издал слабый крик.

«Бедняжка. Ей холодно, и скоро ей захочется что-нибудь съесть», — сказала она
— Она продолжила, снова заворачивая его в мягкую фланель.

"Я вижу, вы не забыли о _вознаграждении_; надеюсь, ваши обязанности тоже не
забылись."

"О да, мэм."

"Что ж, тогда я не хочу, чтобы _она_ снова видела этого ребёнка! Ей будет гораздо
легче забыть, что он у неё когда-то был. Это, без сомнения, законный ребёнок, как она утверждает, насколько это возможно в её возрасте, но, как я уже говорил вам, ей всего пятнадцать, и через несколько лет эта ночь навсегда сотрётся из памяти! Как только рассветет, заберите его к себе домой и заботьтесь о нём, как
Вы будете, то есть станете ей матерью, а я позабочусь обо всём остальном.
Но запомните одну вещь! Я требую, чтобы вы забыли, что она когда-либо упоминала
глупое имя «Лили Перл!» Называйте её как угодно, только не этим именем.
Дайте-ка подумать... Фиби, да, так пойдёт! _Фиби Блант!_ А теперь оставь её со мной на несколько минут и возвращайся в комнату, к этому времени она может в тебе нуждаться. Но останься на минутку, — и леди протянула руки, чтобы взять маленький свёрток.

 — Не могла бы ты подержать её в полудрёме — я имею в виду, в полусне, — пока она не наберётся сил? Ей это понадобится, чтобы вынести роды.
новости, которые она будет обязана услышать! Вы достаточно опытны в своей
профессии, чтобы сделать это без травм?

- Конечно, я, мэм! Это то, что ей нужно, и если мы этого не сделаем, то не сможем
успокоить ее по поводу ребенка ".

— Можете сказать ей, — ответила леди, — если она будет мешать, что она не может сейчас это увидеть; ей придётся немного подождать! А теперь уходите!

Женщина повиновалась и кошачьей походкой вышла из комнаты, и на её суровом лице появилась многозначительная улыбка; а маленький ребёнок, который только что вступил в жизнь, полную бурь и потрясений, лежал неподвижно и
неподвижно лежала на богатом платье прекрасной дамы, которая должна была
обнять своими украшенными драгоценностями руками крошечное тельце и поклясться
защитить беспомощного ребёнка, в чьих жилах текла её собственная кровь, от ужасов
угрожающих взрывов. Но гордыня и противоестественное честолюбие
заняли место любви, которая когда-то владела её сердцем и лучшей частью её натуры,
и добрый Бог заставил её смиренно преклонить колени у их ног.

Она открыла лежащие перед ней маленькие фигурки и долго и пристально смотрела на них,
вспоминая короткий путь, который они проделали.
Она так приятно провела последние пятнадцать лет с тех пор, как её прекрасная Лилиан лежала у неё на коленях, кумир того, кто пал на цветущей дороге, по которой блуждала её память; и на какое-то время она остановилась у поросшего травой холмика, у которого она часто стояла на коленях в сумерках под тенью ели, и слеза упала на невинное обращённое к ней лицо; и тихий плач проник в её слух. На мгновение она прижала крошечное тельце к своей вздымающейся груди, и её сердце прошептало: «Она не захочет... я позабочусь о ней... о малышке моей Лилиан!» Она взяла
Она взяла маленькую ручку в свою и прижала к губам, а затем, поддавшись внезапному порыву, расстегнула платье и обнажила прелестные розовые плечи. Она вздрогнула, и с её губ сорвался слабый крик, пробудивший дремавшее эхо в комнате. На каждом плече было отчётливо видно маленькое фиолетовое пятнышко, о котором её материнская гордость сокрушалась шестнадцать лет назад! Вот они — те самые!
С дрожью глубокого сожаления она поспешно накрыла их снова и нежно завернула в мягкие тёплые одеяла, прежде чем снова уложить.
на её коленях. Через несколько мгновений вошла робкая Мария, чтобы отнести малышку на кухню, и с напускной важностью леди отдала ей свою подопечную, и ту унесли из комнаты. Ярость бури утихла, хотя на небе всё ещё висели тучи, и унылый
Атлантика продолжала неистово реветь, но ветер стих, и капли дождя
медленно падали с карнизов на гравийные дорожки, а старый пёс спокойно
спал в своей будке у ворот. Но ещё сильнее, чем буря снаружи,
был бурный поток эмоций, который всё ещё
бушевало в груди той, кто теперь ходила нетвёрдой походкой взад и вперёд по просторной гостиной, сложив руки и с выражением тревоги на красивом лице, которое не смогли бы придать ему долгие годы со всеми их переменами и утратами. «Должно быть, это так!» — воскликнула она наконец и, медленно покинув комнату, поднялась в дальнюю спальню, где её дочь, её прекрасная Лилиан, лежала бледная и беспокойная на своей кровати в неестественном сне.

Мать отодвинула в сторону тяжёлые складки занавесок, закрывавших её,
и пристально посмотрела на её восковое лицо. Каким бледным оно выглядело! Роза
Все краски сошли с её щёк и губ, и лицо казалось таким холодным и белым, словно его только что вырезали из бесчувственного мрамора искусной рукой мастера. Постепенно белые губы зашевелились, и с них слетело несколько отчётливых слов.

 «Она спит», — подумала мать и наклонила свою величественную голову, чтобы прислушаться. «Это наша — моя Перл — наша милая Лили — наша, я
умираю — умираю — Перл — Лили!» Занавески снова опустились на
беспокойную спящую, и с бешено колотящимся сердцем несчастная
мать опустилась на стул и закрыла лицо руками, а ангел
Материнская жалость пришла и откатила камень от запечатанного источника её слёз, и она заплакала!

Три дня с их мрачными ночами тянулись вяло и устало,
и высокая дама в чёрном нежно склонилась над бледным изнурённым телом на
кровати, омывая белый лоб и стараясь пробудить её от долгого оцепенения
ласковыми словами и нежными прикосновениями.

— «Мама, — сказала она наконец, — принеси мне мою малышку, хорошо? Я хочу увидеть её милое личико перед смертью! Люби её, мама, и называй своей драгоценной Лилиан, — отдай ей мою комнату и скажи, когда она подрастёт, чтобы она
пойми, что там началась жизнь, которая увяла и умерла, когда ее
прекрасный цветок распустился в жизнь! Ты будешь мамой?"

"Ты не умрешь, дочь моя! Ты сейчас очень слаба,
верно, но вы будете только быть сильнее. Ждать до тех пор, за это будет
губительной для вас, чтобы увидеть ее. Волнение может вас одолеть.
Подожди, дорогая, твоя мама знает лучше. Закрой глаза и отдохни. Как только будет можно, ты увидишь своего малыша. — И она поцеловала бледное чело горячими дрожащими губами и отвернулась, чтобы набраться сил.
мерзкий дух внутри неё готовился к конфликту, в который ему предстояло втянуть
её.

Ещё неделя, и крик материнского сердца по первенцу
не умолкнет.

"Дочь моя, — прошептала рыдающая мать, — поверь мне, моё бедное,
_бедное_ дитя! _Это_ самый горький час в моей жизни, потому что слова,
которые твои мольбы вынуждают меня произнести, тяжело лягут на твоё сердце, моя бедная
Лилиан! Но это должно быть сделано! Нести их дочь все
стойкость на которую вы способны!" Губы, которые уже были осквернены
ложью, которую они собирались произнести, сжали пепельно-белые
её дитя, когда демон раскаяния проник в её душу, чтобы отравить источник её существования и наполнить её полуночные бдения призрачными страхами.

"Всё к лучшему! Думай так, моя дорогая, и не печалься о том, что Бог перенёс твою прекрасную Лилию в более благоприятный климат, прежде чем её чистота была запятнана этой порочной жизнью. Теперь всё в порядке, и когда-нибудь оно вернётся к вам, а пока не ропщите!
Её слова не были услышаны.
запечатанный от всех земных звуков; но _ они были услышаны_! Мрак, _dark_
ложь была написана огненными буквами там, где никакая смертная рука не могла
когда-либо стереть их. Как верно, что "на нечестивых Он прольет дождь силков,
огня и серы, и ужасной бури, и это будет
доля их чаши".

"Я убил ее! «Я убила её!» — чуть не закричала несчастная
мать и дрожащей рукой отчаянно позвонила в колокольчик. Маленькая
Мария тут же появилась, и, насколько могла сохранять самообладание,
дама спросила, дома ли ещё мама.

— Нет, мэм, она только что ушла, — был ответ.

 — Тогда беги за ней! Поспеши, о, поспеши! — взмолилась несчастная женщина, и
ребёнок повиновался.  Она быстро растирала холодные руки бесчувственной
 Лилиан, но ни один «утешитель» не пришёл к запятнанному грехом сердцу, чтобы развеять его отчаяние. Прошло много времени, и она осталась наедине с неподвижным телом той, ради которой шестнадцать лет назад отдала бы свою жизнь. Какие мучительные мысли проносились у неё в голове, пока она смотрела на слабое дыхание и с радостью видела, как оно становится ровным.
На сомкнутых губах снова проступил румянец. Наконец глаза медленно открылись и уставились на побледневшее лицо, склонившееся над ней. Затем раздался такой слабый шёпот, что величественная голова склонилась ниже, чтобы прислушаться. «Мне уже лучше. Поцелуй меня, мама. Позволь мне положить голову тебе на грудь и спой мне, как ты обычно поёшь! Слышишь? Как шумит океан!» Послушай... Это...
зовет... зовет... моя Лилия, моя благородная Жемчужина. О мой муж, когда он сможет
прийти ко мне? Мы не дети! Разве я не мать? Разве он не отец
моего ребенка?

"Не надо, Лилиан, ты очень больна! Ты забыла, что твой
Отец сказал тебе? Он там, куда ушёл твой ребёнок, ты же знаешь; но его последние слова были: «Дочь моя, всегда доверяй своей матери и руководствуйся её высшей мудростью». Я старше тебя и знаю, что лучше для человека в твоём положении; и если ты подождёшь и будешь молчать, всё наконец-то наладится».

«Да, мама». Пойдёмте домой, где аромат цветущих апельсиновых деревьев
вернёт меня к жизни, и старая тётушка расскажет мне всё об этом! _Её_
малышей забрали, и я никогда не знала, как болело её бедное сердце.
Кажется, мне это приснилось, мама, потому что я видела, как мою милую Лили уносили от меня
и я не мог дотянуться до нее, хотя и протягивал руки, чтобы овладеть
она! О Мать! Мать! "Мой ребенок мертв?" - и большие глаза смотрели
пристальным взглядом в побледневшее лицо ее единственной матери, которая
ласкающим движением растирала маленькую белую ручку, лежавшую так
безжизненно в своей собственной. Тщетно бледные губы пытались ответить, но
с них не слетало ни слова.

— «Мой ребёнок мёртв?» — снова спросила она, не отрывая взгляда.

 «Мёртв, моя дочь», — наконец сорвалось с её ледяных губ, и ещё одно
греховное пятно легло на её и без того запятнанную душу, и океан
Слезы никогда не смоют это.

 «Мертва», — пробормотала она, и прекрасные глаза снова закрылись, а несчастная мать сидела рядом и дрожала.

В окутавшей её тьме душа с радостью устремилась бы к хоть
какому-нибудь лучику света и утешения, но пелена греха, густая
тьма непреходящего «раскаяния» опустилась на каждую мерцающую
надежду, и ни один радостный луч света не мог проникнуть сквозь
её плотные складки. Бедная душа! Более ужасная, чем буря,
пронёсшаяся над морем, когда слова тёмной лжи были записаны там, где
Смертная рука не могла стереть их, это были волнения бушующей души,
пока мать смотрела, и минуты тянулись мучительно долго!

"Мертва!" — снова прошептали бледные губы. "Моя Лили, моя Жемчужина! Ушла — все,
все ушли! «Забери меня домой, мама, — океан ревет, — тёмные волны
накатывают на твою бедную Лилиан, — давай вернёмся домой», — и прекрасная
голова устало опустилась на подушку, а несчастная наблюдательница застонала от
боли, потому что она была _одна_!

[Иллюстрация]




ГЛАВА II.

МАЛЕНЬКИЙ МОРЯК ОДИН В ОКЕАНЕ.


Шесть лет! Каким коротким кажется каждый последующий раунд, когда у человека почти
Он достиг самой высокой вершины жизненного пути и знает, что скоро его ноги будут быстро спускаться по другой стороне, где закончится его путешествие! Но для уставшего маленького путника, у которого болят ноги, который бродит в одиночестве у подножия горы и с беспокойством смотрит на зелёные пятна на склоне холма, путь кажется почти бесконечным. Бедная маленькая Фиби! Первые слова, которые долетели до её невнимательного уха,
смешались с похоронными нотами ушедшего лета, и оно пришло в шестой раз
после той знаменательной ночи с её мягкими ветрами и сладостями
мелодии — с его прекрасными цветами и поющими птицами — наполнили
сердце одинокого ребёнка ярким солнечным светом. Теперь она могла
сидеть на берегу и смотреть на белые паруса, уплывающие вдаль по
волнам, где золотые лучи продолжали танцевать и скакать по волнам, и
слушать глубокое, тихое журчание моря, которое, казалось, пело ей
таинственные песни, пока гневные страсти внутри неё не утихали, а
волшебные образы не уводили её в далёкую страну, по которой она часто
бродила во сне. Бедная маленькая Фиби! Она была несчастной
ребенок "всегда в пути, никогда ничего, ничего не делая, она
надобно всегда, но то, что она должна _не_." Не в пользу, в
крайней мере, с ее приемной матери, которая почти ежедневно заявил, что "мизерные
сто пятьдесят долларов не стал платить за беда и
счет неугодного ребенка", и еще было бы не очень
непростая задача для расчета стоимости скудная трапеза дважды в день
упал на маленького отверженного ребенка, которому процветает, амбициозных Миссис
Блант предоставил убежище. Конечно, у него была припрятана приличная сумма.
старый дубовый сундук, которого бы здесь никогда не было, если бы «проблемная
малышка» не пробралась в дом рыбака.

Да, в этой миниатюрной фигурке с загорелым лицом не было ничего привлекательного. Необычная копна густых тёмно-каштановых волос была
удобно «подстрижена» вопреки науке и вкусу, близко к её округлой голове, а пара больших карих глаз, казалось, всегда проникала в потаённые глубины сердец, где их не ждали. Её платье тоже не лучшим образом подчёркивало её маленькую коренастую фигуру.
Преимущество заключалось в том, что одежда часто была сшита из лучшего материала и, как правило, представляла собой поношенные вещи «мисс» из Клифф-Хауса, которые каждый сезон должным образом присылал слуга, которому было велено «спросить о девочке» и который всегда возвращался с благоприятным ответом. Девочка носила их независимо от размера и удобства, и когда она бродила в одиночестве по пляжу с грустным лицом и задумчивым взглядом, устремлённым в глубокое синее небо или в туманную даль, можно было простить ей, что она назвала эту странную маленькую фигурку гномом или ведьмой, как ей вздумалось.

«Куда только подевался этот маленький бесёнок!» — воскликнула миссис
Блант, войдя однажды в комнату, где сидела её дочь Мария, бледная, болезненная шестнадцатилетняя девочка.
Она поставила корзину с овощами на голый пол в не слишком дружелюбном настроении.

"Ну и ну! Она самое раздражающее создание, которое я когда-либо видела! Я сказала ей, чтобы она почистила все ножи, прежде чем я вернусь из сада, и
я уверена, что только к двум из них она прикасалась, и _они_ лежат там на солнце, становясь ещё чернее, чем раньше, а её нигде нет
чтобы это увидеть! Я не знаю, _что_ с ней делать! Бить её бесполезно — совсем бесполезно, и я не знаю, что ещё может на неё подействовать, кроме _убийства_! — она слабо улыбнулась, когда это последнее замечание слетело с её губ, а дочь расхохоталась.

— Нет, не надо! — сказала девочка, быстро поняв, что буря миновала и мать собирается поднять корзину и пройти на кухню. — Не надо её бить! Это только разозлит её и сделает ещё более упрямой! Давай попробуем её уговорить!
Посмотрим, как это сработает. Я думаю, что в ней есть что-то хорошее, но грубые слова никогда этого не выявят!

"Есть одна вещь, о которой нужно подумать! Если мы не получим вестей от этой женщины в ближайшее время, она может найти кого-то, кто будет её уговаривать, кроме _меня_; я не настолько хорошо её знаю, чтобы начинать!"

— Полагаю, она ещё не вернулась из Европы, — задумчиво сказала дочь, а затем заговорила громче. — Я бы пока не отправляла её, мама. Помни, у нас почти достаточно денег, чтобы отец мог купить собственный рыбацкий баркас, и тогда мы будем совсем богаты, — и голубые глаза на бледном лице загорелись от предвкушения.

«Хм!_ Что ж, ей придётся постараться, если она хочет остаться здесь!» — и с этим удовлетворительным выводом она исчезла со своей корзинкой в узкой двери, ведущей на кухню. Мария тихо отложила вязание и вышла на улицу, где на деревянной скамье, стоявшей с одной стороны скромного домика, лежали запылившиеся ножи. Она быстро отполировала их и убрала в узкую плетёную корзинку на комоде, затем сняла с гвоздя в прихожей аккуратно накрахмаленный чепчик и, надев его на голову, вышла через сад на дорогу.
Она шла по узкой тропинке через общинную землю к берегу моря. Она искала прогульщицу Фибу и хорошо знала, где её искать. Пройдя несколько шагов по песчаному пляжу, она внезапно оказалась у подножия крутого подъёма, склон которого, обращённый к морю, почти полностью состоял из неровно разбросанных скал, среди которых кое-где виднелись чахлые сосны или жёлтые пучки мха. Здесь,
на полпути вниз по крутому склону, Фиби лежала, спрятавшись в своём уютном убежище,
защищённая от летнего солнца скалами над головой, с
Перед её восхищённым взором открылся бескрайний океан. Через несколько мгновений Мария села рядом с ней. Казалось, она совсем не удивилась присутствию гостьи, но, приподнявшись, тихо заметила: «Мария, как эти птицы могут стоять на воде? Я так не могу. Я бы хотела лечь на эту волну, которая всё качается, качается и поёт, — почему я не могу, Мария?» Послушай! Они
разговаривают с тобой — волны? Они когда-нибудь говорили тебе «иди сюда»? «иди сюда»? Они
говорят со _мной_.

 «Ты странный ребёнок!» — нетерпеливо ответила Мария, на мгновение забыв о
время, когда она пришла с важной целью. «Но почему бы тебе не попытаться быть хорошей девочкой и не делать то, что хочет от тебя мама? Сегодня утром она велела тебе почистить ножи, а ты знаешь, что это твоя ежедневная работа, и почему ты не осталась и не сделала это, чтобы не злить её?»

— Потому что… — перебила её девочка, — я не люблю чистить ножи и не собираюсь этого делать!

— Ты тоже не любишь, когда тебя бьют, — ответила Мария, — но ты знаешь, что
мама сделает это, если ты не будешь её слушаться!

— Мне всё равно, — сказала девочка, пожав плечами и спокойно устроившись на стуле.

— _Мне_ всё равно. Когда-нибудь я вырасту, и тогда она не посмеет!
О, Мария, посмотри, как волна разбивается о скалу и разлетается на куски.
Каким-то образом...

— Не обращай внимания на волны; я хочу поговорить с тобой. Ты любишь меня, Фиби?

— Люблю тебя? Что это значит? Я ничего не люблю, — а потом, вскочив и проведя грязными руками по своему смуглому лбу, что она всегда делала, когда в голову ей приходила какая-нибудь новая мысль, она воскликнула: — О, Мария! Прошлой ночью, когда папа и мама думали, что я сплю на своей раскладушке, я слышала, как она сказала, что кто-то заплатил много
деньги для меня или что-то в этом роде; а потом она рассмеялась и сказала, что я не очень похожа на «лилию», и предположила, что если бы моя мама увидела меня сейчас, она бы обрадовалась, потому что меня зовут не «Лили-Перл». О Мария! Что она имела в виду? «Лили-Перл!» Я всё время это повторяю. Это моё имя;
и О, она такая красивая. Лили-Жемчужина! Жемчужины появляются из
океана. Учительница говорила об этом на днях, и я думаю, что именно
поэтому я так сильно люблю море. _Кто_ моя мама, Мария? И почему
ты называешь меня Фиби Блант, когда я Лили-Жемчужина? Мне это не нравится,
и у меня не будет такого уродливого имени. Скажи мне, кто моя мать? Мария
долгое время молчала, в то время как глубокая бледность покрыла ее лицо. Но
большие, удивленные глаза ее собеседника были пристально устремлены на
это. Как она могла ответить? Это был секрет, о котором никогда нельзя было упоминать, но она хорошо знала, что Фиби никогда не успокоится, пока не заглянет в эту захватывающую тайну, и лучше удовлетворить её любопытство сейчас, чем когда-либо, поэтому она мягко сказала:

«Я не знаю, Фиби, кто твоя мать, но она была прекрасна, и
без сомнения, богата, и я думаю, что она была бы очень рада оставить тебя у себя, если бы не её гордая, злая мать, которая считала, что так будет лучше, и поэтому ты пришёл жить к нам. Разве мама не была добра к тебе, когда ты был маленьким, и разве ты не должен стараться быть хорошим и делать то, что она тебе говорит, чтобы отплатить ей за её хлопоты?

Фиби на мгновение замолчала, в то время как ее задумчивые глаза были устремлены
куда-то вдаль, в темно-синюю даль. "Нет", - сказала она наконец. "Она могла бы
бросить меня обратно в море, где растет жемчуг. Но я _ знал, что она
— Это была не моя мама, — задумчиво продолжила она, указывая пальцем в сторону коттеджа.

 — С чего ты взяла? — спросила Мария.

 — Потому что, если бы это была она, она бы поцеловала меня, как мама Люти Грант.
 Она всегда говорит «доброе утро, дочка» и целует её, когда она идёт в школу. — Интересно, что в этом хорошего, — задумчиво продолжила она.
"Меня никогда в жизни не целовали."

"Это один из способов любить, — ответила Мария с улыбкой. — А теперь ты будешь хорошей девочкой, если я поцелую тебя и буду любить?"

"Может быть, — был лаконичный ответ.

Мария обняла девочку за шею и притянула к себе,
крепко поцеловав её в губы.

"Пустяки! Это ничего не значит!" — пренебрежительно ответила она. "Это любовь,
Мария?"

"Нет, это был поцелуй. Если бы ты любила меня, ты бы не сказала «пустяки!», а поцеловала
меня, как я тебя. А теперь пойдёмте домой. Помните, я рассказал вам секрет о вашей матери, и это сделает нас друзьями. Вы не должны никому рассказывать или даже упоминать о прекрасной даме, потому что мама будет очень сердиться, что я заговорил об этом; и не забывайте, что вы
ты обещала быть такой же хорошей, какой можешь быть, и я уверен, что всё
будет хорошо, и со временем мы все будем тебя любить. Пойдём!

"Я не пойду! Она заставит меня мыть картошку или что-то в этом роде, а я
не буду этого делать."

"Но ты обещала, что будешь хорошей девочкой, если я буду тебя любить, а
это не значит, что ты сдержишь своё обещание."

— О, ты меня не любишь; ты только хочешь, чтобы я пошла домой и чистила ножи,
а я не люблю чистить ножи и _не буду_ этого делать.

— Но мама выпорет тебя, когда ты вернёшься домой, а мне не нравится видеть,
как тебя бьют; почему ты не идёшь сейчас?

Феба посмотрела на своего спутника с удивлением. Она никогда не слышала ее
говорят так нежно и проникновенно раньше. На мгновение она была почти соблазн
выход. Мария увидела свое преимущество и еще раз убедила своенравную девочку
сопровождать ее. Взгляд Фиби снова обратился к морю.

"O Maria, Maria! смотри, как эта большая волна гонит другую, выбрасывая на песок!
"

И маленькая коренастая фигурка покачивалась взад-вперёд, а её большие глаза
блестели. Мария в отчаянии отвернулась. Её эксперимент провалился. «Ребёнок
уже не исправится», — подумала она, угрюмо направляясь домой.
Фиби долго сидела, глядя на море из своего каменного «гнёздышка»,
снова и снова обдумывая маленькую историю, которую она только что
услышала, и гадая, как выглядела та прекрасная дама, и была ли она
её матерью, и не принёс ли её ангел, как Люти.
Грант сказал, что её младшую сестру подобрал в океане кто-то, кого она никогда не видела, и поэтому они назвали её
«Лили-Перл!» Внезапно ею овладел внезапный порыв.

"Я должна пойти и посмотреть, куда направляется тот парусник, который только что
Она обогнула вон тот мыс! Он исчез из виду, но куда он делся? Быстрыми шагами она поднялась по скалам, взбежала на холм изо всех сил, а затем спустилась в густой лес, где на какое-то время забыла о своей спешке, слушая пение птиц и собирая полевые цветы, которые росли повсюду.
 Она всё ещё бродила по лесу. Был уже полдень, когда она вышла из леса и увидела прямо перед собой, на небольшом возвышении, красивый дом — дом, в котором она родилась! Однако здесь не было ничего, что
Она рассказала об этом маленьком страннике, и та отправилась дальше, остановившись лишь на мгновение, чтобы заглянуть через тяжёлые железные ворота и посмотреть на двух милых детей, которые играли во дворе, бегая и прыгая по гравийной дорожке. Затем, словно боясь, что её обнаружат, она побежала так быстро, как только могла, прыгая по краю утёса, пока не добралась до песчаного пляжа далеко внизу. Там она остановилась. Красивого парусника, который привлёк её сюда, нигде не было видно, и она, уставшая и разгорячённая, бросилась на землю и стала смотреть
Приливная волна с шумом накатывала на берег. Она быстро поднималась,
когда вдруг она заметила, что рядом с ней на воде плывёт тёмный предмет. Это была маленькая гребная лодка, которой часто пользовались обитатели Клифф-Хауса, но которую прилив сорвал с якоря, и теперь она, всё ещё цепляясь носом за песчаный берег, нетерпеливо покачивалась у её ног, такая же беспокойная, как и её дух искателя приключений. С радостным криком
она запрыгнула в хрупкую лодку и вскоре обнаружила, что уверенно и быстро уплывает от берега. Теперь она впервые оказалась в открытом море.
на волнах, где она так мечтала оказаться, среди сверкающих драгоценностей,
которые солнечные лучи рассыпали вокруг неё, в то время как огромные
волны за её спиной манили её за собой. У её ног лежало маленькое весло,
которым она ласкала волны и время от времени доставала из
неведомых глубин проплывающие мимо тёмно-зелёные водоросли.

Так она унеслась прочь, не думая об опасности, в которую вёл её необузданный
дух, и не замечая, как солнце погружается в тёмные, мрачные тучи,
нависающие над его океанским ложем, потому что она была счастлива
Теперь, когда она осталась одна в бескрайнем море, её жизнь превратилась в волшебную мечту,
которой она так часто наслаждалась, сидя в своём каменном убежище,
из которого она уплывала навсегда.

Она больше не была ребёнком, она стала волной — прибоем — одним из тех, что так часто пели ей, пока она сидела и смотрела на них, и её тихий, нежный голос присоединился к гимну моря, словно говоря:

 «Качай меня, мама, нежно качай меня,
Пой песни, которые я так люблю».

[Иллюстрация]




ГЛАВА III.

СИРОТА ПОСЛЕ ШТОРМА.


Фиби слушала нежную музыку с восторгом, которого никогда прежде не испытывала.
пережитое в ее самых смелых мечтах, и когда ветры стонали наНа далёком берегу морские птицы кричали в печальном аккомпанементе к её песне, и она уснула, голодная и уставшая.

Маленькая спящая, кто проведёт твой хрупкий кораблик, невидимый смертному глазу,
по бескрайним волнам? Кто остановит надвигающийся шторм и усмирит ярость ветров для бедного одинокого ягнёнка? За тобой наблюдают, и ты не можешь погибнуть! Уверенная рука стоит у штурвала, и хрупкая ладья
будет славно плыть по бурным волнам, и нежный голос рядом с тобой
будет шептать: «Успокойся, будь спокоен!»

Было совсем темно, когда раскаты грома разбудили спящего, и он с
С криком ужаса она вскочила на ноги и обнаружила, что её манящие грёзы, её воображаемое блаженство развеялись, когда она столкнулась с реальностью опасности.
 Она громко позвала, но море ответило ей лишь мрачным эхом; она закричала, но в ответ раздались лишь раскаты грома.  Где же теперь была та яркость, которая так ослепляла её?  Солнечные лучи собрали все свои сверкающие драгоценные камни и исчезли вместе с ними! Музыка волн затихла, песенка, которая несколькими часами ранее звучала в её радостном сердце, умолкла, и всё погрузилось во тьму и тишину.
мрак. Ах, маленький моряк, жизнь полна таких перемен! Солнце
и буря, полдень и тьма; всё смешивается, свет и тени! Твой первый великий урок печален, но он никогда не покинет
тебя. Лучше так, чем если бы он был усвоен лишь наполовину.

Фиби лежала на дне лодки, измученная голодом, мокрая от проливного дождя, бледная и больная, когда капитан отважной яхты, которая «застряла» во время шторма, заметил с палубы маленькое пятнышко далеко с подветренной стороны, которое, по-видимому, неподвижно лежало на воде.

— Послушай, Торнтон, — обратился он к стоявшему рядом товарищу по команде, — разве это не лодка вон там? Вот, возьми подзорную трубу! Я едва могу её разглядеть. Но
это что-то, независимо от того, есть там кто-нибудь или нет.

— «Да, это явно лодка», — ответил его спутник, пристально глядя на неё. — «Но я думаю, что её смыло с какого-то корабля во время шторма, потому что, насколько я вижу, на ней нет ничего живого».

«Думаю, ты прав, так что оставим её на произвол судьбы».

Через несколько мгновений прекрасное судно исчезло, и маленькая лодка
Его беспомощная обитательница осталась без внимания, кроме как со стороны Того, кто не позволяет даже воробью упасть на землю без Его внимания. Ах, твоя судьба была близка к тебе, малышка, но невидимая рука отвела её, и всё хорошо!
Яхта с трудом прокладывала себе путь сквозь волны, потому что
прибой откатывался от берега, и все на борту, кроме одного человека,
вернулись на свои места, чтобы отдохнуть от воющего ветра и
качки крепкого корпуса, который ещё вчера казался таким надёжным и
прочным, но который волны высоко поднимали на своих гребнях.
пенные гребни, а затем беспомощно рухнули в тёмные борозды,
которые король штормов вспахал, продвигаясь вперёд! О, ужасы ночи, проведённой в «шторме на море»!

В одном из парадных залов сидела высокая, царственная женщина, одетая в богатое домашнее платье из серого шёлка. Она опиралась локтем на подоконник, а рукой поддерживала голову, устало склонившуюся на руку. Её тёмные глаза смотрели сквозь тяжёлое стекло на чёрные волны, которые продолжали плескаться и накатывать на гордо стоявшую яхту.
сокрушая назойливые волны, которые осмеливались преграждать ему путь.

"Мама, — сказал чей-то победоносный голос рядом, — почему бы тебе не прилечь ненадолго перед завтраком? Опасность миновала, и послушай! Слышишь, как спокойно моряки ходят по палубе! Полагаю, все решили, что им нужно наверстать упущенное за время, пока они боялись проспать, и не будут вставать как минимум два часа. Пойдём, мама!"

— Нет, я могу отдохнуть здесь! Мы проведём на улице ещё одну ночь, а может, и две, — был унылый ответ.

 — Ты пела «жизнь на океанской волне», мама, и я помню твой
однажды вы сказали, что не сочувствуете Хедли, который заявил, что «петь эту песню у хорошего тёплого камина и находиться в нём — это два совершенно разных опыта», потому что вам больше понравился тот, через который вы прошли во время своего первого путешествия.

«Да, дитя, я помню! Тогда я была не такой старой, как сейчас», — и она могла бы добавить «и не такой виноватой, как сейчас», но они прошли дальше.

Был почти полдень, когда в поле зрения появилось прибрежное судно, и, заметив
маленькую лодку, плывущую по волнам, добросердечный
капитан приказал трём крепким матросам отправиться и захватить её.

"Не такая уж отличная работа, как у нас иногда бывало", - игриво заметил один из них.

"Отойдите, ребята, посмотрите - там что-то внизу! Спокойно..." и
когда они подплыли к борту, говоривший прыгнул в лодку.

"Ох, но она мертва!" - воскликнул Майк, поднимая бесчувственного ребенка
на руки. "Так и есть! «Посмотрите на неё, товарищи по команде, — продолжал он, вынося её вперёд, как моток верёвки.

 — Под грязью на её лице совсем не осталось краски; бедняжка!»
и он передал её мужчине с очень загорелым, обветренным лицом,
который бережно положил её на одеяла и начал растирать ей руки.

— Она _жива_, ребята, — сказал он через несколько минут. — Майк, передай мне ту маленькую бутылочку, которую я видел у тебя в кармане этим утром. По-моему, это очень хороший бренди, — продолжил он со смехом, одновременно протягивая за ней руку.

"Сорра, немного _бренди_!"

"Не важно, передай её, что бы это ни было. На этот раз я не стану тебя разоблачать
ради пользы, которую это может принести сейчас. Маленькая бутылочка была передана, и добрый мужчина
приложил ее к губам бесчувственной девушки.

"Выпей это, дитя", - сказал он низким и мягким, как у женщины, тоном. "Это
тебе станет лучше".

[Иллюстрация: "ПОСМОТРИТЕ НА НЕЕ, ТОВАРИЩИ ПО КОРАБЛЮ!"]

Она не слышала его, но проглотила несколько капель, которые ей влили в рот, и предсказание доброго человека оказалось верным, потому что через несколько мгновений она открыла глаза, но отвернула голову и спрятала лицо в одеяло, на котором лежала.

 «Она боится наших суровых старых лиц, — заметил моряк, склонившийся над ней, — но скоро мы будем там, где они будут более приятными». — Пропустите, ребята, они ждут нас, — и, поднявшись, он
оставил «маленькую» незнакомку наедине с собой.

 — Я бы подумал, что она привыкла бы к уродливым лицам, если бы
— Там, где есть стакан, — довольно грубо, но со смехом и добродушно заметил третий из компании. Они добрались до шхуны, и уставшего ребёнка передали на борт под многочисленные возгласы и
смешанные с сочувствием и удивлением замечания.

В маленькой каюте было две женщины: одна — жена Майка, которая,
в соответствии с присущей её народу добротой, взяла под свою особую опеку маленькую
изгнанницу-морячку и, повинуясь женскому инстинкту,
удовлетворяла её потребности.

В течение следующих нескольких дней миниатюрная фигурка Фиби Блант сидела на
Тёмный, грязный сундук под маленьким узким окошком в каюте, из которого
открывался вид на синее-синее море, которое так любило её бьющееся сердце,
собирая драгоценные изумруды, золото и хрустальные жемчужины, которые
солнечные лучи рассыпали по снежным гребням волн, и с их помощью
её воображение построило собственный дворец, в который спустя годы
часто возвращалась память и уносила с собой драгоценные камни, чтобы
украсить её трезвую реальную жизнь.

«Ты странный ребёнок», — сказала Кэтрин однажды, долго наблюдая за ней.
Она сидела, свернувшись калачиком на тяжёлом сундуке, и её большие глаза
выглядывая из окна на тёмные воды, над которыми они плыли. «Что ты так пристально смотришь на море? Я бы предпочла в любое время видеть землю, и мне было бы всё равно, если бы я больше никогда в жизни не взглянула на воду». Девочка повернула к говорящему своё сияющее лицо, на котором читались удивление и недоверие.

- Как это можно? - спросила она наконец, когда ее маленькие загорелые ручки откинули
массу темных волос с широкого лба.

- Что можно? - и обе женщины от души рассмеялись.

— Ходить по воде. Я не могла, и я не верю, что _Он_ мог, — и она снова перевела растерянный взгляд за узкое окно.

"_Кто_ это, дитя? Ты не в себе?"

"_Он!_ Мать Люти Грант сказала, что Он ходил по великому морю, но _я_
не верю в это. Как Он мог? _ Я_ не могу.

"Ты не знаешь, о чем говоришь".

"Да, она знает", - перебил другой. "Это Христос, о котором говорит Библия".
"Это Христос".

"И он любил маленьких девочек, брал их на руки и целовал; она
так сказала; но, тьфу ты! это ерунда! Мария поцеловала _ меня_ один раз, но
Это было немного. Хотя я бы хотела прогуляться по воде, - и снова
взгляд ее устремился вдаль, и, уронив голову на руки, она сидела
неподвижно, как и прежде.

"Она - загадка", - заметила Кэтрин, занимаясь своей работой.

«Я бы просто хотела знать, кто она и откуда», — задумчиво заметила её спутница. «Я почти верю, что она действительно вышла из моря, как она говорит, и что её зовут «Жемчужина Лили»», — и она рассмеялась.

Был ещё третий, который прислушивался к разговору с
узкой лестницы, ведущей на палубу, и в этот момент вошёл,
Он мягко сказал:

"Кажется, я знаю кое-кого, кому понравится разгадывать эту «головоломку»," — и нежно положил руку на кудлатую голову маленькой девочки.

"Хочешь пойти со мной домой и жить там?" — спросил он. «Там вы найдёте того, кто расскажет вам всё о _Нём_, кто ходил по морю и
любил маленьких детей, и я думаю, что он полюбит и _вас_, потому что в этом маленьком сердце и разуме больше, чем обычно бывает у столь юных и невежественных людей», — продолжил он, повернувшись к удивлённым женщинам, которые его слушали.

— Вы ведь не собираетесь брать её с собой домой, мистер Эванс? Майк сказал, что, по его мнению, мы возьмём её; она не доставляет хлопот и любит воду.

Фиби пожала плечами и посмотрела на свою подругу, которая с улыбкой сказала:

— Я думаю, что заберу её домой с собой, и, возможно, когда-нибудь мы получим весточку от её матери или от кого-нибудь, кто захочет её забрать, — и, похлопав по округлой щёчке, она вышла из каюты и поднялась на палубу, а Фиби продолжала размышлять, и две женщины обсуждали её будущее и «странное поведение помощника капитана». И всё же невидимая рука нежно вела
маленький заблудший ягнёнок возвращается в свой загон по «зелёным пастбищам» и «у тихих вод», где вдоль берегов разбросаны тернии и колючие кустарники, и где бедные ноги часто спотыкаются, а сердце замирает; но путь её лежит вперёд, ибо Отец ведёт её. Кто-то
сказал, что "Бог соорудит гнездо слепой птице", а Фабер однажды
заявил, что "в наших душах почти никогда не бывает полной тишины".
Бог шепчет нам почти непрерывно. Всякий раз, когда звуки
мира затихают, мы слышим этот шепот Бога ". Разве Он не был
Что же случилось с нашей маленькой морячкой? «Они разговаривают со мной», — говорила она, и в её невинности это были волны, которые разговаривали, — это были волны, которые звали, но нежный голос Отца шептал, и его любящая забота постоянно была с ней.

«Ветер снова усиливается, помощник, и, думаю, нас ждёт ещё одна тяжёлая ночь», — сказал капитан, встретив помощника во время обхода, когда вокруг судна начала сгущаться темнота.

 «Если он будет дуть с северо-востока, всё будет в порядке, и завтра мы доберёмся до гавани», — задумчиво продолжил он.

Это предсказание сбылось. Менее чем через полчаса поднялся шторм.
вокруг корабля вздымались высокие волны, и небо стало темным и свинцового цвета.
Фебе не оставил бы маленькое окошко, хотя белая пена пунктирная
против небольших областей и мрак не был непроницаемым.

— Уходи, дитя, — резко приказала одна из женщин, — что ты там делаешь, если не видишь носа на своём лице?

 — Я не хочу его видеть, — последовал быстрый ответ, — я хочу видеть, как они катаются и падают друг на друга. _Он_ не может сейчас по нему ходить? — спросила она, повернувшись к вошедшему мужчине.

— Но Он мог бы сделать что-то более чудесное, — сказал он, подойдя к ней и положив руку ей на голову.

 Изумлённые глаза, смотревшие в лицо говорящего, стали больше и ярче, и она сказала:

 — Я не верю в это!

 — Так сказано в Библии, Фиби, и Вилли верит в это.  Послушайте, как дует ветер и шумят волны! но _Он_ мог бы сказать им всем: «Мир, успокойтесь!»», и они бы послушались его.

«Перестать дуть?»

«Да, и море перестанет волноваться».

Она мгновение смотрела на улыбающееся лицо, а затем пожала плечами.
Она снова отвернулась от окна. Корабль бешено качало в темноте, и пассажиры маленькой каюты были вынуждены крепко держаться за перила, чтобы не упасть, но Фиби продолжала сидеть на старом, выщербленном сундуке, вцепившись в окно, чтобы не потерять равновесие, и на её лице ни на мгновение не появилось тревожное выражение.

— «Что ж, малышка, я вижу, ты не боишься», — с удовлетворением заметил помощник капитана,
поднимаясь на палубу. — Я не знала, что будет шторм
заставлю тебя вспомнить о твоей одинокой поездке, и тебе снова понадобится моя помощь.

«Сейчас не идёт дождь и не гремит гром», — тихо заметила она. «Это было ужасно;
волны разговаривали, и что-то сказало: «Бедная маленькая Фиби!» жемчужины смотрят на тебя и заберут тебя в свой прекрасный дом, где тебе и место, если шторм не утихнет, но он утих, и я уснула.
Где жемчужины? Там внизу холодно, и зачем они бросили меня на волны? — размышляла Фиби, пока утихал ветер и успокаивались волны, а корабль тихо плыл по тёмному морю.
она повернулась к испуганным обитателям каюты с выражением:
 «Полагаю, он так и сделал», — и, встав со своего места, тихо прокралась к своей кровати.

 На элегантной яхте, которую видели утром, ещё одна пара тёмных глаз
смотрела через окно каюты на быстро надвигающийся шторм.  Очевидно, яхта изменила курс и вместо того, чтобы двигаться на юг вдоль побережья, теперь с трудом выбиралась в открытое море.
Глаза горели безумным огнём, когда темнота становилась
ещё гуще, а волны с рёвом обрушивались на отважных
ремесло. В душе величественной дамы не было «драгоценных камней»,
потому что её память была полна печальных воспоминаний, от которых
она не могла избавиться. Она почти яростно повернулась к
спокойной фигуре, лежавшей на диване напротив, и воскликнула: «Лилиан,
ты меня злишь. Зачем ты лежишь здесь, когда на море такой ужасный шторм?» Разве вы не знаете, что мы вовсе не направляемся в Мобил,
а плывём так быстро, как только могут нести нас ветры,
и никто не знает, куда мы направляемся?

«Возможно, в вечность», — был тихий ответ.

— Ты пытаешься меня мучить, дитя?

 — Это не должно было случиться, мама, потому что по твоему бледному, напряжённому лицу я вижу, что не заставил тебя задуматься. Мы в опасности, как ты знаешь, и многие из тех, кто был на нашем месте, никогда больше не ступали на берег.

 Миссис Белмонт молчала. Её безумный взгляд снова устремился в окно, а дочь продолжала размышлять.

  Наконец она сказала: «Если бы Перл только знала, я могла бы спокойно лежать под дружеским
прибоем — да, с радостью».

«Ты будешь упорствовать, Лилиан?»

«Он мой муж и отец моего ребёнка».

Мгновение тишины.

"Как ужасно! Этот раскат был прямо над нами!"

Величественная голова опустилась на белую руку, протянутую через тяжёлую железную перекладину, за которую она держалась, в то время как крики и топот тяжёлых торопливых ног служили мрачным аккомпанементом царившей вокруг суматохе.

Лилиан заговорила.

"Мама, когда смерть витает в воздухе и на море, скажи мне, _где_ мой ребёнок?"

"Надеюсь, на небесах," — и на этот раз она говорила правду.

— Если её там нет, то вы знаете, где она?

 — Она там. Я не потерплю твоих подозрений, Лилиан! Никогда больше не спрашивай меня о своём ребёнке.

 Величественная дама попыталась подняться, но упала без чувств на пол.
кресло. Когда к ней вернулось сознание, буря уже утихла,
и миссис Белмонт, слабая и подавленная, стонала в своей постели, пока
укачанные пассажиры благополучно не сошли на берег в пункте назначения.

[Иллюстрация]




ГЛАВА IV.

ВЕЧЕР ПРИЕМА В НОВОМ ДОМЕ.


Неподалёку от Бостона, в нескольких милях от главной дороги, стоит маленький белый домик с прохладной тенистой аллеей, ведущей к лужайке, на которой он стоит. Вокруг него растёт много раскидистых кленов, которые отбрасывают тень на розы и жимолость, когда
Солнце припекает, а летние бризы задерживаются среди ветвей, чтобы
обдувать полуденных отдыхающих, которые, уставшие после утренней работы в поле,
ищут покоя в их тени. В глубине сада простирается
дорожка, ведущая к небольшому ручью, который извивается
среди высокой луговой травы, тихо напевая весёлым лилиям,
склонившим свои головки над его берегами. Ручей протекает по узкой
полосе соснового леса, покрывающей тропинку мягким ковром, пока не достигает
прекрасного живописного озера, уютно расположившегося
Он расположен в ярко-зелёном бассейне, который образовали для него окружающие холмы. Деревья стоят на берегу и игриво опускают свои длинные свисающие ветви в голубую воду, а белые восковые лилии с чистыми лепестками украшают грудь спящей красавицы и механически поднимаются и опускаются, когда по поверхности проходит ветерок.

Именно в этот дом, окружённый зелёными полями и красотами природы,
Джордж Эванс, добросердечный моряк, привёл бесперспективную
добычу, которую он нашёл плывущей по волнам.

Был прекрасный, спокойный летний вечер, когда они сошли с корабля.
Они оставили машины в маленькой деревушке Киркхэм и начали приятную прогулку
протяжённостью около двух миль до конца своего путешествия. Дорога пролегала по холмистой и равнинной местности, на которую заходящее солнце отбрасывало
дополнительные золотистые блики, освещая верхушки деревьев и золотя
спокойное озеро и ручеёк, окрашивая их в меняющиеся оттенки, венчая
далёкую гору венком красоты, в то время как удаляющийся король
всё ниже и ниже опускался в свою пурпурную и алую комнату за
западным облаком. Моряк медленно шёл, опустив голову и держа в руках
Он крепко сжал смуглую руку своей протеже, не обращая внимания на угасающее великолепие умирающего дня, потому что его мысли были заняты, а на лице читалось «беспокойство».

«Смотри, смотри!» — воскликнула его маленькая спутница, вырывая свою маленькую руку из грубой руки, которая так бережно вела её.

— _Это_ почти так же красиво, как море, но оно не разговаривает со мной, — продолжила она после минутной паузы. Он _действительно_ посмотрел туда, куда она указала, но не туда, куда показывал её палец, потому что его внимание внезапно переключилось на маленькое личико рядом с ним.

«Если бы они только могли увидеть её сейчас, — подумал он, — какие у неё глаза! Но когда мы доберёмся туда, всё это исчезнет, и не останется ничего, кроме прежнего озорного взгляда. — По его загорелому лицу пробежала улыбка, пока он продолжал смотреть на неё, а она спешила вперёд, чтобы собрать цветы, росшие у дороги, и он мог бы простить ей любое замечание, которое ему захотелось бы сделать, потому что более неприглядный образ трудно было себе представить. Её платье, которое изначально было сшито из очень
красивого материала, потеряло большую часть своей привлекательности ещё до того, как попало к ней, и
То немногое, что могло остаться, исчезло за ночь, пока она спала на дне грязной рыбацкой лодки под проливным дождём. Конечно, её вымыла и починила добросердечная
Кэтрин на борту «Бэй Стейт», но даже этот процесс не добавил ей очарования, потому что на ней было гораздо больше цветов (приклеенных несколькими заплатками), чем изначально планировалось. Этот внешний
предмет одежды, если не считать ещё одного, был единственным, что прикрывало
маленькую коренастую фигурку, а её волосы, которые были очень густыми,
и гораздо длиннее, чем обычно разрешалось отращивать, свисали
беспорядочно на её загорелое лицо.

Теперь они поднялись на небольшой холм, с которого открывался вид на долину, и перед ними отчётливо виднелось голубое озеро с зелёной каймой и длинной полосой солнечных лучей, пробивающихся сквозь воду, а справа, в вечерних сумерках, стоял аккуратный белый домик с многочисленными украшениями. Ещё ближе, хорошо различимая при ярком свете, виднелась гладкая белая мраморная плита, холодная и мрачная, как и тело, которое много лет покоилось под ней.
Камень, такой неподвижный и неподвижный, говорил прохожему, что «Генри Вуд»,
бывший владелец и хозяин этого уютного дома и обширных полей,
давно отошёл от дел, и земля, которую его руки так плодотворно возделывали,
теперь принадлежала другому, но не тому, кто сейчас так задумчиво смотрел на неё. Когда _он_ двенадцать лет назад
встал на место похороненного мужа рядом с овдовевшей женой,
всё было оговорено. Ферма со всем её содержимым должна принадлежать его будущей супруге и её наследникам, разумеется.
для которого его единственная дочь была важнее всех последующих
претендентов.

У них родился один ребёнок, бедный мальчик-калека десяти лет,
к которому сердце отца всегда было полно отцовской любви.

«Иди сюда, Фиби», — ласково сказал моряк занятой маленькой девочке, у которой в руках было полно ярких цветов и листьев, и сел на камень у дороги. «Иди сюда и посмотри вон на тот дом! Тебе не кажется, что ты хотел бы там жить? Посмотри на это озеро, оно не такое большое, как то, на котором я тебя нашёл, но там есть лодка, гораздо красивее, очень
намного больше, чем тот, в котором вы совершали свою одинокую поездку. Скажите, вам не кажется, что вам бы понравился такой дом? — продолжил он, видя, что она задумчиво смотрит на пейзаж.

"Я бы хотела поехать _туда_, — наконец ответила она, указывая на зелёные холмы, окружавшие озеро.

"Но кто будет кормить вас и заботиться о вас? Кроме того, почему бы вам не
пожить в этом красивом доме? Вокруг него цветы и
ровные дорожки, ведущие через сад к ручью на лугу, а вдоль него
можно дойти до озера, где к причалу привязана маленькая яркая лодка
дуб. Вилли считает, что это очень красиво! Мы всегда ходим туда вместе, когда я дома, и пока мы плывём, я рассказываю ему о своём путешествии, о том, что я видел и слышал, и о том, что, я надеюсь, он когда-нибудь увидит и услышит.

 — А меня не заставят чистить ножи и мыть картошку? — с надеждой спросил ребёнок. «Мне не нравится это делать, и я _не буду_ этого делать!» — решительно воскликнула она. «Мама била меня, потому что я не хотела этого делать, но я убегала на берег и разговаривала с волнами. Волны там разговаривают?» — спросила она, указывая на озеро, вокруг которого сгущались ночные тени.

— Если они это сделают, то скажут тебе, что очень плохо не делать того, о чём тебя просят. Матерям приходится делать много неприятных вещей, и каждая девочка должна стараться угодить своей матери.
 Тебе так не кажется? — Фиби пожала плечами и, проведя рукой по лбу, быстро ответила:

— Ну, я не люблю чистить ножи, и у меня нет матери.

 — Но я хочу, чтобы мать Вилли стала твоей, и я думаю, что она будет очень добра к тебе, если ты будешь хорошим и постараешься ей угодить.

 Тень пробежала по его лицу, и он надолго замолчал. Когда
он снова пробудился к реальной жизни, уже совсем стемнело, и
ребенка нигде не было видно. Он позвал, но она не ответила.
Торопясь вниз по склону, он позвонил снова; но отголоски были его единственной
ответить. На мгновение им овладело чувство облегчения. Он задумался
сколько он должен внести свою маленькую плату в семейном кругу в
ее наиболее привлекательном свете, для того, чтобы избежать противостояния аж
возможно. Но она ушла, и теперь он мог вернуться домой, ожидая радостного приветствия от всех, кроме одного. Тогда заговорило его большое сердце.

Нет, он не мог оставить её бродить в одиночестве и погибнуть; он _должен_ был найти её. Кроме того, Вилли нужен был товарищ. Бедный одинокий мальчик, ему не разрешали играть с другими детьми, и он так часто оставался наедине со своими мыслями и книгами, что стал мрачным и молчаливым. Это было ужасно для такого юного создания, и, возможно, ему нужен был именно такой товарищ по играм, чтобы отвлечь его от самого себя; и он найдёт её.

Поспешив дальше, он не останавливался, пока не добрался до своей двери, и, к
своему большому удивлению, увидел Фиби в маленькой гостиной, окружённую
в семейном кругу, который, казалось, наслаждался их странный гость
огромное. Он быстро отступил в более глубокие тени и
прислушался. Они, очевидно, пытались что-то узнать о ней.
история, потому что Вилли спросил:

"Но откуда вы пришли? Вы можете рассказать нам об этом".

"Я приехала издалека, из глубин океана, где растет жемчуг, вот за что
моя прекрасная мама назвала меня Лилией-Перл".

В ответ на это Фанни от души рассмеялась и иронично заметила:

"Я бы предположила, что она выскочила из какой-нибудь тёмной пещеры, но это не так.
в ней не было ничего от семейства Перл.

"Что заставило вас прийти сюда?" — любезно спросила миссис Эванс. —
Вас кто-то послал?"

"Я подумала, что просто приду и посмотрю, не заставите ли вы меня чистить
ножи и мыть картошку. Потому что, если заставите, я не хочу здесь жить. Я не хочу этого делать и не буду!

— Какой странный ребёнок, — заметил Вилли. — Я бы хотел оставить её у себя; она мне так нравится.

— Нравится? Это значит «любишь»? Ты бы поцеловал меня и сказал: «До свидания, дорогая», как мама Лети Грант? Мария поцеловала меня один раз, но... это_
— Ничего особенного, — и она нетерпеливо пожала плечами, выражая презрение.

 — Поцелуй её, — воскликнула Фанни. — Я бы с радостью поцеловала одну из наших свиней.

 Мистер Эванс из тени увидел вспышку в больших тёмных глазах, когда они
повернулись к говорящей, и решил, что пора появиться. Когда он вошёл в дом, Фиби подбежала к нему с распростёртыми объятиями,
издавая радостные возгласы, а нетерпеливые ручки маленького хромого мальчика потянулись к нему, и вскоре он был крепко и любяще обнят счастливым отцом. Жена подошла, чтобы тоже обнять его.
радостные приветствия, но дочь осталась сидеть за столом, где она
шивала, протянув руку только тогда, когда отец приблизился, но он
склонил голову и поцеловал её в лоб с нежностью, на которую она
не ответила.

"Ну, Фиби, что заставило тебя убежать от меня?" спросил он, повернувшись к
девочке, которая всё ещё цеплялась за него, и нежно погладив её по
кудрявой голове.  "Ты хотела представиться, да? Разве ты не
знал, что я очень испугалась? Я подумала, что, может быть, ты убежал
в лес, куда, как мне казалось, ты так стремился попасть.

"И где ты ее подобрал, я должен представить", - заметила Фанни, без
поднимая глаза от работы.

"Не совсем так плохо, как, что, да, Феба? Но мы поговорим об этом позже.
и, развернув большой сверток, который он принес с собой, он
вручил Вилли несколько книг, от которых заблестели его голубые глаза; затем сверток
своей жене и другой дочери, а третью он держал в своей руке
.

«Вот несколько платьев для Фиби, которые, я думаю, помогут ей завоевать чуть больше внимания, чем она может рассчитывать в своём нынешнем наряде», — сказал он с улыбкой.

Развернув несколько ярких ситцевых платьев, он подозвал к себе маленькую девочку.

"Ты будешь красивой в этих новых платьях?" — ласково спросил он.

"Люти Грант никогда не носила такой красивой одежды, как эти платья!"

Это возымело желаемый эффект. Как заблестели и заплясали от предвкушения её глаза.

"Ну разве она не красавица, папа?" Где ты ее нашел?

Он бросил понимающий взгляд на своего сына и сказал;

"Расскажи Вилли, где я тебя нашел, ладно?"

"Далеко в океане", - уклончиво ответила она.

"Что ты там делал?" Снова спросил Вилли.

«Я хотел выйти на волны и услышать, что они говорят. Я не мог
рассказать, что они говорили, когда я был на скалах».

 «Ты сказал, что пришёл из глубины моря, где растут жемчужины».

 «Так и было, но не сейчас. Меня подобрала прекрасная леди». Ты не мог бы _ тебя_
называть меня Лили-Перл? - спросила она, подходя ближе к Вилли и беря его
мягкую, белую руку в свою. - Тогда я буду вести себя хорошо.

- И сделаете то, о чем вас просит мать Вилли? - перебил мистер Эванс, но
ответа не последовало.

- Позволь мне называть тебя Лили Эванс; ты же знаешь, что это мое имя, и если ты
чтобы быть моей сестрой, мы должны любить друг друга, и я хочу, чтобы тебе тоже нравилось мое имя.
А мне?" - спросил я. А тебе? Фиби пожала плечами, и на ее лицо вернулось прежнее
неприятное выражение.

- Значит, ты не хочешь, чтобы я была твоим братом? Я думал, ты собираешься
Люби меня, и мы будем счастливы вместе."

Фиби придвинулась к нему поближе и, глядя в его бледное лицо, робко прошептала: «Ты поцелуешь меня, Уилли?»

«Конечно, поцелую и буду любить тебя, я знаю!» — и мальчик от всей души поцеловал маленькое личико, в то время как Фанни насмешливо рассмеялась
подошел к ней. Вспышка негодования метались в ее темные глаза, которые ей
вид протектора не видел там не раз, и хорошо понимал ли он
врага, что скрывается под ним.

"Я думаю, что маленькая Фиби, должно быть, устали; можно найти для нее место
спите, мама?" он попросил успокаивающе, одновременно привлекая ее
по отношению к нему. — Спокойной ночи, моя девочка; я надеюсь, тебе приснятся приятные
сны, а завтра мы поговорим о новых платьях. — Он нежно поцеловал её,
и она вышла из комнаты, сияя от радости.

В ту ночь, после того как девочку уложили в постель и впервые в жизни заставили
повторить простую молитву: «Теперь я ложусь спать», — она сделала это
неохотно и много раз пожала плечами. Но тихий, серьёзный голос миссис
Эванс успокоил её, и в конце концов она подчинилась с большим смирением. Прежде чем семья разошлась по домам на ночь, было окончательно решено, что
новоприбывшая должна, по крайней мере на время, стать членом семьи, и по просьбе Вилли она должна считаться его
исключительное право собственности. Он будет её учителем, будет направлять все её занятия,
наполнять её маленький неопытный разум знаниями, которые он приобрёл, а также стараться исправлять её недостатки; а она, в свою очередь, будет его компаньонкой, будет возить его в карете и вообще развлекать. С лёгким сердцем бедный хромой мальчик лёг спать в ту ночь. Яркие видения грядущего счастья промелькнули в его сознании и
прогнали обычно спокойный сон.

На следующее утро он встал рано и вскоре после «Лилии», как он упорно называл её,
в тот раз, когда я позвал её, несмотря на саркастические протесты Фанни, она появилась в опрятном ситцевом платье и розовом фартуке, которые не доставали из тайника с тех пор, как мальчик стал слишком большим, чтобы их носить. Её волосы были гладко зачёсаны назад, а лицо сияло и было оживлённым. Она быстро подбежала ко
Вилли подошёл к ней, когда она вошла в комнату, где их ждал завтрак, и
с нетерпением спросил: «Я хорошо выгляжу?» «Конечно, ты выглядишь так же хорошо,
как и любая другая девушка!»

 «Я хочу тебе кое-что сказать», — она наклонилась, чтобы прошептать, пока
поднимаясь на своё место рядом со своей будущей спутницей; «Я люблю
_тебя_, но я _ненавижу_ Фанни!» «Ты не должна никого ненавидеть», — ответил Вилли.
"Фанни - моя сестра, и ты скоро ею станешь, поэтому мы все должны любить друг друга"
. "Я не могу", и маленький кряжистый рисунок повысил себя ее
полную размеры, как она посмотрела в лицо Фанни, которая шла
в комнату с кофе. "Я не буду любить ее, но я люблю тебя",
и она горячо сжала маленькую белую ручку в своей.

[Иллюстрация]




ГЛАВА V.

СМЕРТЬ В МАЛЕНЬКОМ ДОМИКЕ.


Фиби не ошиблась в своих чувствах, как показали последующие годы. Она
действительно любила Уилли со всем пылом своей юной любви. Его
желание было для неё законом, а его упрёки — самым суровым наказанием. Но
строгая, холодная Фанни не находила места в её любви. Она дрожала от её
хмурого взгляда и гнева, но спешила уйти от них, чтобы скрыть
горечь, которую могли унять только её тайные слёзы. Во всём этом не было необходимости. Фанни не _ненавидела_ девочку, нет, даже не испытывала к ней неприязни;
но в её душе не было лета, не было радостного солнечного света.
непреклонное сердце. И всё же под ледяным покровом, который видел мир,
охлаждавшим и сковывавшим узы любви, которыми обладала её женская натура,
был чистый серебристый источник эмоций, который прогнал бы прочь
многие тёмные часы весёлой музыкой своих бурлящих вод, если бы
его не закрыло густое облако эгоизма, а иней недовольства не
скрыл его от человеческого взора. Но Бог всё видел и с жалостью смотрел
в извращённое сердце, где были спрятаны его богатые сокровища.
 «Ребёнок в полном порядке, — сказала бы она, — как обычно бывает с детьми».
— Полагаю, что так, но это бесполезно. Она не платит за соль, которую ест.

 — Я с тобой не согласна, — ответила мать. — Посмотри, насколько счастливее стал твой брат,
когда у него появился товарищ, с которым он может поговорить и которому может довериться. _Я_
была слишком стара, чтобы понимать его маленькие желания или даже сочувствовать
его бедному сердцу. Теперь я всё это чувствую. Это урок, который я усвоила с тех пор, как Фиби появилась у нас. Мы были слишком эгоистичны, Фанни, — твоя мать и ты сама. Возможно, я была виновата в том, что не искореняла зло в твоём юном сердце, когда это было в моих силах.
так что, моя дочь, я готов признаться тебе в этом сейчас. В саду наших душ должно быть больше цветов и меньше выносливых, крепких кустарников, которые не источают аромат и не привлекают летних птиц, чтобы они прилетали и пели для нас. Жизнь изменилась для меня за несколько коротких месяцев. Кажется, что всё это было раньше, когда я оглядываюсь назад;
_не_ искрится и не сияет добрыми делами, любовью и нежностью, как
должно быть; но есть тёмные места — холодные, промозглые, которые
навещают меня порой, когда я оглядываюсь на извилистые пути, по которым я шёл
ты, в то время как другой, такой гладкий и цветущий, такой полный приятных мест и сияющий красотой, отчётливо виден рядом с ним, и нам следовало бы направиться туда. Боже, прости меня! — пробормотала она, и на мгновение в её ясных голубых глазах блеснула слеза. — Я не хотела причинить тебе зло; я была мирской и стремилась к твоему _земному_ благополучию, но была слепа к твоему духовному процветанию. Боже, прости меня!

«Я не вижу, в чём вы совершили такой уж большой грех», —
с чувством ответила дочь.  «Я не сомневаюсь, что вы хотели
чтобы выполнить свой долг, и, должен сказать, по моему мнению, вы хорошо справились с этим.
 Нам пришлось много трудиться, чтобы обрести нынешнюю лёгкость и комфорт, но никто не может обвинить нас ни в преступлении, ни в нечестности, мама.  Я не говорил о ребёнке, потому что не хотел, чтобы она была здесь.  Я лишь думаю, что она могла бы приносить больше пользы.  Я не против того, чтобы она читала, когда Вилли этого хочет, но она никогда не будет делать ничего другого, если сможет этого избежать.

Дверь внезапно распахнулась, и Фиби вбежала в комнату лёгкой
стремительной походкой, её щёки раскраснелись от бега, а тёмные глаза
сверкали от радости и оживления.

"О мама! Отец в Бостоне, но его не будет дома два или три дня
. Вы никогда не догадаетесь, что у него есть для Вилли", - и счастливое дитя
заплясало по полу в припадке ликования.

"Какой бизнес вы открывать наши письма?" - спросила Фанни, под
темные облака, которые собрались за короткий концерт.

Маленькая девочка внезапно перестала смеяться и посмотрела на своего
свидетеля, но ничего не ответила. Однако Вилли появился в дверях и ответил за неё.

 «Письмо было адресовано нам, не так ли, Фиби?»

«Это было написано для _тебя_, и папа собирается подарить ему большую собаку,
прирученную, чтобы она его тянула. О, Уилли, разве когда-нибудь было что-то более чудесное!»
Её вспыльчивость прошла, и на её выразительном лице отразилась радость от предвкушения того,
что должно было принести столько счастья тому, кого она так сильно любила. Уилли всё это видел и,
когда он сел рядом с матерью на диван, подозвал к себе Фиби.

 «Ты о чём-то сожалеешь, моя маленькая сестра, — сказал он, — скажи мне, в чём дело».

— Нет-нет, я не жалею. Я просто подумала. Ты не захочешь маленькую
Фиби, когда приедет Ровер. И... и мне так нравится тебя рисовать! — и
её губы задрожали, когда она попыталась сдержать слёзы.

— Ах, моя милая сестричка, твои глаза так сияли, когда я впервые рассказал тебе об этом,
и я думал, что мои новые приобретения сделают _тебя_ такой же счастливой,
как и меня; и всего минуту назад ты воскликнула: «Было ли когда-нибудь что-то
настолько _прекрасное_!» Разве ты не думаешь так сейчас? Это правда, ты не будешь нужна мне
для моей лошади, — продолжил он, смеясь. — Но только подумай, как это скучно
Я буду ехать одна, и мне не с кем будет поговорить, не с кем будет наслаждаться солнечным светом и
прохладным ветерком, не с кем будет собирать красивые цветы вдоль дороги или
кувшинки с озера! Нет-нет, Фиби, я не могу ехать одна, и
отец может забрать собаку, если ты не поедешь со мной. Или, может быть, ты
думаешь, что Ровер умеет говорить, а также делать много других удивительных вещей.
Кроме того, ты, должно быть, забыл, что отец написал, что повозка достаточно велика для двух таких «цыпочек», как мы. Так что не расстраивайся; ты поедешь со мной, а Ровер будет тянуть нас обоих.

Миссис Эванс обняла их и нежно прижала к себе.

"Мои дорогие дети, будете ли вы всегда любить друг друга так же, как сейчас? Будете ли вы всегда его сестрой Фиби и никогда не отнимете у него любовь, которая делает его таким счастливым? Я не всегда буду с вами, дети мои;  но прежде чем я уйду, пообещайте мне, Фиби, что вы никогда не бросите его, и я буду доверять вам, несмотря на вашу молодость. Настанет время, когда
вы оба перейдёте из детства во взрослую жизнь, и с вами могут произойти большие перемены; вы будете расставаться и жить в других домах, где
может быть, вы будете жить отдельно. Но, Фиби, он твой брат; помни, что _я_
отдала его тебе. Это священное доверие, но ты его понимаешь.
Останется ли оно надёжным и прочным, когда у него не будет матери, на которую он мог бы опереться, и никого, кроме тебя, кто бы заботился о его нуждах? Фиби, я люблю тебя и каждый день благодарю Бога за то, что он послал одинокого «моряка» в наш дом, и ради этой любви ты будешь верна моему дорогому мальчику?

«Я бы никогда не смогла жить без Уилли», — и она страстно обняла за шею мальчика-калеку.
«Я никогда не оставлю его, мама; он
«Ты ведь не смог бы без меня, Вилли?» Мальчик прижал её к себе
покрепче, но не мог говорить, потому что в его сердце звучали
грустные слова матери. Он заметил, что её щёки побледнели, как увядающие летние цветы; что её шаг стал более неуверенным, а поцелуй — более нежным, когда она поправляла его подушку по ночам и шептала: «Бог позаботится о тебе, мой дорогой, милый мальчик». И теперь, когда он смотрел на её бледное лицо и видел, как на её опущенных ресницах блестят слёзы, его охватило страшное предчувствие, и, обняв её за шею, он зарыдал:

«Мама, не говори, что покинешь меня! Что твой беспомощный мальчик будет делать без тебя? Я всегда буду ползать в пыли, чтобы бездумные и жестокие указывали на меня, и в будущем мне не на что будет надеяться и не к чему будет стремиться. О мама! Ужасно быть _калекой_ без надежды стать кем-то или приносить пользу другим; только бедный, беспомощный мальчик, которого каждый прохожий будет _жалеть_!»

«Пожалуйста, не надо, Вилли, это разбивает мне сердце! Вспомни, что сказал Бог:
«Господь, Бог твой, есть Бог милосердный, долготерпеливый и многомилостивый».
не погуби тебя и не забудь завет отцов твоих, который он клялся им. Я много раз клала тебя, беспомощного, как ты есть, к Его ногам в качестве радостного свидетельства моей слабой, трепещущей веры, и каким-то образом, Вилли, я чувствовала, что Он принял мой драгоценный дар и что мой мальчик всегда будет под Его особой заботой и любовью. Взгляни вверх, там, за облаками, светит солнце, и его яркие лучи озарят твою тьму, если ты позволишь им это сделать. Спящий источник любви дочери пробудился при виде этого зрелища, и она склонила голову и заплакала!

— Мама, — сказала она наконец с большим чувством, — ты забыла, что
_я_ его сестра? Разве ты не можешь оставить его на _моих_ руках? Я никогда
не брошу его, и всё, что я могу сделать, чтобы облегчить его жизнь, _я_ с радостью сделаю! Ты забыла _меня_ , мама?

— Забыть тебя, Фанни? Ты была моей первенцем — моим _всем_ на протяжении многих лет!
Мы вместе работали и разговаривали, но, дочь моя, ты старше и
по своей природе более сурова, чем мой бедный беспомощный малыш. Он хочет дружеского общения,
сочувствия в своих маленьких испытаниях, которые всегда будут свойственны только ему, и
никто не сможет сделать это так же хорошо, как тот, кто страдал и был одинок, каким он всегда будет. Нет, Фанни, ты, конечно, будешь добра к нему, и твоя награда не заставит себя ждать.

 Фиби прожила в новом доме больше трёх лет.
 Это были счастливые годы, несмотря на многочисленные испытания, с которыми ей пришлось столкнуться. Её приёмные родители всегда были добры к ней, и именно там её сердце впервые познало роскошь любви и того, что тебя любят.
Как же верно было обещание, данное ей: «Когда отец твой и мать твоя оставят тебя, тогда Господь примет тебя!» Он принял её, и она
Его провидение готовило её к жизни, которая ждала её впереди.
Тёмная тень, предвещающая беду, надвигалась на её путь, и, несмотря на юный возраст, душа её похолодела. Она не замечала этого раньше, и даже сейчас ей было трудно осознать, что это так отчётливо предстало перед ней. Однако в одном она была уверена. Вилли страдал, и её маленькое сердечко изливалось в словах нежности и сочувствия.

Это был счастливый день, когда мистер Эванс вернулся из своего долгого путешествия и
познакомил Ровера с его новым хозяином. Тени, которые висели в воздухе, рассеялись.
В течение двух долгих дней они не отходили от дома. Затем последовали долгие поездки, потому что, как сказал отец, «повозки хватало на двоих», а Ровер был способен и желал этого.

 Но в уютной гостиной, выходившей на увядающую лужайку, где с багряных кленов опадали листья, велись грустные разговоры о грядущей разлуке и робкие, задумчивые взгляды в далёкое будущее. Были улыбки и ласки, которые вплетались в «закат жизни»,
как солнечные лучи, пробивающиеся сквозь западные облака с приближением
ночи. Жена и мать знали, что её дни сочтены, и
Когда зимние бури пришли и окутали склоны холмов, и
на одинокую могилу за садом, где стоял холодный мрамор,
наползли тучи, и ветер смешал свои вздохи с рыданиями и стонами
обездоленных, в комнату спящего вошла любящая мать,
которая спала без сновидений.

Мрачная тень опустилась на обитателей этого некогда весёлого дома!
Связь, которая так долго их объединяла, была разорвана. Что
предложит каждому из нас будущее? Где мудрость, чтобы сделать выбор; где стойкость и
сила, чтобы сражаться и держаться?

Дули ветры, шёл и таял снег; «король холода» сковывал и освобождал; затем пришла весна, а с ней и перемены не только во внешнем мире, но и в маленьком кругу шепчущихся. Отец должен был отправиться в море; его ждал летний поход. Теперь, как никогда, ему было тяжело оставлять своего почти беспомощного мальчика без материнской любви, которая могла бы утешить и подбодрить его; но это нужно было сделать!

«Я буду заботиться о нём так хорошо, как только смогу», — заметила Фанни однажды вечером, когда отец заговорил о своих опасениях.


"Конечно, теперь мне придётся уделять ему гораздо больше внимания, но я
Полагаю, Фиби может помочь мне больше, чем она сделала. Она очень сильная девочка и могла бы принести пользу, если бы захотела. Она должна понять, что она зависима и должна что-то делать, чтобы зарабатывать себе на жизнь! Я не могу позволить себе содержать её просто так!

— Я прекрасно понимаю, Фанни, что этот дом принадлежит тебе, — с теплотой ответил мистер Эванс. — И если ты хочешь, я заберу отсюда своих детей и найду им другое место. Фанни расплакалась и встала, чтобы выйти из комнаты.

 — Я постараюсь быть сестрой для них обоих, — сказала она, остановившись.
— сказала она приглушённым голосом, и отец остался один.

 «Я должен ей поверить, — подумал он наконец, — она не может быть жестокой по крайней мере к своему бедному брату!» Так что через несколько дней, ещё до того, как первые цветы украсили дорожки в саду, отец и защитник отправился в плавание, и дом снова опустел!

Ах, в жизни бывают печальные времена, когда даже надежда кажется облачённой в мрачные траурные одежды. Будущее становится всё темнее и темнее, когда мы смотрим на него; нет света, потому что мы бессильны пробиться сквозь тучи, нависшие над нами. Кто выведет нас отсюда? Робкий и
Мы протягиваем дрожащие руки во мрак, и, к удивлению нашего обессилевшего сердца, чувствуем нежную хватку любви, а путь становится светлее, и наши неуверенные шаги становятся твёрже, когда мы идём вперёд, туда, где тени рассеиваются и неровная дорога предстаёт перед нами во всей красе.

Если Фиби и была странным ребёнком, когда вошла в коттедж, то близкое общение с задумчивым, прилежным калекой не сделало её менее странной. События каждого прожитого дня оставляли свой след
в её восприимчивой душе. Её разум был подобен открытой чаше, в которую
в которую её названый брат вложил всё своё состояние; и она была образованна не по годам. Маленькая «коренастая фигурка» теперь была высокой и хорошо сложенной для своего возраста, и Вилли смотрел на неё с гордостью и восхищением. Более того, её сердце с его глубокими тайнами было обращено к кресту, и вокруг него обвивались нити её неразрешённых желаний. Её мечты о несбыточном
были не менее прекрасны, но её осознание суровых требований жизни
было более глубоким. Вилли рано научился рассказывать милосердному Спасителю о своих
горе и лишения, и туда, где он обрёл утешение и сочувствие,
привела его неугомонная Феба. Как великодушно со стороны гончара
подготовить глину для его грандиозных целей, хотя иногда и грубой,
но умелой рукой! И как могут проявиться её свойства без
«процесса лепки» или сохраниться в отсутствие «форм» и огня? Мастер понимал своё дело, и Фиби покорно лежала в его
руках.

Внизу, у озера, где дикая жимолость давала детям свои сочные плоды, когда
цветочки опадали, было небольшое
беседка, где нежные руки сплетались в венки из тонких ветвей шепчущих сосен, и в этой милой беседке Вилли и его товарищ сидели каждый день, когда таял снег и отступали морозы, и говорили об отсутствующей матери, желая, чтобы нежный дух всегда был рядом, чтобы усмирять бурные ветры и успокаивать сердитые волны.

[Иллюстрация]




Глава VI.

"Безумный Димис" и сцена в сумерках.


«О чём ты думаешь, Фиби? Я наблюдал за тобой с тех пор, как мы
свернули за угол у большой сосны, и ни один мускул на твоём лице не дрогнул.
насколько я могу судить, лицо изменилось. Расскажи Вилли, ладно?

Фиби, к которой обратились таким образом, выпрямилась с глубоким вздохом и, машинально проведя
рукой по лбу, ответила, в то время как ее глаза оставались неподвижными
казалось, что она устремлена на какой-то далекий предмет:

"Я не знаю. Посмотри, как солнечные лучи золотыми пятнами ложатся на пруд
вон там, похоже на то, о чем ты читал сегодня утром. Вилли, я не хочу быть
Фиби — никем, кроме маленькой Фиби. Я... я хочу _летать_! Смотрите, как эта птица
поднимается всё выше и выше. Она улетит за облака — далеко-далеко.
вон та гора. _Я_ хочу быть похожей на него или на кого-то другого, я не знаю на кого, а ты, Уилли?

"Да, хотя амбиции не для таких, как я, но со временем ты станешь кем-то большим, чем просто «маленькая Фиби». Я вижу это по твоему сияющему лицу и глубоким тёмным глазам, а я всегда буду «бедным маленьким Уилли», и никем другим. Я долго наблюдал за тобой и читал в твоих странных, загадочных
словах свою судьбу, полную одиночества и уныния, и знал, что все они
исходили из сердца, которое никогда не было бы удовлетворено
тягостной жизнью, в которой я должен оставаться. Есть два пути.
открыты перед нами, и я даже сейчас вижу, что они должны отделиться друг от друга. О Фиби, как бы тяжело мне ни было, я бы не стал удерживать тебя,
маленькая птичка, от твоего полёта вверх; но только подумай, какой ужасной будет моя жизнь без моей маленькой Фиби! Тогда у меня не будет милой сестры, которая утешала бы и радовала меня, когда я терял терпение и злился из-за своей слабости. И я не буду твоим Вилли, как сейчас. Я знаю, что это неправильно, но ничего не могу с собой поделать! Мне горько
оттого, что я должна тебя потерять, но твоя любовь, сестрёнка, как
я могу без неё жить?

Фебе было занять место рядом с ним, где он сделал ей во время
говорение. И, не отвечая на его мучительный стон, она обхватила его шею руками
и снова и снова целовала его бледное лицо.

- Люблю тебя? - воскликнула она. - Я всегда буду любить тебя. Я вообще не верю
в те пути, о которых ты рассказывал. Зачем бы я хотел идти
по другому пути, если бы ты не мог следовать за мной? Нет, нет, Вилли, я бы не улетела в облака без тебя и не стала бы тем, кем так хочу быть, потому что я всегда хочу быть твоей маленькой Фиби — и никем другим. Я
Я просто думал, пока сидел здесь и смотрел, как Ровер уводит тебя из виду,
как бы мне хотелось куда-нибудь уйти! А потом я подумал о
_волнах_ — как они разговаривали со мной, — и как раз тогда, Вилли,
на воду опустились блики, и меня охватило странное чувство; но теперь
оно прошло, и я хочу остаться с тобой. Разве мама не отдала тебя мне и
не сказала, что я никогда не должен тебя бросать? Ты мой собственный Вилли, каким и останешься навсегда. Поцеловав его, она взяла поводья из его рук и приказала Роверу двигаться дальше.

 «Ха! Ха! Ха!» — донеслось до них из зарослей, где они сидели, и в то же время два больших диких глаза выглянули из-за проёма, который пара тонких костлявых рук проделала в густой листве.

«Это Сумасшедшая Димис, не бойтесь, — сказал Вилли, когда его спутник испуганно посмотрел на него. — Она много раз бывала у нас дома, когда я был маленьким, и она никому не причинит вреда. Она сбежала из своего заточения, как часто делала раньше, но они знают, что она безобидна».

Перед ними стояла высокая и прямая, но очень просто одетая женщина.

"Любить — это чудесно, не так ли, глупые дети? Поцелуи подобны мёду — приятны на губах, но иногда они убивают. Ха! Ха! Тратьте их впустую!
 Выбрасывайте их, глупые дети. Со временем они станут горькими. Это приближается — приближается! Разве я этого не знаю? Поцелуи - как конфеты, их нельзя есть слишком много
маленькие дурачки! Берегитесь! розы увянут, а шипы будут
острые! Они уколют вас! Я не знаю? Цветы не для
все-сажайте капусту! Ha! ha! Я сумасшедший, да? _ он_ тоже так сказал. Но это
Это был язык гадюки, который отравил _мою_ жизнь. _Его_ любовь — _его_ поцелуй.
Берегись! Помни, я говорю тебе, _берегись_! — и она снова бросилась в чащу и скрылась из виду.

Вилли взял поводья у своего спутника, когда появилось это нежеланное
привидение, но когда она исчезла, Фиби воскликнула:

— «Что за ужасное создание! Почему она так странно говорит? О ком она говорила? Вы её знаете?»

«Мама сказала, что когда-то она была самой умной и красивой девушкой в округе;
но её муж разочаровал её и был недобр к ней. Я думаю, дело в этом».
Полагаю, это сделало её такой, какая она есть. Раньше в её словах было много здравого смысла — проницательность, хитрость и не совсем бессмыслица. Но давай поспешим домой; Фанни может тебя позвать.

— Цветы не для всех. Она имела в виду меня, Уилли? От её слов у меня мурашки по коже!

Пока они разговаривали, они подошли к кухонной двери, где их встретила Фанни. Очевидно, что-то пошло не так, потому что она раскраснелась, и ее
походка была быстрой и пророческой. У нее было много забот, и ее характер не стал
слаще от их постоянного давления.

- С таким же успехом ты мог бы простоять снаружи остаток утра и позволить мне сделать
все", - был ее первый возглас. Она спешила мимо, и сделал
поэтому не стал ждать ответа.

"Не бери в голову", - тихо сказал Вилли, увидев вспышку гнева
вспыхнувшую в глазах его товарища. - Сними с Ровера сбрую и поторопись.
помоги ей с ужином, ладно? Я пойду почитаю и, может быть, подумаю о том, что сказал бедный Димис, пока ты не закончишь.
Но обещай мне, — игриво продолжил он, — не думай о ней и о том, что она сказала, потому что это неправда.

— Может быть, нам лучше сделать так, как предложила Фанни, и уйти до конца
утро. Я бы хотел, чтобы мы могли. Вилли улыбнулся и вкатил себя в дом.
дом.

В тот день на кухне были заняты рабочие руки до окончания ужина
, но не было сказано ни одного веселого слова или доброго поступка, которые могли бы уменьшить его
занудство или облегчить тягостное бремя невольной Фиби.
Лицо, на которое она смотрела, было холодным и жестким, и какая-то гнетущая
суета, казалось, наполняла саму атмосферу. Нужно было почистить ножи и помыть картошку к обеду, и её давняя неприязнь к этой работе никуда не делась с тех пор, как она стала «никчёмной».
«Ребёнок» в рыбацкой лодке у моря. Ушедшая от них мать часто смеялась над её отвращением к этому занятию и ограждала её от него, но не бережливая Фанни. Фиби и впрямь казалось, что эти обязанности были возложены на неё по той причине, что она «ненавидела» их выполнять, и этим утром они казались ей ещё более неприятными, чем когда-либо. Поэтому она не слишком охотно взялась за работу и, стоя у окна с неотполированными ножами в руках, думала о той, что спала под стеной сада, и гадала, «знает ли она».
о том, что она делала, о своём нетерпении и гневе. А потом снова послышался
бормочущий голос сумасшедшей: «Цветы не для всех» и «Шипы острые, маленькие дурочки».

 «Надеюсь, ты успеешь закончить их до того, как накроешь на стол», —
быстрые, резкие слова прервали её раздумья и заставили перевести взгляд с
далёкого прошлого на работу перед ней. Дверь в гостиную, где Вилли развлекался с книгой, была открыта, и
Фиби крикнула: «Я не люблю чистить ножи и мыть картошку, и
_не буду_ этого делать. Помнишь, Вилли?» — и рассмеялась.

— Что ж, полагаю, ты так и сделаешь, — возразила Фанни. — Я просто хотела бы знать, как ты собираешься зарабатывать на жизнь, если не собираешься делать ничего, кроме того, что хочешь. Ты ничем не лучше меня, и я хочу, чтобы ты делал это каждый день; так что продолжай работать, а не смотри в окно.

Фиби повернулась, но заметила предостерегающе поднятую руку Вилли как раз в тот момент, когда с её губ готова была сорваться резкая отповедь, и ради него она подавила свой гнев и вернулась к ненавистной работе. Она не любила никакую работу и никогда не стеснялась выражать своё недовольство. Возможно, если бы
Обстоятельства, совершенно отличные от тех, что окружали её,
скрашивали каждую обязательную службу; если бы время от времени
она получала слова любви или похвалы за свои маленькие заслуги, всё было бы
иначе. Но она была мечтательницей, ребёнком с врождёнными фантазиями,
в чьей душе поэзия и красота царили как сёстры-близнецы,
растая и процветая за счёт жизни друг друга, но она этого не знала. Она была уверена лишь в том, что её сердце билось в лучах дружеских
отношений и с такой же скоростью погружалось в пучину
Удручающие влияния. Холодное слово, хмурый взгляд наполняли её душу мрачными тенями на долгие часы, если только тёплый солнечный луч от чьего-то любящего сердца не прогонял их. Какой бы доброй и весёлой ни была наша маленькая героиня, в ней таился демон гнева, который вырывался наружу при каждом поводе с яростью необузданной страсти.
 Бедное дитя! Это долго мучило её, такую юную, и много раз она пыталась сопротивляться его власти, но она оказалась сильнее её воли.
Только любовь может подчинить себе такие натуры, в то время как сопротивление лишь подпитывает их недостатки.

— Уйди с дороги! — воскликнула Фанни, когда Ровер неторопливо переходил ей дорогу, а внезапное движение её тяжёлого башмака придало ему ускорение. Фиби увидела это, и её сердце забилось от негодования. Бросив работу, она бросилась вперёд и, обняв благородного пса за шею, горячо воскликнула: «Почему ты её не укусил, Ровер?» Удар разъярённой Фанни и приказ вернуться к работе заставили её на мгновение замолчать, а затем она с яростью тигра набросилась на свою противницу и нанесла удар
Удар за ударом обрушивались на изумлённую Фанни, прежде чем она успевала прийти в себя от неожиданности или защититься. Через мгновение бледную от гнева и страха девочку оторвали от пола и, прижав к стене, втолкнули в её маленькую комнату, приказав «не выходить, пока не получит разрешения». Это было новшеством в домашних делах.

"Эта девочка, эта нищенка, отправится туда, где ей самое место! Для таких, как она, вполне подойдёт приют для бедных! Во всяком случае, я не собираюсь держать под своей крышей такую дикую кошку!

Вилли слушал бредни своей сестры, а его сердце трепетало от
нескрываемых чувств.

"Да, и ты, без сомнения, поддерживаешь её! Ты жалеешь её и думаешь, что с ней обошлись несправедливо,
но это не имеет значения!"

"Я _действительно_ думаю, сестра, что если бы ты искала любви, то нашла бы её,
а любовь не делает зла ближнему."

"Любовь! Я _не_ хочу ни её любви, ни _её_ самой! По правде говоря, я
устал от неё, и она должна уйти — вот и всё!

 «Я прекрасно знаю, что тебе не нравится, когда я защищаю Фиби,
но ты когда-нибудь замечал, что её вспышки гнева только
казалось, это было отголоском вашего собственного? Я наблюдал за ней, сестра, с
самым пристальным интересом, когда она сталкивалась с личными трудностями и
замешательством, и я редко видел, чтобы она теряла терпение при каких-либо
испытаниях. За все годы, что мы провели вместе, она ни разу не огорчила меня
обидным словом или жестом, потому что Я никогда не делал ей ничего плохого ".

"Так что, конечно, это все из-за меня! Я должна по необходимости покрывать свои
собственные грехи и её тоже!

 «Нет, Фанни, но я буду откровенна. Ты слишком строга и холодна, а иногда и несправедлива! Ты забываешь, что она ребёнок».

«Я достаточно наслушалась — она должна покинуть дом!» — с этими словами разъярённая
Фанни вышла из комнаты, и дверь за ней закрылась с пророческой
твёрдостью, которую Вилли хорошо понял.

Фиби сидела одна в своей комнате, пока золотистые сумерки не опустились на воды маленького озера и не окрасили верхушки деревьев, отбрасывавших длинные тени на его гладь, и наблюдала за «светами и тенями», которые гонялись друг за другом по склону холма и по лугу, пока не остановились на двух могилах за садовой оградой.

"Моя мама! О, моя мама!" — вырвалось из переполненного сердца. "Если бы ты была здесь!"
что я был рядом с тобой! Ты не ненавидел меня - ты не делал меня таким
злым! Слезы заглушали ее слова и застилали зрение. Прошло несколько часов,
а затем тихий стук прозвучал в ее дверь, но она не двигалась. Есть
было предпринято никаких шагов на лестнице и хорошо она знала, кто умолял
снаружи, чтобы поделиться своими горестями.

-Фиби, можно мне войти? Это твой собственный Вилли, подойди и открой дверь.
если я могу войти! Этот голос никогда не умолял напрасно. Теперь он опустился ниже
в дико бьющееся сердце, как мягкая колыбельная, успокаивая каждую сердитую
страсть и освещая темные покои ее души сладким
обещания мира.

Дверь открылась, и Фиби безмолвно вернулась на своё низкое кресло у окна. Вскоре Вилли оказался рядом с ней и, из-за своей немощи, сел у её ног; его спокойные голубые глаза, наполненные слезами, пристально смотрели на неё, но она, казалось, не замечала его.

"Ты не хочешь со мной поговорить, Фиби? Позволь мне посмотреть в твои глаза — в них нет гнева по отношению ко мне! Ничего, кроме любви, я в этом уверена! Я столько раз читала
это там, но позвольте мне прочитать это там ещё раз — можно?
 Девочка обвила руками шею просительницы и
Слезы быстро потекли по её щекам, когда она поцеловала его в бледную щёку.

"Я такая злая, Уилли! Я бы хотела быть такой же хорошей, как ты, и любить
всех. Ты никогда меня не злишь, а Фанни всегда злит. Я ничего не могу с этим поделать!"

"Фиби, я люблю тебя. Какой была бы моя жизнь, если бы тебя не было рядом? Подумай, какими долгими будут дни, когда не с кем будет поговорить и некому будет сказать: «Мне так жаль», когда тебе грустно. Через несколько лет, самое большее, Вилли будет рядом с мамой, а до тех пор я буду ползать по земле, как всегда; но я смогу это вынести, если ты будешь меня подбадривать, — и она прижала её к себе.
В глубине души он не стыдился того, что его слёзы смешались с её слезами.

"Мне так жаль, Вилли!" — наконец всхлипнула она. "Я слышала, как Фанни сказала, что
мне не следует здесь оставаться. Тогда мне было всё равно, но, о, я не могу тебя
покинуть. О, я буду очень хорошей! Если бы мама была здесь, я бы, наверное, смогла
сделать что угодно, но я такая плохая!"

Тьма окутала обитателей маленькой комнаты, когда
Фанни позвала: «Уилли, твой ужин готов! Спускайся немедленно, а Фиби пусть остаётся на месте!»
Девочка вскочила на ноги и поспешила открыть дверь.

— Фанни, — сказала она с лёгким колебанием, — я хочу остаться здесь, но
ты позволишь мне попросить тебя простить меня? Я знаю, что я очень плохая, но я
постараюсь исправиться! Суровая, холодная Фанни колебалась лишь мгновение,
а затем, не улыбнувшись в знак одобрения и не приласкав её, _согласилась_
на это предложение и пообещала оставить её на некоторое время, пока она
не попробует ещё раз. «А теперь спускайся ужинать, — продолжила она, — потому что
я тороплюсь закончить свою работу!» Было ли это прощением? Бальзам,
заживляющий раны от обид? Бедная, грешная душа! Неужели твой небесный друг
Когда Он в последний раз так холодно взирал на твоё покаяние? Когда Он в последний раз изливал «желчь горечи» на раны униженного сердца? «Человеческая справедливость» была бы ничтожной наградой, если бы заступник не стоял постоянно между нами и нашей мольбой: «Прости нам наши прегрешения, как мы прощаем тех, кто прегрешает против нас».

«Ты благородная девушка!» — воскликнул Вилли, когда Фиби вернулась на своё место у окна. «Я сейчас уйду, а ты можешь прийти или остаться, как захочешь, — всё ещё наладится».

[Иллюстрация]




ГЛАВА VII.

Перемены в коттедже.


Будьте добры к ребёнку! С большой заботой и мастерством заложите основы,
на которых будет взращиваться жизнь, влияние которой распространится на
века, которым нет конца. Нельзя жить только для себя, и великая сеть
человеческого существования может быть искажена и деформирована из-за
одного ужасного пренебрежения или очевидной ошибки! Точно так же и
индивидуальная жизнь часто становится безвозвратно испорченной, когда она
нежна и восприимчива к направляющей руке. Есть натуры, настолько тонко и чувствительно устроенные,
что каждый грубый порыв ветра скручивает и сгибает их, как серебряные нити.
Организация, пока музыка не смолкла, а футляр, хоть и отполированный и красивый на вид, стоит в руинах того, чем он должен был быть. Таково было окружение нашей маленькой героини. Четырнадцать лет она была «ребёнком обстоятельств», её дни были наполнены слезами и смехом, а ночи — пустыми мечтами. Ничья материнская любовь никогда не
охватывала её юное сердце, чтобы питать и взращивать нежные
растения доброты и чистоты, которые должны были сделать её жизнь
прекрасной своими пёстрыми цветами, или вырывать с корнем
запутывающие
сорняки, с которыми ей придётся бороться до конца жизни. Миссис Эванс действительно была добра к ней как к «компаньонке своего больного мальчика», как она была бы добра к домашнему котёнку или к чему-то ещё, что принесло бы её ребёнку счастье или утешение. И всё же она не могла не заметить, когда её зрение начало тускнеть, что «шкатулка», которую так вовремя бросили ей под ноги, содержала драгоценности, которые стоило сохранить. Последние дни и недели жизни единственного человека, которого её сердце
когда-либо называло «матерью», оставили неизгладимый след в её душе
угасла. По крайней мере, это был вкус той любви, о которой она так часто мечтала, — любви, которая должна быть у ребёнка, иначе он будет несчастен! Но теперь и с этим было покончено. Да, с тех пор Вилли был её дорогим братом, утешал её, когда на неё наваливались печали, помогал в трудные минуты. Но над ними обоими сгущалась туча, более тёмная и плотная, чем любая из её предшественниц. Печальные новости пришли к ним из-за
моря — далёкого тёмного-тёмного моря. Однажды вечером они вдвоём сидели в дверях,
куда проникали последние лучи заходящего солнца и играли вокруг
их склонившиеся фигуры, их влажные щёки; но на этот раз их не
услышали.

"Теперь мы сироты, Фиби, — бедные, одинокие _сироты_! Никогда я так не
чувствовал себя несчастным, как сейчас! Я беспомощен, и _кто_ будет
заботиться о тебе? Эта мысль удваивает мою печаль! Я должен быть мужчиной и
утешать тебя, а не усугублять твоё уныние; но я слабый, беспомощный ребёнок, даже более беспомощный, чем ты сегодня вечером. Фиби подняла голову с руки, на которой она лежала, и устремила свой взгляд на бледное лицо перед собой.

«Уилли, разве я похожа на ребёнка?» — спросила она. «Не прошло и суток с тех пор, как мы получили печальное известие о том, что нашего отца поглотило великое море, которое я так люблю; но для меня он не умер, а лишь отправился туда, куда я в своём детском воображении так страстно желала попасть, поэтому я не могу «сделать его мёртвым»; он просто отдыхает, пока призывает меня действовать!» Вилли, я больше не ребёнок, потому что с тех пор, как пришло то письмо, каждый час
моей жизни, казалось, добавлял по году! Я сильная, и
спасибо тебе и дорогим мне людям, которые так долго оберегали меня от
штормы, у меня есть небольшой запас знаний, с которого я могу начать свое будущее; Я
буду действовать ". Пока она говорила, ее взгляд блуждал по золотистым облакам, которые
висели над маленьким озером, и выражение твердой решимости
появилось на ее лице.

"Я вижу, что моя судьба написана на твоем лице!" - печально ответил Вилли. "Как
я могу выносить часы одиночества, удлиняющиеся дни? Но мне стыдно за
себя. Каким-то образом судьба отвернулась от меня, Фиби, и отняла у меня годы, чтобы добавить их к твоим. Я не буду так по-детски эгоистична.
 Но, сестра, тебе понадобится друг. Как ты сможешь выйти в мир
один?

- У меня _ есть_ друг! Умоляю тебя, не считай меня таким обездоленным, Вилли.
Ты забыл Сумасшедшего Димиса? Низкий приглушенный смех сорвался с губ
обоих при этом предложении и смешался с мягким вечерним бризом.
Внезапно они вздрогнули, услышав голос, резкий и холодный, как зимний ветер,
который остудил нежную мелодию и вернул её к их израненным сердцам в виде
низкого печального стона. Это была Фанни, которая заговорила.

"Должно быть, ваше горе было ужасным, раз о нём так быстро забыли!" — воскликнула она. "Ты можешь пойти, Фиби, и накрыть на стол к ужину, если хочешь".
— Ты уже выплакалась, — с горечью продолжила она.

Фиби встала, не сказав ни слова.
Впервые она не поддалась гневу.

Может быть, её власть над этим её злейшим врагом тоже возросла с годами?

Фанни заняла место, которое только что освободилось рядом с её братом.

— Что Фиби собирается делать? — был резкий вопрос.— Что бы вы хотели, чтобы она сделала? Полагаю, она будет рада следовать вашим советам.

— Хм! Рада! Это был бы первый раз, когда она была бы рада.
делать всё, что я захочу, и я ни капли не сомневаюсь, что сейчас она будет ещё меньше
желать подчиняться моим желаниям, чем когда-либо прежде, потому что я хочу, чтобы она покинула этот дом! _Тебе_ она сейчас не нужна, потому что ты достаточно взрослый, чтобы развлекать себя сам, а _мне_ она точно не нужна! До начала осенних работ здесь появится новый хозяин, как
Полагаю, ты знаешь. Последнее замечание было сделано более тихим голосом,
и Вилли сразу понял, что она говорит о своей предстоящей свадьбе с мистером Хопкинсом, молодым фермером, живущим в нескольких милях отсюда; но
Поскольку он ничего не ответил, она продолжила: «Не думаю, что ему понравится, если у него будет слишком много забот, а Фиби уже достаточно взрослая и может сама о себе позаботиться».

 «Возможно, он хотел бы, чтобы я тоже освободил его предполагаемое жилище», —
 ответил брат с неестественной горечью в голосе.

 «О, нет! Он прекрасно понимает, что _ты_ ничего не можешь сделать для себя, и не возражает против _твоего_ пребывания здесь.

В ту ночь под крышей дома, когда полночь раскинула над ним свои тёмные крылья,
под крышей дома были мокрые от слёз глаза, но
она унесла на своих восходящих крыльях доверчивую веру —
детскую покорность хотя бы одного сердца Тому, кто всегда «отец
бездетным».

«А теперь отправимся в долгую поездку к пруду и по песчаному пляжу, где мы сможем полюбоваться кувшинками на воде, и если лодка не будет привязана, я ещё раз соберу для тебя несколько штук», — щебетала Фиби, когда на следующий день она шла мимо маленькой повозки (которая теперь была слишком мала для них обоих), как обычно делала после утренней работы.

 Как Вилли мог отказаться от этих удовольствий? Он будет продолжать свою
едет, обращается к верующим Ровер, который, казалось, наслаждался этим
экскурсии одинаково с его молодой хозяин и хозяйка. Но Фиби всегда
шла рядом с ним, то поглаживая его мягкую шерсть, то собирая цветы для
него, который не мог скакать так беспечно и легко, как это делала она, или сейчас
а затем помогал верному Роверу преодолевать труднопроходимые места, хваля и
лаская его за доблесть и силу в преодолении трудностей.
Счастливое трио! И возможно ли было, что все это должно было закончиться?

«Ты что, Вилли, забыл, как меня зовут на самом деле? Ты не назвал
мне Лили-Жемчужина на _long_ время", - заметила она, когда они попали в поле зрения
чисто белые соцветия, которые густо покрывают поверхность озера. "_Я_ должна
никогда этого не забуду. Посмотри, Вилли, вон на ту прекрасную лилию с большим
листом. Как рябь, пробегающая по песчаной отмели, продолжает подбрасывать
ее вверх и вниз, не позволяя ей успокоиться ни на минуту. О, это действительно так.
я устаю смотреть на это. И всё же это я, Вилли! Это
«Лили-Перл»! Я собираюсь подарить её тебе. Когда я уйду, и ты
будешь смотреть на неё, думай, что я больше не «маленькая Фиби», а твоя собственная
«Лилия», которая никогда не забудет и не покинет тебя, мой брат». Сказав это, она запрыгнула в маленькую открытую лодку и с привычной ловкостью вскоре добралась до назначенного места. Это не было необычным занятием для её умелых рук, ведь собирать эти ароматные цветы было одним из её любимых развлечений, когда маленький пруд был усыпан ими.

Вилли мгновение смотрел ей вслед, пока она удалялась от него, а затем
надвигающееся отчаяние захлестнуло его душу, как поток, и её фигура скрылась из виду.

 «Смотри, Вилли, у меня получилось!» — воскликнула она, подняв желанную
сокровище, обнажая длинный гладкий стебель, за который, по её словам, держалась жемчужина. «Она чуть не затянула меня. Ты видел меня, Вилли?»

Но он не видел. Видел ли он её? Как он мог видеть сквозь все эти ослепляющие слёзы, которые быстро хлынули из его разрывающегося сердца? Он выбрался из повозки и направился к поросшему травой холму неподалёку. Там, в тени старого дуба, под которым они часто сидели вместе, он дал волю своим чувствам. Над ним было спокойное голубое небо, и то тут, то там по нему проплывали мягкие пушистые облака.
Ясные солнечные лучи июльского утра; озеро, прекрасное в своей великолепной раме из холмов и лесов, лежало, словно зеркало, на котором плясали и резвились лучи у самой кромки воды, проникая в тени и заглушая шелест листьев, отбрасывая на распростёртую фигуру плачущего мальчика сеть света и теней от ветвей над ним. Фиби увидела его с лодки и через мгновение уже стояла рядом с ним, её сердце разрывалось от сочувствия и горя. Она думала, что сможет на время избавиться от этой мрачной тени.
её весёлые слова, но теперь всё было кончено; и, обняв его за шею, она воскликнула:

"Уилли, мой дорогой брат, не расстраивайся так. Это правда, я должна уйти и оставить тебя на какое-то время, но ты мой — всё, что я люблю и ради чего работаю. Кого мне ещё любить, кроме тебя? Да, я должна уйти. Я слышала, что сказала Фанни прошлой ночью, но это было не больше, чем я слышала раньше или чем ожидала. И всё же это придаёт мне сил. Теперь я могу оставить тебя, но ненадолго. Мы не будем долго разлучаться. Я приду к тебе. Наша мать отдала тебя мне, и я обещала заботиться о тебе. О, Уилли, ты
посмотрим, как я смогу работать, сколько я смогу достичь! Я сделаю больше, чем
когда-либо делали до меня "отверженные". Ты мне не веришь?"

Положив руку под голову, она повернула свое бледное мокрое лицо к ней
смотреть. Он не пытался помешать ей, но лежал тихо, когда она ставила ему.

"Посмотри мне в глаза, Вилли. _ Я_ не плачу. Мне кажется, я больше никогда не смогу пролить ни слезинки. Я чувствую себя такой сильной! Будущее, брат! О, будущее! Каким огромным кажется оно мне! Но оно ещё не заполнено. _Я_ сделаю там что-нибудь; _мои_ руки помогут раскрасить его. Да, _я_, маленькая Фиби.

— Я в этом не сомневаюсь. У таких, как ты, есть предназначение. Тебя ждёт миссия. Я буду храбрее, мужественнее. Ты не могла бы остаться со мной. Тебе уготовано более высокое положение, чем союз с калекой или конюхом при большом мастифе.

 На его мрачном лице на мгновение появилась улыбка, и Фиби рассмеялась.

— Дай мне лилию, — наконец сказал он, протягивая руку за желанным сокровищем. — Мы разделим её. Ты возьмёшь себе длинный гладкий стебель, а я оставлю себе цветок. Отныне ты моя лилия, милая.
и драгоценна для меня; в то время как я — я — ну, я всего лишь увядший, искривлённый стебелёк,
пытающийся обвиться вокруг твоего любящего сердца.

Она метнулась прочь от него ещё до того, как было закончено последнее предложение, и её
спутник, провожая взглядом её лёгкую, стремительную фигуру, увидел
недалеко от себя хорошо знакомую фигуру Безумного Димиса.

«Я нашла двойную ежевику, — позвала она, держа что-то между длинным костлявым указательным и средним пальцами, — иди сюда, посмотри».

Фиби подошла к ней.

"Это не двойная ежевика, тётя Димис, — воскликнула она.

«Разве два не образуют двойку? Сложите их вместе, и тогда они образуют двойку — вот так!
Это хорошее предзнаменование для тебя, глупышка. Сложи их вместе, помоги времени.
Мы должны помочь. Ха! Ха! И помочь судьбе! Разве я не знаю, дитя? Судьба ждёт тебя! Иди и помоги ей создавать предзнаменования. Но пусть они будут хорошими!» Ha! ha!
_ Я этого не делал, но я сделаю. Глупые дураки. Плачь и люби; мало-помалу это станет
люби и плачь. Разве сейчас нет? Возвращайся к нему! ТЫ мне не нужен.
одним прыжком она перемахнула через забор и затерялась в густых
зарослях жимолости на болоте.

Фиби громко позвала её, но та не услышала. Она хотела спросить
Она рассказала ей о некоей добропорядочной леди, миссис Эрнест, потому что эта полубезумная
бормочущая женщина пробудила интерес к Фиби в сердце миссис
Эрнест, и это была не пустая шутка, когда она сказала Вилли, что «сумасшедшая Димис»
была её подругой. Теперь она медленно вернулась к своему спутнику, который наблюдал за ней.

"Что тебе сказала эта сумасшедшая?" — спросил он несколько нетерпеливо. — Ничего хорошего, я знаю.

 — Да, так и было. Она велела мне пойти и помочь Судьбе. Полагаю, она хотела, чтобы я заполнил ту картину, о которой я вам рассказывал, и я должен пойти.
 Завтра я начну. Не смотрите на меня так! вы всё узнаете
все... все, что я делаю или надеюсь сделать; и я буду часто навещать вас.
Миссис Эрнест обещала помогать мне всем, чем сможет, и я думаю, что смогу подружиться с ней.
она мой друг. Для Ровера это будет совсем короткая поездка, и ты должен ездить туда.
приезжай туда почаще - так часто, как тебе хотелось бы меня слышать, хорошо?

Она поцеловала его в белый лоб, а затем, издав низкий пронзительный свист, который
хорошо понимал верный пёс, сказала: «Мы должны вернуться домой, потому что
пора готовить ужин».

Через мгновение Ровер подъехал на своей повозке, и они
они пошли по тропинке, которая вилась вдоль ручья на лугу, через
группу сосен, которые, словно часовые, стояли над двумя могилами за
садовой оградой.

"Как бы я хотел, чтобы папа спал там, а не под волнами,"
- воскликнул Вилли, и больше они не произнесли ни слова. Что тут удивительного? Как быстро
тропинки разошлись в разные стороны! Одинокий калека уже чувствовал, как надвигаются на него тени, которые, несомненно, покроют его унылый путь, по которому он будет брести в одиночестве. Его сердце было полно этих печальных предчувствий, и он крепче прижимал к себе напоминание о своей беспомощности
в его руке, когда дух неповиновения на мгновение пробудился, чтобы подстрекать его.
Затем «Я никогда не покину тебя и не оставлю тебя» прозвучало мягким и нежным шёпотом в его душе, и, подняв взгляд, когда Ровер остановился у кухонной двери, он мягко сказал: «Мы все снова будем вместе, Фиби».

[Иллюстрация]




ГЛАВА VIII.

НА ПУТИ В МИР.


"Вот! Это уже третий раз, когда я звоню этой девушке сегодня утром!
Теперь она может лежать в постели, пока ей это не надоест! Это так провоцирует!
И рассказав ей прошлой ночью, что я должен хотеть ее начале. Я
терпение!"

Вилли не смог сдержать улыбку, когда этот поток негодования обрушился на него, когда он вошёл в столовую на следующее утро после сцен, описанных в предыдущей главе. Хотя на душе у него было тяжело, он ничего не ответил, и Фанни продолжила: «Я решила, что позволю ей остаться ещё на какое-то время, может быть, до зимы, ведь, в конце концов, трудно отпускать человека в мир, чтобы он сам зарабатывал себе на жизнь! Кроме того, они бы никогда не поладили!» Никто бы не стал с ней церемониться, потому что она не
будет работать! А как бедная девушка может зарабатывать на жизнь, если она не будет работать? Но это
Теперь всё кончено! Я не могу и не буду поддерживать её просто так! — Быстрый шаг Фанни и звон посуды, которую она ставила на стол,
аккомпанировали её словам, пока она продолжала говорить, готовя их ранний завтрак.

Вилли слушал всё это, сидя у окна и глядя на
росистую траву и наслаждаясь мягкой красотой пёстрого пейзажа,
расстилавшегося перед ним, над которым мягко скользили первые
лучи летнего солнца, прогоняя тёмные тени.
Густой лес на склоне холма. Затем он открыл окно. В кленовых деревьях, рядом с которыми малиновки свили свои гнёзда, звучала музыка, а в прохладном свежем ветерке, который овевал его взволнованный лоб, чувствовался аромат. Прямо за двором, смеясь и шутя, стояли косари, затачивая свои сверкающие косы перед началом ежедневной работы, и на их загорелых лицах сияла приятная улыбка здоровья и довольства. Бедный Вилли! Он мог
только сидеть, смотреть на них и молиться о терпении и смирении.

Замечание Фанни вернуло его к действительности, и он ответил: «Я бы пошёл и позвал её, но это бесполезно, потому что её здесь нет!»

«Нет здесь? Что ты имеешь в виду? Она ушла?»

«Да, она ушла, и, по моему мнению, сестра, ты будешь скучать по ней почти так же сильно, как я».

«Ушла! Бессердечное создание!» Вот и вся благодарность за то, что в течение многих лет
заботился о никчёмной бездельнице! Теперь приходится съезжать,
когда она могла бы быть хоть какой-то помощью, и без единого слова!

 «Должно быть, ты забыл всё, что говорил ей с тех пор, как мы
получил печальную новость о смерти отца", - ответил Вилли с некоторых
горечь. "Все-таки вы ошибаетесь; она не уходила, не сказав ни слова.
Она несколько раз говорила мне, что уезжает, хотя я не мог в это поверить
и когда я вышел из своей комнаты, то нашел это письмо под своей
дверью. Ты можешь прочитать это, если захочешь, когда у тебя будет время.

Не говоря ни слова, она взяла его из рук Вилли и прочла следующее: «Я не могу
_попрощаться_ с Вилли, поэтому, как только над вершиной горы забрезжит серый рассвет, я украдусь из этого дома и уйду — один Бог знает куда!
Я приехала сюда восемь лет назад, маленькая странноватая девочка, оставив своего первого настоящего друга в жизни далеко позади, на дороге, чтобы он горевал о моём отъезде, а теперь я уезжаю, оставляя только тебя, мой брат, чтобы ты грустил из-за моего отсутствия. Ты будешь скучать по мне, и когда я подумаю, как одиноко тебе будет без твоей «маленькой Фиби», с которой можно поговорить, я пролью много слёз. О, Уилли! Ужасно оставлять единственного, кто нас любит, и уходить
одну, но я найду друзей, я знаю, что найду! Не грусти. Скажи
Фанни, если она когда-нибудь спросит о моём благополучии, что я
были счастливее в эту ночь, если бы она любила меня, или по крайней мере должен был
проявлять больше терпения с меня много недостатков. Я знаю, я пробовал ее.
Как-то я не похожа на других девушек здесь; они не удовлетворены,
но _Я_-да, Вилли, я хочу летать, идти вверх среди облаков или вниз
среди жемчужин ... я не знаю что, но какой-то дух подстрекает меня-Бог
знает только, где. Сегодня вечером я смотрю на мир, в котором мне предстоит жить, с большим страхом и трепетом, чем когда я плыл в маленькой открытой лодке по бурному океану совсем один. Но так даже лучше
Итак, сотни раз я дрожал и сжимался от страха перед бурей
негодования Фанни, и, когда я вспоминаю об этом, даже сейчас, когда передо мной простирается великое неизведанное будущее, я испытываю умиротворение. Я хотел сделать всё, о чём она меня просила, но не смог, и поэтому я должен уйти! Возможно, она ещё будет хорошо обо мне думать, кто знает? Сегодня вечером я сильная, дорогой Вилли,
несмотря на то, что на этой бумаге так много пятен от слёз! Как же
изменили меня эти несколько дней — я уже не ребёнок, а женщина,
 которая, как велел мне безумный Димис, «должна сама вершить свою судьбу, сама предсказывать». Так что прощай;
«Вспомни, что я говорила тебе о миссис Эрнест. ФИБ».

Она закончила и молча вернула книгу брату. О, каким долгим показался ей тот день! Солнце вышло жаркое и душное,
собирая росу с травы и высушивая нежные лепестки цветов; в тени
саранча монотонно пела свою песню, а косари усердно трудились, и
часы медленно тянулись. Фанни была
необычно молчалива; её занятые руки, казалось, никогда не уставали, но на лице весь
день было усталое, тревожное выражение, которое выдавало её мысли.

Было уже поздно, почти время дойки, когда она пришла и села на диван рядом с братом. Возможно, к ней вернулось воспоминание о матери, которая когда-то сидела там в такой же ясный летний вечер четыре года назад, потому что именно тогда она сказала Фиби, чтобы та никогда не оставляла её бедного хромого мальчика, всегда любила его и утешала. Кто был виноват в том, что ребёнок стал изгоем, или в том, что бедный калека без матери сидел на этом самом месте, одинокий и грустный? Она
молчала, словно стыдясь охвативших её женских чувств
Она прижала руку к груди. Наконец она торопливо спросила: «Что Фиби имела в виду, говоря о миссис
Эрнест?»

«Она сказала мне, что я могу узнать о ней, если буду время от времени
туда ходить».

«Почему ты не пошла сегодня?»

«Я подумала, что подожду до завтра, тогда, возможно, я узнаю больше», —
тихо ответила она. — У неё пока нет чётких планов, но я поеду утром.

— Я в любое время могу запрячь Ровера для тебя, — продолжила Фанни, уходя, чтобы заняться своими вечерними обязанностями.

Уилли уронил голову на подушку рядом с собой и лежал неподвижно, пока не сгустились сумерки.
окно, накрывающее его плотной черной пеленой. Ему бы хотелось, что
вечер, который они, возможно, навсегда похоронил его с их мрачной складки,
так резко сделал наибольший контраст радости жизни с его подавляющим
немощи!

Рано утром следующего дня Вилли был на пути в деревню, которую тащил верный Ровер
. Прошло много времени с тех пор, как он в последний раз ходил по этой дороге
в одиночку, и поначалу ему хотелось уклониться от этой задачи.

Карета подъехала к вершине холма, приблизилась, а затем
проехала мимо него. На заднем сиденье сидела одинокая дама. Она была ему незнакома, но
их взгляды встретились. В её глазах было столько нежности и жалости, а в его —
тревоги и ожидания. Он был уверен, что в её голубых глазах блеснула слеза, но когда он снова повернулся, чтобы посмотреть, её уже не было. Кучера он знал.
 Карета принадлежала деревенскому отелю, и «Фрэнк» всегда ездил на этих серых. Вилли снова повернулся, чтобы посмотреть, и увидел, что дама наклонилась вперёд, словно хотела что-то сказать ему. «Она знает, как
сочувствовать таким, как я, — подумал он, — потому что выражение её лица было таким
добрым и нежным. Эти глаза — они были так похожи на глаза моей матери. Глубокие,
небесный взгляд, словно она желала чего-то, чего ещё не получила,
и это нашло путь в её сердце, прежде чем оно закрылось навсегда! — и слеза
на мгновение затуманила его взор; затем его мысли вернулись к
окружавшим его красавицам и к _ней_, которую он, возможно, увидит снова.
 Дороги были хорошими, и Ровер был в отличном настроении, так что вскоре
вдалеке показалась деревенская церковь. Рядом с ним находился дом священника — за длинным рядом аккуратно выкрашенных домов, окружённых ярко-зелёными кустарниками и ухоженной лужайкой, доходившей до дороги.
Наконец, отель с его балконами и высоким куполом, возвышавшимся над главной деловой частью непритязательного маленького городка. В магазин на главной улице Вилли должен был зайти по поручению сестры, но прежде всего он зайдёт в дом священника. Как его сердце забилось от предвкушения радости, а затем снова упало, когда на него нахлынула неуверенность. Где Фиби?

 И где Фиби? В то утро, со слезами на глазах, она стояла в маленькой комнате, где провела столько приятных часов
и мечтала о стольких приятных вещах; комната, которую она должна была теперь покинуть, со всеми её священными ассоциациями, с её накопленными воспоминаниями, чтобы доказать, что
Отец всегда обещал заботиться о ней и защищать её!

 «Ты не могла предвидеть всего этого, дорогая, милая мама!» — размышляла она, повернувшись к окну, где белый мрамор был таким холодным и неуютным в утренних тенях, — «иначе ты бы никогда не доверила мне своего беспомощного мальчика». Но я должна уйти. Этот милый домик больше не мой дом! Цветы, которые я посадила в саду, — клумба
Лилии, за которыми эти руки так долго ухаживали ради _тебя_, должны цвести и без меня.

Первые лучи утреннего солнца выглянули из-за восточных холмов
и легли нежным пророческим покоем на верхушки деревьев, которые
возвышались своими величественными кронами над остатками ночных теней.
Взяв письмо, которое она написала прошлой ночью, она тихо вышла из комнаты
и просунула его под дверь, где спал Уилли, не подозревая о том,
какую боль причиняли ей эти горькие слёзы, когда она думала о том,
как он будет скучать по ней и как одиноко ему будет.
Утренняя прогулка к маленькому пруду без неё. «Прощай!» — прошептала она, а затем спустилась по лестнице, остановившись на мгновение, чтобы поцеловать благородного Ровера, и быстро вышла в мир! Недавнее прошлое с его переменами, стремлениями и желаниями должно было остаться позади, в то время как перед ней открывалось широкое будущее с его надеждами, соблазнами и амбициями. С замирающим сердцем, но твёрдой поступью она ступила на неизведанную тропу и уверенно пошла вперёд. Кто-то сказал, что «
секрет истинного блаженства — это _характер_, а не условия; что счастье
состоит не в том, где мы находимся, а в том, что мы собой представляем. Наша жизнь во многом напоминает
Альпийские страны, где зима сменяет лето,
и где от сада до ледника всего один шаг ". Наша маленькая
героиня убедилась, что это так. В маленьком коттедже было лето,
не всегда солнечное и не всегда штормовое, потому что дни были, как всегда, переменчивыми, и
годы рассеяли по ее жизни свои тени и свой мирный покой.
спокойствие. «Иди, помоги судьбе предсказывать будущее», — сказала Безумная Димис, и с твёрдой решимостью она сказала Вилли: «Я сделаю это!»
перед ней предстало множество загадок, из которых должны были возникнуть «знамения», и
она не понимала, куда её ведут. Лжесвидетельница, чья дочь родила «Жемчужину Лили»,
прислушалась к шёпоту змея, и великая проблема справедливости
должна была разрешиться в постоянно меняющихся приключениях «бедной
маленькой Фиби», и теперь с сумкой в руке она оставила всё, что
знала о любви, и была одна на дороге, где её ласкали и гладили
прохладные утренние ветры. "Моя жизнь!" - думала она, шагая дальше
в сторону дома священника. «Если мы Божьи дети, нам не нужно бояться перемен в Его провидении», — сказал ей однажды мистер Эрнест, когда они говорили о её будущем, и теперь эти слова показались ей такими же яркими и ободряющими, как лучи утреннего солнца, потому что и то, и другое прогоняло тьму из её веры. Спустя годы память возвращалась
к этому раннему утру, чтобы снова пройти по песчаной дороге и
послушать пение пташек или с замиранием сердца наблюдать, как
серебристые блики расстилаются по восточному небу; а потом
вернёмся к полуденным сценам богатой событиями жизни, которой она
руководила.

[Иллюстрация]




ГЛАВА IX.

ВЕРХНЯЯ КОМНАТА В ОТЕЛЕ.


Миссис Эрнест, хлопоча на кухне, увидела приближающегося гостя и с
метлой в руках вышла поприветствовать его. Он был здесь не
чужим, и мало кто из посетителей получал более тёплый приём.

«Как ты свежа и румяна после утренней прогулки», — приветствовала меня добрая леди и, бросив на мокрую землю кусок ковра, стала гладить Ровера и весело болтать, пока Вилли прокрадывался в дом.

«Полагаю, я не должна чувствовать себя польщённой этим ранним визитом, потому что что-то подсказывает мне, что Фиби — цель вашего визита», — со смехом сказала она, следуя за ним в дом. «Так что я передам вас мистеру Эрнесту со всем негодованием, на которое способна», — и, похлопав его по плечу, она весело пригласила его в кабинет.

Когда они вошли, обитатель тихой комнаты лежал на диване в позе,
выражающей вялую расслабленность, но, вероятно, пребывал в глубокой задумчивости.
 Однако, когда он обнаружил, кто вторгся в его уединенное время,
грезы, он встал с лицом, весь сиял улыбками, и взял
мало протянутую руку в свою и положив руку о его посетитель
поднял его с легкостью на стул рядом.

"Теперь, Элла, ты можешь пойти и отдать Роверу тарелку с куриными костями, которые ты
приберегла для "какой-нибудь голодной собаки", потому что он больше всех других заслуживает этого ".

Это был счастливый дом.

«В доме священника всегда было солнечно», — говорил Вилли. Если
и появлялись тучи, то их так хорошо скрывали, что они никогда не
падали на землю. Самое светлое место на земле — место, о котором можно только мечтать
чем дворцы или почётные должности, — это мирный, счастливый дом, ядро, вокруг которого собираются любящие сердца, где договор любви остаётся нерушимым, пока не приходит смерть и не крадёт звено золотой цепи, связывающей любящие сердца.

"Фиби здесь нет?" — спросил Вилли после нескольких минут разговора.

"О нет, она пробыла с нами недолго, но она недалеко,"
— ответил мистер Эрнест любезно. — Я расскажу вам о ней. В отеле остановилась
дама, кажется, инвалид, которая приехала к нам
В деревне, как говорят сплетники, она поправляет здоровье — скорее, счастье, как я полагаю, потому что временами она кажется очень грустной. Я часто навещала её, и во время одного из визитов она выразила искреннее желание, чтобы кто-нибудь почитал ей. Я сразу подумала о Фиби, и когда она пришла к нам вчера утром и рассказала свою историю, о которой мы были не совсем в курсе, я подумала, что ничего не может быть более уместным, и отправилась туда вместе с ней. Леди, кажется, была очень довольна, и я не сомневаюсь, что Фиби будет
там очень счастлива.

— Кажется, я видел её, когда шёл сюда, — перебил Вилли. —
В гостиничном экипаже мимо меня проехала дама с грустным, задумчивым видом; я уверена, что это была она.

«Я не сомневаюсь, что вы правы, потому что она выезжает каждый день. Однако мне интересно, почему Фиби не воспользуется возможностью забежать сюда на минутку».

Но она не забежала.

Вилли задержался дольше, чем собирался, надеясь увидеть её снова,
но в конце концов отправился в магазин по своим делам, пройдя мимо того места, где
_она_ нашла свой новый дом, даже не взглянув на неё,
хотя он усердно старался это сделать. Если бы он знал, что она была тогда
если бы она не писала ему длинное сестринское письмо, он не был бы так несчастен весь этот день и следующий.

 Однако его немного утешало то, что Фанни, казалось, так сильно интересовалась ею теперь, когда она уехала. Она подробно расспрашивала его о возвращении, но, когда ей сказали, что Фиби должна была _только_ читать своей новой хозяйке, она не выглядела _совсем_ довольной.

«Всё хуже и хуже, — воскликнула она, — она и раньше была ни на что не годна, а теперь и подавно».

«Посмотрим», — быстро ответил Вилли.

Но он думал о том, как бы ему понравилось быть там и слушать, как она
Читать. Он не ошибся в своих выводах относительно леди в
экипаже. Это была миссис Гейлорд, в которой Фиби нашла друга и
защитника. Она сняла номер в отеле незадолго до этого,
не имея другой компании, кроме молодой мулатки примерно того же возраста, что и Фиби, которая
казалась преданной своей госпоже, мягкой и приветливой со всеми, но все же она
ответила лишь на очень немногие вопросы, которые задавали ей
любознательные.

«Они приехали из Вирджинии и вернутся, когда миссис надоест
здесь, в Норфолке», — вот и всё, что мне удалось узнать
от «Крошки» по любому поводу.

Прошло три недели, а Фиби ни разу не видела «дорогого Уилли». Мистер
Эрнест рассказывал ей о своих частых визитах в дом священника и о том, как светились радостью его голубые глаза, когда он получал от неё письма. Но никакие уговоры не могли заставить его посетить отель, к большому разочарованию Фиби. Теперь она всегда была чем-то занята. Когда ей надоедала книга или слушание,
она занималась шитьём.

  «Молодые люди склонны к тоске по дому, если не заняты делом», — миссис
Гейлорд говорил, что ей это нравится, и Фиби редко бездельничала.

 В эти периоды занятости они много разговаривали.  Фиби рассказала ей всё, что знала о своей ранней жизни, и её слушательница много раз от души смеялась над рассказом, но ни слова не сказала о своей собственной жизни. На неё, очевидно, навалилось какое-то тёмное облако, потому что её спутница часто отрывалась от книги, чтобы
увидеть, как из спокойных глаз молча катятся слёзы, которые она поспешно смахивала, говоря: «Продолжай», и Фиби повиновалась. Когда-то она
Она улыбнулась, когда её заметили, и, вытерев глаза, мягко спросила:

"Что такое ревность, малышка? Ты только что читала об этом. Как ты
понимаешь это слово?"

"Уилли сказал бы, что это «необоснованное подозрение, чувство воображаемой вины без доказательств»", — нерешительно ответила Фиби.

Теперь она рассмеялась.

"О, ты, маленькая простушка! Как же сильно вы отстали от времени. Это определение
могло бы подойти вашей бабушке, но не подойдёт в наши дни. Я скажу вам, дитя, что это такое или что это значит сейчас.
 Это вопль отчаяния, который издает сердце при потере
драгоценнейшее сокровище. Тоска по нему, когда угасает огонь любви; плач, когда оно видит пустующее место в своей самой сокровенной комнате, и пустота смотрит голодными глазами из-за теней на месте их прежних свиданий! Жалуется ли бедное сердце? Надевает ли оно власяницу и посыпает ли себя пеплом? Любовь не умерла, но заблудилась, _заблудилась_! Это ревность. Отпуск одного сердца
для... для... ну, дитя, ты ничего об этом не знаешь, и пусть ты долго
пребываешь в неведении.

Она склонила голову и долго и горько плакала.

Фиби подвинула оттоманку, на которой сидела, ближе к взволнованной даме и положила голову ей на колени. Их объединила узы сочувствия. Была затронута струна, на которую откликнулось сердце каждой из них. В тайных покоях обоих сердец царило уныние, и слабый плач, доносившийся
из одинокого очага, сливался в низкий торжественный напев, и их
объединяли узы сочувствия. Нежная белая рука с любовью
зарылась в косы юной девушки, когда она склонила голову
Его рука всё ещё лежала тяжёлым грузом на богатом платье дамы, и с этого
момента их обоих охватила сладостная уверенность.

Ах! Нет ничего более бодрящего и утешительного в этой постоянно
меняющейся жизни, чем сладостная уверенность во взаимной любви в
час уныния и мрака. Материнский поцелуй, отцовская ласка
вскоре осушают слезу и успокаивают детскую боль, и может ли быть так,
что их сила ослабевает по отношению к детям, прожившим много лет?

"Я что-то сказала не так, дитя моё?" спросила дама после долгого
молчания. "Надеюсь, я тебя не напугала."

Фиби посмотрела на печальное лицо, которое теперь сияло от радости, и ответила:

"О нет, я не испугалась. Даже в своей короткой жизни я видела горе
и хорошо знаю, что оно значит. С тех пор, как мы стали близки, я
думала, что тебя что-то тревожит, и это заставило меня..."

"Заставило тебя что, дитя моё?"

«Заставила меня полюбить тебя, О, могу ли я сделать это? Позволишь ли ты маленькой Фиби проникнуть в
твое сердце и найти там покой? О, миссис Гейлорд, я так одинока! Никто, кроме Вилли, — и он теперь потерян для меня».

 Большие глаза смотрели вдаль с загадочным выражением, которое
Вилли так часто наблюдал за ней с тревогой в сердце;
но в его глазах не было слёз. Плач доносился из потайной комнаты,
и леди узнала его.

[Иллюстрация: «О, миссис Гейлорд, мне так одиноко».]

"Да, дорогая," — был её ответный рефрен. «Ты уютно устроишься в этом бедном трепещущем сердце, если пожелаешь. Когда-то я был таким же одиноким сиротой, как и ты, и тосковал по любви, которую не мог найти. Это ужасно — это леденящее душу одиночество. В двадцать лет я женился и больше не был одинок. Моё тоскующее сердце было удовлетворено, но не из-за роскоши, которую
Меня окружали почести, которыми меня осыпали как невесту богатого молодого южанина. Нет, нет. Гораздо слаще всего этого была уверенность в том, что меня любят. Это было много лет назад, когда моё лицо было светлым, а щёки — румяными. Теперь всё кончено, и вместе с моей молодостью и красотой ушла любовь, которая была дороже всего на свете. _Его_
волосы утратили свой блеск, а походка — упругость, но моё сердце не
реагирует на это, хотя и носит на себе шрамы от _многих_ ран. Некоторые из них ещё не зажили, и память часто бередит их
до тех пор, пока слёзы не потекут по моим щекам.
Но я не должна огорчать тебя, дитя моё. Мир называет меня счастливой, потому что он
не видит покрова, который мой гордый дух набросил на всё,
и я хочу, чтобы он заблуждался. Я приехала в эту тихую деревушку, чтобы
набраться сил для того, чтобы выстоять; когда я достигну своей цели, я
вернусь в свой дом в Вирджинии. Это светлое место для того, кто смотрит на него, полное
изобилия и покоя для того, чья душа способна принять их; и
в этот дом, моя милая утешительница, я бы взял тебя.

Фиби начала.

«Забудь об этом отказе в этих чарующих глазах, потому что я не приму его, — рассмеялась она. — Ты только что умолял меня о любви. Что хорошего в том, что между нами будут сотни миль?
 Нет, нет. Мы нужны друг другу. Дни, которые мы провели вместе, сделали тебя необходимым для меня. Не отвечай мне сейчас, - продолжала она, мягко приложив
свою белую руку к губам своей спутницы, когда она увидела, что они шевелятся, чтобы произнести
слова. "Подумай об этом еще несколько дней. У нас полно времени.
Расскажи мне сейчас об этом Вилли, о котором ты говорил. Ты не
скажи мне, что ты любила его, но разве это не так, дитя моё?

«Да, я люблю его больше и лучше, чем кого-либо другого. Он бедный калека, на четыре года старше меня, и мы каждый день вместе с тех пор, как его отец привёл меня к нему. Его мать любила нас обоих, и когда она умирала, то отдала его мне и велела никогда не забывать и не бросать его. Как я могу оставить его и уйти с тобой?» Он был мне таким дорогим братом на протяжении многих лет; я уверена, что и ты бы его полюбила, если бы знала его так же хорошо, как я.

 «Как горят твои щёки, маленькая энтузиастка! А теперь позволь мне спросить, он твой герой?»
обычно запряженный собакой?

- Да. Я был уверен, что вы должны были видеть его во время каких-нибудь своих прогулок верхом, потому что он
часто приезжал в деревню с тех пор, как я здесь.

"Я встречался с ним всего два раза, но даже эти слабые проблески в его
умиротворенное лицо забирает мое чудо в посвящении своего сердца. Именно жалость
заставила меня обратить на него внимание и пожелать ещё раз увидеть
этот взгляд, и теперь, когда я знаю, кто он, мне больно от того, что
ты не пригласила его в наши покои. Я бы с удовольствием
познакомилась с этим человеком и научилась смирению.

— Можно мне? О, вы не представляете, как я вам благодарна! Я сегодня же отправлюсь в дом священника, с вашего позволения, чтобы передать ему это. Возможно, он будет там, когда станет прохладнее, и я смогу с ним встретиться!

- Разве я не говорила, что _my_ хочу изучить его ради пользы,
может быть, это пойдет мне на пользу? - и она поцеловала пылающую щеку молодой девушки с
необычной для нее страстью. - Тогда отправляйся немедленно, если надеешься увидеть его, но
возвращайся поскорее, потому что я слишком эгоистичен, чтобы позволить тебе надолго отсутствовать. Это
одиноко, дорогая, и я не могу понять, как я когда-либо жила без
тебя".

«Ты так хороша!» — и Фиби прижала мягкую ласкающую руку к своим дрожащим губам.

Нет ничего слаще, чем погрузиться в это царство мыслей, предвкушая любовь, которая ждёт её в конце.  Она вышла в темноту, ожидая лишь холода и мрака, но вместо этого шла «по берегу тихих вод», и на всём пути её окружали свежесть и красота. В ясном голубом небе её позолоченной души всё ещё висела зловещая туча, потому что как она могла оставить Вилли и уехать с миссис Гейлорд на юг
домой? Недели пролетали быстро, и когда жаркие летние дни
останутся позади, наступят перемены, а в её жизни их уже было так
много! «Куда же приведёт её следующая перемена?» — она на
мгновение остановилась перед зеркалом, и на её юном лице появилась
довольная улыбка. Новая шляпка, которую миссис Гейлорд купила для неё,
была очень к лицу, как и утверждала эта леди, и она подумала, что
Вилли будет рад, если увидит её такой красивой. В последние два года он часто сожалел о том, что не в его силах было позволить себе эти маленькие радости.
и она отправилась в путь со счастливым сердцем.

[Иллюстрация]




ГЛАВА X.

НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ.


"И если мы страдаем, то это для нашего утешения и спасения,
которое помогает переносить те же страдания, что и мы; или если мы утешаемся, то это для нашего утешения,
ибо все сердца страдают, и все имеют силу утешения.«Миссис Гейлорд страдала, и из печального опыта её насыщенной событиями жизни
выросла способность помогать другим». Так думала Фиби по дороге в дом священника, стоявший в
Пригород деревни, окружённый свежей зелёной лужайкой, которая всегда казалась такой привлекательной любителям прекрасного и умиротворяющей тем, кто ищет «утешения».

Мистер Эрнест тоже знал, как подарить этот дар уставшему сердцу. Его
ранние годы не были наполнены радостями, которые по праву принадлежат
детству, а последующие годы были годами труда и борьбы. Он хорошо понимал, как утешить тех, чьи ноги изранены терниями на пути к цели.

 Наш маленький пешеход удалялся от одного утешителя к другому.
другой, столь же искусный, и ей с большим трудом удавалось не сбиться с хорошо протоптанной тропинки, которая вела вдоль широкой дороги к уютному дому деревенского пастора, где она надеялась найти Уилли и передать ему срочное приглашение от миссис
Гейлорд. Мистер Эрнест сказал ей, что он обычно приходит рано утром или в прохладное время вечера, а сейчас солнце быстро садилось за западные облака. Возможно, приближалась буря, потому что ветер был свежим и прохладным, и она могла бы
Подумайте о том, как рябь расходилась от «песчаной отмели» и поднимала широкие листья кувшинок среди камышей неподалёку от того места, где к старому дубу была привязана милая лодка. Сможет ли она когда-нибудь снова скользить в маленькой лодке по прекрасным голубым водам? А потом, когда суровая
старуха-зима набросила ледяное покрывало на его безжизненную грудь,
когда лилии уснули в своих уютных гнёздышках, какими восхитительными
каникулами наслаждались они с Вилли на его гладкой поверхности, когда
Ллойд Хантер вез их на своих больших удобных санях. Неужели всё это ушло навсегда?
Она подошла к двери и, поскольку никого не было видно, остановилась на мгновение, погрузившись в свои мысли.

Уилли не было, потому что он приходил утром.

"Я зайду к ним завтра."

Глаза Фиби засияли.

"Можно мне пойти с тобой? Миссис Гейлорд не позволит мне идти так далеко, это не по-женски.
Она улыбнулась. "Она пригласила его в наши комнаты, и я
так волнуюсь".

"Конечно, моя дорогая; но будь готова, потому что у меня встреча в девять,
в восьми милях отсюда".

В последнем предложении не было необходимости, Фиби чувствовала себя вполне
Она была уверена, что при такой перспективе вообще не сможет уснуть.
 Тем не менее, после того как она обсудила этот вопрос с миссис Гейлорд и получила её согласие на предполагаемый визит, её сердце забилось при мысли о том, что она снова увидит Фанни. . Казалось, что она давно там не была, а перегородка, которая разделяла их, когда они ещё были вместе, так и не была убрана, и теперь, когда она смотрела на неё с такого расстояния, она казалась ещё более внушительной. . Как она могла с ней встретиться?

Когда утреннее солнце бросило свои яркие лучи в ее окно, она вскочила
Она встала с кровати, так и не ответив на вопрос.

"Доброе утро, — сказала миссис Гейлорд, просунув голову в дверь в тот самый момент.

Фиби удивилась.  Леди редко покидала свою комнату до того, как все остальные позавтракали.

"О, не нужно так удивленно смотреть на меня, — продолжила она, смеясь. «Я
просто хотела сказать тебе, чтобы ты надела своё новое белое платье, потому что сегодня такое чудесное утро, и я хочу, чтобы ты выглядела как можно лучше, потому что я знаю, что _он_ это оценит», — и она ушла.

 «Ну и умеет же она утешать», — подумала Фиби.

Как хорошо она помнила в тот момент их последнюю прогулку с Вилли
у маленького пруда и его печальный вой, когда они
говорили о его одиноком будущем без неё!

 В коридоре зазвонил звонокСообщив всем, кто хотел позавтракать пораньше, что завтрак уже готов, она поспешила одеться и, открыв дверь, ведущую в комнату миссис Гейлорд, к своему удивлению, обнаружила, что та тоже готова идти с ней.

 «Мне пришла в голову новая мысль, — весело сказала она, — и я заказала экипаж. Мы поедем вместе и немного прогуляемся.
Ровер, я не сомневаюсь, будет очень признателен, если его отпустят на один день.
 Две с половиной мили — довольно долгий путь для такого зверя, чтобы тащить такой
тяжёлый груз.

Фиби ничего не ответила, потому что была немного разочарована. Она
она предвкушала обратную дорогу и непринуждённую беседу больше, чем сама ожидала.

"Вам не нравится мой план?" — бесхитростно спросила леди.

Фиби выразила большое удовольствие от этой перспективы, и, если подумать,
"новый план был предпочтительнее, так как он избавил бы от неловкости при встрече с Фанни."

Карета стояла у дверей, когда они были готовы, и через несколько минут они остановились перед домом священника, чтобы сообщить о перемене. Затем они покатили дальше, выполняя своё деликатное поручение, доставлявшее удовольствие и комфорт.

Никогда ещё Фиби не выглядела такой свежей и хорошенькой, как сейчас. Её простая соломенная шляпка лихо сидела на густых каштановых косах, из-под которых по-новому засияли тёмные глаза. Платье, к которому миссис Гейлорд приложила столько усилий, выгодно подчёркивало её округлые формы, и, когда она сидела рядом с богато одетой дамой, никто бы не подумал, что они хозяйка и служанка. Должно быть, подобные мысли промелькнули в голове юной девушки, потому что её щёки раскраснелись, а в каждом её движении чувствовалась если не превосходство, то достоинство.

- А вот и он! - воскликнула она, когда они увидели белый коттедж среди кленов.
- Он ждет нас. - Он здесь.

"Поторопи Фрэнка, - сказала дама, - он еще не узнал тебя, Фиби".

«Уилли, дорогой братик Уилли!» — воскликнула она, когда карета остановилась у ворот, и в ту же секунду спрыгнула на землю, подбежала к нему и, обняв за шею, весело сказала: «Пойдём, Уилли, миссис
Гейлорд хочет прокатить тебя! Погода прекрасная, и Ровер может отдохнуть!» Его лицо покраснело, когда он понял, что незнакомцы стали свидетелями их радостной встречи. Незамеченная миссис Гейлорд сказала
Она подошла и, протянув руку, любезно сказала: «Фиби была такой эгоисткой, что собиралась оставить вас себе, но я решила разрушить её планы. Не будете ли вы так любезны пойти с нами и провести день в наших комнатах? Мы постараемся сделать вам очень приятно». Всё это было сказано с такой нежностью, что бедный мальчик не смог бы отказаться.

«Позвольте мне взять вашу шляпу, я вижу, что вы, как обычно, уже готовы», — и
Фиби, забыв о своём страхе перед «холодной Фанни», бросилась в дом,
встретив эту важную персону на самом пороге.

"Доброе утро", - таково было ее жизнерадостное приветствие. "Мы собираемся забрать Вилли
у вас на несколько часов, и я пришла за его шляпой".

"Он еще не завтракал", - последовал ледяной ответ. "Я думаю, вам
лучше подождать и дать ему время поесть".

"Возможно, так было бы лучше", - воскликнула Фиби, проходя мимо нее со шляпой в руке
.

— А пока не хотите ли прогуляться со мной по нашей любимой дорожке
к пруду? — спросила Фиби, возвращаясь туда, где миссис Гейлорд и
Уилли непринуждённо беседовали. Леди с радостью согласилась, и
Вскоре они скрылись из виду среди деревьев, окаймлявших луг.
 Когда они вернулись, Вилли сидел рядом с Фрэнком, и его обычно бледное лицо раскраснелось от волнения.

 «Если хотите, мы проедем по старой городской дороге», — сказал водитель, когда остальные пассажиры расселись. — «Это будет в двух милях отсюда, но там прохладно и тенисто». «Хорошо!» — и счастливое трио быстро удалилось. Фиби рассказала подруге, как её «дорогой братик»
 стал таким беспомощным и чувствительным из-за этого, и ещё
Я не раз видел, как слёзы сочувствия блестели в прекрасных глазах слушательницы во время рассказа.

"Его ноги и конечности ниже колен не выросли с тех пор, как он был младенцем, —
сказала она, — и, конечно, они не могут выдержать вес хорошо развитого тела. Он может очень хорошо ползать, но не хочет, чтобы кто-то видел его за пределами дома. Когда он был ещё ребёнком, он рассказывал мне, что передвигался, сидя на корточках и подтягиваясь, из-за чего мальчишки прозвали его «подтягивающимся Эвансом», что так уязвляло его гордость, что он не появлялся среди них.

«Бедняжка!» — тихо ответила она. Теперь, однако, миссис Гейлорд мило болтала с ним о красотах пейзажа — об увядающей красоте уходящего лета и о её собственном доме на солнечном юге, пока, как он потом сказал, «я не забыл, что я всего лишь пешка во всём этом».
Наконец они добрались до отеля, и Фрэнк, подхватив его сильными руками,
поставил на широкую винтовую лестницу. Он вскарабкался наверх на
четвереньках, смеясь, потому что Фиби предпочла ждать его медленных
движений, а не подниматься вместе с миссис Гейлорд, которая хотела
посмотрите, всё ли у Крошки готово.

Это был восхитительный день для всех. Ужин подали в верхней комнате, и Фиби, глядя на сияющее лицо брата, подумала, что оно никогда не было таким красивым, как сейчас. Может быть, это потому, что Фиби снова была рядом с ним? Или добрые слова и предложения его нового друга пробудили в нём силы, о которых он раньше не подозревал? Это
правда, что каждая минута была заполнена чтением и разговорами, и
для Вилли всё это было в новинку! «Это факт», — продолжила миссис Гейлорд
после того, как Крошка убрал со стола последнее блюдо, он сказал: «Многие, у кого гораздо меньше мозгов и кто менее эффективен, чем ты, занимали важные места в мировой истории.  Я не вижу причин, по которым твоё тело не может стать крепким и выносливым благодаря физическим упражнениям. У меня есть друг в Бостоне, у которого большой магазин одежды и который сам производит товары. Я настоял на том, чтобы сегодня вы составили мне компанию, чтобы сказать вам, что я, если вы пожелаете, доведу ваше дело до его сведения и, если он одобрит мои предложения, сообщу вам об этом.

"О, если бы я мог!" - вырвалось из его переполненного сердца. "Если бы я только мог сделать
что-нибудь! Мне всегда говорили, что это было для меня бесполезно оказывать
сам я был беспомощным, и я обосновался, насколько это было
возможно, что предположение".

"А вы нет! Твое нынешнее умение обращаться с иглой имеет свои преимущества
и за очень короткое время ты, по крайней мере, станешь независимой. Труд
приносит удовлетворение, и с ним годы не будут тянуться так медленно.
Фиби подошла к нему сзади и нежно погладила его по каштановым кудрям.
Он поднял дрожащую руку и крепко сжал её ладонь.
и он спросил:

"Фиби, больше, чем сестра, могу ли я сделать это? Настанет ли когда-нибудь время, когда я перестану зависеть от других? Скажи мне, Фиби, ведь твои слова всегда придавали мне сил; неужели я всего лишь длинный увядший стебель, который ты держишь как символ меня самого?"

"Нет, Уилли! Поверь в то, что сказала миссис Гейлорд, и наберись сил! Ты можешь — ты будешь! Я чувствую в своём сердце, что ты «поднимешься по лестнице» и
оставишь тех, кто не собирается оставаться внизу! Я подумал об этом сегодня и решил не отпускать тебя вперёд, поэтому продолжал
рядом с тобой. — Она рассмеялась, а он тепло пожал ей руку, которую держал в своей.

"Видите ли, — вмешалась миссис Гейлорд, — мы с Фиби немного поговорили об этом, но я не упомянула даже ей о планах, которые вынашиваю уже больше двух недель. Завтра мы с Фиби поедем в город и посмотрим, что можно сделать. Если вы приедете к нам на следующий день, всё можно будет решить.

Всё было решено! Мистер Бэнкрофт из Бостона хорошо с ним обошёлся бы: взял бы его к себе домой и заботился бы о его нуждах, пока он не умер.
стать успешным в бизнесе, а затем предоставить ему место в своём заведении, если он докажет, что достоин.

"Достоин?" воскликнула Фиби; "он благороден — он будет всем, чего вы только пожелаете!"

"Сердца юных леди не всегда надёжны в _деловых_
отношениях," — ответил джентльмен с озорным блеском в глазах. «Однако, миссис Гейлорд, если вы измените своё мнение, я попробую его, потому что вы действительно пробудили во мне интерес к этому молодому человеку, и я не вижу причин, по которым он не может стать мастером. Я начал свою жизнь, поджав ноги на скамье, и я мог бы сделать это
«Было бы лучше, если бы они не были заключены в номер 9». Он рассмеялся. «Его
Ровер как раз подойдёт; его можно быстро научить приводить хозяина на работу и возвращаться в конуру для защиты. И, кстати, я
буду рад, если у его животного будет собственное «уставное положение».
 Здесь так часто убивают собак».

«Я подумал об этом и решил, что как только вернусь домой, заставлю Помпи поработать над
подготовкой другого пса для его использования. Ты же знаешь, что он знаменит
в этом деле».

Вилли получил отчёт об их успешной миссии в городе
с почти экстатической радостью. «Неужели это правда?» — подумал он. Трудности
будут, придётся преодолеть любую гордыню, подавить
угасающую чувствительность, но он попытается! Иметь стремления, предвкушать
успех — чего ещё он мог желать?

 Через три дня миссис Гейлорд отправится с Уилли в его новый дом, и
Фиби должна была сопровождать их.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XI.

"РОУЗДЕЙЛ."


Пойдёмте со мной, любезный читатель, на солнечный юг, в страну апельсиновых рощ, где воздух слаще всего, а небо голубее всего; где природа
Лира не обязательно должна быть расстроена или терять свои летние мелодии, когда
зима вторгается с резкими, диссонирующими нотами, которые режут слух и охлаждают
богатую, тёплую кровь. Придите в страну цветов, поэзии, грёз.
 . Жестокой кажется судьба, которая вплетает «змею в каждый рай», по чьим следам
следует смерть, уничтожая его свежесть и опутывая сетью увядания его
богатейшую красоту. И всё же этот незваный гость
оскверняет многие дома в холодных регионах оживлённого севера, а также
в тех краях, где милые певчие птицы в увядших лесах наслаждаются
изливайте свои зимние песни. Увы! так и должно быть.

"Ах, моя Лили-Белл, какой блеклой ты выглядишь этим утром! Хуже розы
прошлой ночью ты была в волосах. А теперь позвольте мне поспорить на что-нибудь. Что будет
это будет? Ах! мое вчерашнее письмо также против вашего вчерашнего письма, что
Я могу угадать причину. Это будет? Ах, эта улыбка! Она была подобна
утреннему ветерку, играющему с увядшими лепестками моей «Лилии». Позвольте
мне вернуть ей красоту или вдохнуть в неё немного моего жизнелюбия,
которое кажется таким бесполезным в своей расточительности, — и живая маленькая леди наклонилась
наклонилась над креслом больной и снова и снова целовала лоб своей
спутницы.

"Вот! вот! Смотрите скорее! Два маленьких розовых лепестка, несомненно,
розоватого оттенка, трепещут в непосредственной близости от этих милых ямочек.
Но они снова улетели. Как жаль, что красота так
мимолетна.

«Я думаю, вы бы отчаялись, дорогая Грейс, если бы попытались вернуть к жизни того, кто уже давно мёртв. Полагаю, вам больше понравилось бы завернуть меня в ткань и положить в вашу шкатулку с драгоценными реликвиями, чтобы в будущем вспоминать обо мне сентиментально. Почему?
разве ты не сделаешь этого, _малютка_? Признайся, что ты устала, как и все остальные,
и выпроводи меня.

"Нет, конечно; я не испытываю страсти к заплесневелым реликвиям. Пойдёмте в гостиную. Уже почти время завтракать.

"Знаешь ли ты, кузина, какие комплименты ты мне расточала: «увядающая, увядающая» и так далее? По правде говоря, я совсем не хочу под их давлением появляться перед нашими блестящими гостями,
понимая теперь, насколько я несовершенен.

 «Я просто болтала, Лили-Белл. Ничто человеческое не может быть чище или
милее, чем твое лицо. Позволь мне представить это", - и, опустившись на колени на
ковер перед своим спутником, она взяла маленькую белую ручку и с любовью сжала ее
в своей.

"Нет, нет, не называй меня глупой. Ну вот, продолжай улыбаться. Этот маленький ротик
просто создан для того, чтобы в нем играли такие яркие солнечные зайчики. Как бы я хотел
стереть эти печальные морщинки, которые так портят её изысканную
внешность, и вернуть мягкость этим губам. Не то чтобы это
сделало бы её совершеннее, но это означало бы здоровье тела и
сердца. А эти глаза, такие тёмные, глубокие и бездонные! Я не могу смотреть в них
их глубины, не испытывая чувства чистоты и святости, проникающего в мою душу, как будто я заглянула в страну духов, где нет греха. Что, слеза? Прости меня, дорогая. Я должна была догадаться. Я слишком часто бросаю камешки в дверь склепа твоего сердца. Спасибо тебе за этот взгляд, полный прощения. А теперь позволь мне уйти, пока я снова не согрешила. Но погоди-ка.
Всякий раз, когда я ступаю на священную землю, велю мне замолчать, сгинуть.
Останови меня, дорогая. Я хочу быть твоим солнечным лучом, а не восточным ветром, который
гонит тёмные тучи; не так ли?

"Я позволю тебе вести себя и говорить естественно. Мне это нравится. Если временами ты
обнаруживаешь слезы, это не должно пугать или заставлять замолчать тебя. Они кажутся мне такими же
необходимыми для моего существования, как дождь для летних цветов. А теперь уходи;
_ Я_ выйду ненадолго к зефирам, чтобы они могли освежить эти
"увядшие лепестки". Не упоминайте меня ниже. — До свидания, — и Лилиан,
поцеловав руку своей спутнице, проскользнула в открытую дверь и скрылась из виду.

В то время, о котором я пишу, во всей Джорджии не было более очаровательного дома, где можно было бы укрыться от забот и суеты шумного города.
мир, а не дом Белмонтов.

"Роуздейл" был именно тем, чем казалось его название, — садом роз.
Дом был построен вокруг трёх сторон полого квадрата, в центре которого
фонтан выбрасывал сверкающие струи над прохладными мерцающими
тенями окружавших его деревьев, вверх, к солнечному свету,
ловя его радужные блики и падая обратно в мраморный бассейн
с прохладным журчанием, которое очаровывало уставших и
обессилевших, успокаивая и погружая в мечты о будущем мире и покое. Открытая сторона была обращена на север, и,
Насколько хватало глаз, простирался самый очаровательный пейзаж.
Неподалёку виднелось тщательно возделанное хлопковое поле, но оно загибалось вправо и исчезало из виду за апельсиновой рощей. Слева едва виднелись белые грубые хижины негров. Дальше-дальше
тянулись далёкие холмы, над которыми, казалось, с любовью
нависало голубое небо, придавая ярко-зелёным полям более тёмный оттенок, а
маленькой бурлящей речке под террасой — свой собственный мягкий цвет.

Строитель этого прекрасного дома спал уже много лет
там, где ели прижимались друг к другу, а журчащая река весь день
пела свою колыбельную, словно убаюкивая тихого
спящего. Однако вдова, которая никогда не снимала свои лохмотья,
хорошо сохранила своё положение. Во всём регионе не было более
бережливой и процветающей плантации, чем эта. Было приятно её посещать
Роуздейл, особенно теперь, когда Чарльз, единственный сын, вернулся из
своего европейского турне в качестве предполагаемого наследника и владельца прекрасного
поместья, и, конечно, просторные гостиные были переполнены.

Через час после того, как Лилиан покинула свою комнату, она сидела в одиночестве в тихом летнем домике у подножия террасы, мечтательно глядя на пейзаж, вяло срывая поникшие розы и разбрасывая их яркие лепестки на землю у своих ног. Возможно, она представляла, кто мог искать её там в этот час, но всё же, когда она услышала шаги, то вздрогнула, и её бледные щёки на мгновение вспыхнули. Но когда вошёл Джордж Сент-Клэр, она улыбнулась и протянула ему руку. Он нежно взял её руку в свою и сел у её ног.

«Ты устелила для меня землю лепестками роз, которые эти маленькие ручки так бездумно испортили», — сказал он со своей обычной галантностью. «О, Лилиан, как ты жестока!»

 «Не надо, Джордж, я хочу поговорить с тобой! Я провела бессонную ночь, пытаясь собраться с духом для этого разговора». Я чувствую, что
ты заслуживаешь хотя бы частичку моей уверенности, и мне приятно
знать, что после всех этих испытаний я могу отдать её тебе.

«И я буду рад получить её, хотя у меня предчувствие, что
это моя смертная участь!»

Она склонила голову, и её белые губы коснулись его лба. «Я люблю тебя, Джордж, с самой чистой сестринской любовью, и в моём бедном сердце твои печали всегда найдут отклик. Я чувствую, что причиню тебе боль тем, что должна сказать, и Бог знает, как бы я с радостью избавила тебя от этого, если бы это было в моей власти. Но потерпи со мной; я давно люблю другого! Ты догадывался об этом — теперь я признаюсь! Мне не было и пятнадцати,
когда я встретил и полюбил Перл Гамильтон. Помнишь, как я ездил на север
учиться? Он был филадельфийцем по рождению и обладал благородным, искренним сердцем
никогда не проигрывал! Если бы ты увидел его, Джордж, ты бы не стал винить меня за то, что я
сделала! Я была ребёнком — избалованным, испорченным ребёнком! Мои желания никогда не оспаривались, да и зачем? Через несколько недель я стала его женой. Не смотри на меня так дико! Это правда — я жена!_"

"Лилиан, _почему_ ты так долго обманывала мир и меня? Почему ты не сказал мне об этом три года назад, когда я вернулась из Европы? Если бы ты это сделал, я бы избавила тебя от всех мучений, которые, должно быть, причиняли тебе мои неоднократные признания в любви; и это могло бы произойти, если бы я знала правду
в то время мне было не так горько сегодня. Но я не буду тебя упрекать.
Говоря это, молодой человек поднялся на ноги и прошелся взад и вперед по
всей длине беседки.

- Подойди и сядь рядом со мной, - взмолилась она. - Я еще не закончила. Он подчинился.
"Не моя вина, Джордж, что ты не знал всего в то время,
но позволь мне продолжить мой рассказ. Это не займёт у вас много времени. Я
вышла замуж, но не без одобрения моей тёти, у которой я жила. Как только всё
закончилось, мной овладел внезапный страх. Я не осмелилась сказать об этом
матери. Впервые в жизни я
Я действовала без её одобрения, и теперь я боялась её недовольства. В конце концов оно
проявилось. После долгих уговоров мужа и друзей я всё ей рассказала. Однажды ясным днём, когда Перл не было дома, тётя послала за мной. Я подчинилась и встретилась с матерью после более чем годичного перерыва. Она холодно поздоровалась со мной, держалась строго и властно. Кажется, она пробыла в городе три дня и
за это время собрала достаточно юридических документов, чтобы доказать
_мне_, по крайней мере, что, поскольку ни один из нас не достиг совершеннолетия, наш брак был недействительным
и пусто. Её слова потрясли меня. Но я не буду описывать последовавшую за этим сцену. Я снова стала _ребёнком_, послушным её воле. Мы уехали из города до возвращения моего мужа, и с тех пор я его больше не видела. Я написала много писем, но не получила ни одного ответа. Лишь _однажды_ я слышала, что он ещё жив. Моя тётя писала, что он пользовался большим уважением в народе и оставался верен своим юношеским клятвам. Это
письмо не предназначалось для моих глаз, но они увидели его, и моё сердце
откликнулось на его верность. И вот сегодня вы видите меня такой, какая я есть. А теперь скажите
Джордж, ты ненавидишь меня за то, что я сделала? У меня не было сил отказаться от наложенного на меня запрета. Моя мать сказала, что со временем
я не только пожалею, но и забуду о своём безумии и буду благодарна ей за то, что она поставила меня в положение, позволяющее мне выйти замуж за равного мне человека. О Джордж,
подумай о тех долгих годах, которые я прожила с этим ноющим, опустошённым сердцем. Всё моё существо, казалось, было истощено. Но это новое предложение твоей любви
возбудило меня. Я _женщина_, и во всём этом есть _несправедливость.
_Ты_ добр и благороден, и поэтому я доверилась тебе,
я прошептал тебе на ухо слова, которых никогда раньше не произносил.

«Спасибо! Но, Лилиан, какие у твоей тёти доказательства того, что _он_ верен своим ранним клятвам? Думаешь, _какая-то_ земная сила могла бы удержать _меня_ от тебя, будь ты _моей_ женой? И всё же ты говоришь мне, что не получила ни одного ответа на свои многочисленные письма».

«Разве я не говорил вам, что во всём этом есть _несправедливость_ ? И более того, я полностью убеждён, что произошло и _продолжает происходить_
_преступление_ , жертвой которого являюсь я».

«Этого _не может быть_ ! О Лилиан! отныне я ваш друг и ваш
Брат. Приказывайте мне во всём, и я буду вашим покорным слугой.
 Отныне только моя страна будет моей невестой. Я женюсь на ней по доброй воле. Я буду страдать, я умру за неё. Но ты будешь моей сестрой, Лилиан. Зови меня _братом_. Пусть это имя, по крайней мере, сойдёт с твоих сладких губ, как освежающая роса, потому что я чувствую, что моё сердце увядает, и тогда я должен буду уйти. Я пришёл попрощаться с тобой. Меня ждут новые обязанности, и я рад этому.

«Да благословит тебя Бог, брат мой», — прозвучало как тихая, спокойная музыка в его ушах.

На мгновение он прижал её к своему сердцу и посмотрел в
прекрасные глаза, в которых скрывался целый мир любви и страданий; затем,
поцеловав её в щёку, он ушёл. Он ушёл.

 Лилиан долго сидела как во сне. Неужели это правда? Неужели
друг, с которым она провела столько лет, действительно попрощался с ней? Как сильно она ценила его любовь, его проявления нежности, а теперь они больше не принадлежали ей. Одному Богу известно, чего ей стоило разорвать эту сверкающую золотую цепь, к которой всегда стремится женское сердце. Но
Работа наконец-то была завершена, и эта мысль принесла ей больше облегчения, чем боли. Она так долго размышляла об этом и уклонялась от выполнения своего долга, пока бремя грядущей обязанности не стало невыносимым; но теперь оно было снято, и чувство покоя охватило её, когда она осознала правду. Затем на неё накатила волна опасений, внезапно обрушив на неё свои тёмные воды. «Что бы сказала её мать?» Она так долго была покорным _ребёнком_ в своей силе и власти, что было удивительно, _как_ она осмелилась ослабить
Она должна была либо избавиться от них, либо хоть раз поступить по-своему. Была одна причина, по которой мать так настаивала на её браке с Джорджем Сент-
Клэром, но дочь так и не смогла её узнать.

«Но я не могла — о, я не могла!» — воскликнула она, вставая и глядя в сторону дороги, по которой её возлюбленный ускакал во весь опор, увозя с собой, как она прекрасно знала, разбитое сердце, но не более несчастное, чем её собственное.

 Рафаэль сделал преображение сюжетом для своего карандашного рисунка, но умер
прежде чем она была закончена, и сколько из нас сделают то же самое? Мы начинаем
жизнь с яркими красками, но требуются мрачные тона. Мы откладываем
кисть в сторону, считая её непригодной для этой задачи, и другие руки
вмешиваются, чтобы испортить её замысел или полностью уничтожить
первоначальную идею. Жизнь Лилиан
началась с нескольких ярких штрихов, но умелая рука
изменила сюжет, и холст ещё предстояло заполнить,
и Бог рисовал на нём узоры для неё; и, осознав это,
она склонила голову в благоговейном трепете перед этим торжественным осознанием,
и более твёрдым и уверенным шагом, чем когда-либо за все эти годы, она
подошла к дому и вошла в свою комнату.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XII.

СЕКРЕТЫ СЕРДЦА РАСКРЫТЫ И НЕ РАСКРЫТЫ.


"Он-он-он! Разве Масса Джордж не заставил Спитфайр летать? Ой!
'Похоже, этим боболишенцам придётся взять это на себя, без 'промедления.
Хе-хе-хе!"

'О, убирайся. Что ты вообще знаешь о боболишенцах? Думаешь, ты такой умный, ниггер, да? По-моему, ты ничего не знаешь, вот и всё. И тётя Лиззи удалилась с видом человека, который
Она понимала и презирала тех, кому повезло меньше, чем ей самой, о чём свидетельствовал взмах её высокого тюрбана.

"'Старуха, ты бы хотела знать, что это за ниггер.
'Очень умно! Хе-хе-хе! Девчонки ни черта не знают,"
и Пит, который был особым любимцем своего молодого хозяина, отвернулся от своего неблагодарного слушателя со всем достоинством, которое, как предполагалось, было передано ему вместе с последним костюмом молодого господина, в который он был торжественно облачён.

В этот момент из-за двери выглянули мягкие складки белого платья.
листва «Королевы прерий», которая в диком беспорядке разрослась по всему коридору с одной стороны покрытой мхом террасы. Пит увидел её, когда она колыхалась на полуденном ветру, которого едва хватало, чтобы шевельнуть лист или цветок, так незаметно она появилась, окутанная благоуханием. Обнаружив, что кто-то находится так близко, изумлённый раб уже собирался в замешательстве отступить, когда
Грейс Стэнли вышла из-за массивной виноградной лозы и встала перед ним.

Очевидно, в её блестящих глазах, не привыкших к слезам, стояли слёзы.
Они плакали, но им удалось лишь оставить прозрачные тени на их сияющих лицах. Печальные следы того, что было, и предчувствия того, что могло бы быть. Её мягкие щёки приобрели более тёмный оттенок, чем обычно, а длинные ресницы опустились ниже, отбрасывая мрачную тень, и это было всё. И всё же маленькое сердце, не привыкшее к печали, билось под белоснежным лифом, словно рана, которую оно не могло залечить. Она приехала в Роуздейл такой же свободной и радостной, как птицы, порхающие среди оранжевых цветов.
Зефиры тогда собирали свои дары, и будущее, по которому она с радостью ступала бы, было усыпано самыми яркими и нежными цветами, среди которых коварный змей ни на мгновение не показывался. Но она обнаружила, что цветок надежды увядает, а золотой солнечный свет меркнет, и это осознание пронзило её чувствительную натуру, как жестокий дротик, и от боли на её щеках выступили слёзы, а на лице появились тени разочарования. Она встретила Джорджа
Сент-Клер был за два года до её нынешнего визита, и она считала его самым
благородная и истинная представительница своего пола, и кто может рассказать о снах, которые
незваными гостями вторгались в её ночные видения, а также в её мирные дневные
мечты? Можете ли вы, любезный читатель? Для всех нас наступает день, когда
калейдоскоп переживаний каждого сердца внезапно поворачивается,
демонстрируя более сложные сочетания ярких цветов и замысловатые узоры,
чем когда-либо в любом из предыдущих вихрей, странных фантазий, в которые мы
все вглядываемся.

Грейс Стэнли наблюдала за их постоянно меняющимся сиянием, пока
яркие оттенки не запечатлели свои розовые тона на каждой надежде и
обещание всей её жизни; но в то самое утро всё изменилось, и мрачные тени теперь преобладали. Он любил «Лилию-Колокольчик» и убежал от неё, отвергнутый влюблённый, но не сказав ей ни слова на прощание. «Отныне моя страна станет моей невестой», — услышала она его слова, и кто мог знать, что принесёт им всем эта ужасная война. Он ушёл, и одного этого факта было достаточно, чтобы омрачить её
будущее, но «никто об этом не узнает», — подумала она, проходя через
сад и ступая на покрытую мхом террасу. «Этот час
Она успокоилась, стоя там и слушая разговор снаружи, и с лёгкой улыбкой, мелькнувшей среди мрачных теней печали, которые исчезали с её красивого лица, она прямо спросила озадаченного Пита:

 «Что, как я слышала, ты сказал о мистере Джордже?»

Она плотнее закуталась в толстую вуаль безразличия, и вдруг
её лицо озарилось улыбкой, когда она стояла и смотрела в
тёмное, растерянное лицо испуганного негритянского мальчика, как цветы
расти и цвести на могилах, где покоятся наши идолы.

"О, ничего, мисс Грейс, ничего, совсем ничего. Но он заставил
Спитфайр выглядеть по-настоящему, клянусь. _Боже!_ разве она не _ушла_?
Вот и всё, мисс Грейс, вот и всё."

— Пит, мне показалось, что ты сказал что-то о том, что он собирается застрелить аболиционистов. Я не ошиблась? Ты знаешь, кто такие аболиционисты?

— Ничего не знаю, мисс Грейс, чёрт возьми. «Наверное, это что-то, что очень сильно охотится на ниггеров, потому что я слышал, как Масса Чарльз сказал, что он прикончит их — вот и всё, юная мисс, вот и всё».

- Что ж, Пит, позволь мне сказать тебе кое-что. По-моему, ты станешь мудрее,
чем сейчас, и это произойдет не раньше, чем через много лет; только смотри в оба.

"Небер вы не возражаете, Мисс Грейси. Дис ниг' буду держать его глаза, дат'
то, что он будет".

Грейс Стэнли неторопливо прошла в коридор, который тянулся через главное
здание и выходил на открытую площадку, где фонтан
бросал свои прохладные сверкающие струи на солнце. Однако она не обратила на него внимания и поднялась по широкой винтовой лестнице, никого не встретив по пути в верхний коридор. Солнце почти достигло
Его полуденная слава и изнуряющая жара, как обычно, загнали обитателей этого элегантного дома в их тенистые убежища, где они в удобных халатах развалились на кроватях и диванах, придвинутых к открытым окнам, в надежде, что, может быть, почувствуют дуновение ветерка, доносящегося из апельсиновых рощ или из леса, расположенного далеко на склоне холма.

«Грейс, — раздался нежный голос из-за полуоткрытой двери комнаты Лилиан, — я думала, что это твой лёгкий шаг я услышала на лестнице. Заходи сюда, дорогая. Посмотри, как здесь мило и прохладно». Грейс послушалась, но Лилиан
Она не замечала мрачных теней, которые легли на обычно жизнерадостное лицо её кузины, настолько она была поглощена нависшей над ней тенью, которая упала с её собственных проходящих мимо облаков, и поэтому она продолжала в приятном тоне: «Может быть, ты хочешь устроиться поудобнее? Надень этот халат, дорогая, а потом подойди и сядь рядом со мной, хорошо? Я хочу немного поговорить».

Именно этого её спутница делать не хотела, но, вспомнив,
что её миссия в Роуздейле заключалась в том, чтобы своим весёлым нравом и
жизнерадостностью подбодрить свою унылую кузину, она поспешила подчиниться. Но как ей было
Выполнит ли она свою задачу? С момента её прибытия прошло всего три недели, но
эти недели были настолько тяжёлыми из-за сложившихся обстоятельств, что, казалось, сама её душа была придавлена их тяжестью. Где же теперь её природная жизнерадостность? Бодрящая сила, которую она должна была передавать другим?
 Она должна вспомнить о них. Но она была холодна и подавлена; что ей было делать? Действовать. Её угасающую разговорчивость можно было вернуть на прежнее место
только с помощью действий, и это _должно_ было быть сделано!

 «Какой милый букетик!» — воскликнула она, приходя в себя.
«Нежный букет из жасмина, несколько крошечных бутонов роз и листьев герани. Знаете ли вы, что я никогда бы так не сделала? В их сочетании есть что-то изысканное. Каким-то образом в целом они производят впечатление на внутренние чувства, моя «Лили-Белла». Должно быть, в такой душе, как ваша, есть источник поэзии. Научи меня, дорогая кузина, быть такой, как ты. — И задумчивая собеседница опустилась на пол у ног Лилиан, где ей больше всего нравилось сидеть, и устало опустила голову на колено своей спутницы.

Оба молчали. Одно сердце в то утро отодвинуло ржавый засов
на двери своей внутренней комнаты и обрадовалось, обнаружив, что
достаточно сильно, чтобы наконец изгнать из себя мрачную тайну,
которая делала его таким несчастным на протяжении многих лет,
в то время как другое было занято замками потайного
шкафа, где неприглядный скелет её потерянной любви должен был быть
скрыт от мира, от неё самой. Но это может лишить её румянец и радость. Почему она хотела быть такой, как
Лилиан? Она не спросила даже ее страдающее сердце этот вопрос, но все
неосознанно для себя пришел ответ из глубин
ее душа, где свежие могилы были вырыты с дрожащими руками и в него
мертвая надежда была опущена и плотно прикрыли, хотя сырой земле
был попираем об этом, и тихим шепотом сказала, "Если бы ее,
это бедное сердце сегодня не будет задрапирован своей мрачной эмблемы
тяжелая утрата". Быть такой, какой была она, обладать силой побеждать. О, бедные
трепещущие сердца по всему миру, которые должны биться сквозь годы
с их ранами и болью, ибо в них много могил, скрытых
среди кипарисов, где прохожий никогда их не заметит;
но око вечного видит их все, и на каждом погребении
слеза сочувствия смешивается с жидкими каплями горя, которые должны
падать на камень у входа в гробницу, который вскоре будет
откачен по Его приказу.

 Лилиан очнулась после долгого молчания.

— «Ты хвалишь меня больше, чем я заслуживаю, дорогой», — сказала она. «Я так же неспособна, как и ты, выполнять эти мелкие штрихи.
искусства, которые вы каждый день видите на моём столе. Только Чёрная Теззи может научить вас тайнам мастерства, которым она, к счастью, обладает. Не смотрите так недоверчиво, иначе я буду вынуждена доказать вам это, — улыбнулась она.

"Я не неверующая, милая Лили-Белл, — ответила она, — но признаюсь, вы меня удивили. Я бы скорее заподозрила кого-то из других слуг в таком даре, как у этого неуклюжего двуногого, — рассмеялась Грейс,
но Лилиан промолчала.

"Это лишь доказывает, что иногда невозможно понять душу по
внешности, моя милая кузина. Я давно поняла, что
красота и светлое отражение Небесной славы заперт в этой негр
гроб, так невзрачным в общем макияже, чем в два раза больше
изящный и элегантный них. Но, возможно, вы относитесь к числу тех, кто
верит, что в этих темных формах, которые мы видим каждый день, нет души внутри
них?

"Почему, Лили-Белл! что за подозрения. И всё же, откуда мне знать что-либо об этом, если я никогда не препарировала ни одного из них?

За этим замечанием последовал нетерпеливый жест, но её собеседница, казалось, не заметила его и продолжила:

«Я верю, что у старой тётушки такая же чистая и светлая душа, как и у всех, кто когда-либо жил в земном жилище. Я склонила голову на её грудь с более глубоким чувством покоя, чем могла бы обрести где-либо ещё.
  Её молитвы, которые она так часто возносила за «бедную маленькую овечку»,
принесли моей измученной бурей душе больше настоящего утешения и надежды, чем те, что могли бы вознестись из освящённых храмов. Без души?
Что бы я делал без неё в этой жизни? И мои
надежды на более светлую жизнь, которая последует за этой, сегодня
сильнее благодаря ей.

Грейс Стэнли встала со своего места и подошла к окну, в то время как её
спутница не могла не заметить, что на её лице появилось
выражение недовольства. Не желая развивать эту тему, она
спокойно заметила:

«Некоторые из нашей компании уезжают сегодня, и Джордж Сент-Клэр попросил меня передать вам его прощальные слова, так как он уезжал в большой спешке, сожалея о том, что не сможет встретиться с вами снова».

При первых звуках её голоса Грейс вернулась на своё место на ковре, и Лилиан, взяв милое личико в свои маленькие руки,
Она нежно посмотрела на него и продолжила:

"Вы простите меня, дорогая кузина, я знаю, но разве вы не слышали наш
разговор в розовой беседке у подножия нижней террасы два часа назад?"

Ямочки на щеках, которые так любовно гладили мягкие белые руки
допрашивающей, исчезли, и свет радости в её ясных, искрящихся глазах
потускнел, а на всё это наложилась багровая пелена. Голова низко
склонилась, освободившись от оков, и слёзы, которые так долго
боролись за свободу, теперь хлынули безудержно.

«Я не упрекаю тебя, дорогая; я знала, что ты недалеко, потому что заметила, как часть твоего белого платья мелькает в расщелине виноградной лозы снаружи ограды, и обрадовалась, что это так».

«Я бы не осталась, Лилиан, если бы моё платье не запуталось так сильно, что я не могла его расправить, не выдав своего присутствия.
Поверь мне, кузина, я не была готова слушать». Вы не будете сомневаться в этом?

 «Конечно, нет; и, дорогая, позвольте мне заверить вас, что на моём сердце стало легче,
потому что теперь мы с вами поверенные в делах. У меня было такое
Мне так хотелось рассказать вам всё, но эта тайна стала для меня привычной.
 Сама мысль о том, чтобы раскрыть её, наполняла меня нервным ужасом. Но теперь всё кончено, и со временем я хочу поделиться с вашим нежным сочувствием половиной того бремени, которое я так долго несла. Вы не представляете, каким невыносимым оно стало. О, Грейс, как ужасно годами терпеть боль раненого сердца. Чувствовать его биение
день за днём, не имея возможности получить панацею в виде чужой любви.

Грейс вздрогнула.

"Должно быть, это правда, — подумала она, — и я должна это терпеть?"

Ах! Она и не подозревала, что первые глубокие раны, которые, казалось бы, «никогда не заживут», могут быть исцелены в одних сердцах, в то время как в других ничто не может унять боль. Грейс Стэнли могла забыть, потому что свет её души был целителен.

 В этот момент в дверях появилась Теззи и объявила, что «миссис хочет, чтобы молодые леди хорошо оделись к ужину, потому что масса
Чарльз вернулся со странным человеком.

— Хорошо, мы будем готовы вовремя, — ответила Лилиан. — А теперь иди и позови Агнес, чтобы она уложила мне волосы.

Темная коренастая фигура исчезла из виду, и Лилиан, склонив голову,
Грейс наклонила голову и снова поцеловала чистый белый лоб своей спутницы.

"Завтра, дорогая, я хочу, чтобы твоё маленькое сердечко билось в унисон с моим. До свидания, — и Грейс вышла из комнаты.

[Иллюстрация]




Глава XIII.

Проклятие матери.


"Ну вот, Агнес, теперь ты можешь идти. Как тебе мой вид? «Подойду ли я, чтобы предстать перед этим странным джентльменом?»

 «Посмотрите, мисс Лили? Почему вы похожи на пушистое облачко, которое я вижу, такое мягкое и неподвижное на солнце, милая. Но мне больше нравится белое платье, потому что в нём вы похожи на ангелов, ожидающих крыльев».

— Этого будет достаточно. У вас достаточно воображения для поэта, Агнес, но теперь вы можете идти.

 Она улыбнулась, изящным движением махнув рукой в сторону двери, и осталась одна. Однако всего на мгновение, потому что верная служанка только-только исчезла, как дверь снова открылась, и в комнату вошла миссис Белмонт. Она по-прежнему держалась грациозно и царственно, а её длинное чёрное платье с царственным видом волочилось по богатому ковру. Время было очень бережным с этим прекрасным лицом, слегка касаясь его своими нежелательными следами, но не гася огонь
в её тёмных глазах и не тускнели отблески её блестящих волос. И всё же её царственная голова имела привычку опускаться, словно от тяжести
мыслей, а губы всё больше сжимались, бледнея, и морщины тревожной заботы
становились глубже с течением лет.

 "Я пришла сказать вам, что за ужином будут гости."

"Не раньше? Я понял, что Теззи имела в виду, что за обедом будет кто-то посторонний.

«Может быть, Чарльз приведёт с собой друга из колледжа».

При других обстоятельствах это было бы очень неудовлетворительно, но
Лилиан не была любопытной. Когда её мать вошла в комнату, она заметила в её глазах тот странный, безумный блеск, который она видела там много раз, и хорошо знала, что за ним скрывается бушующий огонь. Миссис
 Белмонт ни разу не посмотрела в лицо дочери, а села у открытого окна, опершись локтем на тяжёлую раму и устало подперев голову рукой. Лёгкий тёплый ветерок нежно ласкал её своими благоухающими крыльями, овевая разгорячённую кожу и шепча самые сладостные слова о чистоте и покое.
сквозь переплетённые ветви роскошной виноградной лозы снаружи. Однако в её
сердце звучали диссонирующие ноты, к которым она прислушивалась, не обращая внимания на другие звуки, какими бы мелодичными они ни были.

"Лилиан, — сказала она наконец, — ты отвергла Джорджа Сент-Клэра этим утром?"

"Да, мама."

"Ты отвергла его?"

— Да, я так и сделала.

Дочь говорила тихо и спокойно, но миссис Белмонт поспешно встала со стула и подошла к ней.

 Лилиан не дрогнула под пристальным взглядом, устремлённым на неё,
а ответила решительным взглядом, в котором читались жалость и дочерняя любовь.
Любовь излучала свои нежные лучи.

"Дитя! Дитя! Этого не должно быть, не может быть! Я приказываю тебе вернуть его. Ещё не слишком поздно. Он любит тебя и, без сомнения, закроет глаза на эту беспрецедентную глупость, которой ты так безрассудно предаёшься. Верни его, Лилиан; от этого зависит всё твоё будущее счастье."

«Вы ошибаетесь, мама; я никогда не была бы счастлива, если бы приняла это искреннее, благородное сердце и отдала взамен своё бедное, разбитое и раздвоенное, и уж точно он никогда не смог бы полюбить меня по-настоящему.
после того, как узнал меня, как и я, что он, конечно, должно быть сделано, или я, в
крайней мере, было бы бесконечно несчастен".

"Вы не сказали ему?" последовал быстрый запрос.

"Я сказала ему, что "я жена". Что мое сердце навсегда связано с
теми матримониальными клятвами, которые все еще не были разорваны, и что я любила его как
брата, и не больше.

"Ты сумасшедший! — глупая! Ты не понимаешь, что делаешь, — и, дрожа от волнения, она опустилась обратно на стул, с которого встала.

 Лилиан не произнесла ни слова и не пошевелилась, но слёзы хлынули из только что
открывшихся ран в её бедном сердце и наполнили её большие задумчивые глаза.
глаза, наполненные горькими слезами.

Мать снова заговорила.

"Сейчас я чувствую себя вправе немного просветить тебя относительно твоих
будущих перспектив, если ты продолжишь пребывать в этом глупом сентиментальном настроении, которое, как тебе кажется, тебе так идёт! Я много лет старалась скрывать это от тебя и твоего брата и окружать вас роскошью, которой требовало ваше унаследованное положение. Более того, я спланировала,
создала и направляла с истинным материнским мастерством и инстинктом судьбы
вас обоих таким образом, что вы могли бы, если бы захотели, сохранить
Ваше завидное положение в обществе, ради которого я так старалась.

«Я не понимаю вас, мама. Будьте милосердны и просветите меня, как вы и обещали».

«Да, я сделаю это, но милосердия в этом не будет. Знайте же, что мы не владеем этим прекрасным поместьем». Напротив, незадолго до своей смерти ваш отец заложил его отцу Джорджа Сент-Клэра. Подумайте, если можете, о долгих годах труда, которые я пережил с тех пор, и спросите себя, правильно ли вы поступаете, разрушая
над нашими головами рушится вся конструкция процветания и изобилия, которую я
так долго строила.

 «Я вижу твои коварные планы, моя мать, и жалею тебя».

 «Жалеешь меня? Значит, ты упорствуешь в своём безумии? Тогда я доказала тебе, что в твоих силах предотвратить это крушение!» Мистер Сент-Клэр недавно сказал мне, что Роуздейл в конечном итоге достанется его сыну, и он был рад, что моя дочь разделит его с ним. Я больше не могу сдерживать Горгону, чтобы она не поглотила нас! Тогда всё, что мы сможем назвать своим, будут негры, и они, без сомнения,
значительно снижаются в стоимости, если ожидаемая война Севера правда
приходит к нам! Решите, Лилиан! Скажи мне, что ты присоединиться к моим пожеланиям
памятуя о Джордже Сент-Клер! Что Северная грязи подоконник и без
сомневаюсь, задолго до этого вернулся в свою родную стихию. Он мертв для
тебя - настолько полностью, по-настоящему, как будто ты никогда не была виновна в столь большой
неосмотрительности! Лилиан вскочила на ноги.

«Мама, один вопрос! Ты не получала письмо от моего Разве не ваша тётя из
Филадельфии не так давно говорила, что мой муж высоко ценится людьми и
верен своим ранним клятвам? Разве эта информация когда-либо подвергалась
сомнению? По бледности вашего лица я вижу, что нет! Его сердце
сегодня бьётся ради меня так же искренне, как и шестнадцать лет назад,
а я — его жена! Он — отец моей милой
Лилии, и эта связь никогда не разорвётся! — Нет, нет! Я не могу, я _не стану_ выходить замуж за другого!

 — _Тогда да падёт на тебя проклятие разбитого сердца!_ — Она быстро отошла,
пока говорила, и хотя Лилиан протянула руку,
величественная фигура исчезла за открытой дверью. О, безмолвная агония следующего часа! О, страдания в той одинокой, печальной, роскошной комнате! Все несчастья её насыщенной событиями жизни нахлынули на неё! Мрачные мысли, которые, как она думала, давно были изгнаны навсегда, преследовали её! Какими яркими и реальными они казались теперь в этой новой тьме! А будущее! Куда вела её чёрная рука судьбы? Даже сейчас она могла видеть, как он протягивает свои костлявые
пальцы из глубин тайны, окутывающей её скрытый путь!
Казалось, на неё опустились густые складки нескончаемого мрака,
и повсюду она видела «материнское проклятие», написанное огненными буквами! Раздался стук в дверь, и она машинально встала и повернула ключ. Вскоре в коридоре послышались тяжёлые шаги, затем они спустились по винтовой лестнице и затихли вдали. Это была Теззи, и она снова осталась одна! Вскоре сквозь открытое окно донеслись отголоски музыки и смеха,
резко контрастировавшие с унынием, царившим в этой тихой комнате! Там веселилась компания
в просторной гостиной перед обедом. Где же была
несчастная мать? Неужели эти застывшие черты, которые
разочарование, смятение и ярость исказили своими бесчеловечными
гримасами, были прикрыты маской веселья и удовольствия?
 Лилиан плакала! Хорошо, что наконец-то пришли слёзы, иначе бедный мозг
сгорел бы от лихорадки дикого отчаяния! Солнечный свет наконец-то исчез из окна, и ночь опустила свои чёрные шёлковые занавеси на усталый бурный мир. О, сколько сердец разбито
беспомощно под тяжестью своего горя, подавляя им радость
внешнего мира с его богатством, пышностью и весельем! И всё же есть
те, кто, когда день заканчивается, отбрасывает рубище, которым
они прикрывают своё страдание, и со всеми своими горестями приходит
к Тому, чья улыбка способна развеять их уныние. Лилиан не умела молиться! За все годы, проведённые в растерянности и сомнениях, она
не протянула руку помощи единственному, кто мог бы вывести её из этого
положения. Теперь её сердце взывало к тому, чего ещё не было
Она догадалась, но растерянная душа с тоской смотрела вверх сквозь
густые облака, которые так плотно окутывали её, и из мрачной тьмы доносился
слабый стон. Раздался ещё один тихий стук в дверь, который снова
разбудил её. За время её добровольного заточения их было много, но она
не обращала на них внимания. Однако тихий нежный голос проник в её
уединение и успокаивающе зазвучал в её ушах.

— Это тётя, милая, открой дверь, бедняжка, — и Лилиан быстрым шагом
подошла к двери, показывая, что готова подчиниться. Верная старая служанка
вошёл, и дверь снова заперли.

"Зачем ты убиваешь себя здесь в одиночестве, милая? Я знаю, что у тебя весь день были проблемы, и я просто просил Господа позаботиться о тебе;
но я хотела прийти и посмотреть, сделал ли он это, ягнёночек! — Тётя Вина
придвинула свой стул ближе к Лилиан, и усталая голова, отягощённая горем,
опустилась на плечо её верной подруги. — Дорогая, милая, поплачь,
выплачь все свои беды. Так Господь помогает нам избавиться от них. Милый ягнёночек,
Он сотрёт их всех, и ты больше не будешь печалиться, милая, успокойся.
Господи!

«Но теперь у меня больше, чем я могу вынести! Ты не знаешь, какая ужасная
ноша лежит на моих плечах!»

«Я многое знаю, детка. Миссис сказала мне сегодня, что ты не выйдешь замуж
за майора Сент-Клэра, и она думает, что ты что-то замышляешь, как она сказала!» Я спросила её, можно ли мне прийти и повидаться с тобой, и ей было всё равно, но она хотела, чтобы я заставила тебя «повиноваться своей матери»; теперь Господь знает лучше, чем она.

 «Она сказала тебе, что прокляла меня? О, тётушка! Я могла бы вынести всё остальное, даже то жалкое будущее, которое она мне нарисовала; но это
ужасно нести по жизни тяжкое бремя материнского проклятия.

«Не думай об этом, милая; Господь не обратит внимания на такие ругательства, и
это не причинит тебе вреда, если ты не будешь об этом думать. Почему ты не можешь рассказать Ему обо всём, бедняжка, и избавиться от этого?» Он, конечно, позаботится об этом, и тебе не будет больно.

 — Ты веришь, тётя Вина, что Богу есть до меня дело? Прислушается ли Он, если я попрошу Его взять моё дело в Свои руки?

 — Конечно, прислушается, милая. Он любит тебя в десять раз больше, чем старая тётушка, и разве она не сделала бы то же самое, если бы могла?

Грубая рука рабыни нежно коснулась заплаканной щеки, которая была так близко к её собственной, и ободряющие слова успокоили её израненное сердце.

"Молись за меня, тётушка, и я постараюсь сделать так, как ты велела. Дорога, по которой ступают мои неуверенные ноги, очень тёмная и мрачная, но, может быть, как ты и сказала, Бог прогонит всё это."

«О, благослови, Господи, благослови! Тетушка знает, что ты справишься. Не волнуйся ни о чём, иди и расскажи Ему обо всём, и увидишь, как рассеется тьма.
Дорогая, старушка Вина принесет тебе чашку хорошего чая, а еще принесет
лампу и сделает так, чтобы было веселее. Господь Бог позаботится о твоем
ягненке!

"Где Грейс?" - последовал жалобный вопрос.

"О, мисс Грейс, она "совершенно без ума " от вас. Я видела, как она недавно плакала в маленькой беседке, но потом она
быстро взяла себя в руки, и её милое личико снова стало счастливым. Она
пела за пианино, когда я подошла.

«Скажи ей, тётя, чтобы она не приходила ко мне до завтра. Я хочу побыть
сегодня одна». Ты можешь принести мне чашку чая, а потом сказать Агнес, что я
«Я не хочу её терять», — был умоляющий вопль скорбящего сердца, когда
рабыня исчезла, выполняя своё поручение любви и нежности.

С любовью сложи свои крылья над склонившейся фигурой смиренной просительницы, о
ангел милосердия, ибо Отец слышит крик своих страдающих детей;
никто никогда не молился напрасно, и Лилиан молилась!

[Иллюстрация]


[Иллюстрация: «Отдай мне эту бумагу». (См. стр. 153).]




Глава XIV.

Таинственное письмо.


Только на следующий день ближе к вечеру Лилиан удовлетворила неоднократные просьбы своей кузины
разрешить ей прийти к ней, и ни на секунду не задержалась
потерялся еще до того, как двое друзей были вместе.

"Это было жестоко с твоей стороны, моя милая Лилиан, так надолго прогонять меня, но как же
плохо ты выглядишь", - и Грейс Стэнли обхватила руками милое тело
и нежно поцеловала в бледную щеку.

"Вы ошибаетесь, милая кузина, в моей внешности, ибо я
не так хорошо в течение длительного времени. На самом деле, ваш бедный кузен уныние'
Сегодня она почти счастлива.

Лилиан смотрела в лицо своей спутнице, и её чистые глаза
переполнялись новообретённой радостью, которая наполняла её сердце.

«Я был встревожен, Грейс. Вчера на меня накатила большая волна,
которая чуть не погребла под собой твою «Лилию». Но она прошла, и я остался в стороне от бури, и чья-то рука подхватила меня, когда я погружался в ревущие волны. Во всяком случае, сегодня я стою твёрдо и не боюсь ни ветров, ни штормов. Каким-то образом я чувствую себя в безопасности, веря, что меня защитят и я пройду через всё это, — и её светлая головка на мгновение склонилась на руку, а радостные слёзы хлынули потоком и омыли её дрожащую новорождённую надежду.
Грейс не могла произнести ни слова, чтобы возложить их на алтарь посвящения, и
могла лишь сидеть у ног той, кто возлагала на него всё своё существо, и
молчать.

"Прости меня, кузина, мои мысли и сердце были не здесь. Я хотела
поговорить с тобой, чтобы, если возможно, разорвать последнюю нить,
которая так крепко привязывает меня к мрачным сценам прошлого, которые я хотела бы похоронить
навсегда.

— «Сможете ли вы, Лилиан, вынести волнение, которому подвергнет вас этот разговор?» — с большим чувством вмешалась Грейс. «Я была бы очень рада узнать, что вы широко распахнули двери своего бедного сердца и
Я водил тебя по священным местам, но я не причиню тебе ни малейшей ненужной боли.

 «Ты, как всегда, заботлив, дорогой, но я чувствую, что справлюсь с этой задачей.
 Вчера ты слышал, как я рассказывал Джорджу Сент-Клэру о своём браке и о том, как моя
мать приехала в город и убедила меня поехать с ней.  Несомненно, тебе, как и ему, кажется странным, что мой муж не предпринял никаких усилий, чтобы вернуть свою потерянную невесту. Я не мог рассказать ему всё, старый
привычный страх заставил меня молчать. Сегодня я свободен, и моя уверенность
ничем не ограничена. Никакая сила не смогла бы удержать его, кроме той, что держит эту виновную руку
— между нами.

 — Ты, Лилиан?

 — Да, Грейс, я сделала это. Не по своей воле, не совсем осознанно, но я сделала это.

 Грейс выглядела озадаченной, и её ясные глаза пристально смотрели на милое лицо, которое она так любила. Затем она сказала: «Продолжай».

«Это было в ночь перед нашим отъездом из Филадельфии, когда, увидев идущего по улице почтальона, я выбежала ему навстречу, потому что что-то подсказывало мне, что у него есть письмо, которое порадует моё бедное сердце. Я не ошиблась. Оно было от Перл, и, о, сколько в нём было любви. Он вернётся домой через неделю. Дело, которое его задержало,
"его отъезд" был почти завершен. "Тогда, дорогая, - добавил он, - ни один король не был
в таком восторге от своей короны, как я буду в восторге от моей собственной непорочной
Лилии".

"Непорочной!" Как это слово проникло в мое бедное трепещущее сердце. Я
побежала с драгоценным посланием в свою комнату и там, когда на меня
опустились вечерние сумерки, впала в агонию, обезумев от горя. _Я не
оставлю его!_ В ту ночь я улетела бы одна во тьму, навсегда оставив
тех, кто разлучил бы меня с ним. Вскоре вошла моя мать с
мягким, успокаивающим голосом, она жалела меня и
Она ласкала меня. Она сказала, что нет ничего странного в том, что я, ребёнок,
борюсь в объятиях мудрости. Сейчас я слаб, но со временем я смогу ходить
сам, и тогда она получит свою награду. Она трудилась только ради моего
блага, и когда я смогу смотреть на это, я спокойно благословлю её за это.
Мы бы поехали в Англию, где жили родственники моего отца, и она
доставила бы мне удовольствие, столь же щедрое, как летний дождь.
После нескольких лет путешествий и учёбы, если бы я обнаружил, что моё сердце всё ещё
привязано к «воображаемой» любви, я бы вернулся к объекту своего
моя испытанная преданность. О, как постепенно, но верно моё глупое сердце поддалось
этому софизму! Через несколько часов я стал её покорным орудием.
Очарование путешествия по Европе, картины парижских легкомыслий,
блеск пышности и моды в обществе, в которое я мог погрузиться и
выйти оттуда, сверкая своими отполированными драгоценностями,
захватили мои растерянные чувства и успокоили мой бушующий разум.
Утром мы должны были отправиться в путь, и я хотел бы оставить
несколько слов для него, который, вероятно, какое-то время будет горевать из-за моего отсутствия
и оплакивать его разочарование? Однако это не продлится долго,
такие неприятности никогда не случаются с представителями его пола, сказала она, и я, конечно, не должна
чувствовать себя неловко из-за этого. Ничто не могло бы больше соответствовать моим желаниям, и затем мне сказали, что она написала короткое письмо, которое
мне лучше переписать, так как моя голова была недостаточно ясной, чтобы мыслить разумно. Это поможет ему забыть о разочаровании и сделает его счастливым, как я и хотела. О, это письмо!_ Я могу лишь передать вам его содержание; я никогда не забуду его. В нём говорилось о том, что ужасно
ложь, что я ушла от него по своей воле, полагая, что это не только мой долг, но и лучше для нас обоих. Затем в письме говорилось, что после его отъезда я пришла к выводу, что мои чувства были мимолетными, как в детстве; но если бы спустя годы я поняла, что ошибалась, я бы честно написала ему об этом; а до тех пор я хотела бы, чтобы он не пытался увидеться со мной или получить от меня весточку. Джорджия не была бы приятным местом для такого «аболициониста» с севера, как он, и если бы он осмелился на такой опрометчивый поступок, я не сомневался, что моя мать не преминула бы его отчитать.
народ против него, и умолял, чтобы ради меня он не пытался этого сделать. Он мог бы заподозрить, откуда взялось это злосчастное письмо,
если бы не хитрый ум, придумавший и исполнивший его. О Грейс, дорогая Грейс!
 как ты можешь так крепко сжимать эту окровавленную руку в своей?

«Она чиста и бела, моя Лили-Белл; ни одно греховное пятно не портит её красоту. Сердце
и рука свободны от подобных помыслов. Но вы также сказали ему, что отправляетесь в Европу?

 «О да, и что мы не знаем, когда вернёмся. Мы отправились, как и планировали, на следующее утро, взяв с собой одного слугу.
В то время мне это показалось странным, так как я полагал, что мы немедленно вернёмся в наш дом на юге и ни в ком не будем нуждаться. Однако вскоре я обнаружил, что наш путь лежит в другом направлении. Не могу сказать, где мы провели летние месяцы, но это был маленький домик в диком, унылом месте, не так уж далеко от человеческого жилья, куда Маржерет могла дважды в неделю на несколько часов съездить за необходимыми вещами, которыми мы питались. Первого октября мы покинули это убежище, где я
провела столько ужасных часов под присмотром матери, и
после двух дней утомительного путешествия в частном экипаже и автомобилях мы
прибыли на берег моря. Там мы завладели дачи
на высоком утесе с видом на море, который показал признаки не
после давно освобождены. Здесь менее чем через три недели я стал
мать! Могу я рассказать тебе об этом? О, ужасные подозрения, которые возникают в
моем бедном мозгу, когда я вспоминаю эту сцену! Только один раз я взглянул на мой милый
бутон лилии! Я не могу передать вам, какое это было блаженство!
Это было _моё_ — это было _его_! Как я хотела, чтобы он увидел нашу прекрасную
цветок; и тогда я сказала: «Её будут звать Лили-Перл, и это станет неразрывной связью между нами».
Мне сказали, что я долго болела, и когда ко мне вернулась вся моя сила, мне сообщили, что мой прекрасный бутон увял и умер, и теперь он лежит, спящий, в элегантном одеянии, которое с таким удовольствием создавали мои руки. Милость — Боже, прости меня, если я обвиняю невиновного; но
здесь, в присутствии Того, в чьи руки я вверяю своё дело, я утверждаю, что страшный удар, едва не лишивший меня жизни,
хрупкая, дрожащая нить жизни была подлой выдумкой, и мой ребёнок не умер!

«Лилиан! Лилиан! Я знаю, что это ужасное обвинение, но послушай! Ты
знаешь, что я была в Лондоне пять лет, а потом за мной приехала мама. Ещё
через год мы вернулись домой. Через несколько недель после моего приезда я
проходила по восточному коридору, когда маленький Томми подбежал ко мне
со сложенной бумагой в руке. Он сказал, что поднял его с пола,
и я взял его. Это оказалось письмом, написанным моей матери без
даты и подписи. Оно было едва разборчивым, потому что было очевидно, что
Рука, которой было написано письмо, не привыкла к перу. Однако автор письма
жаловался на пренебрежение и говорил, что сделка, заключённая в отношении ребёнка,
не была выполнена; что она ничего не стоит для них, и если триста долларов
не поступят в ближайшее время, моя мать должна будет найти для неё другое
место. _Какой ребёнок_ может представлять интерес для моей матери?
 Далее говорилось что-то о том, что ей шесть лет, но я не мог
разобрать. Меня охватило ужасное предчувствие! _Это был мой
ребёнок! Моя Лили!_ И кто знает, не отправили ли её уже в
мир без этих жалких трёхсот! Подстрекаемый своими подозрениями, я ворвался в комнату матери с этой таинственной бумагой, горящей у меня в руке! «Что это? Что это значит? О каком ребёнке говорит этот бессердечный негодяй?» Я чуть не задохнулся, так сильно мой разум помутился от этого ужасного предчувствия. Никогда не забуду выражение её лица, когда она увидела меня! Она стояла перед зеркалом в своей гардеробной, когда я вошёл, но быстро повернулась, когда мой дрожащий голос достиг её слуха. Её лицо было бледным, как
и побледнела, как мраморная статуэтка, возле которой она стояла, а в глазах её
загорелся внутренний огонь, который она тщетно пыталась скрыть.
'_Отдай мне эту бумагу!_' — потребовала она, протягивая руку. — 'Как она у тебя оказалась?' 'Сначала ты мне скажи!' — воскликнул я. — 'О каком ребёнке в ней говорится? Я _должна_ — я _буду_ знать! — она дико уставилась на меня, и на её бледном лице появилась жуткая улыбка. Внезапно её голос понизился до характерной для неё низкой музыкальной интонации, Грейс, и почему-то это всегда помогало мне преодолеть самое упорное сопротивление.
склонится в покорности к её ногам. «Лилиан, дитя моё, — сказала она, —
 почему ты так взволнована? Успокойся, такие вспышки гнева тебе совсем не к лицу! История ребёнка, которым ты, кажется, так интересуешься, очень коротка. Я бы давно рассказала её тебе, если бы это не означало раскрыть тайну, которую я не могла бы рассказать с честью. Однако теперь я удовлетворю ваше любопытство. Вы знаете, что у меня есть родственники и друзья в Саванне. У одного из них была дочь, которая несколько лет назад
я стала матерью внебрачного ребёнка; конечно, это унижение
нужно было по возможности скрыть от мира, и я, против своей воли,
стала соучастницей этого дела. Об этом говорится в документе, который вы так крепко держите в руках. А теперь отдай его мне и
забудь об этом. Она потянулась за ним, пристально глядя мне в глаза,
взяла его у меня и твёрдой походкой вышла через противоположную дверь,
оставив меня стоять в одиночестве, побеждённым, но не убеждённым. Не думай обо мне плохо, дорогая Грейс, я знаю, что моя мать
твоя любимая тетя, и по этой причине я доверяю тебе. Я не позволю
мои подозрения свободный мир, но что-то шептал мне
много раз с того дня, что Лили не умерла в детстве, а может
вы представляете мои мучения, когда я поняла, что сейчас она может быть бездомной и
без друзей, или что не менее ужасным для меня окружала, пожалуй, с
зло организаций, вырастая во взрослую жизнь неприятен и нелюбим?"
Голова взволнованной Лилиан склонилась на плечо ее спутника,
и, заключив друг друга в объятия, они слили слезы горя
и сочувствие. Всё это время Лилиан хорошо отзывалась о причине всего этого предательства и вины! Она разбиралась с великим печальным прошлым, отделяя его звено за звеном от своего настоящего и будущего, как сбрасывают накопившееся бремя, готовясь к тяжёлой работе. Она
тайно возложила их все к ногам Того, Кто сказал: «Возложи
бремена твои на Господа, и Он поддержит тебя». Она чувствовала,
что Его обещания правдивы, и ожидала, что Он поможет ей пройти
по дороге, которая, казалось, простиралась среди густых теней
дальше, чем могла проникнуть её вера.

За несколько часов до этого разговора, когда она была наедине со своим благословенным Спасителем,
она сказала дрожащими губами и бешено бьющимся сердцем: "Прости
бедный плачущий крик, ибо я не могу унять его рыданий! Рахиль плакала о
своих детях и не хотела, чтобы ее утешили - мое дитя не... не умерло, иначе
материнская любовь перестала бы звать ", а затем она взмолилась: "Ты, кто
заметив падение маленького воробушка, присмотри за моей Лилией и защити ее!
Защити её — направь её по пути, где я смогу её найти.

Слышал ли Отец?

[Иллюстрация]




ГЛАВА XV.

Сцены на плантации.


Наконец-то наступила осень. Сердце великой Республики билось неровно, и каждый нерв в политическом организме трепетал от волнения по мере приближения долгожданного кризиса. В каждом дуновении ветра слышался слабый шёпот, поначалу такой тихий, что все напрягали слух, чтобы уловить вибрирующие звуки, но вскоре они становились всё громче и громче, пока основы мира и процветания не зашатались. «Война, война!» — об этом говорили
повсюду. В гостиной, в столовой, даже в кабинете
и будуар, защищённые от нежелательных звуков. Политики обсуждали это за бокалом вина, а неоперившиеся претенденты на славу изучали возможные варианты на тайных собраниях. Под окнами и на балконах толпились люди с выпученными глазами и отвисшими челюстями, стремясь уловить таинственный смысл всеобщего предмета обсуждения — «войны!» Аристократия в роскошных залах для увеселений и празднеств видела, как появляется странная рука и пишет пальцем на стене. Как побледнели раскрасневшиеся щёки, и розовые
губы приобрели пепельный оттенок, и как задрожали колени от страха. «Война!
Война! Облако, тёмное и мрачное, поднялось с горизонта, наполненное
ужасным ропотом и несущее смерть и опустошение, неуклонно
двигаясь вперёд, пока не закрыло собой широкое ясное небо, и лучи,
которые так долго освещали процветающий народ, не исчезли, и
глубокие и зловещие тени не опустились своими тяжёлыми складками на
взволнованную нацию. Матери по всей стране смотрели сквозь
слезы на своих благородных сыновей, которые стояли, нахмурив брови,
у домашнего очага.
Жены возвращают свою истинную преданность в тайные покои
измученные сердца, и она плотнее сомкнула бледные губы и промолчала.

 Возможно, во всей стране не было человека, более ожесточённого по отношению к тем, кто готовил это бедствие, чем была миссис Белмонт.  Конечно, у неё были свои представления о том, кто это был, как и у всех остальных в обеих частях Республики. После стольких лет, в течение которых её поддерживали в нынешнем положении роскоши и удобства, было, конечно, не очень приятно обнаружить, что в какой-то момент в будущем они могут подвести её.

У леди Роуздейл с сыном и дочерью было принято проводить несколько недель зимой в Саванне, но теперь её планы на сезон существенно изменились: Лилиан уехала в Новый Орлеан со своей кузиной Грейс на неопределённый срок, а мать с сыном собирались отправиться туда без неё.

 Туча не исчезала с семейного горизонта с того знаменательного дня, когда Джордж Сент-Клэр покинул Роуздейл отвергнутым любовником. Дочь не стала бы вспоминать о нём, обещая свою любовь или руку,
и, следовательно, тень материнского гнева нависала над ней, тёмная и мрачная. При расставании не было пролито ни слезинки дочерней любви, не было сказано ни слова сожаления и даже ни одного нежного материнского поцелуя. Как печально, как очень печально, что так должно было случиться. Может ли человеческая любовь умереть? То здоровое семя, которое Бог так нежно посеял в каждом сердце, чтобы сделать жизнь терпимой и прекрасной с её бутонами и цветами, — может ли всё это когда-нибудь исчезнуть? Да, его цветы могут увянуть, его ярко-зелёные листья могут
поблекнуть и опасть, его нежные стебли могут даже сломаться, но корни,
Глубоко укоренившиеся корни — они никогда, никогда не умрут. Удушите их жестокостью и несправедливостью, если хотите, похороните их под скопившимся мусором эгоизма и дурного поведения, но настанет время, когда тёплый солнечный свет нежных воспоминаний и мягкая роса искренней привязанности, которые прольёт на них божественная рука, дадут свежие побеги из скрытой жизни бессмертной любви сердца.

Нет, это не может умереть; иначе почему миссис Белмонт поспешила в свою
комнату, как только послышался стук колёс, которые везли
её дочь, которая была так далеко, чтобы дать волю накопившимся слезам? Возможно, это было раскаяние, потому что последний взгляд на бледном лице Лилиан, когда она махала ей из окна кареты, не покидал её. На щеках тёти Вины тоже были слёзы,
хотя она и старалась скрыть их за весёлым смехом, когда снимала свой поношенный башмак, чтобы бросить его вслед уезжающей любимой. Но
Лилиан чувствовала, что в её прощальных словах и
благословении было больше удачи, чем в этом. «Да благословит тебя Господь, милая, и верни тебя
к старой Вине!»

«Молись за меня, тётушка, пока меня нет», — был слабый ответ измученного и страдающего сердца.

"Я буду молиться каждый день, начиная с сегодняшнего! И не беспокойся ни о чём! Просто будь счастлива, вот и всё!"

Но настал час, когда тёплое солнце собрало свои маленькие
зёрнышки радости из бедной, искалеченной жизни смиренного раба и оставило
сердце кровоточить в мрачных тенях, где оно было ранено. Никто не знал, как это произошло, но однажды ясным утром, когда
апельсиновые рощи были полны птиц, прилетевших с севера,
До того, как зимние ветры добрались до них, маленького Шейди нашли
в амбаре, он лежал под огромным тюком хлопка и был мёртв! Смотритель
«видел, как он резвился среди тюков, как котёнок, и сказал ему не
взбираться на самый верхний, к чему он, казалось, был склонен»; и это
было всё, что можно было рассказать об этой печальной истории! Для старой
Вины наступила ночь! Нигде в своём опустошённом сердце она не могла найти тот сладкий бальзам, который
она так часто проливала на раны других. Над ней не сияла
ни одна звезда с серебристым лучом, чтобы осветить тёмное отчаяние! Горе имеет много
Клыки, все острые и ядовитые, и их трудно вынести, когда они пронзают
чувствительные нервы человеческого сердца; но некоторые ранят глубже, чем другие,
высасывая саму жизнь из души и наполняя тайные покои малярией горя! Тётя Вина чувствовала всё это, когда наконец маленькое тельце, которое она так любила и лелеяла, было уложено в безрадостную постель среди платанов, где её рука больше не могла пожелать ему спокойной ночи. Что теперь могло помешать её усталым
ногам споткнуться на пути или её сердцу упасть в обморок
тяжесть жизненных горестей? Когда последний комочек дерна был бережно положен на
маленькую могилку, и "Пастор Том" сказал своим самым торжественным тоном: "Де
Лорда Гейба и лорда хэба увезли; и да будет имя брессед оби
Лорд, - она отвернулась от всего этого, не ответив "брессед де Лорд".
Она вскочила, словно пузырь, выплывший из разорванных ран её кровоточащего сердца, и бросилась на своё привычное место у кухонной плиты. Без слёз и стонов она опустилась на стул, уронив голову на широкую грудь, и сидела неподвижно, словно лампа её
Её существование тоже было разрушено. Напрасно тёмные фигуры собирались вокруг неё со слезами сочувствия, словами соболезнования и любви! Она не обращала на них внимания! Мягкие, тёплые лучи полуденного солнца проникали в дверь и окутывали её склонившуюся фигуру, но она не двигалась. Когда сгустились ночные тени, она встала и ушла в густую тьму своей комнаты, чтобы помолиться в одиночестве! Ни один глаз, кроме Его, кто плакал
от сострадания у могилы Лазаря, не видел той ночи, когда бедный раб с разбитым сердцем
испытывал агонию. Ни одно ухо, кроме Его, кто сотрёт всё
Слезы внимали стонам и молитвам, которые уносились прочь на крыльях уходящей ночи из этой скромной комнаты! Однако Бог услышал их, и в той книге, которая будет открыта в тот великий день суда, когда ещё одно белоснежное одеяние будет готово для той, кто «претерпела много горя!»

 На следующее утро, раньше обычного, тётя Вина появилась на своём обычном месте. Её щёки ввалились, а глаза запали, но она
двигалась уверенной походкой, подбирая всё, что осталось от её потерянной
дорогая, сжигая те немногие обломки, которые он принёс в тот печальный день,
он ушёл и больше не вернулся, забросив далеко в тёмный чулан
изорванную шляпу и потрёпанный хлыст, как будто этим она могла скрыть
печаль, которая съедала её изнутри. И так она трудилась.

 Теперь в доме действительно было пусто! «Пит» ушёл со своим юным хозяином,
а Эмили, любимица хозяйки, была с ней в
Саванна и бедная тётя Вина обращали свои сердечные порывы к отсутствующей Лилиан. «Если бы она только была здесь», — повторяла она снова и снова
— снова; «маленький ягнёночек! Господь знает, как пожалеть тех, кто любит Его!»

«А ты не любишь Его, Вина?» — спросил добрый старый проповедник, который изо всех сил старался утешить убитую горем женщину.

«Да-да, брат Том, но почему-то эти старые глаза не видят ясно». Он был всем, что осталось; вроде как, как я мог бы жил дат один
маленькая голова лежать на Дис одинокий пазухой! Он не будет долго, прежде чем я буду
'ТРО ужр это все-и это не больно ничего, если бы он был ЛЕФ до Я
пошли домой!" Слезы смешивались с ее рыданиями, когда она оплакивала свое одиночество.

Господь говорит: «Приди ко Мне, когда устанешь и не сможешь больше ступать
по земле, и Я дам тебе покой», — и добрый человек положил свою смуглую руку на склоненную голову, когда говорил это.

"Разве я не знаю этого, брат Том? Он в порядке, но трудно исцелить душу.
Господи, когда же станет так темно, что старая Вина сможет выглянуть наружу! Если бы
мисс Лилиан была здесь, она бы сказала мне, как это сделать.

Сколько людей так же склонялись под бичом, скрывая от себя свет веры,
«отказываясь от утешения», когда милосердный Отец был так
готов исцелить сердце, которое ранила Его заботливая любовь? «Прежде чем я
пораженный, я сбился с пути" - свидетельство многих счастливых душ.
Вокруг нас облака, но над всеми ними сияет солнце.

Лилиан ушла, и Роуздейл почему-то казался заброшенным и унылым.
Возможно, это было потому, что все цветы увяли и природа, казалось, засыпала.
во всяком случае, миссис Бельмонт и ее сын решили немедленно отправиться в
город, даже если одному из них или обоим придется
возвращайтесь на плантацию в течение рождественской недели.

«Слуги всегда ждут своих праздничных подарков, и было бы очень плохо
разочаровывать их», — сказала хозяйка, — «но это невыносимо
Кроме того, через две-три недели Эллен Сент-Клэр должна была устроить праздник в честь своего дня рождения, и, поскольку все намекали на помолвку прекрасной наследницы с Чарльзом Белмонтом, казалось необходимым, чтобы он хотя бы присутствовал на нём. Мать молодого джентльмена тоже очень хотела убедиться в этом, но не была так уверена, как правдивая «миссис Гранди». Несомненно, причина заключалась в том, что упомянутый сын, унаследовавший от матери склонность к скрытности, которой можно только восхищаться, не казался
вовсе не был склонен удовлетворять чьё-либо желание в том, что касалось
этого вопроса, как он его понимал. Мать тоже не была уверена, что его можно
было бы убедить пожертвовать чем-то из своего упрямства ради её
согласия, поскольку он прекрасно понимал, что её сердце было
непреклонно настроено на этот союз. Таким образом, она пребывала в
неведении, которое, по её мнению, следовало развеять, если это
возможно. Все эти обстоятельства были приняты во внимание интригующей матерью, и сын, вовсе не возражавший против такого расклада, на следующей неделе обнаружил, что тётя Вина стала единственной хозяйкой большого дома в Роуздейле.

Малышка Шейди была в приподнятом настроении. Каждый день дверь в коридор
распахивалась настежь, чтобы впустить свежий воздух, а потом она
карабкалась по широкой лестнице на четвереньках и быстро съезжала вниз по
тяжелым перилам! «Брес де шиль! Никак не могу понять, что случилось!» Миссис говорит, что она
лижет его, но она его не видит!" и старая добрая бабушка повернула
свою голову, чтобы убедиться, что ее глаза здесь ни при чем. Любовь
к этому ребенку была всем пятном на земле, что содержалось в иссохшем старом сердце.
Все ее дети, не исключая ее последнего, матери маленького Шейди.,
Некоторые были отняты у неё смертью, другие — жадными руками, которые разрывали самые тонкие нити человеческих сердец, чтобы достичь своих корыстных целей. «Но это к лучшему, что я получила этого», — часто повторяла она себе, словно не совсем уверенная в своём смирении. Несомненно, весёлые проделки озорного мальчика, за которыми она с любовью наблюдала в течение дня, и радость от того, что ночью он обнимал её пухлыми ручонками, в значительной степени заслоняли от неё мрачное мучительное прошлое.

За исключением элегантного убранства дома и его окрестностей, всё, как обычно,
было оставлено на усмотрение управляющего, от которого ожидалось, что он
будет творить добро и справедливость с мудростью, если не с благоразумием; но, как часто говорил Пит, сидя у камина в кухне тёти Вины, «масса
Файри и старый Тайдж выглядят так, будто они братья», и нельзя было не согласиться с тем, что по характеру и темпераменту они были похожи. Тем не менее в «квартале» его не только боялись, но и относились к нему с уважением и благоговением. Прошло три недели, и мало что изменилось
«Масса Файри» ничего не сказал тем, кто был под его опекой, если он вообще знал, что на самом деле происходит во внешнем мире.

 На хлопковых полях было много работы, потому что миссис Белмонт перед отъездом сказала, что Чарльзу понадобятся деньги, а продукция плантации должна быть выставлена на рынок, как только он откроется.
Шейди был в приподнятом настроении, щелкая кнутом в сторону воображаемого нарушителя
порядка на обширной территории или катая свой обруч, когда раздался нежный голос
ребёнок пробирался через открытые окна и двери на кухню тёти
Вины, пробуждая измученные мелодии в её собственном сердце, которые
выходили наружу в ответном хоре. Маленькая кудрявая головка часто
выглядывала из какого-нибудь отверстия неподалёку, и песня внезапно
менялась, когда тёмные глаза сверкали от притворного ужаса при словах,
услышанных на субботней службе:

 «Убирайся, сатана, ибо Господь уже в пути».

и полная фигура старой бабушки сотрясалась от сдерживаемого смеха.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XVI.

ПРАЗДНИЧНОЕ УСТРОЙСТВО.


Ночью, когда бедная тётя Вина оплакивала свою утрату, в доме Сент-Клэров происходили совсем другие события, в которых с радостью участвовала миссис Белмонт. Это был день рождения Эллен Сент-Клэр, младшей и любимой дочери в семье, которая всего несколько недель назад вернулась из Нью-Йорка, где три года проучилась в школе. И этот её двадцатый день рождения должен был стать поводом для безграничного веселья. Территория и особняк были ярко освещены, а просторные комнаты были переполнены богатыми людьми.
и красота. Не было оставлено без внимания ничего, что могло бы добавить величия празднику
или доставить удовольствие любимому человеку, ради которого всё это великолепие и
празднество были устроены.

 Миссис Белмонт была очень близкой подругой и дальней родственницей
семьи, и поэтому она приехала рано, чтобы поделиться своими
предложениями и опытом. Её сразу же провели в личную гардеробную миссис Сент-Клэр, которая терпеливо
выдерживала умелые руки своей французской горничной.

"Я очень рада, что вы пришли так рано. Полин, позвони в колокольчик
для слуги. Вы увидите дом будет переполнен до обеда с
друзья и родственники из Нового Орлеана и Атланты, и это как бы
Я могу терпеть, чтобы быть одеты в три раза за один день. О, тебе не нужно смеяться
над моей ленью, как ты обычно делаешь.

Однако никто не засмеялся, кроме самой леди.

"Ах, Полин, ты заставляешь меня выглядеть пугалом", - воскликнула она, поймав
свое отражение в зеркале, перед которым сидела. "Можете
вам не принести эти слойки немного назад?"

"°С ЭСТ Ла режиме, чере Madame_", - ответила горничная, улыбаясь.

— Вы хотите сказать, что это последний писк моды, и я должна подчиниться?

— Да, мадам.

— Что ж, тогда приступайте к неизбежному, — и, спокойно устроившись, она продолжила беседу со своей гостьей.

Миссис Мейсон, овдовевшая дочь, которая год назад вернулась в дом своего детства с тремя маленькими детьми, вошла на мгновение, а затем так же тихо вышла, как и вошла.

 «Бедная Берта, — с чувством воскликнула миссис Белмонт, — какой страдальческий вид у неё на лице. Кажется, она оплакивает свою потерю».
так же глубоко, как и в первый раз. Как мне её жаль!

 «Да, дорогая, она очень скучает по мужу, но я говорю ей, что гораздо лучше радоваться живым, чем оплакивать мёртвых. Не у каждой овдовевшей матери есть трое таких красивых и интересных детей, как у неё. Я не сомневаюсь, что со временем это смягчит остроту её горя, но мы должны дождаться, когда работа будет завершена».

«Да».

Думала ли миссис Белмонт о том времени, когда много лет назад прекрасные
дети поселились во внутреннем уголке её души, который был
опустошённая рукой смерти? Или её память не простиралась дальше
последней сцены прощания с единственной дочерью? Можно было бы вспомнить много мрачных
картин, но болтливость миссис Сент-
Клэр вытеснила их из её памяти. Она продолжила:

— Осмелюсь сказать, что это сильно шокирует вас, но Эллен заявила, что намерена сегодня вечером пригласить гувернантку в качестве одной из своих почётных гостей. — И леди от души рассмеялась, глядя в лицо своей гостье.

"Но вы, конечно, не позволите ей этого. Это было бы
решительно абсурдно. Тебе определенно следовало бы вмешаться.

- Но ты же знаешь, моя дорогая, что я никогда ни в чем не был настойчив. У меня нет
сил, необходимых для битвы. И затем, в этом случае, я
остаюсь совершенно бессильным, поскольку ее отец заявляет, что на этот раз она
будет поступать по-своему во всем, как будто у нее не всегда было
это", - добавила миссис Сент-Клер с большим весельем.

— «Но разве она не знает, что таким безрассудством может оскорбить многих своих дорогих друзей?» —
вмешалась леди Роуздейл.

 «Полагаю, ей на это наплевать; она так похожа на свою мать».
отец — и, может быть, мать тоже, — и пышные складки её богатой парчи зашуршали от заразительного смеха. — Дело в том, кузен, что она такая прекрасная музыкантша, что я не сомневаюсь, что ты сам будешь очарован ею. Конечно, она занимает в нашем доме низшую должность, но я не могу не восхищаться ею и не любить её. В ней есть что-то такое кроткое и непритязательное. Я часто говорю Эллен, что хотела бы, чтобы она подражала её манерам.

«Без сомнения, она вполне на своём месте, но в гостиной, которая должна быть заполнена элегантными и богатыми людьми, которые должны прийти из
аристократические дома, несущие с собой утончённость и культуру, должны затмить её. У неё, конечно, должно быть достаточно здравого смысла, чтобы
понять это и отказаться от такой огласки. Почему бы вам самой не обратиться к ней как к хозяйке? Если она так же любезна, как вы её описываете, она не станет поступать вопреки вашим желаниям.

Всё это было сказано поспешно и с большим чувством.

— Полагаю, она бы согласилась, но проблема в том, что у меня нет возражений.
 При таких обстоятельствах вы обнаружите, что из меня получился бы плохой заместитель.
— и весёлый смех напугал скромную служанку
которая наносила последние штрихи на туалет своей госпожи. Затем, повернувшись
к зеркалу, она продолжила, не дав своей гостье времени ответить:

«Ну как я выгляжу? Не очень похоже на Венеру, как я могу легко заметить.
Не слишком ли длинная шлейка? и не слишком ли большие обручи? Но, полагаю, сойдёт. Теперь я пойду посмотрю, что делают девочки, пока
Умелые пальцы Полины привели вас в порядок. Я попросила принести сюда ваш дорожный
чемодан, чтобы вы были готовы, — и добрая леди поспешила выйти из
комнаты, оставив свою кузину не в самом лучшем расположении духа.

Ранним утром в элегантном доме Сент-Клеров повсюду слышались смех и веселье. Гостиные были заполнены
весёлыми, порхающими фигурками, которые жужжали и гудели, как рой
занятых пчёл, смешиваясь и меняя свои яркие цвета, пока с калейдоскопической
чёткостью не была приколота последняя брошь и каждый изящный туалет не
получил завершающий штрих от умелых рук, а на широкой лестнице
топот ног и шорох шёлка смешивались с радостным смехом, когда
снизу доносился хор множества голосов.
в холле внизу. Это было великолепное зрелище! Столько счастливых лиц, сияющих
от волнения, собрались в гостиной, образуя маленькие круговороты,
сверкая драгоценностями, которые переливались и искрились в ярком свете
нависших над ними газовых ламп.

«Как странно!» — слышалось в тот вечер из многих уст, когда знакомые встречались в укромных уголках, где можно было обменяться конфиденциальной информацией. Это правда, что Эллен Сент-Клэр никогда не появлялась на подобных мероприятиях в таком простом наряде; что бы это могло значить? Ходили слухи
Ходили слухи, что это придумала её сестра
Берта, «чтобы угодить кому-то», но кому именно?
Затем последовал ответ. «Гувернантке, которая заявила, что ей не нравится появляться в такой большой компании из-за неподходящего наряда!» Но почему это так странно повлияло на «прекрасную наследницу», оставалось загадкой. «А где же гувернантка?» Никто не стремился так
удовлетворить своё любопытство, как миссис Белмонт, и никто не
стремился так скрыть это желание, которое так её мучило.

«Я никогда не видел мисс Эллен более красивой и свежей, чем сегодня вечером», — заметил джентльмен очаровательной молодой миссис Мейсон.
"Это безупречное белое платье идёт её воздушной фигуре и сочетается с её чистотой во внешности и манерах. Она выглядит по-настоящему неземной, а бриллиантовая звезда на шее напоминает мне кое-что из хорошей книги, которую читала моя мама! На самом деле мне это нравится. — В ответ он
лишь взмахнул королевской головой. — Однако мне жаль, что она
отбросила свои маленькие женские хитрости.
под ней, - продолжал молодой человек с некоторой словоохотливостью. - Но где же
гувернантка? Прошу прощения! - и голова говорившего низко склонилась
с притворной серьезностью.

"Я не знаю, сэр; я не беспокоился о ней!" - последовал
высокомерный ответ. "Восхитительно! Умоляю, скажите мне, кто это играет на пианино?
Чудесный голос! «Такая милая и гибкая!» — воскликнула дама, стоявшая рядом с ними. «Послушайте! Я бы хотела взглянуть на неё!»

 «Я не знаю, — прервала её миссис Белмонт, к которой обратились. — Я
поинтересуюсь», — и она протиснулась сквозь толпу и исчезла.
из поля зрения восхищённых слушателей. Мелодичный голос взмывал вверх
маленькими трепещущими вихрями, затихая вдалеке, а затем падал
жидкими каплями серебристой мелодии на слух, заглушая
звуки сливающихся голосов, пока просторные комнаты не наполнились
только чудесной музыкой неизвестного певца. Миссис.
Белмонт подошла к группе серьёзных джентльменов и дам в
гостиной напротив, где они обсуждали главную тему дня.

 «Я плохо вижу», — ответила миссис Сент-Клэр, весело сверкнув глазами.
Она вернулась к дивану, с которого только что встала, чтобы оглядеться. «Но, кажется, профессор Эдвардс оказывает ей честь, потому что он стоит рядом с ней и включает музыку. Ах, это «Катедра» — послушайте», — и тот же голос поплыл и закружился над их головами в экстазе восторга.

"Вы никогда раньше не слышали этой песни", - вмешался мистер Сент-Клер.
смеясь. "Я имею в виду, как сейчас!"

"Вы знаете, кто это, кузен; расскажите нам, хорошо?" Но мистер Сент-Клер был
полностью поглощен музыкой и только угрожающе погрозил пальцем
Миссис Бельмонт за то, что она прервала его.

«Ну вот! Всё кончено! А теперь скажите, кто-нибудь слышал что-нибудь лучше этого?» — и добросердечный пожилой джентльмен умоляюще огляделся.

"Дай-ка подумать, кузен. Что ты там говорил о «некультурных женщинах» с севера? Что ж, я помню, но не буду повторяться, так что вы можете не краснеть, — и его пухлая рука с силой опустилась на его
крепкое колено. — Да, они действительно пачкают свои руки, это
факт. Эллен часто рассказывала о своём визите в дом одноклассницы,
которая живёт на берегу старого исторического Гудзона, и она утверждает, что
Дом, в который её привели по прибытии, превосходил почти всё, что она видела в нашем солнечном климате; но хозяйка много раз за две недели, что она там провела, собственноручно заваривала чай и подавала его за своим столом! И что ещё хуже, она каждый день ходила на кухню, сама заказывала себе обед и, возможно, сама фаршировала индеек, сама готовила желе, пудинги и т. д.! Я
совсем не удивлён!» — тут говорящий разразился весёлым смехом, который, казалось, не был заразным, потому что никто не смеялся вместе с ним
но жена присоединилась к его ликованию. "А, вот и певец. Я ее знаю
голубое шелковое", - вставил один из дам, которые стремились получить
смотрю на нее, когда она была на фортепиано. "Проф. Эдвардс, кажется,
полностью завладел ею". "Она очень хорошенькая", - заметил другой. — Все, кроме этих голубых глаз, — вмешался мистер Сент-Клэр, — они говорят о холоде и снеге, не так ли, кузина?

 — Вы меня как-то раздражаете, — с чувством сказала миссис Белмонт, — возможно, потому, что я вас не понимаю.  Я бы хотела прикрыть вашу неучтивость мягким покровом милосердия, видите ли.

"Это война, мадам, разожгла его ожесточенную вражду", - предположил
галантный рыцарь, находившийся поблизости.

"Неужели я действительно был таким грубияном? Прошу прощения, - и он поклонился
подобострастно. - Теперь о простом обращении, поскольку я чувствую, что это вам понравится
больше! Юная леди, которую мы так восторженно слушали и которая нарисовала вокруг себя такой большой круг, — он указал пальцем туда, где она сидела, — включая вашего уважаемого сына, как я понимаю, — это мисс Анна Пирсон, наша гувернантка. Посмотрите на неё сейчас! Её лицо, как и её музыка, полно души, чувств. Теперь оно чистое и гладкое.
самый изысканный пафос, но никогда не пустой и неинтересный; теперь блестящий и искрящийся, весь трепещущий от энтузиазма; лицо, за которым никогда не устанешь наблюдать, несмотря на все его перемены; никогда не устанешь, как бы часто оно ни повторялось.

Сразу после ужина миссис Белмонт приказала подать карету. Ей не терпелось вернуться и утопить своё горе в уединении собственной комнаты. Почему она была так несчастна? Она снова и снова спрашивала себя об этом,
но так и не получила определённого ответа. Возможно, джентльмен, с которым она разговаривала,
убедил её, что война, о которой так много говорят,
не смогли, или не захотели предотвратить. "Даже сейчас, - добавил он, - подробная
подготовка происходит в Чарльстон по ее началу". Но
конечно, это не могло быть причиной ее беспокойства, когда она обозревала
необъятность политической власти юга. После всего, что было сделано
бой должен быть коротким, а победа быстрой и славной. Пелена медленно спала с её сердца, и ещё до того, как она добралась до своей двери, она осудила себя за трусость, за то, что так быстро ушла с гей-вечеринки, как будто отступила перед призраком
враг. Однако в ее собственной комнате огонь вспыхнул снова. Было
что-то в тоне кузины, что разозлило ее. "Какое
право имел он ссылаться на мои слова, сказанные наедине, и демонстрировать мои
своеобразные взгляды, как он их назвал, перед такой компанией? Но прежде всего, что могло побудить Чарльза посадить эту отвратительную гувернантку за стол и оставить Эллен Сент-Клэр с другой? Ничто не шло как надо, и возмущённая женщина расхаживала по комнате, терзаемая тревожными мыслями, пока не услышала, как её непослушный сын входит в свою комнату.
Как верно то, что, когда сердце открывает свою «гостевую комнату» злым духам и приветствует их, оно вскоре просыпается и обнаруживает, что его самое священное место осквернено, а его залы невинности осквернены безумием сопутствующих страстей, которые поселились в нём!
 Бедное сердце! Какая борьба за чистоту должна произойти с противостоящими врагами,
прежде чем он снова станет достойным храмом, в который могут войти и жить в нём высокопоставленные лица, подобные Богу! Лучше запереть дверь при их первом приближении и поставить на ней печать истины и благородства
которая, подобно «кропящей крови», отвращает от себя Смерть
своей разрушительной силой. Увы, для миссис Белмонт было уже слишком поздно. Она
с самого начала не посчитала цену своих проступков и теперь оказалась в лабиринте трудностей, которые сгущались вокруг неё и из которых она не видела выхода.

Она тоже была зла, потому что Берта сказала, что Эллен возмущена тем, что
её имя связали в сплетнях с именем её сына, и использовала любую возможность, чтобы опровергнуть слухи.
Это было ещё одно разочарование, которое нарушило её заветные планы, и
сама глубина её души, казалось, была ожесточена.

Раздражаясь из-за нарастающей силы своих навязчивых мыслей, она
быстрыми шагами ходила по комнате, в то время как её разгневанная душа
тонула в ревущих волнах.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XVII.

ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ ОТКРЫТИЕ.


Чарльзу Белмонту на момент написания этой книги было двадцать шесть лет,
но из-за своей лени и эгоизма, которые всегда им руководили, он ещё не занял должность
«Хозяин» плантации, наследником которой он себя считал, не беспокоился о своём благополучии. Ему было достаточно знать, что сотня пар рук трудится ради его комфорта и вполне способна обеспечить его всеми желаемыми роскошью. «Мать никогда меня не подводила, — говорил он, — а когда подведёт, у меня будет достаточно времени, чтобы заняться бизнесом».

Так проходили годы, а его мужественность всё больше и больше
погружалась в летаргию праздности, пока всё его существо не
ослабло и не утратило способность разрывать оковы, которые
уничтожая чистое и благородное внутри себя, даже если у него есть на это
склонность. Сколько сильных личностей было таким образом уничтожено! Душа человека
прогрессивна; она стремится вперёд и вверх; сдерживайте эти
стремления, подавляйте их, и всё существо становится раболепным,
а его стремления при этом искажаются. Разум осознаёт
беспокойство и, не находя удовлетворения в своих желаниях,
отворачивается от благородного и наполняется низменными
привычками, которые, несомненно, опошляют все возвышенные
стремления. Однако Чарльз Белмонт не
опустился так низко, как это. Но если его самые легкомысленные желания удовлетворены, а
перед ним маячит перспектива большого поместья, то почему он должен о чём-то беспокоиться? Он окончил колледж, как и тысячи других до него, провёл два года в Европе, наблюдая за тем, что, по его мнению, стоило посмотреть, и теперь ему оставалось только искать наследницу или кого-то, кто разделил бы с ним его почести, или ждать, покуривая трубку или потягивая вино после того, как физическая сторона его натуры была удовлетворена дарами, которые обеспечили ему слуги?

На следующий день после событий, описанных в предыдущей главе, молодой хозяин Роуздейла узнал от своей матери, что впервые за всю его
память рабы будут разочарованы рождественскими подарками, так как леди заявила, что «не станет утруждать себя их приготовлением».

Эта новость пробудила в сыне лучшие чувства, и он немедленно
принялся за дело, чтобы в полной мере соблюсти давно устоявшийся обычай,
который доставил бы радость более чем трём десяткам сердец. Однако это был хрупкий дух, который пробудился к
Впервые пробудились дремлющие черты его лучшей натуры.

 «Если таково ваше решение, мама, — последовал быстрый ответ, — то я
в кои-то веки выполню ваши обязанности за вас». И, верный своему решению,
 в рождественское утро он стоял среди наполненных корзин в конце
длинного коридора, ведущего на кухню, и смотрел на счастливые
лица веселой компании, называя их по именам и с шутками и
поздравлениями вручая им подарки.

— «Где старая тётушка?» — наконец спросил он, когда смуглые лица одно за другим отвернулись, и он остался один. — А вот и барабан для
Шейди, но он должен пообещать, что не будет слишком громко с ним играть, прежде чем я
передам его ему. Эй, Шейди, негодник, где ты? — продолжил он,
поднимая забавную игрушку. Бедная старая тётушка вышла из кухни и
медленно направилась к нему.

"О, масса, Шейди умер — исчез — и бедное старое сердце Вины разбито.
Я ничего не хочу, масса, только то, что вы для него приготовили. Пусть тётушка
возьмёт это — она не будет шуметь. Она протянула руку за желанным
призом, и Чарльз Белмонт снова почувствовал, как его подталкивает
внутреннее благородство, которое делает человека. Эти жалобные слова, которые пришли
рыдая от раненный, истекающий кровью сердце, обливаясь слезами,
задело всех за живое сочувствие в его собственные, доселе неведомое его
собственник.

"Как это произошло?" быстро спросил он, "и почему моя мать не была проинформирована о таком важном событии?
Что-то не так. Как умерла малышка Шейди?" - Спросила я. "Почему?" - спросил он. "И почему моя мать не была проинформирована о таком важном событии?"
Что-то не так.

— Не знаю, масса. Он умер. Теперь всё время ночь;
для бедной старой тётушки больше нет солнечного света. Вы дадите мне это, масса? Я
не слышала, как дети шумели на кухне, — как будто они
у него колотилось сердце, он был совершенно разбит, масса Чарльз. Не смог этого вынести - нет,
как."

"Ты получишь его, тетушка", - сказал он с большим чувством, вкладывая
игрушечный барабан в протянутые руки. "Я не удивляюсь, что здесь темно,
и если масса Чарльз сможет рассеять несколько лучей света в вашей
печали, будьте уверены, он это сделает ".

— О, благодарю вас, благодарю вас, масса Чарльз. Господь благословит вас, Вина знает, что благословит, — и бедная старая рабыня снова погрузилась в ночь тоскливого одиночества.

 Это был маленький проблеск света в её тьме.
и никто не понимал его быстротечности лучше, чем она.

 На следующий день Чарльз Белмонт снова отправился туда, где он так бесцеремонно оставил
себя, но не мог забыть о горьком зелье, которое содержалось в чаше других. Долгое время плач «бедной старой тётушки»
врывался в его удовольствия и омрачал их.

Добравшись до Саванны, он узнал, что его мать уехала с Сент-Клерами.
Клеры провели неделю на плантации примерно в тридцати милях отсюда, и
приняв оставленное для него приглашение, он приготовился последовать за ними. Это было
Было чудесное утро, когда компания отправилась в своё короткое путешествие. Они
решили ехать в экипаже на всём протяжении пути, в то время как остальные
ехали по железной дороге, насколько это было возможно, и ждали, когда их
догонит экипаж. Джордж Сент-Клэр, его сестра Эллен и мисс Пирсон
составляли маленькую компанию, которая мчалась по твёрдой дороге так
быстро, как только могли нести их резвые лошади, а прохладный свежий ветерок
бодрил их юные души.

— Этот воздух, пожалуй, слишком бодрящий; не открыть ли мне шторы? — спросил Джордж Сент-Клэр.

— О нет, конечно же, нет! — ответила мисс Пирсон, к которой обратились. — Это напоминает мне весенний день на севере, когда в горах ещё лежит снег, а долины зеленеют.

 — Совершенно естественно, что так и должно быть, ведь этот ветер дует прямо с ваших заснеженных холмов, — был ответ, и молодой человек заметно вздрогнул.

 — Я бы хотела, чтобы было не так холодно!

«Скоро ты научишься любить его так же, как я! Ты чувствуешь, что он уже дал мне новую жизнь? Но я осознала свой эгоизм! Пожалуйста, опусти шторы, ты выглядишь довольно несчастной», — заключила она.
Она заметила на лице напротив непривычное выражение. Однако его
остудили не прохладные ветры, а собственные мысли. Сестра
пошутила над ним, и он на время отвлекся от волнующей темы. «Смотри, Эллен! В той куче веток и грязи действительно кто-то есть! Только посмотри, какие жалкие создания оттуда выбираются.
 Раз, два, три! Интересно, может, это мать, которая сейчас за ними последует». Она
выглядит полуголодной и совершенно подавленной! Посмотри на них, Эллен!

 «Ты не должна тратить всё своё сочувствие на эту семью», — заметила
Эллен небрежно: «Вы увидите их по всей дороге. Они принадлежат к «белой черни», как сказал бы кучер, скривив свои чёрные губы. Это небольшая часть того жалкого класса, который настолько погряз в нищете, что нет никакой надежды на их улучшение».

Анна ничего не ответила, но долго сидела молча, глядя в окно кареты. Эллен тоже молчала, пока их спутница наблюдала за
говорящим лицом скромной гувернантки, на котором сменялись
оттенки, как свет и тени, сквозь которые они проходили. Наконец она
очнулась, словно от сна, и, положив руку в перчатке на руку Джорджа,
Сент-Клэр воскликнула: «Вы добры и благородны! Скажите, неужели нет
средства от всего этого? Я так много слышала об этом в своём северном
доме, что у меня сердце разрывается от жалости! Быть таким изгоем, как
семья, мимо которой мы только что прошли, и не иметь ни амбиций, ни
сил, чтобы подняться, — это поистине ужасно! Какие печальные пятна на
великолепной картине американской цивилизации! Неужели нет лекарства?

 «Лекарства нет!» — был тихий ответ. Казалось, они были лишь эхом её мыслей.
Его собственные слова не принесли утешения. «Простите меня, — сказал он через мгновение, — мы ужасно запутаемся в паутине, которую сами же и сплели, если будем продолжать в том же духе. Давайте в оставшиеся дни, которые я проведу с вами, сплетём несколько более ярких венков на память. Мы будем говорить о мире, чтобы война не посеяла между нами раздор; давайте предвкушать любовь, а не ненависть!» Мисс Пирсон, я поручаю вам
собирать для меня stray-лучи, чтобы у памяти была царственная
корона, которую она могла бы носить, когда я далеко. Они ускользают от меня и всегда ускользали!
он продолжил с горечью. "Но тебе, кажется, повезло больше".

"И я должен остаться в стороне, не так ли, брат мой? Ты не представляешь, насколько я опытен
в погоне за бабочками и езде верхом на солнечных зайчиках! Тебе лучше нанять
меня!"

"Я хотел бы, чтобы вы оба были заинтересованы в этой благотворительной работе", - ответил он
. — «И всё же, Эллен, ты знаешь, что я очень мало интересуюсь
бабочками, и прошу тебя не утруждать себя, добывая для меня одну из них».
Несколько минут они ехали молча. «Десять миль, как пить дать, и мы даже не подумали о
обед", - крикнул он, немного погодя, когда они катили по углам
- Кросс-Роуд. "Мы должны изучить корзина для старого доброго ради Кэти, если
не для своих". Было отдано должное мастерству тети Кэти среди
шуток и смеха, в то время как мрачные тучи, омрачавшие каждое сердце,
были забыты.

Наконец они добрались до станции, и вскоре четыре дамы уютно устроились в семейном экипаже, а джентльмены последовали за ними в наёмном экипаже. Уже почти стемнело, когда путешественники добрались до места назначения.

 Резиденция «Уошбернов» представляла собой большой старинный дом, так как
Это был дом отца, который много лет назад завещал его сыну с щедрым гостеприимством и радушием, как вскоре поняли наши гости. Дамы поспешили в свои тёплые, уютные комнаты, чтобы подготовиться к ужину, который, по словам хозяйки, ждал «целых два часа». Теперь она суетилась в столовой, проверяя, всё ли в порядке и все ли приготовления завершены. Наконец все собрались в гостиной, весёлые и отдохнувшие, и, как возражала миссис Сент-Клэр, они были
ужасно проголодались после долгой поездки по холоду.

- Какая блестящая компания! - воскликнула миссис Уошберн, войдя в тот момент, когда
объявляли об обеде. - и все же, моя дорогая миссис Сент-Клер, я не
я же говорил вам, что жена моего брата, миссис Гейлорд, приехала из Вирджинии!
Ты помнишь, что познакомился с ней два года назад.

- Это, конечно, хорошая новость. Я не знал, что она вернулась с севера, куда, как я полагаю, она отправилась подышать свежим воздухом.

 «У неё есть приёмная дочь, красивая девочка, которая чудесным образом её
радовала. Я никогда не видел, чтобы родную дочь так боготворили».

Миссис Гейлорд мои читатели уже встречали; узнают ли они и её приёмную дочь? Теперь она почти взрослая, прожила со своими новыми друзьями почти два года и за это время получила все возможности для развития, ни одна из которых не была упущена. Она выше, чем когда мы видели её в последний раз, её манеры обаятельны и грациозны, а в глазах не угасли таинственные огоньки, а в сердце — честолюбивые стремления. В этом доме на далёком юге, где она провела почти неделю, было много того, что могло
удовлетворить её чувства и пробудить воображение.

«Я зарабатываю на своей плантации», — заметил хозяин в ответ на предложение одного из гостей, когда все наконец расселись за столом. «Я давно понял, кто правит этой обширной землёй, и рад внести свой вклад в то, чтобы корона оставалась на его голове». Раздался громкий смех, и он продолжил: «И если эта война, о которой сейчас так много говорят, действительно начнётся, я думаю, кое-кто ещё почувствует его силу».

«Вам следует быть осторожнее в своих словах, сэр, потому что у нас в гостях северянин».
— вмешалась миссис Белмонт, пристально глядя на Анну
Пирсон, которая покраснела под её взглядом.

 — Принципы мисс Пирсон, какими бы они ни были, должны быть защищены от
иронии или насмешек, пока она в нашей компании, — сказал Джордж Сент-Клэр с некоторой
теплотой, хотя и тихим голосом, предназначенным только для ушей миссис Белмонт.

Леди была потрясена и замолчала. Она ни за что на свете не стала бы
оскорблять молодого человека, потому что на него она возлагала слишком много надежд.
 Она ни на секунду не оставляла мысль о том, что Лилиан после
немного здравого смысла, прислушайтесь к её желаниям и вспомните о её отвергнутом возлюбленном, который, как она была уверена, только и ждал разрешения вернуться.

Вскоре разговор стал оживлённым и весёлым, но дамы
молчали, а на лице одной из них, по крайней мере, было написано больше, чем можно было выразить словами.

Джордж Сент-Клэр встал из-за стола, положив конец разговору,
и он не возобновлялся, пока маленькая компания оставалась вместе.

Войдя в гостиную, миссис Белмонт оказалась наедине с
юной леди из Вирджинии. Гости собрались в
маленькие группы или пары, и каждый, казалось, был занят какой-то своей темой, отдельной от других, и величественной даме ничего не оставалось, кроме как начать разговор со своей спутницей или угрюмо молчать, к чему она была очень склонна. Однако её положение требовало действий, и она спросила:

"Как давно вы в Вирджинии? Я так понимаю, что вы приёмная дочь миссис Гейлорд."

"Это всё. Я с ней уже два года.

Ответ был кратким и мягким. И всё же глубокие задумчивые глаза смотрели на меня.
Они не отрывали удивлённых взглядов от лица спрашивающей, пока та говорила, и это смущало даму, и она беспокойно заёрзала.
Каким-то образом это проникло глубже, чем ей хотелось бы, но она продолжила:

«Где был ваш прежний дом, дитя моё?»

«В Массачусетсе».

«Ах, значит, вы северянка?»

— «Я не знаю», — с улыбкой ответила допрашиваемая.

"Не знаете? Вы, наверное, сирота?"

«Я не знаю».

Почти в любой другой ситуации Лили возмутилась бы таким пристальным
опросом, но в этой высокой статной женщине было что-то такое, что
Её заинтересовало это чёрное платье, и за те несколько мгновений, что они провели вместе, она многое прочла на тёмном лице перед собой. Поэтому, когда её спросили: «Вы не помните свою мать или ранние годы?» — она решила продолжить разговор и внимательно присмотреться к тому, что скрывалось под маской, в чём она была уверена.

 
 «Нет, я не помню свою мать и очень мало помню о своём детстве».Однако есть несколько ярких воспоминаний, которыми я дорожу из-за их
незабываемости и которые никогда меня не покинут. Остальная часть моей жизни,
до того, как мне исполнилось шесть лет, — это всего лишь мечта.

Глаза миссис Белмонт были прикованы к лицу говорившей, и хотя её сердце забилось быстрее, а щёки раскраснелись, она не дрогнула и не отвела свой спокойный взгляд.

"Чуть глубже," — подумала она.«И любопытство будет удовлетворено». Ах!
 как мало ты знаешь об этих скрытых глубинах! Румянец померк бы на этих полных круглых щеках, а свет радостных глаз погас бы,
если бы их взгляд проник за эту внешнюю оболочку приветливости.
 Поэтому будь довольна.

"Что это за воспоминания, дитя? Расскажи мне всё."

Лили на мгновение замялась. Приказ, заключённый в этой просьбе,
не на шутку встревожил её, но она заставила себя успокоиться и продолжила:

«Я помню, как была в маленьком домике где-то у огромного океана; я не знаю, где именно, и была несчастна, но всё же здесь были светлые моменты».
и там, сияя с такой яркостью, что кажется, будто тьма
скрывается за ними. Я любила океан, и когда я узнала, что когда-то меня называли «Жемчужиной Лили», это пробудило во мне самые
невероятные чувства. Без сомнения, это было связано с моим маленьким сном, в котором я жила среди жемчужин и прекрасная дама выловила меня из волн. Этот сон заставил меня полюбить музыку его вод и захотеть стать частью великого целого.
Но ты больна!

Она уже собиралась вскочить со своего места, когда на нее легла железная хватка
ее плечо и хриплый голос потребовали от нее "сесть!" Тем не менее, они
не могли больше оставаться незамеченными, и вскоре их окружили.

"Поездка была слишком утомительной для вас", - предположила хозяйка.

"Это сидеть в такой теплой комнате после пребывания на холоде",
предположение другого, не встретившее возражений, и, извинившись,
миссис Бельмонт удалилась в свою отдельную комнату. Там мы оставим
ее наедине с ее горем и раскаянием. Они унылые спутники.
они обе в долгие часы одной изнурительной ночи; но когда утром
Приближается, и мы обнаруживаем, что сквозь мрачные тени к нам не протягивается дружеская рука, чтобы мы могли её пожать. Серый рассвет отступает, и тёмная пелена отчаяния окутывает нас своими густыми складками, закрывая от нас великолепные лучи дня, в то время как ночь души всё ещё продолжается! Тяжёлая ночь! Полная призрачных форм, которые скользят в темноте и выходят из неё, принося из прошлого нежелательные воспоминания, которые всегда напоминают нам о том, кто мы есть и кем могли бы быть.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XVIII.

МАЛЕНЬКАЯ ВЕЧЕРИНКА У УОШБЕРНОВ.


Роуз, младшая и единственная незамужняя из трёх дочерей, не
была дома, когда приехали гости. Однако она пришла на следующий день, как и
ожидалось.

«Всё та же дикая Роза, как и всегда», — воскликнул отец, поднимая её из кареты и продолжая смотреть ей вслед, пока она взбегала по ступеням на площадь, сбив по пути маленького сорванца, который покатился вниз по склону среди кустов, не обращая внимания на жалобный крик, донёсшийся из густой тени, как и на привычное приветствие отца. И всё же эта бесчувственность не
необычно для того класса молодых леди, которые с детства воспитывались под разрушительным влиянием «кастовой системы», где бы она ни встречалась. Почему должно быть иначе? Первое впечатление, которое производит на восприимчивое сердце: «Я выше тебя; богатство и унаследованная власть определили наше положение. Богатство и бедность не могут быть вместе».
Так начинается взращивание эгоизма, который растёт и разрастается,
пока его жёсткие, кривые, узловатые ветви не протягиваются и не душат более нежные
растения доброты и любви, которые по необходимости увядают и
полностью вымерли. И всё же Роуз Уошберн не была полностью жестокой или
эгоистичной. Она привыкла видеть маленькие тёмные фигурки, которые
появлялись повсюду на плантации, катаясь по ней случайно или
намеренно. «Казалось, это не причиняло им вреда», поэтому серебристые
струны нежности и любви, которые всегда так сладко звучат в истинно
женском сердце, перестали вибрировать, как всегда, когда дух
эгоизма ржавеет и разъедает их.

«Та же дикая роза, что и два года назад», — повторил мистер Сент-Клэр, встречая её у двери и целуя в щёку.

«Полагаю, вы не осмелились бы прикоснуться ко мне, опасаясь, что я вас поцарапаю», — раздражённо ответила она, проносясь мимо него в холл.

 Юная леди не знала, что Анна Пирсон, гувернантка, была одной из гостей, которых она должна была развлекать, пока не вошла в гостиную через полчаса после своего приезда. Это был факт, которого никто из гостей не ожидал, когда они приняли приглашение, но Джордж Сент-Клэр откровенно высказал мнение, что было бы стыдно не доставить ей удовольствия во время короткого отпуска, и для этого не было никаких причин.
солнце, почему бы ей не занять место Берты, которая наотрез отказалась сопровождать их, чему Эллен с большой серьёзностью вторила.
 Однако скромная Анна испытывала много опасений по поводу уместности своего согласия, ведь она хорошо знала, что миссис
 Белмонт, по крайней мере, смотрела на неё без особой любви, и как ей было знать, что её присутствие не вызовет неприязни у тех, к кому они собирались в гости? Но Эллен отмахнулась от всех возражений, заявив: «Я
не поеду без тебя; мы останемся дома вместе».

Об этом, конечно, не могло быть и речи, и Анна чувствовала себя счастливой,
зная, что, хотя она и далеко от дома, она всё равно с теми, кто её любит.

 Проницательный взгляд гувернантки уловил внезапную вспышку презрения,
промелькнувшую на лице новоприбывшей при их знакомстве, и лёгкое пожатие кончиков пальцев не
выдавало сердечного приветствия.

— «Я так рада снова оказаться дома!» — томно воскликнула она, бросаясь на диван. «Всю прошлую неделю я только и слышала, что о войне, войне, войне! И если я от чего-то и устала, так это от этой отвратительной
Однако я решила сделать кое-что. Если эти хладнокровные северяне осмелятся поднять на нас свои плебейские руки, вы увидите, как я возьму в руки мушкет и отправлюсь испытать своё мастерство, пристрелив нескольких из них. Она яростно зазвонила в колокольчик, а мать ответила:

"Если бы я так устала от этой ненавистной темы, я бы не стала снова её поднимать.

Вошла служанка.

- Придвиньте диван поближе к камину. Затем, повернувшись к Эллен, она
продолжила:

- Я чувствую озноб после верховой езды. Сейчас провоцирующе холодно. Вы
Вы сильно устали после долгого путешествия? Мисс Пирсон, я полагаю, привыкла к
такой погоде.

Они быстро решили, что им обеим «очень понравилась поездка», и Роуз
устроилась на своём тёплом месте у камина.

"Где миссис Белмонт?" — спросила она через мгновение. — "Я её ещё не видела. Джентльмены, я полагаю, в библиотеке обсуждают войну.

Мать подумала, что это так, и добавила, что миссис Белмонт поднялась
по лестнице незадолго до того, как пригласить мисс Гейлорд составить ей компанию.

"Кажется, она очень привязалась к вашей дочери, миссис Гейлорд,"
Миссис Сент-Клер заметила: "Вы должны быть осторожны, иначе она отвоюет ее у вас"
.

"Лили не появляется вообще непостоянна в своей любви; я думаю, что я
в безопасности", - ответила леди, улыбаясь.

- Вы всегда так трудолюбивы, мисс Пирсон? - вежливо поинтересовалась Роза.
 - Прошу прощения, я на мгновение забыла, что вы из
страны промышленности. Честное слово, Эллен, она втянула тебя в ту же самую безобразную привычку.
Что это у тебя на столе? Чулок, Честное слово!" - воскликнул я. "Что это у тебя на столе?"
"Чулок!" Эллен только рассмеялась, показывая кусок шерстяного
шарфа в процессе изготовления.

«Мы, плебеи, не называем это работой, это просто небольшое развлечение, —
вставила Анна, не поднимая глаз. — Нам, неуклюжим людям, иногда трудно
распорядиться своими руками, и поэтому мы их чем-нибудь занимаем».

«Полагаю, что так».

Взмах головой и какое-то банальное замечание в адрес матери были
единственным ответом, который дала юная леди, к которой обращались.

Дверь открылась, и объявили о начале обеда. Вскоре вошли джентльмены, и разговор стал оживлённым и непринуждённым.

 Роуз Уошберн не могла понять одного, как она заявила.
Миссис Белмонт, вот как Джордж Сент-Клэр мог «уделять так много времени и внимания «этой служанке». Конечно, это была всего лишь его чрезмерная галантность, но он должен был понимать, что это не делает ему чести.

 Миссис Белмонт полностью согласилась со своей молодой подругой, но не стала продолжать разговор. Роуз тоже удивилась необычайному достоинству и величественности этой дамы и с новым восхищением
отметила её королевскую осанку, но промолчала.

Наконец настал час обеда. Только что прозвонил колокольчик, но все ещё не собрались, и они ждали. Хозяин был в прекрасном расположении духа. «Всегда
«Счастлив», — заявил он, но, как правило, чем дальше, тем больше. Он был любителем хорошего вина и, если за ним не следила внимательно его заботливая жена, часто терял хваленую мужественность после ужина. Она решила воспользоваться своим влиянием во время пребывания гостей, чтобы он оставался добродушным джентльменом, каким она его так сильно желала видеть. Однако он, не зная об этом, заказал утром вино в библиотеку, но был уверен, что не перебрал.

"Как вы думаете, почему этих двух девушек зовут Роуз и Лили?"
— спросил он, хлопнув мистера Сент-Клэра по плечу, когда снова зазвонил колокольчик и все встали. — Не потому, что их имена подходят, это факт, — продолжил он, когда его громкий смех затих. — Вы никогда не видели лилию с такими чёрными пятнами, не так ли?

 — Видела, — игриво заметила юная леди. «Вы обнаружите, что мои глаза не «чёрные», а скорее «красно-коричневые», как сказала бы тётя Дина. У нас дома в саду есть лилии с такими же цветными пятнами, и мы называем их «тигровыми лилиями». Разве моё имя не подходит?»

— Ха! Ха! Именно так. И я полагаю, что у вас есть розы с ужасно острыми шипами, которые так же ясно, как и слова, говорят: «Руки прочь», не так ли?

 — Хе-хе-хе, остроносые башмачки, — пропищал тоненький голосок с лестницы, мимо которой они проходили.

— Да, и посмотрим, как тебе это понравится, — воскликнула Роуз, бросаясь к нему, но он с проворством белки нырнул за тяжёлую балюстраду, которая, к несчастью для обладательницы изящной туфельки, приняла на себя всю силу удара, не предназначенного для неё.

"Мне это нравится, миссис", - крикнул в ответ маленький негодяй, когда он
вскарабкался на четвереньках по широкой лестнице.

"Я расплачусь с ним", - воскликнула Роза, возбужденная болью и гневом. "Если бы я
не была так голодна, я бы сделала это сейчас".

Смех стал всеобщим, и, чтобы избежать дальнейших замечаний, молодая леди
присоединилась к ним. И всё же её щёки горели, и ей было трудно забыть этот неприятный инцидент или заставить себя поверить, что Джордж
Сент-Клэр, который был необычайно внимателен к ней, тоже ничего не помнит.
Но время за столом прошло довольно приятно, и когда дамы
встал на пенсию, молодой господин, который редко брал вино, спросил
привилегия отправиться с ними. Этот расстались после ужина _tete в
tete_, и они все вернулись в гостиную. Анна стояла у окна.
глядя на прекрасный пейзаж, когда голос рядом с ней спросил
низким голосом:

"Ты очень несчастлива здесь, Анна?" Она мгновение колебалась, прежде чем
ответить, глядя в мужественное лицо рядом с собой. Это было полно
правды и тревоги.

"Я очень счастлива и должна поблагодарить вас за доставленное удовольствие," — был тихий
ответ.

«Я боялся, что мне придётся просить у вас прощения, так как я вижу, что мисс
Роуз относится к вам недоброжелательно».

«Вам может показаться странным, но даже это не причиняет мне боли; это меня только забавляет».

«Верно. Я рад, что не стал причиной ваших неприятностей, когда так сильно желал вам добра».

"Ты играешь?" - спросила Роуз, подойдя к окну, где двое
стоя. "Я думаю, Эллен говорил мне, что музыка-это одна из ветвей
вы учите".

"Да; и я иногда немного играю, потому что пример более убедителен, чем
теория" был озорной ответ. "Мистер Сент-Клер, однако, будет,
без сомнения, предпочитают слышу, как мои попытки будут только история
много раз говорил".

Джордж посмотрел на сияющего лица своей спутницы, и его же поймали
свет. «Она говорила правду, когда сказала, что ей понравилось», — подумал он и, взяв за руку дочь хозяйки,
повёл её к пианино.

"Роуз очень хорошо поёт," — заметил мистер Сент-Клэр миссис Белмонт, которая сидела рядом с ним на диване.

"Ещё одну," — крикнул отец, когда прозвучали последние слова песни «Уилл».
«Ты иногда думаешь обо мне?» — затихло или растворилось в густом
потоке тщательно продуманного аккомпанемента.

"Что бы ты хотел, отец? «Скучают ли по мне дома?»

Воспоминания об этих словах, спетых в далёком доме, вызвали слёзы
на глазах _одного_ из слушателей, когда в памяти всплыли сцены той
последней ночи, и когда наконец голос мистера
Сент-Клэр позвал: «А теперь, Анна, за Катедру». Она механически поднялась, чтобы подчиниться, а в её нежных голубых глазах всё ещё блестела роса любви. «Это моя любимая, знаете ли», — заметил старый джентльмен.
— с извиняющейся улыбкой.

"И я с радостью удовлетворю ваше желание," — последовал характерный ответ.

Анна никогда не пела лучше. В плаче бедной изгнанницы, тоскующей по своему итальянскому дому, было что-то такое, что плавно, но задумчиво сливалось с тихим вздохом её собственного сердца, и когда слова «О, позволь мне умереть там, где умерла моя мать» вырвались из глубины её дочерней любви, взрыв аплодисментов резко смешался с её флейтовыми звуками. Рука, которая сжала её руку, когда Джордж Сент-Клэр подвёл её
к окну, у которого они стояли некоторое время назад,
Казалось, она совсем не хотела отказываться от своей задачи, когда долг был исполнен;
и только когда он заметил, как улыбка озарила её лицо, он заговорил.

«Немного скучаешь по дому», — тихо заметил он и сменил тему.

Миссис Гейлорд всегда рано ложилась спать, и Лили, то ли по привычке, то ли из любви к ней, редко упускала возможность посидеть с ней, поговорить или почитать, пока она спокойно не засыпала. В тот вечер, когда бледное лицо опустилось на белоснежную подушку, молодая девушка наклонилась, чтобы поцеловать утомлённый лоб, и спросила:

"Вы заметили что-нибудь необычное в миссис Белмонт? Мне не нравится быть
предвзят, но почему-то она поражает холод из-за меня каждый раз, когда я ловлю
ее взоры устремлены на меня; и все-таки есть очарование о ней
что я нахожу невозможным расхлебывать сам. Она приказывает мне
жестом руки, в то время как взгляд заставляет меня замолчать, и все же я
встретил ее так недавно. Ты можешь сказать мне, что все это значит?"

- Ты любишь ее, дитя мое.

— О нет, дело не в этом. Я почти боюсь её.

 — Значит, она тебя любит.

 — Не думаю. По какой-то причине, которую я не могу понять, она, кажется, очень интересуется моей ранней историей. Я рассказывал тебе о её странности
поведение прошлым вечером. Сегодня она спросила, не знаю ли я, где на атлантическом побережье находился дом моего детства, и когда я ответил, что понятия не имею, то заметил, как просияло её лицо. Я бы назвал это удовлетворением, если бы
нашёл причину полагать, что её безразличие было не совсем искренним. Но я утомляю вас, когда вам следует отдыхать. Всё это «пустые мечты», как сказал бы Вилли, так что спокойной ночи, — и, ещё раз поцеловав его, девушка бесшумно вышла из комнаты.

Миссис Гейлорд, однако, не могла уснуть. Ей казалось, что это вовсе не сон, и её охватило неописуемое чувство дурного предчувствия, как будто она была уверена, что приближается буря, хотя она была далеко. «Но это всего на неделю, — заключила она, — потом она всё забудет и отдохнёт».

Эллен Сент-Клэр и Анна по специальному запросу поселились в одной комнате, и всю
ту ночь две подруги лежали бок о бок и разговаривали.

"Я так удивляюсь, — сказала наконец Анна, — как миссис Уошберн могла
влюбиться в человека, который во всём так не похож на неё."

«Это было странно. Я много раз слышал эту историю от своей матери. Вы
знаете, что они были очень близкими друзьями в школьные годы и всегда
поддерживали тёплые и дружеские отношения, часто общаясь и навещая друг
друга. Если бы не эта связь, я вряд ли думаю, что мы бы задержались
здесь так надолго. Но я надеюсь, что вам это хоть немного нравится».

 «Больше, чем просто нравится. Я всегда буду вспоминать вас с любовью за то, что вы доставили мне это удовольствие». Но вы возбудили моё «плебейское» любопытство по поводу
этого странного брака. Удовлетворите его?

— О да. Тогда знайте, что Мэри Гейлорд была дочерью очень богатого плантатора из Вирджинии, и, опасаясь отправлять свою дочь на север из-за вражды между штатами, он отправил её в Огасту, где она нашла мужа, который совсем не соответствовал его вкусу.
Полагаю, это был побег, и после того, как всё закончилось, выяснилось, что хвастливое богатство новоиспечённого жениха заключалось в _перспективе_ получения в собственность нескольких акров соснового болота, которое, вероятно, стало бы совершенно непродуктивным ещё до того, как перешло бы к нему.
Однако отец в конце концов смягчился и отменил своё решение навсегда от неё отречься, а также дал им несколько тысяч, на которые он, покупая и продавая, сколотил довольно большое состояние. Это, в дополнение к наследству, оставленному ему отцом, поставило его в один ряд с плантаторами штата. Если бы не богатство, которым он якобы обладает, Джека Уошбёрна вряд ли бы терпели в приличном обществе. Я слышала, Анна, что в вашем регионе
страны ценность, а не богатство, в целом является
основным критерием при продвижении по службе.

«Это должно быть правдой, но между нами не так уж много различий. Социальные нормы примерно одинаковы. Я часто задаюсь вопросом, как всё будет, когда, как сказано в Библии, появится новая земля и мы будем жить в обществе «Сынов Божьих».

Эллен рассмеялась.

"Полагаю, это будет не похоже на нынешнее положение дел. В одном я уверен: не будет ни господ, ни рабов, и войн больше не будет. Страшно даже подумать об этом. Неужели вы верите, что северяне будут настолько глупы, чтобы воевать? Джордж говорит, что он в этом уверен, но я надеюсь, что он не пророк.

«Я убеждён, что вы простите мне почти всё, даже если я скажу вам, что, по моему мнению, Бог держит всё это в своих руках и
будет действовать в соответствии со Своими мудрыми замыслами. На протяжении столетия или даже больше к Нему возносились
миллионы молитв из разбитых сердец, сочащихся самыми горькими слезами, которые когда-либо проливали человеческие глаза, и разве Он не услышит? Будет война или нет, Его воля будет исполнена».

«Миссис Белмонт назвала бы это изменой, дорогая Анна, но я чувствую, что это
правда. Если где-то есть милосердный Отец, Он защитит и оградит
Его дети и приведут виновных к заслуженной каре, когда придёт время, и, по моему мнению, «хозяйка Роуздейла» будет вынуждена
применить свои проницательные глаза с пользой, если наконец найдёт способ сбежать.
Но я засыпаю; спокойной ночи, — и через несколько мгновений Эллен Сент.
Клэр забыла о чуде, которое посеяла в душе своей
спутницы.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XIX.

СМЕРТЬ ДЯДИ БОБА.


"В мире нет ничего незначительного", — гласит испанская
пословица. "Когда мы вспоминаем, насколько тесно переплетены жизни всего человечества,
Всё так запутано, что кажется, будто каждое слово и действие приводят в движение рычаг,
который запускает гигантскую машину, последствия чего мы не можем
контролировать. Такова была работа тех, о ком повествует наша небольшая
история, и всё же работа не завершена.

Чарльз Белмонт должен был приехать до ужина на следующий день после событий, описанных в предыдущей главе, и от Эллен Сент-Клэр, конечно, ожидали, что она будет нервничать и волноваться, но, к большому огорчению матери молодого джентльмена, она не испытывала ни того, ни другого.
Она казалась такой спокойной и уравновешенной, что её можно было принять за равнодушную или незаинтересованную. Было предложено, чтобы они поехали в депо и встретились с ним, но она сочла это «утомительным».

— Тогда давайте пойдём в деревню за письмами, — предложила Роуз, но даже это было «не нужно», и, кроме того, это была работа Джима, а она «не любит нарушать чужие права», — заявила она, весело смеясь.

 — Тогда, — сказал Джордж, приходя на помощь, — мы возьмём Анну с собой и покажем ей апельсиновые рощи.

— В том-то и дело, что прогулка была именно тем, что было нужно.

"И Эллен наконец-то подходит", - воскликнула Роза с нежностью.

"Но ты пойдешь без меня. Южная роскошь не редкость для того, кто
всегда привык к ней"; и вкрадчивый взгляд метнулся к спокойному
лицу той, для кого предназначалась эта милая речь. «Я останусь
дома и буду слушать болтовню старушек, а может, закончу «Пропавшую невесту», которая кажется мне гораздо более увлекательной».

«Вам нравятся произведения миссис Саутворт? Есть те, кто считает их довольно пикантными — мягко говоря».

«И вы в их числе».

— Конечно, — ответил Джордж Сент-Клэр с ноткой иронии в голосе, надо признать, потому что он слишком часто видел, как румянец заливает щёки Анны после её язвительных слов, чтобы не понять, что его рыцарское негодование на мгновение затмило присущую ему галантность. Но один взгляд на весёлое лицо его спутницы, которая уже была готова к прогулке, напомнил ему о её предыдущем утверждении, что ей это действительно нравится. Он потушил тлеющие угли и вышел в коридор за шляпой.

Лили обмывала больную голову своей страдающей матери, и её никак нельзя было уговорить оставить своё занятие, поэтому они втроём отправились в путь без неё. Однако на площади они встретили «Тодди», который катался по земле на солнышке и пытался петь, как тётя Милли.

"Эй, негодник, — позвал Джордж, — иди сюда и покажи нам, где находится кладовая. Я хочу, чтобы ты сначала посмотрела, как они готовят и хранят
хлопок, — продолжил он, повернувшись к Анне.

"Хочешь посмотреть, где они работают?" — спросил Тодди с очень понимающим
видом.

"Да, где находятся gin"?

— Да, масса, — и мальчик пустился в весёлую рысцу, к большому
удовольствию молодых людей, которые следовали за ним по пятам. Он шёл,
похлопывая себя по бокам при каждом шаге и бросая хитрые взгляды через
плечо на дам.

"Эй, обезьянка, ты что, никогда не ходишь пешком?" — снова крикнул Джордж, когда тот
ушёл далеко вперёд.

"Да, масса, —

— Когда, хотелось бы мне знать?

— Когда мисс Роуз захочет, чтобы этот ребёнок поторопился, — крикнул он в ответ,
одновременно бросив на неё косой взгляд.

Раздался ещё один весёлый смешок, когда Анна спросила:

— Почему они называют тебя Тодди? Странное имя для маленького мальчика.

— Не знаю, миссис. Наверное, потому, что я нравлюсь хозяину.

Это было слишком даже для степенного холостяка, и он от души рассмеялся,
услышав эту остроту.

— Полагаю, тебя нечасто наказывают, — предположила Эллен.

«Иногда очень умно, миссис».

«Куда ты нас ведешь, чудак? Вот, это дорога к дому, где продают джин».

«Да, масса», — и, повернув в указанном направлении, он продолжил идти той же размашистой рысью, что и раньше. «Дядя Боб очень плох», — сказал он.
— добавил он через мгновение, указывая на маленькую хижину, стоявшую чуть в стороне от остальных. — Полагаю, он собирается умереть, — и он с силой возобновил свою странную походку, но на этот раз постукивание его пухлых рук сопровождало песню, которую он не успел допеть, когда его отвлекли от попытки подражать бедной тётушке Милли.

Анна не присоединилась к всеобщему веселью, потому что думала о старике, который «был очень плох», и ей хотелось навестить его в его скромном доме. Она прошла по просторному складу,
Она выслушала объяснения о работе всемирно известного хлопкоочистительного
механизма, посмотрела на огромные кучи ещё не отправленных тюков, но не почувствовала
интереса к тому, что слышала или видела, — настолько велико было её желание
пойти в маленькую хижину, где умирал бедный негр. И когда они снова вышли
на свежий воздух, она спокойно сказала:

"Почему бы не навестить больного прямо сейчас? Я так много слышал на севере
о благочестии и смирении негров в предсмертный час,
что мне не терпится увидеть это своими глазами.

Молодой человек посмотрел в лицо говорившему с тенью
недоумение, охватившее его самого. Эллен, однако, тихо заметила:

 «Все это, без сомнения, сильно преувеличено, и все же я никогда не забуду, с каким триумфом старый Питер вернулся домой. Я была совсем маленькой, но мое сердце извлекло большой урок из этой смерти. Если ты хочешь, Анна, я пойду с тобой».

«Думаю, дамы, вам лучше поручить мне отнести вино и масло, потому что, заглянув в чувствительную натуру нашей северной подруги, я должен признать, что вы, моя сестра, поступили очень опрометчиво, потакая её желаниям».

Это было сказано с видимой небрежностью, но Анна не могла не заметить, что он не хотел, чтобы они уходили. И всё же она не собиралась сдаваться и, положив руку ему на плечо, игриво сказала:

"Мисс Роуз потребуется немного вашей доброты самаритянина, если она всё ещё плачет над мучениями «Пропавшей невесты», и если вы нас простите, мы пойдём в хижину, пока вы будете утешать её в другом направлении. Завтра, не забудь, мы закончим нашу прогулку по
апельсиновым рощам.

— Конечно, он нас извинит, — вмешалась Эллен, — мы не будем задерживаться.
приятного времяпрепровождения". И с "Как вам будет угодно, леди" их компаньонка,
с самым подобострастным поклоном удалилась.

«Он вообще не заходил в дом», — заметила сестра, глядя ему вслед, но Тодди, никем не замеченный, появился на сцене и, бросив на них один из своих понимающих взглядов, причудливо заметил: «Мисс Лили наверху с индейками; я видел, как она шла по дорожке. Это старый Боб», — и, подкатив к двери, он открыл её и отступил, чтобы дамы могли войти.
— В конце концов, он маленький джентльмен, — заметила Анна _шёпотом_, но они
были в комнате, где в дальней части лежал старик с закрытыми глазами.
очевидно, спал. - Не тревожьте его, - прошептала Эллен.
подойдя к кровати, она увидела, что большие глаза открылись, когда она приблизилась, и
на тонких чертах лица появилась улыбка.

"Юные леди из дома пришли повидаться с тобой", - сказала девушка из зала.
"Прислуживающая". "Приласкай тебя, милая. Я больше всего люблю дом, больше всего люблю
работать и плакать! Старый Боб сделал кучу того и другого — слава Господу!
 И тяжёлые веки снова опустились на большие глаза, в которых светилась такая радость.
Казалось, свет пылал. Анна не смогла удержаться от желания взять костлявую руку умирающего в свои, и, пока она лежала в её тёплой ладони, он снова посмотрел на неё. — Ты молишься, милая? Да поможет тебе Господь! Осталось совсем немного до берега, куда направляется старый Боб! Пу, масса!
Я рассказал лорду все о нем. Это алкоголь удерживает его от хорошего.
но сейчас я чаще всего ... иду домой ... бресс де Лорд!" Была поднесена ложка
к его губам, и, проглотив несколько капель, он пробормотал:
"ПУ-у-у, масса! Это ликер", и его голос затих в молитве. Анна
я был уверен, что его губы едва заметно шевельнулись. На мгновение воцарилась тишина,
затем Анна, подняв руку, которую держала у его слабо вздымающейся груди,
тихо спросила: «Что для тебя теперь все горести жизни? Когда рай так близок, можешь ли ты хоть на мгновение опечалиться из-за того, что прошло? Ты очень счастлив, бедный умирающий святой?» О, этот взгляд! «Должно быть, это был луч, пробившийся сквозь открытые ворота и осветивший его бледное лицо, — сказала Анна позже, — потому что я никогда раньше такого не видела». Бедная девушка, сидевшая рядом с ним, тихо плакала, но она заметила
она взглянула небесными глазами и, положив руку на седую голову,
успокаивающе сказала: «Дарю корону бедному старику Бобу, чтобы у него больше не болела голова», — и с тонких губ снова сорвалось пылкое «Благослови, Господи!».

[Иллюстрация: смерть дяди Боба.]

 «Ты не боишься оставаться здесь одна?» — прошептала Эллен.

«О, нет, Господь и святые ангелы рядом, и Фанни будет здесь,
когда закончатся дневные работы. Но Боб и я не боимся. Мы оба скоро будем там».
Опасаясь дольше задерживать последние минуты
уходящая душа двое бесшумно выскользнули из скромной комнаты, которая была
так скоро должна была стать вратами рая для освобожденного духа, и они
вышли на прохладный, бодрящий воздух, но не произнесли ни слова.

"Туда приходят вагоны из депо", - заметила Элен, когда они свернули
в сторону дома. Да, Чарльз Белмонт прибыл; а также г-н ул.
Клер в компании хозяина, с которым они совершали поездку
по соседней плантации, и вскоре после весёлой вечеринки, судя по всему,
приступили к обильному ужину. Как мало мы знаем о
горе, горечь, разочарование, гнев и ярость, которые можно вместить
в одну тёмную комнату души, где дух зла бдительно охраняет
свои тайные владения, держа в правой руке ключи от них!

"Старый Боб, конечно, умер," — пропищал голос из узкого отверстия в двери рядом с креслом хозяина.

— Убирайся, негодяй! — воскликнул хозяин, одновременно бросая куриную кость в кудрявую голову незваного гостя, но промахнулся,
а радостное «хи-хи-хи!» слилось со звуком, с которым Тодди быстро взбирался по широкой лестнице снаружи.

— Вы знали, что Боб был таким плохим? — спросила жена, на мгновение прервав свои обязанности хозяйки.

 — Плохим? Боб ни в чём не был плох! Но я знала, что он уйдёт сегодня утром, старина! Что ж, у него был один недостаток: он любил своего никчёмного старого хозяина, и я думаю, что теперь, когда его не стало, дела пойдут не так бойко.

— «Один из верных, я так понимаю?» — спросил Чарльз Белмонт.

«Да, и любимец моего отца, который, умирая, велел мне хорошо относиться к Бобу, и я считаю, что так и поступаю».
С уходом человеческой души всё прекратилось, и ужин с его
сопровождающими весельем и смехом продолжался, как будто ничего и не
происходило. Смерть! Миссис Белмонт удалилась в свою комнату почти сразу после того, как гости вернулись в гостиную, потому что поток противоречивых чувств захлестнул её виноватую душу при одной мысли о «короле ужасов». Кроме того, сквозь бурю внутренних переживаний до неё донеслись последние слова того, кто спал в тени в Роуздейле: «Научите детей быть честными,
благороднее и лучше, чем мы были, потому что я почему-то чувствую, что тетя
Вина права: "Когда-нибудь мы должны обрести Господа, или будем несчастны ! " "
Господь! Несчастные! Разве я теперь не такая?" - и несчастная женщина принялась расхаживать по комнате.
Ее мысли были заняты другим. Где была Лилиан? Она должна была учить
быть хорошей и благородной! Под этой самой крышей был ее ребенок! Младенец, которого она так хотела
изгнать из поля зрения — из этого мира! Каждое движение детской
фигурки, каждый взгляд причиняли боль её и без того измученной душе! «Всё
выплывет наружу», — что-то говорило ей.
Последние два дня она постоянно шептала что-то своей пробудившейся совести,
и как она могла с этим смириться? Как бы она с радостью задушила
силу, которая так неохотно несла её вперёд! О, агония проклятой грехами души! Величественная дама стояла у окна и смотрела на открывшуюся ей картину. Там, вдалеке, лучи заходящего солнца ещё
освещали верхушки деревьев; рядом была грубая хижина, где лежало неподвижное тело смиренного раба. Как бы обрадовалась гордая, высокомерная
хозяйка Роуздейла, если бы в тот момент поменялась местами с бедняжкой
презренная прислужница! Но она должна жить; будущее раскрывалось перед ней с каждой минутой, и что же ей делать? И снова запись о жизни смертной была печально закрыта, ибо на её страницах была написана вина поклявшейся в верности души!

 «Это должно быть сделано!» — мысленно воскликнула она, сжимая длинные тонкие пальцы так крепко, что ногти больно впились в кожу. «Я бы никогда не смог жить с таким вихрем позора,
бушующим вокруг меня! _Никогда! Это должно быть сделано!_»

 «О, какую запутанную паутину мы плетем,
 Когда впервые учимся обманывать».

сколько злых духов войдёт, когда дверь сердца
будет распахнута перед первыми приглашёнными гостями!

 Несчастная обитательница верхней комнаты осознавала всё это так, как никогда прежде. Она льстила себе, думая, что великая
тайна, которая терзала её всю жизнь, была полностью в её власти; но
эта фантазия рассеивалась! Лилиан была — она не знала где!
Возможно, в этот самый момент она разгадывала давно скрытую тайну и, если бы
раскрыла её, возненавидела бы свою мать! Это была настоящая пытка! Она остановилась.
она вышла и снова остановилась у окна. "Я должна спуститься", - подумала она.
после минутной паузы. "Они удивятся моему отсутствию. Секретность и
лицемерие - моя будущая работа! Рисовать завесу безразличия над
кипящий котел--затушить пожар и дама мода и
общество! O для маски, чтобы прикрыть все это!"

[Иллюстрация]




ГЛАВА XX.

ПОХИЩЕНИЕ.


Миссис Гейлорд не собиралась возвращаться в свой дом в Вирджинии в ближайшее время. Она намеревалась провести зиму как можно дальше на юге, поскольку врач прописал ей более тёплый климат и полный покой.
Смена обстановки. Она думала, что её здоровье улучшается, и поэтому она
собиралась оставаться здесь до тех пор, пока крокус не выглянет из-под своего бурого покрывала,
а потом она вернётся. Но было жаль, что Лили приходится так долго сидеть взаперти,
когда в городе столько всего, что могло бы её порадовать.
Крошка могла сделать всё, что было нужно её хозяйке, и «мы сделаем так, чтобы ей было
приятно», — взмолилась Эллен, а миссис Белмонт, которая стояла за
занавеской, спокойная и величественная, незаметно для всех приступила к
осуществлению плана.

 «Полагаю, мне будет позволено внести свою лепту в
благотворительность юной леди».
«Я буду счастлива, если она благосклонно отнесётся к нам, прежде чем я покину город», — тихо сказала она. Пока она говорила, её пальцы медленно переворачивали страницы книги на столе, как будто ей было всё равно, примут ли они приглашение или нет. Когда молодая леди вышла из комнаты, она тихо заметила:

 «Кажется, я прониклась симпатией к вашей дочери, миссис Гейлорд». Иногда мне кажется, что в чём-то она похожа на мою Лилиан; у них определённо похожи глаза. Вам так не кажется, Джордж?

«Да, она часто напоминала мне о ней. То же глубокое, задумчивое выражение, а иногда и тот же печальный взгляд, который я замечал на лице Лилиан с тех пор, как вернулся из Европы».

 Джордж Сент-Клэр не отрывал взгляда от лица перед ним, пока говорил, но она спокойно ответила:

 «Я не вижу причин, по которым у такой молодой девушки может быть такой взгляд».

Молодой человек наклонился почти к самому её уху и прошептал: «И
нет никакой причины, по которой лицо вашей дочери должно быть таким.
В ложных амбициях, подобных тем, что очерняют
Ваша душа. Не сгибайтесь и делайте то, к чему должно побуждать сердце каждой матери. Стремитесь к счастью своего ребёнка и презирайте, как и подобает благородному человеку, мирскую похоть, которая вами управляет.

 — Как вы смеете! — воскликнула она, поднимаясь на ноги и пристально глядя на него. Но больше она ничего не сказала. Сила его спокойного, непоколебимого взгляда
заставила её замолчать, и, повернувшись, она вышла из комнаты. Однако
дремлющий демон в её сердце пробудился и, когда она вышла на
улицу, казалось, был готов одолеть её.

«Что он знает о моих ложных амбициях? Могла ли она рассказать ему? Ах,
но она ничего не знала о своём ребёнке; какими бы ни были её откровения,
эта тайна не принадлежит ему, чтобы насмехаться надо мной. Проиграл, проиграл! Бедность сокрушит мою гордость после всего, что я сделал. Проклятие!«Да, проклятие уже поставило свою печать на моих амбициях — на моей жизни». Она шла дальше, пока спокойствие снова не воцарилось в ней, и она вернулась в дом.

"Миссис Белмонт выглядит так, будто пережила какое-то большое несчастье,"
заметила миссис Гейлорд после её внезапного ухода из гостиной.  "Я
Я несколько раз замечала, что с тех пор, как она здесь, она ведёт себя
совершенно не так, как подобает человеку в её положении."

Молодой человек небрежно ответил, и другие вошедшие в этот момент
люди, казалось, забыли об этом маленьком инциденте.

"Решено, — заметила Эллен своему брату на следующее утро, —
Лили Гейлорд вернётся с нами, и Анна, кажется, в восторге. До вчерашнего вечера я и не подозревал, что их связывает
родная земля.

«Земля, на которой очень хорошо плодоносят растения», — ответил
брат с озорной улыбкой.

Во время этого короткого визита военное возбуждение распространялось всё шире и шире,
и его симптомы становились всё более явными. В городах в определённых кругах
тревога свирепствовала, как эпидемия, в то время как некоторые осуждали
всё это дело, но это было слабым утешением, неспособным унять пожирающую лихорадку. В
Чарльстоне велась активная подготовка, и несколько других мест следовали его примеру,
чтобы, если кампания действительно начнётся весной, как предсказывали, они были готовы. Мистер Сент - Клер был одним из тех , кто так не думал
хорошо бы пойти на бой. "Конечно, - добродушно говорил он.
"Дядя Сэм становится довольно расточительным, и, возможно, было бы неплохо дать ему
небольшой испуг", но он никогда не стал бы отстаивать идею распада семей
. «Несомненно, было бы очень здорово разрушить старое национальное здание, а потом, когда мы закончим, пройти по руинам и построить что-то в соответствии с нашими представлениями». Но, по правде говоря, он немного боялся старого великана. Он знал, что его волосы могут снова отрасти, если их коротко подстричь. Он считал, что так безопаснее.
Он считал, что лучше оставить всё как есть.

Его сын придерживался того же мнения, но если бы дом пришлось разделить, он не позволил бы ему прийти в упадок без борьбы.
Поэтому через несколько дней после того, как маленькая компания вернулась в город, Джордж Сент-Клэр отправился в Чарльстон. Лили была в восторге, когда они приблизились к Саванне. Перед ней было море, великое прекрасное море, и музыка его далёких волн волновала каждую клеточку её существа. Оно напомнило ей о детской мечте, когда она жаждала
выйти на берег, положить голову на волны и стать частью их беспокойной
жизни.

Чарльз Белмонт, который уехал в город за несколько дней до этого, был в
Сент-Клэре, когда они прибыли, и сердечно их поприветствовал. Думал ли он, что маленькая Фиби, приёмная дочь богатого плантатора из Вирджинии, будет править в Роуздейле?

Вскоре была составлена обширная программа развлечений на ближайшие несколько
недель. Там были аттракционы и общественные развлечения, званые ужины
и небольшие _tete a tete_, а также один грандиозный, блестящий вечер в
особняк сенатора, на котором Лили обязательно должна присутствовать!

"Как хорошо, что Чарльз Белмонт не покинул нас," — заметила Эллен,
обсуждая это. "Он самый обходительный _дуэнья_, и нам
стоит заручиться его благосклонностью. Ты ведь не откажешь ему, Лили?"
 — продолжила она с лукавой улыбкой. «Кажется, он рад, что его призвали на службу». Так проходили недели. Фиалки выглядывали из-под зелёных листьев вдоль садовых дорожек, а нарциссы поворачивали свои широкие листья к солнцу, но мистер Гейлорд так и не приехал на юг
после его жены. Он был в Ричмонде с ведущими политиками того времени,
обсуждая важные темы, в то время как миссис Гейлорд устала от своего
долгого визита и всё больше и больше нервничала из-за его
продолжительности. После долгих уговоров и настойчивых просьб друзей
она согласилась последовать за Лили в город и вскоре, став гостьей
миссис Сент-Клэр, забыла о том, что время тянулось так медленно. Овдовевшая Берта очень привязалась к бледной маленькой
гостье и находила большое утешение в том, что изливала ей свои печали
внимательное ухо. Однажды она внезапно вошла в комнату, где миссис
Гейлорд сидела одна, и увидела на ее щеках все еще не высохшие слезы.
"Значит, ты тоже иногда горюешь", - заметила она, нежно кладя свою белую руку
на склоненную голову. "Как верно, что мы находим тени
там, где меньше всего их ожидаем! Но тогда, должно быть, грустно никогда не чувствовать себя хорошо
! "

«О нет, дорогая, дело не в этом! Я редко плачу из-за физических страданий. Я считаю свои боли и недомогания неотъемлемой частью
жизненного цикла. Нам всем нужно немного совершенствоваться.
чтобы узнать, сколько золота останется, если оно вообще останется; поэтому я терплю всё это, потому что в этом есть мудрость и цель, которую нужно достичь.

«Едва ли можно представить, что у вас может быть более веская причина для печали».

«Возможно, нет, и всё же я удивил вас своими слезами. Сказать вам почему?
 Это не праздное воображение, а всего лишь несколько невинных строк, без сомнения, результат опыта, подобного моему». Позвольте мне прочитать их вам. «Мы
не можем судить о том, что таится в сердце, по смеху, который срывается с
губ, или по улыбкам, которые мелькают и озаряют лицо, так же как
Мы можем заглянуть в безмолвную пучину или увидеть содержимое её тёмных
глубин по солнечным лучам, лежащим на её поверхности. Корона из бриллиантов
и драгоценных камней — это прекрасное украшение, но если она усыпана шипами и
давит своим тяжёлым богатством на пронзённые и истекающие кровью
виски, она теряет свою ценность и становится короной мучений!
 Таким образом, многие благословения, бесценные сами по себе, могут стать
нашим величайшим источником страданий, если жестокая рука вплетет в них шипы. Самые серьёзные раны — это те, которые не видны глазу из-за их
глубина."Пусть вы всего этого не осознаете, миссис Мейсон. _ Я_ знаю это! Вот
причина, по которой ваши слова, одно за другим падающие в фонтан моей
души, вызывают такое меланхолическое эхо!

"Признаюсь, я поражен. Богатый, талантливый и любимый; как может
в твоем бедном сердце раздаваться такой жалобный плач? Если бы я ждала своего
мужа так же, как вы ждёте своего, или если бы он умер там, где его последние
слова могли бы быть сказаны мне на ухо, я думаю, я могла бы заглушить
любое другое печальное эхо и назвать себя счастливой. Но когда свет жизни внезапно гаснет,
и с ужасом обнаруживаешь себя в полной темноте, которая наводит на сердце
отвратительную тоску, которую трудно развеять. А потом всю ночь чувствуешь, что
этого не должно было случиться! О, никогда не угадаешь! «Кодекс чести!_» Моя душа
ненавидит такое рыцарство!» — и ясные глаза дико сверкнули
в лицо её спутнице.

  «Мой бедный друг! Я сочувствую тебе всем сердцем!» Я стыжусь своей слабости, и всё же есть много путей к душе, по которым текут горькие воды. Один из них, возможно, заключается в том, чтобы закрыть те, по которым приходят настоящие практические блага.
я ожидал, что войду, оставив место только для нереального и непрактичного.
Здесь я чувствую свою вину.  Это связывание всего моего существа этими серебряными нитями,
каждое прикосновение которых, подобно электричеству, наполняет мою душу разладом.  В юности
я очень глупо рисовал собственную панораму грядущих событий, в которой я
оставлял всё грубое или неприглядное; одним словом, наполнял будущее
идеальной красотой. Я думал, что мой жизненный путь вскоре
начнёт виться по долине роз, где никогда не дуют суровые ветры
и никаких темных теней когда-нибудь заглушить светящиеся солнечным светом. Но время
когда мою обутую в мягкую туфлю ноги были наступать на цветы без шипов не имеет
приехали. Мне должно быть стыдно за себя, что я когда-либо ожидал этого. Это
не в моей власти разделить свою природу и перестроить ее железом! Это
Я был так организован - это мое несчастье, а не мое преступление!

"Все это делает тебя несчастным? Мне кажется, что природа, столь полная
красоты или того, что вы называете «нереальным», должна иметь собственный источник радости.

«Если бы можно было жить для себя, то так и было бы; но это для
Мы созданы для этого, для этого мы избраны. Если мы не справимся с
силой посвящения, то, воистину, мы виновны во всём. Я неудачник!
 Моя миссия — сеять капли росы там, где должна была быть пшеница,
жаждать солнечных лучей, когда облака полезнее! Конечно, неприятно просыпаться после приятного сна в одиночестве и
обнаруживать, что из-за твоих «недостатков» была вырыта могила, которая
поглотила любовь, которую ты когда-то с надеждой ждала, чтобы она озарила
всю твою жизнь розовыми красками!"

"Любить тебя?_ Да все тебя любят! Твой муж тебя боготворит! Разве
это не так?"

«Пойди посмотри на мой гардероб; разве там чего-то не хватает? Мои драгоценности — разве они не самые дорогие и редкие? Но, несмотря на всё это, моё женское сердце по-прежнему неудовлетворено. Ах, вот и Лили; я слышу, как она поднимается по лестнице.
 У неё, глупой девчонки, те же безумные желания, те же идеалы, что и у меня. Именно они пробудили моё сердце, когда она взывала о любви».

Лили вбежала в комнату, раскрасневшаяся и сияющая от восторга после утренней прогулки.

"Мне так жаль, что ты не поехала с нами," — сказала она, целуя бледные губы своей дорогой подруги.  "Я уверена, что это заняло бы у вас все
боль в твоей голове, воздух такой чистый и свежий. Кроме того, Чарльз завтра возвращается в Роуздейл, куда через несколько дней приедет его мать, а Эллен не доверяет новому кучеру, он так легко пугается, а лошади такие резвые; и миссис Белмонт почти так же плоха. Она говорит, что действительно верит, что он спрыгнет с козел и убежит, если лошади поднимут уши чуть выше обычного. Но
ты ещё раз прокатишься, и если он покинет свой пост, я займу его.
Это будет всего лишь повторение одного из моих первых достижений.
«Дорогой старый Ровер», — продолжала она, словно разговаривая сама с собой. Где же Вилли?
 Частые письма убеждали её, что у него всё хорошо на новом месте, а её постоянные мысли о нём делали его ещё более довольным, поскольку перед ним открывались новые перспективы.

 Миссис Белмонт настояла на том, чтобы Лили провела с ней хотя бы один день перед отъездом из города, и, поскольку вскоре должен был приехать мистер Гейлорд, её просьба была быстро удовлетворена.

«Мы собираемся прокатиться по пляжу, — продолжила Лили.
— Вернёмся, когда взойдёт луна. Жаль, что у нас нет машины побольше
вечеринка, но о ней заговорили только вчера. Я знаю, что это будет восхитительно! Я уже чувствую, как во мне пробуждаются воспоминания детства, когда я украдкой смотрела на луну, лежащую на воде, и мечтала оказаться там, где она.

Это был восхитительный вечер, когда маленькая компания отправилась на приятную прогулку, вдыхая аромат далёких цветов, доносимый мягкими крыльями южного ветерка, и слушая музыку великого океана. В этот яркий день король собирался совершить свой ночной
прыжок из-за королевских пурпурных и золотых цветов.

«Какой же вы любительница океана!» — заметила миссис
Белмонт в ответ на какое-то восторженное восклицание. «Может быть, вы хотели бы ещё раз прокатиться по нему, как вы мне рассказывали?»

 «Не думаю, что сейчас я испугалась бы больше, чем тогда, если бы оказалась на этих розовых волнах, которые качаются и перекатываются, как сейчас». Я
думаю, что мне всё ещё кажется, что голос моей матери смешивался с их песней, убаюкивая меня! Лили не заметила волнения своей спутницы и того, что её губы были пепельного цвета, а глаза
щёки впали и побледнели, настолько она была поглощена происходящим вокруг.

"Здесь поверните направо," скомандовала миссис Белмонт.

"Боже! Боже, миссис! _Эта_ дорога?"

"Поверните направо и молчите!" — повторила она.

«Похоже, это малолюдная тропа, ведущая в лес», —
заметила Лили без видимого волнения.

 «Да, дорогая, я немного проведу тебя по окрестностям, а потом резко спущусь
на пляж. Я уже была здесь и прекрасно знаю дорогу».

 «Мы прошли много?»

 «Всего несколько миль». Оба снова замолчали.

- Как скоро темнеет после захода солнца? - спросила Лили несколько мгновений спустя.
 - Может, нам лучше подумать о возвращении?

- Сейчас. Вот, теперь поверни налево, это приведет нас к
пляжу."

На этот раз Сэм не возражал против команды, но его плечи
демонстрировали безошибочные признаки внутреннего недовольства, когда он повернул
лошадей на дорогу, которая была узкой и наполовину заросшей травой.
Вскоре они подъехали к густому лесистому холму, и миссис Белмонт
скомандовала остановиться! «Здесь мы должны снова повернуть налево».
чтобы попасть на главную дорогу; но я хочу показать тебе, дорогая, больше
океана, чем ты когда-либо видела за один раз. Мы немного прогуляемся вон к тому
проходу, а ты останешься здесь с экипажем, Сэм, пока мы не вернёмся.

"Здесь ужасно темно, мисс! Сэму это не нравится!"

— Я полностью согласна с мнением Сэма, — заметила Лили, спрыгнув на землю. —
Через несколько минут взойдёт луна; к тому же из-за этих деревьев здесь так темно! —
Как только она снова оказалась на твёрдой земле, к ней вернулись бесстрашие и
живость, и девушка убежала прочь.
к месту, обозначенному лёгким и быстрым шагом.

"Не оставляйте меня нащупывать дорогу в одиночку," — позвала миссис Белмонт.

"Прошу прощения, я постою здесь и подожду вас," — последовал ответ.
"Я ещё не добрался до света, но он немного впереди;
— подожди! — она подождала, как и сказала, и, услышав шаги справа,
крикнула: — Сюда, миссис Белмонт, где вы?

В этот момент её обхватили сильные руки, и голос прошипел ей в ухо:
— Не кричите, и вам не причинят вреда! У меня есть
крепкая хватка, так что вам лучше помолчать! Она вскрикнула, а затем
обнаружив, что он связал ей руки, пока говорил, снова выкрикнула имя
"Миссис Бельмонт!" Быстро, как мысль, ей на рот набросили повязку
она чуть не задохнулась. "Тар, тар... Я думаю, ты успокоишься"
теперь! - и, взяв ее в свои сильные объятия, быстро понес прочь.

"Сэм! Сэм! - закричала миссис Бельмонт. - Иди сюда скорее! Разве ты не слышишь, как зовет
дорогое дитя? Что-то случилось! Беги и найди ее! Она была
близко к экипажу, и не было необходимости звать так громко; но
бедный, перепуганный негр не двинулся с места.

"_ Почему ты не бежишь?_"

"О боже, боже, миссис! Этот ниггер ничего не может сделать! Я очень боюсь,
Миссис! Ни в коем случае не могу пойти!

Миссис Бельмонт заломила руки в полном отчаянии! «Бедная,
бедная девочка!» Затем, бросившись в лес, она громко позвала:
"Лили! Лили!" Но ответом ей был лишь шум волн вдалеке. После
множества горестных восклицаний и приступов отчаяния; после
многочисленных призывов и упреков в адрес бедного напуганного негра за
его никчёмность во всех случаях, и в этом в том числе,
В частности, миссис Белмонт снова села в карету и приказала
Сэму как можно быстрее ехать в город.

"Так и сделаю, мисс, но что вы будете делать с молодой леди?"

"Едь в город, как я тебе велю!" — был решительный ответ.

"Да, мисс"; и после некоторых колебаний и слышимых восклицаний со стороны
Сэм, они выехали на шоссе и через час подъехали к дверям
«Сент-Клэр».

"Что, чёрт возьми, это значит!" — воскликнул старый джентльмен, когда миссис
Белмонт вошла в гостиную с измождённым видом и распущенными длинными чёрными волосами.
беспорядок на ее лице. Вскоре печальная история была рассказана под всхлипывания и
восклицания ее слушателей.

"Что заставило вас остаться на пляже в такой поздний час?"
- Что? - сердито переспросил мистер Сент-Клер. - Можно почти заподозрить тебя в
умысле.

- Мой дорогой муж, - сказала жена, - не будь слишком опрометчивым! Вопрос в том,
что мы можем сделать для бедной девушки?

«Немедленно отправьте сообщение в полицейское управление! Место должно быть тщательно обыскано при лунном свете и обыскиваться до тех пор, пока её не найдут!»

Всё это время миссис Белмонт сидела как вкопанная.
движения, в то время как ее проницательные темные глаза, казалось, прожигали ковер у нее под ногами
. Наконец она встала и с достоинством прежних дней вышла из комнаты.
вскоре послышался звук отъезжающей от
двери кареты.

"Вы оскорбили вашего кузена, мистера Сент-Клера", - сказала жена.

"Мне все равно, даже если и так! У нее не было права находиться в таком месте.
во всяком случае, без присмотра! "

- Миссис Гейлорд не должна услышать об этом сегодня вечером, - задумчиво продолжала добрая леди.
Когда ее муж вышел из комнаты. - Как я могу ей сказать? Это
ужасно!

День за днем поиски продолжались, но безуспешно. Миссис Белмонт
закрыл свои двери от посетителей, принимать меры предосторожности,
однако на станции ее слуги, где они смогли бы вернуть ее
первые известия об отсутствующих один. Мистер Гейлорд савване
вовремя включиться в поиск и управлять утешение его
Ново-страдает жена.




ГЛАВА XXI.

РАЗРЫВ СЕМЕЙНЫХ УЗ.


Пусть человеческая душа блуждает, где ей вздумается, с грузом вины; пусть она
изо всех сил старается скрыть своё уродство под покровом
Самодовольство, недремлющий глаз следит за ним, и обвиняющая
совесть будет продолжать твердить: «Твой грех тебя погубит!» Бедная
миссис Белмонт! Шаг за шагом она продвигалась по пути, на котором
мало что ожидала увидеть, но, отказавшись от истинной женственности, она
встретила дух зла, и он с трепетом вёл её вперёд.

На третий вечер после окончания нашей последней главы на улице напротив её дома можно было увидеть высокую фигуру в женском платье. Через полчаса боковая дверь этого дома тихо открылась.
и снова закрылась, когда из темноты появилась женщина в тёмном платке.
Пройдя по главной улице, она свернула на менее оживлённую, где
они встретились и несколько мгновений шли молча. Наконец,
внезапно остановившись, миссис Белмонт приглушённым голосом спросила:
«Ну, что ты собираешься сказать? _Быстрее!_»

«Я собираюсь сказать тебе. Я отвёл девчонку к лодке, но это был
очень сильный рывок. Она не сопротивлялась, так что я снял
платок и сказал ей, чтобы она вела себя спокойно, и я буду хорошо с ней обращаться. Потом пришёл
Она задавала много вопросов, но я ничего ей не сказал. Море было очень бурным,
и я знал, что до корабля не добраться, поэтому я просто держался
как можно ближе к берегу, пока не оказался там, где нас никто не мог найти,
а потом я причалил там, где, как я знал, было хорошее укрытие, чтобы дождаться отлива,
и, чёрт возьми! Не успел я ступить на твёрдый камень, как девчонка вскочила на ноги и была такова! Как она развязала руки, никто не знает! Но она не продержалась и пяти минут, потому что ветер усиливался, а волны были _ужасными_, так что, я думаю, больше никому не будет хлопот!

«Ты болван!» — выдохнул его собеседник.

 «Я сделал всё, что мог, вот и всё!»

 «Вот — возьми это — и помни, что на следующей неделе ты пойдёшь в Чарльстон добровольцем, и если тебя убьют, тем лучше для тебя! Это награда, которую получит твоя семья! Иди — и пусть я и эта сделка навсегда исчезнут из твоей памяти! Иди!»_"

Они расстались, и миссис Белмонт вернулась в свой дом той же крадущейся походкой, с какой и вышла из него. Оставшись одна в своей комнате, несчастная женщина ещё раз долго и беспомощно прислушивалась к ужасным укорам совести!

«Я не хотела всего этого», — воскликнула она. «О, нет! На моей душе нет пятна _убийства! Я только подумала — великий Судья знает, что я никогда бы не причинила вреда своей плоти и крови! Великий Судья!» — повторила она, и её тело задрожало. «Да, Он знает, что я не хотела всего этого!» Я была вынуждена — сделав первый шаг, я уже не могла отступить! Ах, этот первый шаг! Куда он меня приведёт?

Утром буря утихла, и миссис Белмонт вышла на свет и в жизнь более жёсткой и суровой, чем прежде. Говорили, что «её горе
сделала её могилу ещё более величественной и достойной, и вскоре
«самоуверенные» шепотки осуждения стихли, потому что такая _благородная_
«хозяйка Роуздейла» _не могла_ быть виновной в преступлении! И волна
общественного мнения накрыла эту сцену, и воды общественной жизни
снова успокоились.

Джордж Сент-Клэр оставался в Чарльстоне во время этих волнений,
наблюдая за развитием других событий, ещё более печальных и жестоких, но
свободных от преступных посягательств, и высоко держа знамя, которое
считалось символом славы и чести, потому что его несла нация, а не отдельный человек.
требовала жертвовать многими жизнями, а не одной! Южная Каролина плотнее запахнула свои широкие одеяния и одним жалким прыжком бросилась в пугающую бездну, в тёмные и неизведанные глубины зияющей пропасти раскола, увлекая за собой нескольких своих несчастных сестёр. Неудивительно, что они стояли и дрожали на краю пропасти,
когда она была уже достигнута, потому что там были тайны, которых никто не ожидал,
которые, казалось, теряли свою золотистую окраску по мере приближения и приобретали
достоинство практических реалий. Небольшое «дело» в Форт-Самтере
каким-то образом навёл тень дурного предчувствия на не одно рыцарское сердце.

Полковник Сент-Клэр встретил своего командира на следующее утро после капитуляции маленького полуголодного гарнизона. Он стоял в одиночестве и смотрел в подзорную трубу на благородный форт с новым символом славы, парящим над ним.

"Ну и как вам это нравится, полковник? Утренняя звезда с
_исцеляя_ своими лучами — ха-ха? — поставив свой бокал, он повернулся к своему
товарищу, который ещё ничего не сказал, и продолжил: «Что, чёрт возьми, с тобой не так, Сент-Клэр? Твое лицо должно сиять от радости,
но вместо этого он представляет собой чистый лист!

«Такой же непроницаемый, как наше будущее», — ответил он, пытаясь улыбнуться.

«Ах! Открытие! Уже устал! Надеюсь, белое перо не
начало расти так скоро!» — на лице говорившего появилась усмешка,
которую его собеседник не мог не заметить.

— Генерал, — мягко сказал он, — я с почтением признаю ваше
превосходство в воинском звании, но не забывайте, что в моих жилах течёт
кровь Сент-Клэров, и, как вы прекрасно знаете, я не из тех, кто
отступает перед лицом опасности! — Генерал рассмеялся.

"Ты проснулся, мой храбрый мальчик, и больше любить себя! Я только хотел
пробудить тебя! А теперь скажи нам, в чем дело? Нечто большее, чем наши
окружение мешает вам. Выкладывайте!

"Во сколько "Итон" отправляется на север?" - последовал спокойный вопрос.

"В следующую среду на пароходе из Нового Орлеана", - ответил генерал.
тем же безразличным тоном.

Последовало ещё одно короткое молчание, после чего Сент-Клэр снова заметил: «Мы одержали такую победу, что можем позволить себе немного отдохнуть, я полагаю? Дело в том, генерал, — продолжил он, — что сегодня утром я получил телеграмму, которая меня немало встревожила!»

«Я рад, что ваш дурной нрав можно объяснить. Я никогда не видел вас таким непохожим на себя; надеюсь, это не плохие новости!»

Манера его собеседника была особенно оскорбительной в тот момент, но, сдерживая гнев, Сент-Клэр ответил: «Вы понимаете, что я хотел бы получить отпуск и вернуться домой на несколько дней! Кажется, мой отец должен
покинуть Саванну, где он был уважаемым и любимым горожанином почти полвека, или лишиться жизни только потому, что в своём преклонном возрасте он не может сразу научиться притворяться и вырвать из своего сердца любовь, которая длилась всю его жизнь
флаг".

"Что вы имеете в виду, Сент-Клер?"

"Я имею в виду только это! В моего отца стреляли прошлой ночью, когда он сидел
тихо сидел в своей библиотеке, мяч прошел немного выше его головы и
застрял в противоположной стене".

Генерал был взволнован. — Кровожадный негодяй! — сорвалось с его губ, в то время как его собеседник спокойно продолжил: — Чтобы спасти наших близких, мы должны отправить их в страну врага. Скажите честно, генерал, разве это не смешно? Не дожидаясь ответа, он повернулся и заметил: — Пора приниматься за работу.
если мне разрешат уехать на следующем поезде.

Анна Пирсон была одна в классной комнате, её голова была опущена на парту, за которой она сидела. Рядом с ней лежал лист почтовой бумаги с несколькими написанными на нём строчками, а перо, на котором засохли чернила, очевидно, упало на страницу, испачкав и испортив её. Бедная Анна! Она долго сидела там, молча и неподвижно,
по-видимому, не сознавая, что происходит, даже когда малышка Мэй тихонько прокралась в комнату,
чтобы сказать «мисс Анне», что пришёл дядя Джордж; ей пришлось бежать обратно
с известием о том, что мисс Анна спит; и даже шаги более тяжёлых ног не разбудили её, когда почти через полчаса Джордж Сент-Клэр
 тихо толкнул полуоткрытую дверь и нерешительно остановился на пороге. Она не спала, как он и предполагал, потому что до него донёсся тихий, глубокий вздох, а маленькая рука, вяло свисавшая с края стола, на котором покоилась её голова, задрожала. В мгновение ока он оказался рядом с ней и, взяв её склоненную голову в свои руки, нежно приподнял её и посмотрел в залитое слезами лицо.

 «Анна!»

- Джордж Сент-Клер! - воскликнула она почти пронзительно, одновременно с этим
пытаясь подняться. Но он крепко держал ее.

- Нет, Анна! Требуется больше времени, чем вы мне дали, чтобы получить
идеальный дагерротип! Я хочу запомнить это таким, каким я его нашла,
заплаканным и все такое! Это не больше, чем я заслуживаю. Я не должен был быть таким жестоким эгоистом, чтобы не сказать тебе несколько недель назад, чтобы ты покинула Саванну и вернулась в свой северный дом.

«А теперь уже слишком поздно?»

«Нет, но ты должна поторопиться! Более того, ты должна взять с собой моего отца, мать и Эллен!»

«Со мной?»

— Да, Анна, мы не можем оставить их здесь после того, что случилось.

 — О, нет, я буду так счастлива! Но Джордж…

 — Что, Анна?

 — Моя мать — вдова, живущая в стеснённых обстоятельствах…

 — Неужели ты думаешь, что я стану обременять себя или твою мать?

 — Не в этом дело, — перебила она. «Я просто подумала о том, как изменится наш роскошный дом на
уютный, но очень спокойный и милый, по крайней мере, для меня. Но было бы чудесно, если бы я могла сделать их такими же счастливыми и радостными в _моём_ скромном доме, какими они сделали меня в своём. Позволят ли они мне попробовать?»

«Никто, кроме тех троих, о ком вы упомянули, не доставлял вам удовольствия с тех пор, как вы поселились в этом доме?»

Кровь прилила к её щекам и лбу, и она попыталась высвободиться, чтобы он не смотрел так пристально в её затуманенные глаза, которые, как она прекрасно знала, рассказали бы ему больше, чем ей хотелось бы.

"Значит, больше никого не было! Что ж, забирайте их; я поручу их вашей заботе, пока не закончится эта отвратительная борьба! Когда это случится, я вас сменю. Берта — настоящая бунтарка, и она не побоится остаться там, где находится.

Голос говорившего был низким и дрожащим, когда он произносил эти слова, и Анна подумала, что никогда прежде не видела его таким бледным и худым. Он позволил ей подняться, и теперь она стояла перед ним. Любит ли она его? Она задавала себе этот вопрос много месяцев назад, и хотя её губы поспешно отрицали это, сердце молчало. Теперь оно забилось, когда она встретила его тревожный взгляд и увидела печаль на его лице. Это было всего лишь на мгновение.
Впервые она обратила внимание на его военную форму; это была форма мятежника
Форма! Поток воспоминаний обрушился на неё в смертельной схватке.
 Неужели та рука, которая совсем недавно касалась её щеки, прольёт
кровь тех, кто был ей так дорог? От этой мысли кровь прилила к её сердцу, а щёки и губы побледнели и похолодели! С
непроизвольной дрожью она положила дрожащую руку ему на плечо и
попыталась заговорить, но слова замерли на её бледных губах. Джордж Сент-Клэр
обнял её за плечи и усадил на диван. «Вам плохо; посидите здесь, пока я принесу воды!»

 «Нет, нет, я не больна; всё уже прошло. Вы пришли поговорить со мной о
— Я иду домой. Это очень любезно с вашей стороны, — и, поднявшись, она протянула ему руку.
 Он нежно взял её в свою, и она продолжила: — Я с радостью принимаю на себя ответственность, которую вы на меня возложили, и постараюсь быть для них всем, чем вы пожелаете. А теперь, перед нашим последним прощанием, пообещай мне кое-что.
— Её губы дрогнули, но она с усилием сдержала слёзы, которые
навернулись на глаза, пока её рука неподвижно лежала в его руке. — Вот что: если один или оба моих брата из-за превратностей войны окажутся в твоей власти, пусть воспоминания о последних восемнадцати месяцах смягчат твоё сердце и ты проявишь к ним милосердие.

«Неужели эта форма превратила меня в чудовище? Я не удивляюсь? И всё же я обещаю вам всё и даже больше! Одному Богу известно, что это за воспоминания
то, что ты говоришь, касается меня. Теперь мы пойдём и обсудим отъезд с остальными, но не с этим бледным лицом, Анна. Это добавило бы новую боль к страданиям моих родителей, которые сейчас недовольны перспективой моего изгнания, как они это называют. Неужели ты не можешь сказать мне хоть одно доброе слово сейчас, когда мы так скоро расстанемся, возможно, чтобы никогда больше не встретиться? О,
Анна, я вырвал из истории своей жизни несколько страниц, которые
собирался прочитать вам сегодня, но не могу сейчас. — Он поднёс её руку к
своим губам. — Прощайте! Мы уйдём. Завтра, без сомнения, вы будете заняты;
На следующий день мы должны быть в Чарльстоне, чтобы перехватить пароход из Нового Орлеана,
идущий на север. Этот маршрут будет немного длиннее, но более удобен, так как
каждый поезд тщательно обыскивают на предмет тех, кто может ехать туда с
большей информацией о наших планах, чем хотелось бы. Ещё раз
прощайте. — Он отпустил её руку и вышел из комнаты.

 Анна снова опустилась на диван и несколько мгновений давала волю
своим сдерживаемым слезам. Следующий день был полон печали и суеты. Было пролито много слёз и высказано множество предположений. Непобедимая Берта
одни твердо стояли и, видимо, был непоколебим. Только опять же сына и
брат с семьей. Он пришел к обеду, но исчез, как
как только все было кончено. Анна попыталась думать о своем доме, где она
скоро будет, о радости своей любящей матери по поводу воссоединения, но это было слишком.
сквозь облака пробивался солнечный свет.

Через неделю маленькая группа благополучно прибыла в Вашингтон; оттуда
они отправились на машинах в Балтимор, а оттуда в Нью-Йорк.

В нескольких милях от благородного старого Гудзона стоит милая маленькая
деревушка, уютно расположившаяся среди зелёных холмов и раскидистых деревьев
и тихо, за исключением того места, где стремительный поток несётся вниз по долине, вращая на своём пути два огромных брызжущих водой колеса, которые никогда не устают, продолжая свою работу, приводя в движение механизмы огромных хлопкопрядильных фабрик, которые были жизнью и гордостью жителей на много миль вокруг. С палубы парохода, где сидела Анна, всё выглядело спокойным и умиротворённым, и её сердце замирало от восторга, когда на неё нахлынули приятные воспоминания о доме. Она сидела , держась за руку Эллен Сент - Клер
крепко сжимая ее руку в своей, он, по-видимому, прислушивался к ее восторженным восклицаниям по поводу великолепных пейзажей, мимо которых они проезжали, в то время как на самом деле она прислушивалась к другим голосам, доносившимся из прошлого, и смотрела на множество милых лиц, которые наполняли ее сердце новой радостью и на какое-то время отбрасывали назад темные завесы, которые, казалось, висели между ней и туманным будущим.

«Признаюсь, я не верю, что вы слышали хоть слово из того, что я
говорила». Наконец-то это сказала Эллен. «Весь этот экстаз напрасен, а я так редко им
увлекаюсь! Скажите мне, Анна, о чём вы думали?»

«О доме, дорогая Эллен, и о том, как мы все будем счастливы вместе».

«Но папа считает, что нам лучше снять номера в отеле; он боится».

«Я всё понимаю». Скоро они лучше познакомятся с нашими привычками,
и, возможно, будут относиться к нам более снисходительно; но я несу ответственность
за вашу безопасность, вы знаете, и не мог подумать о том, чтобы продлить свое
до отеля осталось больше мили." Анна улыбнулась, в то время как Эллен
смех дошел до родителей, которые сидели на некотором расстоянии от них.

"Они счастливы, жена", - предположил Мистер Сент-Клер", и я думаю, мы могли бы
Что ж, пусть так и будет, и мы будем извлекать пользу из обстоятельств.

Маленький кружок в домике вдовы был бы счастлив, да,
радушен, если бы на вечерних собраниях и утренних молитвах
не было двух свободных мест, а издалека доносились бы звуки
войны, рассказывающие о кровопролитии, страданиях, разрывающихся
сердцах и навсегда опустевших домах. Это было печально, но вдова
не переставала молиться, и вместе с её просьбами возносилась
хвалу за то, что Он дал ей возможность принести в жертву на
алтаре своего первенца вместе с его братом, истинным и благородным.

Полковник Сент-Клэр часто писал, и хотя его письма были полны любви и заботы о родителях и Эллен, он никогда не упоминал Анну в своих письмах. Но его сестра была с ней, и она была счастлива. Сама никогда не зная любви сестры, она думала, что в этой дорогой подруге наконец-то нашла компенсацию за годы неудовлетворённой тоски. Мильтон сказал: «Счастье народа заключается в истинном религиозном благочестии, справедливости, благоразумии, умеренности, стойкости и презрении к алчности и честолюбию; те, в ком есть эти
Добродетели не нуждаются в королях, чтобы быть счастливыми; они сами
строят своё счастье и для себя, и для других, и являются не меньшими королями, чем короли. И мы добавим, что страна, обладающая этими добродетелями и живущая в соответствии с вытекающими из них принципами, не нуждается в войне, чтобы искоренить несправедливость и зло.




Глава XXII.

Ведя её вперёд.


Путь вниз лёгок, даже если его конец — вечные муки! В то время, о котором мы пишем
(как и на всех этапах человеческой жизни), тысячи людей бросались с
Возвышенная вершина истинного благородства, чтобы какое-то время погрязнуть в трясине порока, а затем исчезнуть навсегда! Каким ужасным должно быть пробуждение такой души, если добрый Правитель когда-нибудь допустит это пробуждение, и ещё хуже, гораздо хуже, будет бессознательный сон, который низвергнет свою жертву в пропасть гибели, чтобы пробудить её наконец за пределами надежды!

Однажды ночью после первого крупного поражения южной армии, которое, казалось, на какое-то время затмило яркий ореол победы, взметнувшийся над горизонтом с севера, в кругу дам
просторная гостиная в Чарльстоне, несомненно, предназначенная для деловых встреч, и
необычных, если судить по серьёзным спорам, которые велись в одном углу группой, отделившейся от остальных, или по мудрым лицам и серьёзному поведению остальных.

Одна из них, высокая дама в чёрном, встала с дивана, на котором
долго обсуждала какую-то важную тему, которая, по-видимому,
всех особенно заинтересовала, и теперь размеренно расхаживала взад-вперёд по
Она шла по коридорам, казалось, не замечая приглушённого гула голосов,
доносившегося до неё на каждом шагу, потому что её тёмные проницательные глаза ни разу не оторвались от ковра, по которому она шла.

 Прямо за окном росло большое дерево магнолии, верхние ветви которого
дотягивались до узкого отверстия, образовавшегося, когда окно опустили, чтобы впустить ароматный воздух с улицы. Сегодня вечером этим не пренебрегли, и когда тяжёлые кружевные занавески слегка отодвинули в сторону, пара тёмных любопытных глаз уставилась на происходящее
внизу. На кухне собралась другая группа; их лица были темнее, а одежда грубее и проще, чем у тех, на кого мальчик-раб смотрел со своего возвышения на магнолии, но всеобъемлющая тема разжигала кровь и ускоряла пульс у всех. Гарри решил узнать как можно больше об этом волнении, и его сердце учащенно билось, пока он слушал то, что говорили те, кто сидел на диване прямо под окном. Но теперь он мало что слышал и с нетерпением ждал продолжения.
возвращение главной спикерши, которая провокационно продолжила свою задумчивую прогулку
. Он думал о легкой, хрупкой девушке-мулатке внизу,
которая нервно ждала его появления и новой тайны, которую он собирался ей доверить.
и полчаса, казалось, растянулись в бесконечность
длина.

Наконец это закончилось. Высокая фигура снова уселась в кресло, и
нетерпеливое лицо слушателя прижалось к оконной раме, чтобы
его ухо не пропустило ни слова.

«Да, _я пойду!_» — было первым, что он услышал.

"Вы приняли благородное решение!" — воскликнули несколько человек одновременно.

«Я знал, что вы так и поступите, обдумав это!»
 — ответил тот, к кому, казалось, обращались. «Вы гораздо лучше подходите для этой миссии, чем кто-либо из присутствующих! Ваша царственная осанка и властные манеры вызовут доверие и уважение у незнакомцев. А ваши знакомства в Вашингтоне окажут вам существенную помощь!» Доказано, что наша армия должна действовать не только с силой, но и с умом, и, как говорит полковник, «мы должны узнать что-то об их планах до того, как они будут применены против нас, если мы хотим их свергнуть».
Для этого вы хорошо подходите, так как вам не составит труда общаться
с самыми утончёнными людьми или в избранных кругах, где такие вещи
обсуждаются. Миссис Белмонт сидела во время этой речи, казалось, погружённая в свои размышления, но слушатель снаружи не упустил ни слова.

"Полагаю, вы как-нибудь замаскируетесь, — предположил другой.
Миссис Белмонт встрепенулась.

«Я возьму только сто долларов из подписанных вами денег и вернусь в этот дом через неделю без карточки и без моего имени
Миссис должно быть ' Саути'.Если бы Гарри не узнал меня, я буду чувствовать себя
безопасно. Его острые глаза и быстрые восприятие будет проникать в мою маску, я
знаете, если это может быть сделано. Я намереваюсь завершить его, но это будет
моим испытанием!

Одобрительный гул прокатился по кругу. "Но предположим, что он узнает
тебя?" - предположила госпожа. «Я боюсь, что этот полукровка-негодяй знает слишком много, если я правильно понимаю весёлый блеск в его глазах и пытливый взгляд, которым он окидывает каждого незнакомца, который сюда приходит. Но мы испытаем его. Мы не должны уклоняться ни от одного воображаемого
— Вы больны, когда так рискуете ради нашего блага, — продолжила леди.

 Гарри тихо усмехнулся, подумав: «Не бойтесь этого ребёнка, он
ничего не узнает в этом мире! Просто следите за его глазами, когда
миссис… миссис… как её зовут… ну, Бельмонт, вот и всё!
Хе-хе, думаю, этот «полукровка-проказник» получил по заслугам! — и проворная фигура бесшумно спустилась на землю и бросилась прочь, чтобы найти
Нелли, которая с тревогой ждала его.

"О Гарри!" — воскликнула она, когда он заключил её в объятия. — "Я так_
«Боялась, что тебя хватятся! Я слышала, как звякнул колокольчик, и дамы ушли!»

 «Пусть идут, Нелли; когда-нибудь ты станешь такой же леди, как и они! Я много слышала, и мы будем свободны! Ура!»

— О, Гарри, тише, кто-нибудь услышит тебя, малыш.

— О, я мог бы кричать, как те испанцы! Ура! Но этот малыш должен
подождать; скоро придёт хорошее время, Нелли, скоро придёт хорошее время; но это
звонок — значит, этот негодяй, сукин сын, — и лёгкая фигурка
проворно запрыгала вверх по лестнице, направляясь в верхний холл, где
несколько дам стояли, готовые к отъезду.

«Где ты был, мальчик, что заставил миссис Белмонт так долго ждать? Я дважды звонила, —
воскликнула хозяйка, когда он медленно вошёл в комнату.

"Должно быть, я заснул, миссис. Я слышал только один звонок."

«В следующий раз лучше не спи. А теперь проводите дам к их экипажам и постарайтесь быть такими же вежливыми, каким был бы ваш молодой хозяин, будь он здесь. Раздался громкий смех, когда слуга открыл дверь и почтительно поклонился, пропуская нескольких человек вперёд, а сам последовал за ними, чтобы оказать честь «молодому джентльмену».

В назначенное время миссис Белмонт появилась у дверей своей подруги, и шутливый Гарри проводил её в гостиную, поклонившись так непринуждённо, как только могла пожелать сама леди. Протянув руку за карточкой, которую он должен был подать, она вежливо сказала: «Передайте вашей хозяйке, что миссис Саути её ждёт». Низко поклонившись, слуга вышел из комнаты, чтобы исполнить её приказ. На лестнице он остановился, чтобы
сделать несколько нелепых движений, и весёлый огонёк в его глазах
загорелся ярче, а когда он добрался до будуара своей госпожи, они
не выдавал своего внутреннего волнения.

"Миссис Саути ждёт, миссис." Острые глаза хозяйки были устремлены на него, но он оставался невозмутимым, насвистывая несколько низких нот и одновременно отбивая приглушённую дробь на двери.

"Миссис Саути?" повторила леди, не отрывая от него взгляда, но на лице, которое она изучала, не дрогнул ни один мускул.

«Скажи ей, чтобы она пришла ко мне», — продолжила она, и служанка ушла.
Хозяйка сильно бы огорчилась, если бы увидела, как скромный
раб спускается в гостиную.
Нелли в дальнем конце длинного зала, он бросился в
самое смешное вывихов, который спровоцировал в ее судорожно смеется
в то же время добавив замечание по сомнительным покачиванием головы. Еще через
несколько мгновений дверь за миссис Бельмонт закрылась, когда она вошла в комнату своей подруги
, и они остались вдвоем.

"Я уверена, что он понятия не имел, кто вы такая, и неудивительно! Я
не считаю, что я должен признать тебя сам, если бы мы встретились на
улица"; заметил леди, как гостья уселась. "Как странно
ты выглядишь в этом сером дорожном костюме!"

«Не больше, чем вам, чем мне самой», — был тихий ответ.

 «Ваши волосы, уложенные так просто, и эти очки действительно прибавляют вам лет пять. Никто не усомнится в вашем происхождении или в том, что вы — английская леди старой закалки». Говорящий весело рассмеялся, но гостья оставалась спокойной и молчаливой, унесённая своей собеседницей далеко в будущее, где её ждали новые сцены и новые обязанности. Это была опасная задача, которую она взяла на себя, и никто не понимал её лучше, чем она сама. Но последние несколько лет готовили её к рискам, с которыми ей предстояло столкнуться.

«Это правда, что никто из моих знакомых не был так хорошо подготовлен к этой роли в великой драме войны», — таков был её вывод, и ни у кого не было такой причины ненавидеть врага, как у неё, и, оказывая эту великую услугу своей стране, она могла в то же время расплатиться за свои несбывшиеся надежды. Во время этого короткого визита внизу, под лестницей, разыгрывалась совсем другая сцена.
Гарри и Нелли стояли вместе в углу большой
кухни и увлечённо беседовали, несмотря на
протесты тёти Нэнси, которая по меньшей мере раз десять в день повторяла: «Этому мальчишке Гарри не хватает соли в каше».
На этот раз её слова повисли в воздухе и не достигли ушей, на которые были нацелены.

 «Говорю тебе, Нелл, — сказала рабыня, — что-то должно случиться, и это как раз то, что нужно этому парню». У нас будет свой собственный прекрасный дом и маленький
Самбо, который будет присматривать за детьми, и, и...

«Уходи, Гарри», — и девушка шлёпнула его по круглой щеке
жёлтой рукой, которая с радостью раздвинула занавески, скрывающие её будущее, как и будущее её возлюбленного.

«Ну, я слышал, как они говорили, и старый Бен пел «Хорошее время грядет» громче, чем когда-либо прежде. Оно грядет, Нелл. Я просто подумал, что расскажу Бену и заставлю его молиться об этом». Он сделает все
право, А. Сартин, конечно; и когда мы получим де-Дом большой, мы возьмем старый Бен
ум де chilerns. Он тяжело платить, А. Сартин". Нелли рассмеялась и
снова заявила, что тетя Нэнси хочет ее видеть, затем бросилась прочь, сопровождаемая
смехом своего возлюбленного.

Три недели спустя миссис Бельмонт благополучно прибыла в Вашингтон. Со временем
она поселилась в семье, которую знала несколько лет
ранее, и которая хорошо понимала свою миссию в городе.

Как "богатая английская леди, бежавшая с Юга из-за
своих антивоенных принципов", она была допущена в самые закрытые круги,
где она обнародовала свои доктрины "отмены смертной казни" со всей очевидностью
удовлетворение ее многочисленных поклонников. Это действительно казалось очень странным
то, что ожидаемые передвижения армии Союза были известны противнику
задолго до того, как они были доведены до зрелости. Но видели ли озадаченные
власти высокого джентльмена, который неторопливо поднимался по длинной
Он трижды в неделю ходил по этой аллее, пока не доходил до её конца, где
небрежно оглядывался по сторонам и, остановившись под определённым деревом,
вынимал из-под камня сложенную бумагу, а затем так же медленно шёл дальше.
Они легко могли бы вообразить, что в этом и заключалась тайна. Однако
потребовалось бы большое доверие, чтобы поверить, что миссис
 Саути, которая так покорила сердца людей, могла знать об этих загадочных посланиях, а тем более писать их. Лишь однажды
её большие глаза утратили решительный вид, а багровые волны
На её суровом лице отразился упрёк самой себе, но спокойное лицо нашего благородного
президента, когда он взял её руку в свою и вгляделся в её лицо,
показало их обоих. Проницательные глаза президента проникли сквозь
маску, которую она носила? Обнаружил ли он в её глазах, которые
так съёжились под его взглядом, мятежный дух? Это длилось лишь
мгновение. Он поклонился, и на его простом лице появилась прежняя улыбка, когда он
протянул руку следующему посетителю.

Авраам Линкольн сегодня спит в могиле мученика, но прикосновение его
Тёплая рука, на которой не было ни капли человеческой крови, и этот взгляд, полный укора, но в то же время любви и доброй воли ко всем, тяжким грузом легли на сердце предателя в ту ночь и стали живыми, реальными для несчастной женщины, которая жила, оплакивая грех предательства не только по отношению к своей стране, но и к своей родной земле. Увы! что кто-то
подумал бы о том, чтобы усмирить бурю раскаяния, которая обрушивается на него,
обманом или преступлением. Глаз правосудия не может быть обманут.
 Приходили ли эти мысли когда-нибудь в голову несчастной женщине, которая металась
на своей кровати, когда воспоминания из прошлого вернулись, чтобы мучить её?
Где её ребёнок? Её Лилиан? Прошло много месяцев с тех пор, как она в последний раз получала от неё весточку, и бывали времена, когда ужасное предчувствие грядущего позора преследовало её во сне и наполняло ужасом наяву. Война — ужасная война! Её сын, вероятно, был на ней, окружённый опасностями, которые подстерегают обычного солдата. Джордж Сент-Клэр был на ней. Могучая волна разрушений катилась
на юг, и Роуздейл был отрезан от неё, возможно, навсегда.
Где должен был быть конец? Что удивительного, что она дрожала при каждом сообщении
об агрессии или конфликте, которые приближались к ней! Но хуже всего этого
было ужасное сознание того, что грех запятнал ее душу кровью.
Ни на минуту проснувшаяся совесть не прекращала своих упреков.
Напрасно она отвечала: "Не говори этого обо мне. Убийство не входит в число моих
прегрешений. Я не это имел в виду!"

Но голос не умолкал.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXIII.

ДЕНЬ В БОЛЬНИЦЕ.


Почти в каждом порыве ветра слышались отголоски сражений, побед или
поражения, скорбь и разбитые сердца, которые резко контрастировали с
радостными возгласами и приветственными криками воинов-победителей. С каждым
порывом ветра к великому Отцу и Богу сражений возносились вопли
страданий, мольбы о милосердии из разбитых сердец, а также искренняя
просьба о защите близких в опасностях войны; и нежный дух шептал
отчаявшейся душе: «То, что я делаю, ты не знаешь сейчас, но узнаешь».
Благословенный утешитель! Что можно сделать со всеми тайнами
жизни, которые постоянно окружают нас, чтобы сковать и парализовать
если бы не его мирное влияние? Но давайте вернёмся к
ужасному сражению при Булл-Ран, которое посеяло страх в
тысячах домов, где были разорваны самые дорогие узы любви и
навеки сломаны самые прочные связи на земле. Пусть история
опишет тёмную тучу, нависшую над залитым кровью полем, отбрасывающую
мрачные тени на одинокие могилы первых жертв.

В высших кругах многие удивлялись тому, что план нападения был так хорошо известен противостоящим силам, которые прекратили бы его, если бы
на мгновение заглянула к «богатой английской леди», которая вместе со своей хозяйкой ждала личного посланника, который должен был вот-вот прибыть с последними новостями из зоны боевых действий и сообщить им, что армия Союза потерпела поражение. Хозяйка Роуздейла на время забыла о своём достоинстве и наслаждалась безудержной радостью.

«В конце концов, это плата за риск, которому я подверглась», — воскликнула она,
вскинув свою царственную голову. «Сегодня на меня будут смотреть с удивлением и болью.
сердца ликуют. Я ждал этого. Час мести никогда не пробьет.
пусть весь мир перевернется в массовом порядке.
смятение."

- Не делайте этого, миссис Саути! - взмолилась ее спутница. - Потому что даже мне кажется,
что в ваших словах есть верное пророчество. Месть! Она выследит нас
наконец?

- Тише! Я не говорил о таких незначительных фактах, как мы сами.
Пророчество, как вы его называете, лишь случайно вспыхнуло вместе с криками
победы; вот и все." Но суровое лицо заметно побледнело, когда она
произнесла эти неосторожные слова.

"Это может быть хорошо покричали, все-таки я советую вам не быть слишком высокой
в приподнятом настроении, ибо, запомните эти доклады не все еще, А я в
наличие нескольких недостатков, чтобы окончательные результаты. Кстати,
вы обратили внимание на замечание того сенатора прошлой ночью о предателях и
шпионах? Я посмотрел, не испытывали ли вы каких-нибудь необычных ощущений
в области горла."

"Были ли у меня какие-либо признаки удушья?"

— Я этого не заметил.

 — Значит, ваш взгляд был не очень проницательным. Надеюсь, все мои друзья будут
столь же внимательны.

 — Значит, вам было немного не по себе?

— Только на мгновение. Я, конечно, могу оступиться и слегка сдвинуть маску, а это, как вы знаете, будет неприятно, если любопытные глаза заглянут под неё, и такая возможность иногда вызывает лёгкое беспокойство. — На лице говорившего появилась слабая улыбка, которая вскоре исчезла, оставив щёки и лоб чуть бледнее, чем прежде. Несомненно, её душа ещё раз заглянула за порванную завесу, закрывавшую её будущее, и увидела нечто, что, должно быть, ужаснуло её. И что удивительного? «Путь грешника труден».

«Я подумала, — продолжила другая дама после долгой паузы, — что мы должны последовать благородному примеру патриотично настроенных дам из Вашингтона и посетить госпитали. Мы могли бы принести там много пользы. Добрые сердца и умелые руки, без сомнения, будут очень востребованы в сложившейся ситуации. Что касается меня, то я с нетерпением жду возможности приступить к работе», — и она отвернулась к окну.

«Великолепная мысль, которая убедительно доказывает, что вы обладаете выдающимися дипломатическими способностями, совершенно неожиданными для нашего пола. Я буду готов последовать вашему примеру в таком благородном начинании при первой же возможности
удобно, но нельзя идти с пустыми руками. Беднягам понадобится много вещей. Если мы хотим быть ангелами-хранителями, мы должны взять масло и вино.

Как же отличались от всего этого чувства и стремления маленькой группы, собравшейся в домике вдовы на берегу великого старого Гудзона. Через три дня после этого разговора в
Вашингтон, Анна Пирсон вернулась с деревенской почты, как обычно, с несколькими газетами в руках, которые она раздала, как обычно.

"Никаких писем, мама," — был незамедлительный ответ на тревожный вопрос.
— Она вошла и посмотрела на них. — Ещё не время, если только они не были написаны сразу, но мы не должны этого ожидать.

 Её слова были весёлыми, потому что она тщательно продумала их во время прогулки, но сердце её было полно тревожных предчувствий, и она не осмеливалась обратиться к одному из этих безмолвных посланников, которые так крепко сжимала в руке, пока не вошла в свою комнату и не села у окна. Затем она окинула взглядом длинные ряды:
«Великая битва! От нашего собственного корреспондента». Почему она не стала читать дальше? Она весь день ждала именно эту статью, а теперь, когда она
Она стояла перед ней, устремив взгляд на облака на западе, как будто все её мысли были сосредоточены в их тёмных складках. Ах, сегодня во многих сердцах всё ещё живут эти печальные воспоминания. _Они_ могли бы рассказать, почему Анна Пирсон не читала, почему она уклонялась от ужасных откровений, которые могли ей открыться. В письме корреспондента было много имён, которые она торопливо пробегала глазами.

«Слава богу!» — сорвалось с её губ, когда она дошла до конца списка,
не увидев знакомого имени, но ниже было приписка:

«Я только что узнала, что полковник Сент-Клэр из армии Конфедерации был доставлен в наши ряды тяжелораненым».

Газета упала на пол рядом с ней, пока она сидела молча и неподвижно в сгущающихся сумерках, пока её не напугал робкий стук в дверь. Через мгновение вошла Эллен и, не говоря ни слова, бросилась к ногам Анны и, уткнувшись лицом в платье своей подруги, громко заплакала. Мягкая рука нежно обвила её шею, а другая
ласково погладила тёмные косы.

"Не надо, о, не надо, дорогая Эллен," сказала она; "давай поговорим вместе. Я
уже добрых пол-часа приходит к выводу о мой долг в этом
страшный кризис. Слушай, пока я расскажу вам мою решимость". Эти
слова любви были такими нежными и добрыми, а ее голос таким полным
сочувствия, что Эллен вскоре почувствовала себя успокоенной под
их нежным влиянием.

"Да, Анна, скажите мне, ибо я никогда не был на таком недоумении относительно моего собственного
долг, как сейчас, и, возможно, ваше решение может помочь мне".

— Возможно, так и будет. Что ж, вот что: я иду к нему. Ему понадобится
нежная забота, и я окажу её. Ты, дорогая, должна занять моё место
здесь, хорошо?

— Да, Анна, но…

— Неважно; ты знаешь, что я должна была принять взвешенное решение, так что не думай, что я могу колебаться.

— Твоя мать, Анна, что она скажет?

— Она не станет мне препятствовать. Но я ожидаю, что ты будешь дочерью для неё, как и для своих родителей. Ты нужна им, чтобы поддерживать их в моё отсутствие. Я вверяю их вашей заботе, будучи уверен, что всё
будет хорошо.

 «Я не понимаю тебя, Анна. Я пришла сюда, дрожа от одной мысли о его страданиях, и обнаружила, что ты готова отправиться к нему.
облегчение, готовность пожертвовать домом ради друга, в то время как я, его сестра, не предполагала, что такое возможно.

 «Только друг». Было ли это правдой? Могло ли одно лишь сочувствие заставить его пойти на такую жертву? Воспоминания о других днях нахлынули на неё, как сладкие ароматы далёких стран, но она отбросила их и, поцеловав обращённое к ней лицо, с улыбкой сказала:

— Не волнуйся, дорогая, возможно, когда-нибудь ты узнаешь меня лучше. Однако ты ошибаешься, думая, что я уже готов, потому что мне придётся подождать до понедельника, чтобы закончить приготовления. Я соберу несколько
роскошь со множеством мелочей, которые, как я чувствую, мне понадобятся; так что давайте
приступим к работе и прогоним нынешнюю печаль занятыми руками.

Верная своему замыслу, через три дня Анна вышла из своего крещения благословениями и прощаниями и, нагруженная трогательными посланиями и знаками любви к страждущему, поднялась на борт «Вандербильта»,
который должен был доставить её по выбранному ею пути милосердия. Многочисленные и
разнообразные чувства овладели её сердцем, когда она, сидя в одиночестве на палубе благородного парохода, наконец-то нашла время
для спокойных размышлений. Найдёт ли она его живым? И будет ли он рад её видеть? Затем в её мысли вкрался нежелательный факт, словно шёпот змея в цветущем саду: «Он мятежник!»
Мысли продолжали течь: «Можно ли удовлетворить потребности такого, как он, не навлекая на себя осуждения? Мятежник!»
На её глаза навернулись слёзы. Она не плакала с тех пор, как до неё дошли печальные новости,
но теперь дала волю слезам, хотя и знала, что на неё смотрят любопытные. Но печаль не была чем-то необычным в
в те дни утрат и разбитых сердец. Затем пришла мысль, такая же тихая, как солнечный луч, высушивающий летний дождь: «Мои
братья в безопасности; его рука теперь бессильна причинить им вред. Кто знает,
но он перестанет бороться за дело, которое не любит, за победу, которой никогда не желал».

[Иллюстрация: «ОНА ПОДНЕСЛА ЧАШКУ К ЕГО ГУБАМ».]

Тот, кто не видел сцен в госпитале после битвы, не
представляет себе, какие душераздирающие картины предстают
перед глазами повсюду. Так думала Анна, которая после двух дней беспокойства и
В Вашингтоне она наконец получила разрешение отправиться в Александрию,
где она была нужнее всего. Стоя среди мёртвых и умирающих, разве можно
было удивляться тому, что её щёки побледнели, а глаза наполнились слезами
сострадания? Там почти постоянно поступали новые тела, которые
невозможно было перевезти из полевых палаток и частных домов, куда их
доставляли. Несчастных страдальцев приносили на носилках или на одеялах и укладывали на пол, ожидая, пока осмотрят их раны или ампутированные конечности.
переодеть и в целом привести в более удобное положение измученные непогодой тела, прежде чем отнести их в следующую палату, где их ждали чистые постели. Прямо перед ней на матрасе, куда его положили двое мужчин, лежал молодой человек с тёмно-каштановыми волосами и глубокими голубыми глазами. У него не было одной ноги, а на лбу была окровавленная повязка. Каким бледным и измождённым он выглядел! Его взгляд был устремлён на неё, а губы шевелились. Через мгновение она оказалась рядом с ним. «Вода» — вот и всё, что она смогла разобрать. Вот и
работа; зачем ей искать что-то другое? Она поднесла чашку к его губам.
она поцеловала его в губы и нежно приподняла его голову, пока он пил. Чашка холодной воды!
Какими сладостными были благословения, которые снизошли на ее душу, когда она подала ее ему
! "Спасибо", - и слабая улыбка тронула его губы.

"Не Возьмешь ли ты этот таз и не вымоешь ли кому-нибудь из них руки и лица?" - спросил
веселый голос рядом с ней. "Я принесу другой. Бедняжки, им, к сожалению, нужно
помыться и переодеться в чистое.

Она посмотрела в доброе, сочувствующее лицо, выслушав просьбу, и, хотя ей не хотелось начинать столь странный разговор,
Это была всего лишь минутная задача. В голубых глазах, которые смотрели на неё, была безмерная благодарность, когда она сняла окровавленную повязку и убрала тёмные пряди со лба, омывая и охлаждая его мягкой, нежной рукой.

 «Вы так добры, — пробормотал он наконец. — Да благословит вас Бог».

— Да, — был тихий ответ, и кроткие глаза закрылись, но не для того, чтобы
уснуть.

 — Ты сильно страдаешь? — спросила она, положив руку, которую
мыла, обратно на вздымающуюся грудь.

 — Не очень, но я не выживу. Мама, о мама! — из глаз её выкатилась слеза.
из-под закрытых век и упала на жёсткую подушку. Анна
увидела это, когда повернулась, чтобы уйти, и остановилась, чтобы вытереть её. «Я ещё
увижусь с тобой», — прошептала она и пошла дальше.

  Рядом лежал крепкий сын Эрин с отсутствующей рукой и
перебинтованной ногой.

 Под ободряющую улыбку медсестры, которая
оказывала помощь тому, кто мог быть его братом, Анна приступила к работе."Я должен попробовать, чтобы улучшить свой внешний вид мало?" она спросила, в
же время на коленях рядом с ним.

"Святой Варгин да благословит Вас Господь, Мисс," он воскликнул. "Это не то, что у тебя
кто должен это делать; но Сын Марии благословит вас, мисс. Посмотрите-ка, — продолжил он, — видите вон того серого в углу?
 Он — ребёнок; вы ведь не будете мыть ему морду, верно?

 — Конечно, будем, — ответила Анна, которая не могла не улыбнуться, глядя на
нетерпение своего собеседника. «Библия велит нам «творить добро тем, кто нас презирает». Я не сомневаюсь, что его лицо нуждается в умывании так же сильно, как и ваше, и разве я не должен это сделать?»

«Фейт, я бы намылил ему глаза и умыл его, если бы вообще это сделал».

Девушка вздохнула, стягивая с себя изношенный ботинок, который, казалось, не желал поддаваться её усилиям, но в конце концов он поддался, и она, вздыхая, продолжила свой милосердный труд. Занимаясь этим, она время от времени поглядывала на мятежное пальто в углу, но это был не тот, кого она с тревогой искала, однако её сердце не переставало упрекать её за явное пренебрежение. Она спрашивала так часто, как считала разумным, но ничего не узнала. «Возможно, его скоро приведут», — подумала она и внимательно оглядела всех
новенький. Рядом лежал тот, кто только что закончил свои земные страдания,
а за ним — другой, такой неподвижный, что можно было подумать, будто он мёртв; но когда
Анна положила руку ему на лоб, он открыл глаза и посмотрел на
неё.

 Хирурги были заняты своей работой, и весь день её руки не знали покоя. Трижды она слышала последние слова любви, слетавшие с бледных губ тех, кого она любила, и каждый раз обещала отправить им драгоценные воспоминания или знаки вечной любви от тех, кого они никогда больше не увидят. И неудивительно, что в конце концов она
она должна была вернуться в свою квартиру усталой и с болью в сердце!

"Боюсь, я заставила вас ждать, — сказала она, проходя мимо хозяйки в
холле, — но я была очень занята."

"Я понимаю; как же вы, должно быть, устали! Кэти на кухне
готовит для вас чашку чая, — и с благодарностью в сердце Анна прошла
туда в сопровождении хозяйки.

— Надеюсь, вы меня простите, — продолжила она, — но сегодня мне чуть ли не силой навязали солдата, и я была вынуждена сменить вашу комнату. Я была уверена, что вы простите меня, когда всё узнаете. Он
офицер, которого генерал не хотел везти в больницу, так как это
было бы не очень приятно для него, будучи пленным из
Армии Конфедерации.

"Конфедерат?" - спросила Анна с некоторым волнением. - Ты знаешь его
имя?

- Полковник Сент-Клер. Ах, моя дорогая девочка, как странно ты выглядишь! Он твой друг?
- Так и есть. - Спросил я.

- Да. — Он тяжело ранен?

 — Полагаю, что да, но я не знаю, насколько. Вы хотите увидеть его сегодня вечером?

 — Нет, если только ему не понадобятся мои услуги.

 — Кажется, он спал, когда я спустился. Хирург был здесь час назад, и сейчас с ним его слуга-негр.

— Тогда я не буду его беспокоить. Утром я уйду.

Анна Пирсон забыл ее усталость, когда она уселась с ней писать
письменный стол, чтобы закончить ее день мается по сочинению обещал букв
сочувствие и соболезнования близким тех, кто был в тот день вступили
молчит земля, где больше не будет войны, и, когда все было
закончил мысли о доме и близких ждет там, пришла и она
писал на, закрывая с обещанием закончить на другой день после того, как она
видел его кем она пришла искать. А потом она заснула.

Прежде чем ночь набросила на всё свои тёмные тени, раздался тихий стук в дверь, который разбудил её, и она, вскочив с кровати, удивилась, как могла проспать так долго. Вошла миссис Ховард.

"Мне жаль, что я разбудила вас так рано, — сказала она, — но он, кажется, так хочет, чтобы вы пришли к нему, что я не могла ждать дольше. Я сказала ему, что к нему пришла дама, но не назвала вашего имени. Сегодня утром он выглядит немного бодрее и говорит, что хорошо отдохнул.
 — продолжила она. — Сказать ему, что вы идёте?

"Да, в одну минуту, потому что вы знаете, это не займет нами, девочками Янки
длинное платье", - ответила она, предполагая, резвости она не на всех
чувствую. Верная своему слову, однако в удивительно короткие сроки она открыла
дверь из палаты больного, тихо и снова закрыла его, как
бесшумно к ней сзади. Его лицо было повернуто к стене, и он сделал
не двигаться, пока она стояла рядом с ним. Мягко положив руку на его ладонь, она
прошептала его имя: «Джордж Сент-Клэр». Внезапная вспышка радости
озарила его лицо, когда он крепко сжал её пальцы, а
ответ: "Анна, мой добрый ангел, как ты сюда попала?" сорвался с его губ.
"Как я рад, что на мне нет этой ненавистной формы. Ты не будешь теперь
презирать меня? Но сначала скажи мне, как ты сюда попал?

"Как поступил бы любой, у кого нет крыльев, чтобы летать; но моя миссия -
заботиться о тебе, пока ты не поправишься".

"Я недостоин. Но поговори со мной о близких, о себе, обо
всём.

Последовал приятный час, и оба были счастливее, чем за многие
дни до этого. Над ними сгущались тучи, которые должны были
затянуть спокойную синеву ясного неба, но они их не замечали.

Как хорошо, что Отец посылает Свои наказания так же, как и благословения, одно за другим, иначе бедное сердце не выдержало бы их!

[Иллюстрация]




Глава XXIV.

Тёмная, тёмная волна.


«Анна». Это был слабый, дрожащий голос, который донёсся из полуоткрытой двери комнаты раненого, когда девушка проходила мимо. Но он был достаточно отчётливым, чтобы остановить её, и она на мгновение замерла, прислушиваясь и удивляясь, что её позвали в такое время. Хирург, как обычно, был рядом.
Хотя было ещё рано, он, как сказал ей Сент-Клэр, был её старым другом и спутником в путешествии по Европе несколько лет назад, что, без сомнения, объясняло его необычное внимание в такое напряжённое время. Анна не встречалась с ним в те несколько дней, что провела в доме, так как во время его визитов её услуги не требовались, поэтому она удивилась, услышав своё имя. Пока она размышляла над этим, звонок повторился, и она без колебаний поспешила к нему.
Раненый лежал на боку, частично поддерживаемый своим слугой,
чьи слёзы сочувствия быстро текли. Хирург склонился над распростёртым телом с невозмутимым лицом, ощупывая и перевязывая страшную рану. Через мгновение Анна опустилась на колени у поникшей головы, безвольно свисавшей с края кровати, и, поддавшись внезапному порыву, нежно приподняла её и прижалась губами к холодному влажному лбу.

— «Бедный Джордж», — прошептала она, приглаживая его тёмные волосы, — «это
очень тяжело. Как мне жаль тебя».

 «Теперь я могу вынести всё это и даже больше, если понадобится», — и его напряжённые глаза
которые смотрели на бледное встревоженное лицо, подтверждали его слова.

"Трудно страдать, когда нет любящей руки, которая бы вытирала капли пота со лба,
но это терпимо, когда любящие губы стирают их поцелуями. Дорогая девочка!"
добавил он шёпотом, когда хирург закончил свою работу и велел слуге осторожно уложить его на подушку. Когда это было сделано, он повернулся и, по-видимому, впервые заметил, что к ним присоединился ещё один человек.

— Ну вот, дружище, — весело заметил он, — надеюсь, тебе не придётся снова ложиться на операционный стол. Всё хорошо заживает, и
если мы сможем снизить воспаление и сохранить открытой рану под лопаткой
в течение нескольких дней, можно надеяться на наилучшие результаты. В
беда в том, Сент-Клер, ты слишком много жалостливый, до ухода
для вас. Ваш слуга должен быть более тщательным". Делая это замечание,
его глаза были пристально прикованы к лицу Анны.

— «Мисс Пирсон, доктор», — сказала Сент-Клэр, пытаясь официально представиться, — «и позвольте мне сказать вам, что она никогда не была бы достойна того оскорбления, которое вы только что нанесли. Если вы попросите её исполнить ваш самый
«Неприятные приказы, я уверен, будут выполнены в точности до
буквального слова».

«Вы можете испытать меня», — сказала Анна.

«Могу ли я вам доверять?»

«Я пришёл именно с этой целью».

«Тогда слушайте». После чего последовал длинный список приказов и
распоряжений.

«Вы заметите, что у него также жар, который нужно сдерживать не только строгим соблюдением режима приёма лекарств, но и ограждая его от любых волнений. Возможно, я не буду здесь ещё два-три дня, но теперь, когда я могу оставить его в ваших руках, я буду чувствовать себя сравнительно спокойно».

"Я постараюсь выполнить свой долг, насколько это в моих силах, сэр".

"Я верю вам; доброе утро".

И, взяв каждого за руку, деловитый доктор вышел из комнаты.

Миссис Говард встретил его в холле, чтобы узнать о пациенте.

"Я понимаю, что имя юной леди Пирсон был?" он спросил, как он
собирался отходить.

— Да.

 — У неё есть друзья в армии?

 — У неё есть два брата, она мне сказала.

 — Значит, одного из них похоронили вчера. Я был уверен в этом, как только взглянул ей в лицо. Они были очень похожи. Бедняга! Я нашёл
Он лежал рядом с полковником-повстанцем наверху, и долгое пребывание на холоде ускорило его смерть.

Хирург снова поклонился и поспешил прочь.

Добрая старушка на мгновение застыла в оцепенении от жалости и
недоумения.

"Жаль, что он не сказал ей, — подумала она, глядя ему вслед. Она вспомнила вдову на берегу Гудзона, о которой говорила Анна. Она тоже была вдовой, и у неё был сын в армии
Конфедерации. Ей было тяжело, что он там, но как
больно было бы, если бы он умер вдали от дома и был похоронен в неизвестности
Могила! Сможет ли она сообщить печальную новость убитой горем девушке? Она нужна полковнику. Стоит ли ей посоветовать ей сделать то, к чему призывает её сочувствующее сердце? Она размышляла об этом несколько минут, а затем приняла решение. Она поспешила вверх по лестнице и тихонько постучала в дверь. Анна сразу же открыла.

— Я бы хотела ненадолго увидеться с тобой, — сказала она, глядя на счастливое лицо,
обращённое к ней.

 — Я скоро приду, — и, повернувшись к кровати, она заметила: — Тебе нужно
поспать после такой нервотрёпки, — и поправила подушки
чтобы голова могла легче отдохнуть, она положила руку на его гладкий белый лоб и прижалась губами к его губам.

"Теперь я могу спокойно спать, добрый ангел, потому что из моей памяти исчезло прежнее презрение!" — и он спокойно устроился на кровати.

"Презрение! Такой бедняга, как я, дарует такое сокровище такой, как ты?"
и, смеясь, она повернулась, чтобы уйти.

— Может быть, это не в твоей природе, но…

— Да, форма, — предположила Анна. — Что ж, ты больше никогда не будешь играть
роль «волка», понимаешь?

— Никогда, ни за что! — Она радостно выбежала из комнаты, чтобы
встретиться с миссис Ховард внизу.

«У меня для вас печальные новости — возможно, мне не следовало бы беспокоить вас в такое время, но моя совесть не позволила бы мне хранить их при себе; кроме того, вы должны узнать об этом когда-нибудь».

«О, пожалуйста, расскажите мне!» — нетерпеливо перебила Анна.

«Я расскажу! Вы рассказали мне о своих братьях и о том, что, наведя справки, вы узнали, что оба не пострадали». В наше время нет ничего проще, чем такие ошибки.

 «Ошибка? Я ошибся? Они не в безопасности?»

 «Я слышал только об одном. Его нашли на поле боя недалеко
от полковника наверху. Оба так долго пролежали под дождями
что ваш брат не смог оправиться, умер и был похоронен вчера!

«Умер?_ Вы _уверены_, что он умер? Этого _не может_ быть! Где он был?» — Анна
не плакала; такой поток мыслей и чувств хлынул в её мозг, что она сдержала слёзы. Она больше недели пробыла в
Вашингтоне и Александрии, пока он страдал и умирал! О,
почему она не могла найти его, выслушать его последние слова и
получить его последнее благословение? Ах, это была холодная волна,
которая прокатилась по её душе; но впереди была ещё более леденящая,
более яростная и
даже более ошеломляющее, чем это! «Они были вместе!» Могло ли быть так, что
эти руки, которые совсем недавно сжимали её руки, когда она слушала слова
любви, были обагрены кровью её брата? Они были противниками и
оказались рядом друг с другом, когда конфликт закончился! _Враги!_ О, как
эти мысли сводили её с ума! Казалось, они разрывали её _душу_! Она
оставалась неподвижной и молчаливой так долго, что миссис Говард осмелился сказать:

 «Может быть, вы хотели бы узнать, где он умер и где его
похоронили? Возможно, вы сможете забрать его тело и привезти домой
погребение. Это стало бы большим утешением для его бедной матери, я уверена; я знаю, что это стало бы утешением для меня!

 Эти слова «дом» и «мать» открыли тайную тропинку в её душе, и к её облегчению хлынули слёзы. «О, да! — всхлипнула она после короткой паузы. — Я немедленно поеду!» Мне нужно многое сделать, и я не должна
тратить время на слёзы, но это так ужасно! Как моя мать
это вынесет? — снова подступили слёзы, но она с трудом сдержалась
и встала, чтобы выйти из комнаты. — Я оставлю свою пациентку
на вас, — сказала она, остановившись. — Я не сомневаюсь, что вы
сделаете всё, что нужно.
требуется; в любом случае, я должна пойти! Сделайте для него всё, что в ваших силах, и
будьте уверены, что вы будете щедро вознаграждены. Когда он спросит обо мне, расскажите ему печальную историю; вы ведь расскажете? Я иду, чтобы похоронить своего брата рядом с его отцом,
где любящие руки смогут заботиться о его могиле и охранять её! Он не может
покоиться здесь!

 Её спутница удивлённо посмотрела на неё. Она была прямой и твёрдой.
её глаза сверкали огнём героизма! Через полчаса Анна вышла из своей комнаты, готовая к прогулке. Она сказала подруге, что собирается сначала на телеграф, а потом в больницу, чтобы узнать
что она могла ради своей матери! "Эллен должна прийти и занять мое место
рядом со своим братом", - заключила она. "Но я должна больше его не видеть? Это
тяжело! Но "запятнанная рука"! Кровь моего брата! Сколько муки может быть
вложено в призрачную мысль! Бедная Анна! Тогда прошептало ее сердце:
"Он может умереть! «Если его расстроить, это может привести к очень серьёзным последствиям», —
она поняла это из слов хирурга. «Эллен должна успокоить и
утешить его», — и она поспешила выполнить своё любовное поручение. Через несколько часов она
сделала всё, что могла, и устало сидела в своей комнате.
с болью в сердце, размышляя о событиях этого утра.

Как много всего произошло! В руке она держала его медальон, в котором были её собственные и мамины фотографии, которые добрая медсестра обещала им отправить.  Как дорог он ей всегда будет!  Его последний земной взгляд был устремлён на их лица; его последние слова были мольбой о благословении для них. Она узнала обо всём этом от доброй женщины, которая склонилась над ним в тот момент, когда его благородный дух покинул бедное изуродованное тело и устремился в страну покоя и умиротворения. «Как
как мило с ее стороны быть такой откровенной! Какими успокаивающими были слезы сочувствия
, которые текли из глаз незнакомца! Затем ее мысли вернулись к
живым. Как он? Желал ли он ее? Был ли он очень несчастен без
нее? Сможет ли она когда-нибудь встретиться с ним снова? Что ей делать? В чем заключался ее
долг? О удары души, терзаемой бурей!

Бедная Анна; в её сердце было неосознанное томление, которого она тогда не понимала,
и поэтому ей оставалось горевать, как человеку, у которого нет надежды! Это была
страшная борьба между сердцем и рассудком, как она предполагала, и _кто_
Должна ли я наконец-то покончить с этим? Принесли ответ на утреннюю телеграмму.
«Эллен будет здесь через три дня, — заключила она, прочитав его, — и тогда я смогу вернуться домой со своим умершим!»
Домой! Теперь в этом слове была святость — печальная торжественность,
которая давила на сердце, когда она вспоминала мрачные символы утраты,
которые омрачали его! В течение многих лет в кругу любви были лишь тени
разлуки, но даже они озарялись ярким светом надежды на воссоединение! Как бы это было
Как мать перенесёт первый тяжёлый удар, нанесённый кровавой рукой войны? Где
Элмор? Ей сказали, что он, вероятно, в безопасности и поспешно уехал со своим полком, но мог быть ранен или взят в плен.

"Как он будет скучать по отсутствующему!" — подумала она. Мать, правда,
возложила своих двух сыновей на жертвенный алтарь, но каждое утро и вечер молилась, чтобы огонь не пал на них и не поглотил. Одного забрали, и тень от крылатого ангела
тяжело опустилась на мирный, тихий дом вдовы! Слезы
Она быстро пала духом. Всего несколько часов назад она была так счастлива, а теперь жизнь кажется ей мрачной. Как непостоянны наши радости, и как легко их иногда
сдувает ветром! Странно, что облака так близко следуют за летним солнцем! Свет и тени, штиль и бури, надежды и
отчаяние составляют жизнь каждого человека.

 Несчастное дитя! Почему она в своём смятении не обратила лицо к
источнику всей мудрости и благодати? Почему ты не обращаешься, добрый читатель? Её
взгляд был устремлён в землю, где всегда лежат самые густые тени, а не на
проникающее видение веры
пытаясь пробиться сквозь мрачные тучи над её головой. Звук шагов в коридоре разбудил её. «Кто-то идёт в его комнату.
В его комнату!» И тени сгустились вокруг её сердца! Было так печально, что великий призрак, явившийся ей в первый раз, когда
 Джордж Сент-Клэр предстал перед ней в форме армии конфедератов,
должен был прийти к ней теперь с такой уверенностью!

«Их нашли вместе!» Ей это приснилось; она проснулась,
увидев руку, которая гладила её по щеке, пока он читал
тайны ее трепещущего сердца, запятнанные кровью его жертвы
и эта жертва - ее обожаемый брат! Наконец-то это произошло, и
О, как ужасно осознание! Поспешно поднявшись, она надела шляпку
и выбежала из комнаты. На лестнице она встретила миссис Ховард.

"Полковник Сент-Клер очень хочет, чтобы вы пришли к нему", - сказала она;
- и, кажется, огорчен, что ты этого не делаешь. Он попросил меня передать вам его глубочайшее сочувствие, и я увидел слезу в его глазах, когда он говорил со мной. Вы не пойдёте к нему сегодня, мисс Пирсон? Мне кажется, у него немного повысилась температура
— Сегодня днём. Не отказывайтесь, потому что я боюсь, что это навредит ему.

 Она внезапно почувствовала слабость, слушая эти мольбы, и так сильно задрожала, что была вынуждена сесть на минутку. Наконец, с большим трудом она сказала: «Передайте ему мою благодарность за сочувствие, которое он мне выразил, и если я смогу каким-то образом перевязать главную артерию моего сердца, которая, как я чувствую, разорвана, я снова его увижу».
и, не сказав больше ни слова, она встала и поспешила из дома.

 «Этот ребёнок что, сумасшедший?» — пробормотала миссис Ховард, поднимаясь по лестнице.
лестница. "Она страшно изменилась за последние несколько часов, что является
некого!" И это она сказала раненый, когда он с тревогой спросил
за ней несколько минут спустя.

У него вырвался стон, но он только добавил: "Бедная Анна! Бич! О,
ужасный бич войны!"

Весь день печальная вдова беспокойно бродила среди
страждущих и умирающих, ласково говоря что-то одному или давая
успокаивающее питье другому, — всегда деятельная, несущая утешение и
поддержку, куда бы она ни пошла. Наконец она потеряла из виду того, кого искала.
ранее проявляла такой большой интерес к молодому солдату с
темно-каштановыми волосами и темно-синими глазами. "Где он?" - спросила она.

"Он умер прошлой ночью", - ответила добрая пожилая медсестра.

"Умер?" переспросила Анна: "Я думала, он выздоравливает".

«Мы думали, что он умер, но Бог лучше знает!» — и добрые губы, привыкшие к словам утешения, задрожали.

 «Ещё больше печальных сердец!» — подумала Анна, привлечённая другой сценой,
происходившей неподалёку от того места, где они стояли. Мать только что приехала
и теперь сидела у постели своего умирающего сына, который, возможно, впервые
быть, не узнать мягкое прикосновение этой нежной руки или не ответить
на знакомый голос любящей матери. Слишком поздно! Он больше никогда
не увидит её! Охваченная бурей душа забыла о собственных
страданиях, когда увидела, как страдает убитая горем мать, сидящая
рядом со своим мальчиком с сухими глазами, но с такими же белыми щеками и
лбом, как у тех, на кого она с надеждой смотрела, умоляя: «Одно слово,
только одно слово!» Но его не было. Анна отвернулась. «Эти сцены
сегодня слишком болезненны для меня», — сказала она сочувствующей
медсестре, которая мягко коснулась
она взяла её за руку, чтобы позвать обратно. «Скажи мне, куда я могу пойти и обрести покой!»

 «Я скажу, бедняжка, следуй за мной». В соседней палате лежал молодой человек,
его лицо было бледным от потери крови, одна конечность отсутствовала полностью,
другая — частично, но на его бледных чертах всегда сияла улыбка, а его
доброе приветствие и ободряющие слова были подобны лучам солнца для всех,
кто попадал под их влияние. — «Мистер Пейдж, — сказала медсестра, беря его за протянутую руку, — здесь есть молодая леди, которой нужно, чтобы вы сказали несколько слов утешения и поддержки, и вы
У меня всегда под рукой такой богатый запас, что я подумал, что вы не откажетесь угостить ими того, кто так в них нуждается.

«Я буду рад угостить их вас, знаете ли». Его бледное лицо озарилось, когда он это сказал, и, протянув Анне руку, он пригласил её сесть рядом с ним. «Трудно быть несчастным, — сказал он, — но, знаешь,
для таких, как мы, иногда выдают очень белые одежды». Затем он заговорил
так спокойно и утешающе, расспрашивая её о горестях и проливая
масло мира на её израненное сердце, пока боль не утихла и она не
— Он успокоил и утешил её. — Как звали твоего брата? — спросил он.

 — Герберт Пирсон.

 — Герберт Пирсон? Тебе не стоит горевать о нём! У него была благородная душа. Я
хорошо его знал, и когда вчера хирург сказал мне, что он умер, я
поблагодарил Бога за то, что он избавился от страданий. Если бы он мог поговорить с вами сегодня,
он бы сказал, как я: «Не печальтесь обо мне!» Как часто я слышал,
как он говорил о своей сестре и матери и молился за них. Ах, я не в силах
дать вам утешение, которого вы заслуживаете! Благословенный страдалец,
который искупил вас и меня, дарует его! Ваш брат был моим в
сердце; как я любила его!

"О, спасибо тебе, спасибо!" — всхлипнула Анна, сжимая его худую руку в своей.
"Его мать благословит тебя и будет молиться за тебя," — продолжила она.

"А ты не будешь?"

"Я? Я не молюсь за себя! Я хочу умереть."

"Тогда ты помолишься! Слава Богу!

"Я увижу тебя снова", - сказала она, вставая, и, поймав еще один взгляд
его спокойных голубых глаз, поспешила уйти. После чая она удалилась в свою комнату,
во многом вопреки желанию миссис Ховард, которая была настойчива в своих просьбах
чтобы Анна навестила свою пациентку той ночью, но все безрезультатно.
— Скажите ему, — сказала она, — что я увижу его утром; я не могу пойти
сегодня вечером; о нет, не могу! — и, войдя в свою комнату, она закрыла
дверь, к большому огорчению доброй леди, и села, чтобы собраться с мыслями.

[Иллюстрация]




Глава XXV.

Признание.


На следующее утро Анна проснулась с полусонным ощущением надвигающейся беды, мрачного предчувствия или испытания, с которыми ей предстояло столкнуться или
избежать. Она долго лежала на кровати, балансируя между умиротворяющим
бессознательным состоянием и суровыми реалиями долга, которые вставали перед ней
Она не понимала, что происходит, пока, наконец, на неё не навалилось всё бремя жизни.
 Вскочив с кровати, она упала на колени рядом с ней.  Впервые в жизни она осознала свою полную беспомощность, свою
неспособность идти одной! Перед ней были тяжёлые грузы, которые она должна была
взять на себя и нести, но вместе с этим осознанием пришли и
приглашения, которые шептали её трепещущему сердцу: «Приди ко
мне» — «Возложи бремя твоё на Господа, и Он поддержит тебя». Там, в
одиночестве того раннего утра, она приблизилась к Тому, кто обещал ей силу
достаточно в любое время, когда она в беде или в затруднительном положении. Когда она поднималась с колен, её намерения были твёрже; она была готова пожертвовать всеми своими самыми заветными надеждами ради справедливости, если бы ей предстояла такая суровая обязанность. Как слёзы иногда бывают нежной росой, которая
падает на увядающие цветы жизни и освежает их, так и молитва — это
сосредоточение золотых лучей света, которые окрашивают и украшают
ожившие лепестки, наполняя сердце, некогда наполненное унынием
и отчаянием, свежестью новой жизни и изгоняя угасающие испарения
что вырастает из увядших цветов, где похоронены заветные надежды. Мягко
это нежное влияние проникало в душу той, кто в тени
стояла на коленях и молилась! Что успокаивало её — вера или любовь?
 Возможно, ни то, ни другое. Обременённый дух, возможно, ещё не испил из золотой чаши, которую протягивала рука милосердия, но он внимал музыке парящих крыльев жалости, когда она склонялась над ним, собирая аромат сердечных просьб, чтобы унести его вместе со слезами, переполнявшими душу. Анна ощущала эти освежающие порывы, но
она не знала, откуда они взялись. На ее лице отразилось смягчение.
когда она вошла в столовую и спросила о раненом.
полковник.

"Сегодня утром он немного успокоился", - ответила миссис Говард; "но
очень беспокойным всю ночь. Я был с ним большую часть
время". Анна уселась за стол, но не могла есть.

— «Думаю, я зайду в больницу на несколько минут, — сказала она,
поднимаясь. — Передайте ему, что я скоро вернусь, а потом зайду к нему».

 «Почему бы вам не пойти прямо сейчас, мисс Пирсон? Грустно видеть его страдания! Ваша
«Его отсутствие, я уверена, сейчас его самое большое горе!»

«В самом деле, я должна пойти и перевязать свои раны, прежде чем займусь другими!» — это последнее замечание она произнесла отчасти про себя, выходя из комнаты, но оно достигло ушей слушательницы и поразило её.

«Что могла иметь в виду эта девушка?» — спрашивала она себя снова и снова, но не находила удовлетворительного ответа. Тем временем Анна направлялась
в больницу и по прибытии сразу же прошла в палату,
где накануне разговаривала с той, кто знала и
Она любила своего брата. Но его там не было. Даже койку убрали,
и на полу, где она стояла, виднелось большое тёмное пятно. С болью в
сердце и не задавая ни единого вопроса, она поспешила в соседнюю комнату,
где добрая старая няня, как она была уверена, могла ей всё рассказать.

«Да, дорогая, нам ужасно тяжело это переносить», — таков был ответ на
искренние вопросы гостьи. «Но если бы вы видели его лицо, когда
жизнь стремительно покидала его, вы бы поняли, что иногда
«лучше умереть, чем жить». То, что вы видели вчера, было
ничто не сравнится с этим; так свято; так радостно! Сегодня утром, около четырёх, мне позвонили, но он ушёл так быстро, что я лишь мельком увидела сияние, которое озарило его, когда врата «города» открылись перед ним!

 «И всё же мне сейчас так тяжело от мысли, что он должен умереть», — вставила Анна, мечтательно глядя на длинные ряды коек, на которых лежали раненые. «Неужели это из-за того, что моё бедное сердце потянулось к нему в
минуту величайшей нужды? Неужели всё должно быть забрано?» — задумчиво произнесла она, но
медсестра услышала её, и её лицо просияло от любопытства. «Простите меня», — добавила она
— Я на мгновение растерялась, — быстро ответила она, заметив устремлённый на неё взгляд.

 — Есть Утешитель, и именно Он наделил его способностью утешать! Вы же знаете, вчера он сказал, что будет вынужден делиться лишь тем, что получил сам.

 — Да, я помню, но расскажите мне о нём подробнее.

«Это история многих других людей, но всё произошло неожиданно, как это часто бывает. Это была главная артерия, которая была перерезана так близко к телу, что не было никакой возможности снова её зашить.
Не прошло и пяти минут после того, как он обнаружил своё положение, как он уже
спокойно спал! В такой смерти нет печали, моя дорогая девочка, потому что это
был лишь переход от боли и страданий к покою и радости!

 «Спасибо», — сказала Анна и отвернулась, потому что добрые слова были нужны
в другом месте. Оставшись одна в своей комнате, она дала волю своим чувствам.
«Теперь я готова», — подумала она, умывая лицо, чтобы опухшие веки не огорчили его, и приготовилась выполнить своё обещание. Однако она вошла в комнату, где находился Джордж, дрожащими шагами.
Сент-Клэр лежал. Он был один и, по-видимому, спал, когда она подошла к кровати и посмотрела на его лицо, такое спокойное в своей безмятежности, такое нежное в своих чертах, почти женственное в своей мягкости. И всё же она видела его не таким, каким он был сейчас. Как же он изменился! Она положила руку ему на лоб, чтобы он проснулся, прежде чем к ней вернутся мрачные мысли. Он открыл глаза и посмотрел прямо на неё! Его лицо залилось краской, но ни один мускул не дрогнул, ни одно слово не сорвалось с его губ. «Джордж, ты не хочешь со мной поговорить?» — наконец спросила она.

— Да, Анна, но почему ты так долго отсутствовала? Ты хотела отомстить мне за кровь своего брата? За мою бедную голову, Анна? Ты так жестока? Скажи мне, что ты не возлагаешь этот грех на меня и не используешь кинжал, чтобы облегчить мою участь! Тебя это шокирует? Неужели я самый жестокий из всех?

Анна опустилась на стоявший рядом стул и уткнулась лицом в подушку.
Они долго молчали; наконец миссис Ховард, войдя, разбудила её.


— Вы не должны беспокоить мою пациентку, — сказала она, пытаясь улыбнуться.
шутка, потому что она была счастлива наконец увидеть Анну там, где, по ее мнению, она должна была быть
. - Вы должны подбодрить его, потому что он сегодня выглядит довольно подавленным
.

"Мы, без сомнения, справимся", - нетерпеливо ответил Сент-Клер, и
добросердечная леди, дав лекарство, вышла из комнаты.

"Анна, ты будешь двигать свой стул немного в эту сторону, чтобы я мог видеть твою
лицо? Я хочу поговорить с вами откровенно. Она подчинилась. Он посмотрел на нее
мгновение, но в его взгляде было больше печали, чем пристального изучения.
Наконец он сказал: "Миссис Говард сказал мне, что ты возвращаешься домой.

«Да, я должен уйти; моя мать захочет, чтобы от него, кого она так сильно любила,
осталось хоть что-то! Посох, на который она рассчитывала опираться в свои преклонные годы,
сломан. Это трудная задача, но я не могу уклониться от неё!»

«Ты всё рассчитал?»

«Не совсем. Я буду ждать вашего отца, которого ожидаю здесь завтра в компании с Эллен.

 — Эллен? Она приедет? Значит, вы не вернётесь?

 — Нет! — она произнесла это дрожащим голосом и почувствовала, что он пристально смотрит на неё. — Я вам не понадоблюсь, — продолжила она после паузы.
Мгновение тишины. «Твоя сестра Эллен может сделать всё, что было бы в моих силах, а моя мама будет очень одинока и грустить без меня».

 «Несколько дней назад ты не считала Эллен такой способной, Анна. Как ты изменилась! Да, кажется, я понимаю тебя, но не могла бы ты ошибаться? Посмотри на мои руки, дорогая, есть ли на них тёмные пятна?» Подумай о моей распростёртой на земле фигуре; разве тот, кто пролил мою
кровь, менее виновен, потому что эта жизнь не покинула меня через рану? Кровь за
кровь, Анна, и правосудие восторжествует! Ты ли не суровее этой
ненасытной власти?

Слезы застилали ей глаза, и она опустила голову, чтобы скрыть их. Где же та сила, которая, как она ожидала, поддержит её в этом трудном испытании? О, какой слабой она казалась! Как быстротечен был солнечный свет, который совсем недавно озарял её тьму!

"Анна," сказала её спутница, "твоё сердце молит за меня! Не твой здравый смысл сидит сейчас в моём кресле; я всё знаю! Я прочла это несколько месяцев назад, когда ты стоял передо мной такой холодный и
суровый, впервые увидев мою форму, и с тех пор это преследует тебя
с тех пор. Ты любила меня тогда и не можешь ненавидеть сейчас! Посмотри вверх, Анна, и
скажи мне, неправда ли мои слова? Она подчинилась.

"Это правда! Я действительно любил тебя, и Бог знает, как тяжело было бы
вырвать эту любовь из моего сердца! Но ты подождешь; буря разразилась в
моей душе. Когда буря утихнет и тучи рассеются, в тишине ты прочтёшь то, что сейчас так размыто и неразборчиво! Джордж, ты никогда не узнаешь, какая глубокая печаль пронизывает все мои надежды и стремления! Если бы ты знал, какую агонию я испытывала последние несколько часов, которая терзала меня, как злой дух, ты бы пожалел меня!

«Я сочувствую вам, Анна, и больше не буду вас беспокоить, чтобы мои слова
не стали для вас наказанием, а не лекарством, и я, как вы и просили, буду терпеливо ждать вашего выздоровления». Юная леди встала и
подошла к нему.

 «Прощайте, Джордж, поскорее выздоравливайте», — сказала она без эмоций.
«Твоя мать тоскует по тебе, и многие сердца возрадуются, когда ты снова будешь здоров». Он пристально смотрел на неё, пока она говорила, и их взгляды встретились. Её губы дрогнули, но она быстро склонила голову, поцеловала его в лоб и выбежала из комнаты.

Ранним утром следующего дня, после беспокойной бессонной ночи, Анна
приготовилась к очередному визиту к молодой леди, которая так нежно ухаживала за её братом в дни его страданий и смерти. Ей так хотелось снова взглянуть в эти глубокие тёмные глаза, в которых светилось столько сочувствия, и задать множество вопросов, которые она упустила во время их предыдущих встреч. Было сырое, холодное утро, солнце скрывалось за плотными свинцовыми тучами, и над городом опустился густой туман. Однако все это ей нравилось, потому что природа была ей наиболее близка
Она была не в настроении, хмурясь, и поэтому поспешила дальше. Она получила
тёплое приветствие от красивой медсестры, которая, как она заметила, была
гораздо бледнее, чем при их последней встрече, и в тот момент, по-видимому,
была необычайно взволнована. Недалеко от неё две дамы в богатых, но простых
нарядах стояли и тихо, успокаивающе беседовали с больным солдатом.

— Вы знаете этих дам? — с жаром спросила она, пожимая руку своей гостье.


"Нет, хотя я их мельком видела.«Я несколько раз видела их платья в других палатах за последние несколько дней», — ответила Анна, немного отступив назад, чтобы посмотреть им в лицо. Но тщетно. «Я слышала, как об одной из них говорили как о очень богатой англичанке, которая была на юге, но была вынуждена приехать на север из-за своих антивоенных взглядов; но я почти не думала о них».

 «Я должна снова увидеть это лицо!» — задумчиво сказала медсестра. «Посмотрите, как упорно они поворачиваются ко мне спиной! Они здесь уже час и, кажется, не собираются уходить, но я не могу их догнать
снова глаза той, в сером шелковом. Я видел ее раньше,
Мисс Пирсон, я уверен в этом! Звонок одного из пациентов
прервал разговор. Анна медленно прошла по квартире, чтобы
перехватить их и, если возможно, завязать разговор, пока ее подруга
могла получить привилегию, которой она так страстно желала. Однако ее избегали.
и вскоре посетители вышли на открытый воздух.

«Скажи мне, что это было, что так внезапно охватило тебя с такой силой, что
так эффективно потрясло твои сухие кости и забрало всю медь
с глаз долой? - осведомился один из достойных, когда снова скрылся от
пытливых взглядов.

- Не шути! - взмолился ее спутник. "Дела становятся все лучше
серьезно, для меня, как вы поймете, когда я скажу тебе, что молодой
медсестра в кого вы, казалось, так сильно интересует моя собственная дочь!"

"Ваша дочь! Я не удивляюсь, что ты дрожал в своих ботинках! Вы думаете, она вас узнала?

 «Я в этом уверен, потому что её щёки побледнели, когда она поймала мой взгляд, и я чувствовал всё время, пока мы были там, что она наблюдает за мной!»

— Как, по-твоему, она сюда попала? Ты сказал мне, что она была у тёти в
Новом Орлеане!

— Так и было, идиотка! — было ответом на моё восклицание. — Я больше не могу
терпеть её! Она годами меня мучила! Ей было мало того, что она разрушила все мои заветные планы, лишила меня дома и состояния, но теперь она ещё и явилась, чтобы довершить моё унижение!

 — Вы хотите, чтобы я поверила во всё это из-за той, кто так мягка и нежна, с такими спокойными глазами...

 — Не упоминайте эти глаза! Они были у её отца, и она похожа на него!
Все же он был хороший! Я не думаю, что я должен быть там, где я-день, если он
жил! У меня была акробатика в течение многих лет-да, лет! И как низко я
пала! Говорившая попыталась улыбнуться, но попытка замерла на
ее бледных губах. "Давайте поспешим обратно в город", - продолжила она, видя, что
ее спутник не выказывает желания говорить: "Мне нужно время подумать!"

Они прошли немного молча, а затем её спутник резко спросил: «Ты не сказал мне, почему, по-твоему, она здесь? Она всегда отличалась нежностью и добротой?
Мне кажется, что материнская сила была недостаточна в том, что касается
небольшого вопроса о раннем обучении науке патриотизма!

«Ваш тон раздражает, но я в какой-то мере удовлетворю ваше правдоподобное любопытство! Не «нежность» или «доброжелательность» привели её сюда, а, по моему мнению, старая любовная связь, возникшая в
Филадельфии, когда она ещё была ребёнком. Она, конечно, должна была быть наследницей и была обманута, приняв предложение вечной любви от коварного охотника за приданым! Мне не потребовалось много времени, чтобы
Я могу сказать вам, что она долго не могла покончить с этим делом после того, как я узнал о нём, но это её испортило! Именно тогда она заложила краеугольный камень гробницы, которую возводила надо мной, а теперь, я полагаю, намеренно обрушит её мне на голову!

— Признаюсь, море выглядит немного неспокойным, — саркастически ответил её собеседник.

 — Да, это так!

«Что ж, раз я на борту вашего корабля, мне, возможно, стоит следить за бурунами впереди. И всё же я не могу понять, как та «любовная интрижка», о которой вы мне рассказали, может повлиять на неё сейчас!»

— Что ж, я так и сделаю! Без сомнения, она надеется найти его; но не важно, каковы её амбиции, она здесь вопреки моим желаниям и счастью!

Счастью! Ах, где же грешнику найти покой или отдых? «Мудрый поймёт это, благоразумный узнает, ибо пути Господни праведны, и праведники пойдут по ним, а грешники падут на них».

Анна, возможно, присоединилась бы к смятению и волнению своей подруги, если бы
не поймала на себе взгляд проницательных чёрных глаз, который так
беспокоили её в прежние дни. Но, как ни странно, эти всепроникающие сферы не распознали в ней, от которой они пытались избавиться, милую певицу «Катездры». «Никто», которого её кузина упорно пыталась вытащить из её сферы, выпал из её мыслей. Анна тоже никогда не встречалась с дочерью миссис Белмонт во время своего пребывания в доме Сент-Клеров и поэтому не могла подозревать, что кроткая, нежная няня, которая так покорила её сердце, была той самой, о ком она так часто слышала. Эллен рассказала ей о привязанности своего брата и о
их окончательная разлука, и всего через два дня после этого он
подкрепил ее заявление уверенностью, что его воображаемая любовь
была доказана ему самому, что это всего лишь усиленная братская привязанность к
его хорошенькой кузине. Они посмотрели в лица друг друга и улыбнулись при расставании
не задумываясь, сколько тайн было скрыто от глаз.

"Если бы только можно было увидеть кого-то в свете, падающем на них из
вечного сияния, какое бы это произвело преображение! Есть отчуждённость и разобщённость, — говорит кто-то, — которые возникают из-за
незнание друг друга, которое разделяет семьи почти так же, как комнаты в доме, который они занимают.




ГЛАВА XXVI.

«ПРИЗРАК» УСТРАНЕН.


«Руки — за работу, а сердце — к Богу», — сказал однажды Эмерсон, а Теннисон добавил: «В этом ветреном мире то, что наверху, — это вера, а то, что внизу, — ересь!»
 Анна нервничала и беспокоилась, размышляя обо всём этом, и всю следующую ночь ворочалась в постели, тщетно пытаясь призвать к себе спокойный сон, который не шёл к ней. Теперь, когда всё закончилось, казалось таким печальным,
что всё это было, и было странно, что Джордж Сент-Клэр
так холодно оттолкнул её! Она не виновата в том, что не смогла развеять этот «призрак», как он его назвал; и всё же он _сочувствовал_ ей! Неужели это было тем лекарством, которое он так усердно пытался применить к её израненной душе? Да, она просила его об этом, но гордость воспротивилась такому лечению! Сочувствие! Долгие, утомительные
часы были наполнены волнующим шёпотом, и то и дело леденящие душу
слова «Я больше не буду вас беспокоить» падали, как твёрдые, холодные
камешки, на её чувствительную душу. Наконец, собравшись с силами, она
порадовалась тому, что завтра миссис Сент-Клэр и Эллен
Придёт. Тогда она сможет вернуться домой, где в тишине и одиночестве выроет могилу в каком-нибудь укромном уголке своего разбитого сердца и похоронит две свои великие печали рядом! Завтра! Часы пробили пять, и снизу донёсся топот ног. Ночь прошла! Она встала с кровати и открыла окно. Одна звезда ещё слабо мерцала над восточным горизонтом, по которому медленно ползли первые утренние лучи. Спокойно и умиротворенно он смотрел в обеспокоенное, обращённое к нему
лицо, полное печали и раскрасневшееся от слёз, пока Анна не подумала, что
В его задумчивом взгляде была такая жалость, которую ангелы могли бы испытывать к своим уставшим земным сёстрам. Затем её мысли обратились к тем, кто больше не устанет; чьи следы больше никогда не будут видны на пыльной дороге жизни, потому что теперь они отдыхают, их путешествие закончилось, их души освободились из своих разрушающихся темниц!
 Покой! Бледный спокойный свет одинокой звезды становился всё бледнее и слабее,
по мере того как она продолжала смотреть на неё, потому что приближался новый день,
и в сиянии его яркости крошечный огонёк должен был погаснуть
Увядание, перемены, повсюду! Какой печальный урок преподносит нам жизнь! Какой тернистый и тернисто-трудный путь она нам уготовила! «Смотреть вверх — значит верить, — снова повторила Анна. — Ты укажешь мне путь жизни; в Твоём присутствии — полнота радости; по правую руку от Тебя — вечные наслаждения!» Тише! — она прислушивалась не к своему голосу, а к эху своего бедного умоляющего сердца, которое внезапно вспомнило, что смотреть вниз, где скопились все эти мрачные тени, — «ересь». Перед ней был день, отягощённый обязанностями. Зачем ей было искать что-то под
облака, где были сомнения и неверие? Мало-помалу, может быть, и она тоже
отдохнет! Шаги по коридору испугали ее. Это были шаги чернокожего
слуги, выходящего из комнаты своего хозяина. "Каким верным он был, - подумала она
, - в то время как я приносила только неудобства там, где так хотела
принести облегчение". Теперь все было кончено; ее мечта о надежде, о любви, о жизни!
Всё было кончено, но её рука всё ещё сжимала «золотую чашу», и
«серебряный шнур» не был разорван! В фонтане всё ещё была
сладкая вода, хотя иногда она казалась горькой на вкус.

Она стояла у зеркала, поправляя косы своих тёмных волос, и эти мысли проносились у неё в голове. «Как я изменилась, — продолжала она, — не только внутренне, но и внешне! Затруднения и разочарования наносят непоправимый ущерб моей красоте! Я должна отвлечься от этого», — и, приготовившись к прогулке, она поспешила в больницу. Она заполняла мгновения вялого утра неутомительной работой бок о бок с молодой медсестрой, которая сновала между кроватями, где
тревожные, любящие глаза следили за её приближением и тускнели, когда она
Она исчезла из их поля зрения. Но её мысли блуждали, и сожаления
не давали ей покоя, когда она вспоминала, что больше не может подносить
чашку с холодной водой к воспалённым губам или успокаивать
словами встревоженные умы. Она возвращалась домой, чтобы похоронить
своих умерших, в то время как многие должны были остаться, чтобы
их похоронили чужие руки! Голос медсестры вернул её к действительности.

«Прошлой ночью на реке была большая стычка, и некоторые из наших
офицеров были ранены и сегодня должны быть доставлены сюда, как нам
сообщили по телеграфу!» — и она пошла туда, куда указывала поднятая рука.

"Кто знает, может, мой бедный брат - один из павших?" Размышляла Анна, пока она
шла к своему временному дому.

Было почти обеденное время, и она не должна позволить, чтобы весь день проходить
без посещения одинок под ее собственной крышей. Правда, он не
пригласила ее снова прийти на момент закрытия в одном из последних интервью, но он
намекнул бы, что она должна читать утренние газеты, чтобы его на ее
возвращение, Миссис Говард сказал. Она надеялась избежать этого, но теперь была спокойнее. Герберт ушёл; люди могли погибать на поле боя
В любой день! Это была рука войны, а не отдельных людей, которая убивала
любимых сыновей и дочерей матерей и сестёр по всей стране! Бедное сердце!
Приливная волна отступала, но воды под ней были чёрными и
неизмеримыми!

"Ему лучше, я думаю," — сказала миссис Говард продолжил: «И через несколько дней, без сомнения, он сможет часть времени проводить в кресле. Он недавно спросил, вернулись ли вы из больницы, и, как всегда, выглядел немного раздражённым из-за того, что вы посвящаете столько времени другим».

Анна не слушала, как её хозяйка суетилась вокруг стола, болтая
в необычной манере, поскольку было очевидно, что она проявляла
своё женское любопытство глубже, чем обычно, и казалось, что её жертва
должна была оттолкнуть назойливую руку.

"Но вы пойдёте к нему?" — наконец резко спросила она.

"Я собираюсь это сделать," — и Анна вышла в холл. Дверь в комнату больного была открыта, и, не успев подняться по лестнице, она услышала, как её зовут.

"Я хочу видеть тебя, Анна. Пожалуйста, принеси утренние газеты, хорошо?"

Она не могла противиться мольбе в его голосе и, кроме того, она
ожидала увидеть его снова, но как она могла читать ему?

"Я собиралась немного стряхнуть с себя пыль утренних трудов,
прежде чем прийти к вам, — заметила она с улыбкой, входя и садясь рядом с кроватью.

"Сделай лучше, Анна, и стряхни пыль с моих надежд и из моей жизни! «Не будет ли это более милосердным поступком?»

«Могу ли я сделать всё это, Джордж?» — и она успокаивающе положила руку на его
белый лоб.

"Ты должен быть в состоянии это сделать, ведь это твои руки разбросали его."

Последовало долгое молчание.

"Это твоя цель - уйти домой и оставить меня здесь с твоим чертовым
призраком, чтобы преследовать и отвлекать меня? Заслуживаю ли я такого наказания? Должен ли
верность моей родной земле увенчана такими ужасными шипами? Ты
призналась, Анна, что несколько месяцев назад любила меня, неужели это самое святое
качество так легко искоренить? Если так, то я ошибся в женском сердце? Он смотрел на её лицо, которое было тоньше и, может быть, бледнее, чем он когда-либо видел, и его мужская натура пришла на помощь. «Прости меня, Анна, я не буду так жесток! Где-то есть
Бог, который всё уладит в своё время, как сказала бы старая тётушка; и прошлой ночью, когда Тоби храпел в гостиной, я всё обдумал. Да, Бог есть; и, может быть, Он работает над этой великой проблемой войны, и когда будут подведены итоги, мы будем рады, что буря прошла таким образом, потому что всё закончилось хорошо. Кто знает? Но, дорогая, убедите меня в том, что я не виновен в том, что
произошёл взрыв или ужасная молния, которая опустошила столько
сердец и домов! Вы сделаете это?

Она подняла глаза и улыбнулась. «Как
низко пали сильные!" и низкий, струился смех смешались себя
с ее слов. "Вы когда-нибудь представить, что я думал, что ты такая прекрасная
человек, настолько силен и могуч?"

- Моя родная Анна! - воскликнул он, страстно беря ее за руку. «Ты
не оставишь меня в одиночестве, но избавишь от напрасных надежд и тем самым озаришь будущее, снова впустив в него солнечный свет». Он притянул её сияющее лицо к своему, и их губы скрепили договор о взаимной любви и прощении.

 «Я не хотела тебя огорчать, — сказала она наконец, — но удар был сильным».
Тяжёлая ноша, и всё, казалось, объединяло свои силы, чтобы мой «призрак» продолжал существовать, но теперь он исчез.

«Скажи мне, что этот смертоносный призрак больше не встанет между нами.
Эта ужасная война, возможно, искалечила меня на всю жизнь; она отняла у меня дом и состояние; но если ты любишь меня и доверяешь мне, я, несмотря ни на что, буду самым счастливым человеком».

— «Значит, рана очень серьёзная?»

«Хирург недвусмысленно намекнул, что мои дни в качестве солдата сочтены,
но это всё, что вы услышали из моей длинной речи, произнесённой специально для вас.
— Он рассмеялся. — Ты бы не захотела связать свою судьбу с калекой, а что было бы, если бы ещё и состояние исчезло? О, Анна!

 — Не надо, Джордж. Я не думала обо всём этом, мой разум не способен на такие фантастические скачки; я просто подумала, как печально всё это было бы для такого человека, как ты. Но я бы не сожалел, если бы был уверен, что ты больше не будешь сражаться.

«Даже если бы сломанная спина была моей превентивной мерой?»

«Отблески, которые приходят к нам в этот момент из омраченного будущего, слишком ярки, чтобы быть омраченными такими мрачными предчувствиями; я
Я не могу в это поверить. Но вот шаги миссис Говард на лестнице.
Как она добра, и какой жалкой сиделкой я себя показала.

— О, чепуха! За последние полчаса под вашим заботливым уходом я поправилась больше, чем за три недели её ухода.
Но вам пока нельзя уходить, иначе есть большая опасность серьёзного рецидива! Я отправлю добрую душу в Иерихон, как только выпью её зелье, потому что мне нужно многое сказать, пока есть такая возможность.

«Я думаю, вам придётся начать всё сначала на этих лихорадочных
капли, как я вижу, ваши щеки совсем красные, в этот день," невнимательно
заметила добрая дама, как она положила ложку к губам. Однако в ее глазах мелькнул
озорной огонек, который Анна не преминула
заметить.

"К черту капли от лихорадки!" - воскликнула пациентка.; "Я чувствую себя намного лучше"
"и обдумываю, уместно ли завтра отправиться домой с мисс Пирсон"
".

Добрая леди, выходя из комнаты, едва сдерживала смех, потому что
её проницательные глаза смотрели глубже, чем когда-либо прежде.

Вечером приехали Эллен и её отец. Это было утомительное утро
Анна с тревогой ждала их приезда, но теперь небо прояснилось, и она с жаром ответила на их приветствия, скрывая, правда, своё великое горе, но радости предыдущих часов так
переполняли её, что родные были поражены, увидев, что она сияет под
тенью печали.

«Мой бедный сын!» — воскликнул мистер Сент-Клэр, когда первые приветствия
закончились. — Да, Анна, покажи нам, как к нему пройти. Она повиновалась, и, пока они поднимались по лестнице, отец заметил:
— Я не сомневаюсь, что мы получим благоприятный отзыв о вашем уходе за больным, потому что я убеждён, что
бледность щек, которые были грустные часы, наблюдая и
тревога".

"Как я брезгует займу твое место", - прервал сестру. "Бедная
Джордж! Боюсь, он легко заметит разницу.

Сердце Анны упало, когда она слушала слова своих спутников.
все они не подозревали о ранах, которые они прощупывали.
Эллен не должна была знать об этом, а потом она так скоро должна была покинуть его! Теперь это было бы сложнее, но он больше не должен был сражаться, и они ещё могли быть
счастливы! Ей было горько от того, что она пренебрегала им и
скорбь вместо радости в его часы страданий. Она открыла дверь
в комнату больного и, когда отец и сестра вошли, закрыла её и удалилась в свою комнату. На это у неё было несколько причин, но со временем они должны были узнать, что среди её мук утраты была великая радость. Она не хотела, чтобы они огорчались из-за её кажущихся странностей. Они могли бы обвинить её в видимом пренебрежении, и о, если бы это было так! Но он не страдал так, как она; её сердце
уверяло её в этом, и она лелеяла эту мысль как утешение.
кровоточащая рана, когда раненая птица пытается спрятать свою угасающую жизнь под трепещущим крылом! Но всё закончилось, и теперь призрак был изгнан, но куда? Будет ли он когда-нибудь преследовать её снова? Он сказал: «Где-то есть Бог, который всё исправит в своё время», и она будет ждать.

Чай был готов, и все трое сели за стол: мистер Сент-Клэр и Эллен,
чтобы утолить разыгравшийся аппетит после долгого и утомительного путешествия, и
Анна, чтобы накрыть на стол по их северному обычаю.

«Джордж выглядит намного лучше, чем я надеялся увидеть», — сказал отец. «Я думаю, что должен поблагодарить вас, мисс Анна, за его быстрое выздоровление. С вашей стороны было очень любезно подумать о других,
хотя вы были так сильно обременены собственным горьким горем! Какой долг благодарности вы и ваши близкие налагаете на нас!» — задумчиво продолжил он. «Но война всегда приносит свои «яблоки из пепла», и только Бог
знает, где следует зарыть топор войны!»

В глазах Анны стояли слёзы, потому что источник горя был
открыто так много дней, что капли жидкости потекли теперь почти бессознательно
когда ангел сострадания взбаламутил горькие воды. Эллен увидела их, и
капли росы сочувствия увлажнили ее собственные темные. "Это было бы так тяжело
потерять брата", - подумала она. "Как она была рада, что Джорджу стало
лучше!"

"Вы должны проехать с нами", - сказала Эллен, как они встали из-за стола и пошел
вышел в зал. «Вы должны начать обучать меня своему мастерству в
области гигиены; кроме того, Джордж спрашивал о вас. Я понимаю, как это будет,
мне будет вас очень не хватать, когда только мои бедные неопытные руки
на службу!" Она заметила волнение своей спутницы и, ласково обняв её, успокаивающе сказала: "Ты знаешь моё сердце, дорогая, и то, что оно полно сочувствия, но мой язык — жалкое орудие, с помощью которого я могу передать это другому! Пусть будет достаточно того, что я чувствую, что ты уверена в этом и никогда не усомнишься во мне!"

"Сомневаться в тебе, Эллен? Ни на секунду! Но моя мать, как она?

 «Конечно, она убита горем, но, как ни странно, смирилась. В таком горе, как у неё, есть что-то благородное, Анна! Нет, тебе не нужно отворачиваться от
встреться с ней; она утешит тебя! По твоему лицу, бедная страдалица, я вижу,
что ты в этом нуждаешься! Она сделает тебе добро, не бойся!

 «Зайди на минутку в мою комнату, Эллен; я не хочу, чтобы он снова увидел меня
со следами слёз на лице. Я так много плакала в последние несколько дней. Ты
права, мне нужна моя мама, потому что я очень слаба». Эллен, в чаше, которую я осушал, было больше желчи, чем ты можешь себе представить!
На мою душу накатила более тёмная волна, чем та, что может поднять твой лай, моя драгоценная подруга; но что это значит, в конце концов, когда мы оказываемся
Тонущие, мы вынуждены кричать: «Спасите, или я погибну!» Когда-нибудь нас будут упрекать за нашу неверность и сомнения, и лучше, чтобы мы приняли это, пока ещё находимся в море, потому что после бури наступает штиль, Эллен. Она умывала лицо и причёсывалась, пока говорила, а теперь повернулась к своей собеседнице со старой улыбкой на губах.

«Ты похожа на свою мать», — и снова рука, полная любви, притянула их
друг к другу, когда они вошли в комнату, где их ждали отец и
брат.

В ту ночь, вопреки указаниям врача, в комнате больного состоялся долгий
разговор, в котором он искренне участвовал.

"Давайте решим, отец, что вы вернётесь с Анной, — сказал он в конце концов. — Я прекрасно справлюсь с Эллен и миссис Говард, я не сомневаюсь, что Тоби сможет помочь, и, кроме того, мы, мятежники, не должны быть слишком требовательными или ожидать слишком многого. Его взгляд был устремлён на Анну, и она знала об этом. Её щёки вспыхнули, но великая надежда в её сердце не позволила призраку, который могли бы вызвать его слова, появиться.

"Он больше не бунтарь", - подумала она. Его голос напомнил ей о себе.

"Кроме того, ты понадобишься в доме вдовы, чтобы помогать и подбадривать. Это
пройдет совсем немного времени, прежде чем я смогу присоединиться ко всем вам там,
потому что сразу же, как только я поправлюсь настолько, что смогу посидеть несколько часов, я
уезжай на Север - по крайней мере, на время моего выздоровления.

Они быстро взглянули друг другу в глаза, но он промолчал.

 «Я сделаю, как ты говоришь, сын мой, — заключил отец, — но я боюсь, что мы утомляем тебя.  Да, после отдыха ты почувствуешь себя лучше, а завтра
мы продолжим разговор».

Через четыре дня после этого по маленькой деревушке Глендейл
проследовал торжественный кортеж, везя покойника со станции в дом, где
его ждали скорбь и печаль. Были тёплые рукопожатия, слова сочувствия и
соболезнования, а также слёзы, которые могут пролить только матери, когда
материнская любовь терзаема; когда сердце отвечает сердцу печальным эхом
одиночества и опустошения.

И вот они похоронили Эдварда Пирсона на склоне холма; первого мученика
во всём регионе на алтаре свободы!

[Иллюстрация: СЦЕНА НА МРАЧНОМ БОЛОТЕ, ВИРГИНИЯ.]




ГЛАВА XXVII.

НОВЫЕ РЕШЕНИЯ — И НОВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ.


"Наставь меня на путь Твой, Господи, и научи меня ходить по стезям Твоим, ибо враг мой
гонится за мною. Не предавай меня в руки врагов моих, ибо восстали на меня свидетели ложные и дышат злобою."

Эти слова Лилиан Белмонт повторяла про себя, пока карета, увозившая её из дома и ранних воспоминаний, катилась по дороге, ведущей к станции, где они с кузиной Грейс Стэнли должны были сесть на поезд до Нового Орлеана. Миссис Стэнли была младшей сестрой покойного хозяина Роуздейла, но после его смерти
Между семьями сохранялась некоторая близость, пока миссис
Белмонт, познакомившись с жизнерадостной и весёлой Грейс, не решила использовать её в своих целях и не пригласила её провести несколько недель со своей «больной» кузиной. Однако, как мы узнали, всё это не принесло удовлетворения той женщине, и теперь, обременённая проклятием матери, дочь присоединилась к Давиду в молитве: «Направь меня на путь истинный». Ведёт ли Он её? Путь всё ещё был тёмным и запутанным, но она взяла Его за руку и
обещание было таким: "Я никогда не покину тебя"; и с простой,
детской верой она пошла вперед. В течение зимы она несколько раз писала
своей матери, умоляя ее развеять тайны
прошлого, отменить материнские указы, чтобы над обломками
разбитые надежды и разбитые амбиции, они могли бы снова собраться вместе,
примиренные и любящие. Но никакого ответа на эти мольбы она не получила.
Конечно, были письма от близких, в которых рассказывалось о раннем
переезде её семьи в город, о визите к Уошбернам, о
Внезапная смерть маленького Шейди, плач бедной старой Вины,
но ни слова сочувствия из сердца, в котором похоронена материнская любовь.


По улицам Нового Орлеана зазвучали военные горны, и страсти людей разгорелись как никогда. Женщины, которые пили только из чаши праздности и удовольствий, очнулись от
летаргии потворства и обнаружили, что плывут по морю
волнения и тревоги. Лилиан заинтересовалась, и на какое-то время её собственная
неспокойная жизнь растворилась в бурях, угрожавших миру
и гармонии в жизни нации. Суета, энергии и активности
везде.

"Какое я бесполезное, беспомощное создание!" - сказала она однажды вечером своей тете.
когда они сидели одни после мужа, который был утомлен дневными хлопотами.
трудс из скромного хозяйственного магазина недалеко от пристани удалился в свою комнату.
Грейс развлекала подругу в гостиной. «Мне кажется, что я внезапно очнулась от сна, и если я не убегу, спасая свою жизнь, то буду погребена под его яростью!» Она рассмеялась, но на её бледном лице была серьёзность, которой её тётя никогда раньше не видела.

«Неудивительно, что ты считаешь себя в безопасности, — был весёлый ответ, — ведь Грейс способна пробудить сонные мысли любого, кто любит свою страну. Я не знаю, но она «возьмётся за оружие» и пойдёт в бой защищать свою родную землю!» — и добрая леди от души рассмеялась. Наступило долгое молчание, во время которого Лилиан ни разу не отвела взгляда от тлеющих углей в камине, активно отслеживая блуждающие и скачущие мысли в своей голове.

Наконец она сказала вполголоса: «Грейс очень добрая, учитывая её
— Но вам не приходило в голову, что у меня где-то там, в этой суматохе и волнении, среди наших врагов, как мы их называем, есть муж?

 — О, Лилиан! — и на её весёлом лице появилось серьёзное недоверие. "Вы, конечно, не захотите сейчас искать
отношения среди людей, которые, будь в их власти, убили бы или
поработили бы нас всех?" Темные глаза Лилиан медленно побрел к проблемным
лицо говорящего. "Я уже полностью вступили с дочкой в
ощущение, что многие неправильно было совершено на вас, я надеюсь
что эта ужасная война навсегда уничтожит все прежние связи и
оставит вас свободной, такой же свободной, как если бы их никогда и не было!

«И вот я шокирую вас своим плачем по своему кумиру, по своей
нежнейшей любви, по самым чистым стремлениям, известным женской природе! Послушайте меня, тётя Сильвия, я еду на север! Удар нанесён! Форт
Самтер пал!» Нужно будет перевязывать израненные сердца и ухаживать за израненными
телами! Скорбь и плач наполнят многие дома, и
крики о помощи и сочувствии будут звучать по всей стране. Я выйду из
я откажусь от праздной жизни и окунусь в самую гущу трудовых будней!

«Да, Лилиан, ты меня шокируешь! Зачем ехать на север? Если тебе нужно работать, разве среди твоего народа не найдётся работы? Разве они не заслуживают твоей заботы и сочувствия так же, как и их враги?»

«Тетя, я рассказала Грейс, а теперь расскажу и тебе! Где-то на севере
у меня есть муж и ребёнок!» Не смотри на меня с таким недоверием,
выражающимся в твоих глазах, потому что это не случайное подозрение — не
новая мысль. Мой муж жив, и вчера вечером я получила от него письмо.
Джордж Сент-Клэр сообщает мне, что «Перл Гамильтон», начавшая службу в звании капитана в Пенсильвании, была повышена до звания полковника своего полка по результатам голосования всех рот, когда они добрались до Вашингтона. Это он скопировал из газеты для моего особого удовольствия; и этот полковник Гамильтон — _мой муж_; _моя Перл!_
Он верен мне — наши сердца едины, и с тех пор, как я получила это письмо, моё желание отправиться к нему стало непреодолимым. И прежде чем связь между двумя частями страны будет полностью прервана, я отправлюсь туда!

«Разве знание о его дурной славе не помогло взмахнуть крыльями любви, дитя моё?»

В тоне, которым были произнесены эти слова, было что-то такое, что заставило слушательницу покраснеть от удивления и негодования.


«И это говоришь ты, тётушка!» — сказала она наконец. «Посмотри на меня, вспомни, что я
пережила, осознай на мгновение, от чего я страдала, подумай о
бремени, которое меня гнетет, а затем, если сможешь, повтори
свой вопрос. Ты не знаешь меня! По этой причине я прощаю
жестокий удар! Перл Гамильтон так же крепко и верно
держала бы моё сердце, если бы
если бы он был сейчас скромным продавцом в магазине, где я впервые его увидела, а не уважаемым офицером во вражеской армии!

Миссис Стэнли взяла маленькую белую руку, лежавшую на подлокотнике кресла, в котором сидела Лилиан, и, нежно сжав её, сказала успокаивающим тоном: «Дорогая моя, я вовсе не это имела в виду. Ты слишком похожа на своего отца, чтобы быть виновной в таком неженственном эгоизме». Я был немного возмущён тем, что ты продолжаешь хранить верность своей детской любви, и поэтому сказал то, чего вовсе не
чувствовал! Однако я не могу вынести мысли о том, что ты проходишь через
на вражеской территории, и если он, как вы слышали, солдат, то его могут привести к вам как военнопленного, и тогда вы сможете воссоединиться быстрее, чем если бы вы следовали своим безумным планам.

 «Перл — не единственное, что у меня есть в этой неразберихе! Разве я не говорила о муже и ребёнке? Грейс сказала вам, что я была матерью и что моя милая Лили умерла и была похоронена, но, дорогая тётя, я в это не верю!» Я никогда в это не
верила! И всё же у меня не было сил бороться с историей, которую мне
рассказали! О, я была так слаба! Но моя мать получила письмо, и
который случайно попал в мои руки, и ее замешательство и очевидная
тревога, когда я держал его перед ней, убедили меня, что я стал жертвой
бессердечного обмана и что мой ребенок жив! С тех пор я размышлял, как
Я мог бы найти ее! Если бы я знал место, где она родилась; в какой точке
на берегу Атлантического океана стоял романтический "Дом на утесе"; где я был
заключен в тюрьму в те ужасные недели, я бы раньше посетил его.
Я уверена, что странная старая медсестра рассказала бы мне всё, несмотря на
подкуп за молчание!

 «Ты ведь не веришь во всё это, Лилиан? Неудивительно, что ты изголодалась по
твоё сердце съело румянец с твоих щёк! Но, должно быть, произошла какая-то
ошибка. Какими бы высокими ни были амбиции матери, она не могла быть
виновна в столь подлом поступке!

«Тетушка, я месяцами взывала: «Веди меня по прямому пути», и я
ждала, когда рассеются тени, чтобы я могла увидеть дорогу, и теперь, когда моя мольба, кажется, услышана и «путь»
 так ясно вьётся сквозь тайны будущего перед моим бедным, дрожащим взором, не пойду ли я по нему? Конечно, я должна пойти! Я не могу
просто сидеть здесь сложа руки, когда столько всего нужно сделать и
нужно собрать так много ссылок! Моя мать хорошо понимала моя инертность
и никчемности; она знала, что гордость не долго позвольте мне
быть зависимым от тех, на кого у меня только претензии родства.
Она была уверена, что со временем это приведет меня в смиренном раскаянии к ее ногам
. Я не могу этого сделать; и другой путь уводит меня все дальше от
нее! Я _must_ должен идти!"

Верная своим выводам, через несколько дней Лилиан Белмонт, избалованное дитя роскоши,
слабое и изнеженное праздностью и потаканием своим желаниям, отправилась в путь одна,
несмотря на протесты и мольбы тех, кто её любил.
для Филадельфии, где она знала, что другая тетя, старшая сестра ее
отец, дал бы ей радушный прием. Это было утомительно и интересно
путешествия. Любопытные взгляды были устремлены на нее повсюду; подозрительные взгляды
были брошены на нее со всех сторон, и только когда она пересекла
южные рубежи, она успокоилась.

Миссис Чиверс приняла ее как воскресшую из мертвых. Обняв
тонкую фигурку, она долго и пристально смотрела в бледное лицо, ничего не говоря. «Подумать только, это Лилиан!» — сказала она наконец. «О,
если бы только Перл была здесь! Как он любил тебя, дитя моё. Но слёзы, впервые за много недель увлажнившие прекрасные глаза несчастной Лилиан, теперь душили её, и она лежала, как усталый ребёнок, на нежной, сочувствующей груди, на которой покоилась её бедная головка.
 Миссис Чиверс знала, что значит материнская любовь. Она хорошо понимала, как сильно он голоден, и, снова и снова целуя его чистый белый лоб, благодарила Бога за то, что ребёнок её брата может так тесно прижиматься к её пустой груди!

«Вы никогда не узнаете, как спокойно я себя чувствую!» — сказала Лилиан через час после того, как они сели за хорошо накрытый стол, где она утоляла голод, которого не испытывала уже много дней. «Я могла бы взлететь от радости, настолько легко и беззаботно у меня на душе! Я так долго несла это бремя, что освобождение кажется почти невыносимым!»

«Бедняжка!» — пробормотала тётя, в то время как на лице мужчины напротив отразилось глубочайшее сочувствие.

 «И подумать только, — сказал он наконец, — что мы на мгновение поверили в то, что содержалось в этих письмах! Однако вы окажете мне честь,
жена, чтобы заверить нашу маленькую Лилиан, что я никогда этого не делал!

"Я отдам тебе должное и признаю, что если бы не
Перл Гамильтон, твоя вина никогда не была бы ни на йоту меньшей, чем моя собственная
". Веселый смех последовал за этим замечанием, и когда он затих, Лилиан
спросила со всем спокойствием, на какое была способна, можно ли ей будет
разрешить изучить письма, о которых шла речь.

"Конечно, вы можете", - вмешался дядя. - Прочтите их, все до единого, и
затем простите вашу непостоянную родственницу за то, что она приняла абсурдную идею о том, что
она, которая могла поверить одному из благороднейших людей, была бессердечной! Но он
Пройдёт три месяца, и тогда мы посмотрим, как решить этот вопрос! А пока ты просто отдыхай здесь и толстей, потому что мы будем регулярно получать новости с поля боя, а он не рядовой! Его мать — самая гордая женщина в этом огромном городе, и я собираюсь сказать ей, что мёртвый ожил, и...

 — Пожалуйста, дядя, не надо! — взмолилась Лилиан. «Позвольте мне оставаться в уединении
и неизвестности до тех пор, пока... ну, по крайней мере, сейчас. Это было бы так
сложно объяснить и так невозможно убедить. Кроме того, я в своём
пока не снимай пелёнки; дай мне немного окрепнуть и набраться сил. Я так
счастлив, что боюсь любого вмешательства и буду ревностно относиться к
каждому посягательству.

 «Не говори больше ничего; я не женщина и могу управлять «непослушным членом» с
истинной мужской силой! Будь счастлив, ничто не помешает твоему росту
или удовольствиям, пока ты остаёшься под моей крышей». — Он взял шляпу с
вешалки и проворно вышел из дома.

Шли недели. На Потомаке царило мертвое спокойствие, которое лишь
усиливало волнение и ажиотаж в других местах. Там
Раздавались ропот недовольства, едва слышные шёпоты о восстании в высших эшелонах власти; были порывистые желания и тихие осуждающие бормотания, потому что колёса прогресса были заблокированы, а окончательное разрешение нависших трудностей не наступало так быстро, как хотелось бы; люди не осознавали, что Бог прокладывает путь к великой и славной победе. Как склонны люди искать свой собственный путь и полагаться на собственные силы, чтобы «преодолеть».

Но великая битва, которая вселила ужас в тысячи сердец и
Дома, наконец-то, пришли в себя! Мужчины собрались на перекрёстках улиц в большом
городе, и дрожащие губы их шептали о великом поражении! Сердца
женщин безмолвно прижимали к себе кровоточащие раны, из которых
утекала жизнь, потому что их любимые были убиты; и тёмная туча,
которая прежде казалась не больше мужской ладони, теперь закрывала всё
небо. Чем всё это закончится?

 Лилиан молчала, но не бездействовала. В сообщениях говорилось о поразительных фактах:
многие офицеры были ранены, многие погибли. В суматохе и волнении
имена были скрыты или ещё не установлены, и трое
дни не рассеяли неопределенности.

"Я поеду в Вашингтон ночным поездом", - очень спокойно сказала Лилиан.
пока маленький кружок обсуждал это за столом.

"Ты, дитя мое? Молю, что бы вы могли делать в таком месте в такое время, как
это?"

"Пожалуйста, не подумайте, что я совсем никчемный дядя; я могу сделать много вещей
если сочувствие побуждает меня, я уверен. Почему не я, а другие?
Вызвали медсестёр, и если мои руки так и не научились делать то, что им
предназначено, то моё сердце привыкло к тому, чего требует печаль.
Я могу сказать успокаивающие слова, чтобы разгладить подушку умирающего. Я могу дать
чашку холодной воды, если он слишком слаб, чтобы перевязать сломанную конечность! Есть работа,
и я собираюсь предложить свою помощь в её выполнении. Не сопротивляйся
мне. Я прошла через столько испытаний и трудностей,
что хорошо овладела искусством побеждать, так что не утруждайте себя борьбой со мной. Она улыбнулась, но новая решимость отразилась на её спокойном, мягком лице, и больше никто не возражал.

Мы видели её в больнице, где она проявляла доброту и сочувствие
благородно и хорошо. Не было никого, чей нежный голос мог бы так же
успокаивающе действовать на больного, как её. Не было никого, чьи нервы были бы крепче,
когда долг требовал от них этого.

«Прошлой ночью на реке была серьёзная стычка, — сказала она Анне Пирсон во время своего последнего визита в госпиталь, — и привезли раненых». Полковник Гамильтон, однако, прибыл только через два или три дня, так как его раны усугубились: у него был перелом руки и вывих противоположного плеча, вызванный падением с лошади. В тот момент, когда его привезли, в его бок попала пуля.
Он был прикован к постели, и неопределённость его положения не позволяла его перевезти. Однако газеты не молчали, и молодая сиделка ещё до его приезда узнала о слухах, ходивших о нём. Как ей хотелось удовлетворять все его потребности, в то время как её сердце сжималось при одной мысли о том, чтобы предстать перед ним. Как он встретит её? Они говорили, что он был верен, но могли ли они читать его тайные мысли или быть уверенными в чувствах, скрывавшихся за его спокойным внешним видом? Он был благороден и добр, но
годы украсили бы самую печальную могилу цветами и покрыли бы её
богатым изумрудным ковром.

Она удивлялась, трепетала и молилась до тех пор, пока не настал день, когда величественную фигуру пронесли по длинному коридору и бережно уложили на приготовленную для неё аккуратную белую кушетку. Затем они подошли к ней.

"Мы передадим этого нового пациента под вашу опеку, — сказал один из них. — Он
скоро должен снова сесть на лошадь, и никто не сможет вернуть нетерпеливого солдата к жизни и деятельности так же быстро, как вы, — мне сказали, — так что постарайтесь изо всех сил. Позвольте мне представить вас, — и сиделка повернулась
к кровати, на которой лежал полковник Гамильтон.

У нее задрожали колени, и она почувствовала, что теряет сознание, но все же
машинально прошел вперед. - Мисс, мисс, - и он повернулся к Лилиан.
которая ждала представления. "Я думаю, вы быстро поладите"
с этой юной леди, которая будет заботиться о вас"; и он грациозно поклонился.
Глаза раненого были устремлен на бледное лицо
перед ним, как служитель медленно побрел прочь заключить другой
дело в дальней части палаты. Оба молчали. Шестнадцать лет
действительно изменили их лица. Он стал
красивее и благороднее, подумала она. Её лицо стало тоньше и
бледнее, но эти глаза; нет, никто не мог спутать их блеск и красоту.

 «Лилиан?» — наконец спросил он с сомнением в голосе. «Должно быть, это она, конечно же, это Лилиан! Моя собственная, моя жена!»

 Она была рядом с ним, обнимая его за шею.

 «Перл! О, мой муж! Слава богу, ты наконец-то мой!» Ты не можешь оставить меня сейчас, и никто не отнимет меня у тебя.

Давайте опустим завесу; есть сцены, слишком священные, чтобы посторонние
взгляды могли на них смотреть.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXVIII.

ПОБЕГ ЮЖНОГО ШПИОНА.


Быстро пролетали недели, наполненные событиями, которые меняли страну.
Бедствия. На дальнем западе шли сражения, и скорбь и
горе, словно страшная волна, прокатились по земле, то тут, то там
освещаемые ликованием победителей; но под всеми водами
лежали глубокие и мутные. Миссис Саути несколько дней после
возвращения из Александрии оставалась в уединении. Она не сомневалась,
что дочь узнала её, несмотря на маскировку, и, по всей вероятности,
попытается выследить её. «Выдаст ли она меня?» Сама эта мысль была безумием,
но этот вопрос часто возникал в моей голове. «Но что ещё
Что она могла сделать? Понимая, как и я, мои симпатии к Конфедерации, она не могла не понимать, в чём заключается моя миссия здесь, — таков был её ежедневный вывод, и ей очень хотелось сбежать из города. Но куда она могла пойти? В Филадельфию? Из этого города её жёстко критиковали за то, как она обошлась с тем, от кого теперь собиралась прятаться. Ехать туда было бы неприятно,
а других северных домов, насколько ей было известно, не было.

 Поразмыслив, она спокойно сообщила хозяйке, что
она предложила остаться там, где она была, по крайней мере, на данный момент, и положиться на гордость и природную доброту своей дочери, которая, надо признать, обладала в полной мере и тем, и другим.

"Она не стала бы добровольно позорить себя, а также," — и она добавила с некоторой нерешительностью, — "приносить страдания, возможно, смерть, своей матери: по крайней мере, я должна полагаться на всё это как на меньшее из двух зол."

— «Значит, она не совсем порочна, как вы так охотно
утверждали», — заметил её спутник. «Я думал, что не могу ошибаться».
это лицо. Что, если ты пойдёшь и бросишься к ней в объятия? Я уверен, что ты получишь её прощение.

"Нет, я не могу этого сделать. И потом, ты считал, что она не может меня узнать. Может быть, так и есть. Если я выдам себя без надёжной защиты, это будет неразумно. Единственный способ, который я могу найти, — это довериться Провидению и ждать результатов.

«Провидение!» — усмехнулась её спутница. — «Полагаю, мы мало что можем рассчитывать на его дружескую защиту. Дело в том, миссис Саути, что мы должны
Давайте разберёмся во всём этом сами. В этом тучном старике, которого будоражит война,
похоже, немало спеси, и я сомневаюсь, что он отнёсся бы к таким, как мы, с большой галантностью, если бы мы с ним познакомились, а потому давайте рассуждать здраво и не полагаться на прихоти, о которых мы так мало знаем. Это может подойти такому христианину, как вы, но вы знаете, что я чужак. Это последнее замечание было слишком циничным, и дама, к которой оно было обращено, вскочила на ноги, сверкая глазами. Однако её собеседница лишь улыбнулась и жестом пригласила её сесть.

- Прошу прощения, друг мой, я действительно не думала, что вы обидитесь.
первый комплимент, который я вам сделала, - она засмеялась, затем продолжила. "Я"
все это время мешал тебе. Куда ты собирался? Вышел на
прогулку?"

Ни одна сестра никогда не понимала друг друга лучше, чем эти две женщины,
и редко когда двое презирали друг друга сильнее. Они встречались, но редко, до того, как «миссис Саути» приехала в Вашингтон в качестве шпионки с Юга.
Но она хорошо знала, что в доме, который искала, её поддержат. В этом она не ошиблась. Её миссия была
Её тщательно оберегали, но повседневная жизнь подвергалась тщательному изучению. Её достоинство как «хозяйки Роуздейла» постоянно подвергалось нападкам и безжалостным оскорблениям, в то время как она оставалась бессильной в руках своего мучителя. Утренняя сцена, о которой мы рассказываем, не была чем-то исключительным, но всё же привела леди в ярость. Однако за ужином хозяйка встретила её множеством
извиняющихся фраз за то, что так долго не обращала на неё внимания, тем самым
ещё больше вонзая шипы, которые неосознанно ранили её жертву на глазах у
других. Как верно, что дух зла презирает
и стремится причинить себе боль, когда видит своё отражение в чьем-то сердце!

"У меня есть для вас приглашение на прогулку в элегантном экипаже нашего любимого сенатора, рядом с его царственной супругой, сегодня в четыре часа пополудни." Суетливая экономка сказала это, наблюдая за приготовлениями к ужину. "Вы, конечно, пойдёте, и я сказала об этом слуге, который принёс карточку. Вы выглядите таким бледным и худым, что я уверена:
прогулка пойдёт вам на пользу."

В назначенный час карета стояла у дверей, и
«Воздух восхитительный, миссис Саути, и я могу в полной мере рекомендовать его целебные свойства, так как уже избавилась от мучительной головной боли. Вы выглядите не так хорошо, как обычно», — продолжила она, когда дама, к которой она обращалась, спустилась по каменным ступеням, где лакей ждал, чтобы помочь ей сесть в карету.

— «Подействует ли это на сердце и совесть и избавит ли от недугов?»
— спросила хозяйка.

 Тонкие губы миссис Саути слегка приоткрылись, когда она бросила на него острый взгляд.
Она взглянула на говорившего в дверях. По-видимому, не заметив этого, она продолжила:
— Если бы я так думала, то заказала бы экипаж и выполнила бы кое-какие давно забытые обязанности.

Это был прекрасный день, как сообщила жена сенатора, и, пока миссис Саути мечтательно полулежала в углу роскошного экипажа,
на неё нахлынуло почти умиротворённое чувство, пока она слушала приятные слова своей спутницы и ощущала дуновение прохладного лёгкого ветерка. По крайней мере, на какое-то время она забыла о себе.
сопутствующие трудности её положения, в музыкальном стуке
лошадиных копыт по твёрдой дороге. Наконец она очнулась от своих
мечтаний, как от сна, увидев, что карета остановилась на улице,
и услышав, как её спутница обращается к кому-то снаружи.

"Я рада вас видеть," сказала она. "Я так беспокоилась о вашем
пациенте. Как он себя чувствует?"

«Состояние медленно улучшается», — пришёл ответ.

"Боже мой! Этот голос!_" Как дрожала виновная женщина! Это был голос
её единственной дочери — Лилиан! Хотела ли она снова обнять её?
очертания, когда-то столь любимые, в ее материнских объятиях? Почему ее щеки и
губы внезапно стали холодными и бледными? Почему каждый нерв должен дрожать, когда
она сидела безмолвная от парализующего страха? Ах, она прекрасно знала, что пара
больших темных глаз была прикована к ней, читая эмоции в самой ее душе
избегай их, как бы она ни старалась! Напрасно она пыталась поправить вуаль, которая в мечтах о покое была небрежно отброшена назад, но запуталась в оборках шляпки, и высвободить её было невозможно. В отчаянии она
Она устроилась поудобнее в тени и с болью в сердце стала ждать, что будет дальше.

"Значит, вы придёте завтра?" — услышала она голос Лилиан. "Я очень хочу вас видеть по нескольким причинам."

"Думаю, я не подведу," — последовал бодрый ответ.

"Тогда я скажу ему. Я уверена, что эта перспектива ускорит его выздоровление."

Карета двинулась дальше. Пригнувшаяся фигура немного выпрямилась, чтобы
подышать свободнее.

"Вы видели эти прекрасные глаза?" — спросила её спутница, повернувшись к ней.
"Прошу прощения!" — вырвалось у неё, когда она посмотрела
в лицо рядом с ней. - Мне не следовало так долго вас задерживать. У вас
такой вид, как будто вы продрог насквозь; мы немедленно вернемся!

- О, нет! Мне не холодно! Внезапное головокружение--я думаю,--должно быть, пришел за
меня! Не вернуть; и в самом деле--я не холодная, как скакал чрезвычайно
приятного! Поспешим".

Ее слушателем был удивлен. Она никогда не видела аристократичную миссис
 Саути в таком смятении. Её слова и манеры озадачили её, но она ничего не ответила.

"Юная леди — кто она? Её глаза? О, да! Они были очень красивыми! Кажется, я где-то её видела!"

— Тогда в госпитале, — был ответ, — потому что она редко выходит. Я должен рассказать вам о ней. Она была в Александрии, где, я полагаю, оказывала хорошую услугу, а теперь приехала в город, чтобы ухаживать за своим мужем, который тяжело ранен и был перевезён сюда для лучшего лечения, так как он офицер высокого ранга и очень нужен на поле боя.

— Её муж! — чуть не закричала несчастная женщина. — Вы сказали, её
муж?

 — Конечно! Почему бы и нет? Вы её знаете? Вы поражаете меня своей внешностью! Прошу вас, просветите меня, миссис Саути! — воскликнула
леди.

Несчастная женщина попыталась заговорить, но не смогла.

Наконец она выдохнула: «Прошу прощения! Признаюсь, сегодня я странно нервничаю. Это правда, сначала я подумала, что видела эту даму несколько лет назад, но решила, что, должно быть, ошиблась, иначе она бы меня запомнила. Мать того, на кого она так похожа, — моя очень близкая подруга, и её брак был тайным и, по сути, против воли её родителей. Я знала, что новость об их воссоединении сильно их расстроит, и позволила своим чувствам взять верх.
и напугать вас. Вы простите меня? — с мольбой в голосе спросила она,
положив руку на руку своей собеседницы.

[Иллюстрация: «Вы сказали «её муж»?]

"Конечно. Я не удивляюсь вашему волнению! Но, право же, я думаю, что вашей
подруге не стоит беспокоиться о выборе дочери, если это так. Полковник Гамильтон — один из наших благороднейших и самых героических офицеров, и
сейчас в военных кругах ходят слухи, что, как только он поправится, его
быстро повысят до бригадного генерала, независимо от того, сможет ли он
когда-нибудь занять эту должность. Я бы хотел, чтобы вы пошли со мной
«Завтра я его увижу. Он, безусловно, один из самых привлекательных мужчин, которых я когда-либо видела!»

Миссис Саути, однако, отказалась от этой чести. Она была «слишком слаба и чувствительна, чтобы выносить волнение», в чём и убедилась за последний час.

 Это было правдой, и леди с достоинством приняла отказ. — Когда-нибудь вы расскажете мне побольше об этой жене полковника, которая так нас интересует, не так ли? — спросила она, когда они дошли до улицы, где находился временный дом миссис Саути.

 — Я буду рад сообщать вам о его выздоровлении и позвоню
Как можно скорее после моего следующего визита в больницу.

«Спасибо!» — и они расстались.

Как мало каждый из них знал об эмоциях и убеждениях другого! Какой
длинный список бед был записан во внутренней комнате
виноватой души! Это был лишь мимолетный взгляд, брошенный проницательными глазами
сквозь приоткрытую дверь, прежде чем она взяла себя в руки и закрыла ее, но никакие ухищрения не могли скрыть ужас, который она испытала! Вернувшись в свою комнату, она упала в кресло,
очевидно, обессилевшая.

"Должно быть, ваша поездка была утомительной, — предположила хозяйка. — Вы не
— Выглядите так же хорошо, как и когда уходили, — небрежно продолжила она, поднимая глаза от бумаги, которую держала в руке.

"Я не в порядке, — последовал незамедлительный ответ.

"Вас везли под конвоем? Можно было бы подумать, что правосудие было близко к вам, — и она с невозмутимым видом перевернула страницу.

«Сжальтесь, умоляю вас!» — раздался жалобный стон её спутницы.
 «Я всё вам расскажу! Меня преследовала не _справедливость_, как вы предполагаете.
Но что ещё хуже — я видела Лилиан, а она видела меня!»
 Пока подруги разговаривали, карета остановилась, и всё это время её
Их взгляды были прикованы к моему непокрытой голове, и завтра они встретятся в
больнице! Я знаю, что моё неконтролируемое волнение многое выдало, и
нет никаких сомнений, что она закончит то, что я так бесславно начал.
 Кроме того, моя дочь нашла себе мужа, который не кто иной, как
полковник Гамильтон, о котором в последнее время так много говорят! Конечно, он поможет ей сделать то, на что у неё самой никогда не хватило бы сил! — голова несчастной матери опустилась на руку, а всё тело затряслось от волнения. Её спутница встала и теперь стояла перед ней.

«Пришло время, когда ты должен уйти!» — сказала она таким звонким и металлическим голосом, каким сталь ударяет по стали. «Я всё подготовила, ожидая, что до этого дойдёт, потому что, как ты прекрасно знаешь, невинному человеку будет не очень удобно находиться в такой дурной компании!» Высокая фигура выпрямилась, её проницательный взгляд был устремлён на говорящего, и она продолжила:
«Отправьте своё обычное сообщение и добавьте в постскриптум приказ подготовить лошадь, как было приказано, и привести её в одиннадцать к месту
обозначено. У меня есть костюм, и примерно в десяти милях отсюда есть друг, который приютит вас на время. Я могу сообщить вам, когда вам нужно будет лететь дальше. А теперь я вас покину, потому что уже почти шесть, а приказ нужно написать немедленно!

Один! Какие мрачные мысли терзают виновный разум, когда он предоставлен сам себе! Шпион! И в стране врага, окружённой военными укреплениями, без возможности
сбежать в безопасное место, если бы такое место можно было найти! Мятежник! И правда, готовая шепнуть на ухо оскорблённому правосудию: «Вот предатель!»

"Где моя сила? Моя гордость?" прошептала она, вставая и проходя
через комнату. "Как я дрожу! Виселица! Какая награда за мой
упорный и кропотливый труд! Я понимаю это!"

Затем ее мысли вернулись к истории о немецком монархе, который приказал
палачу взорвать смертоносный заряд перед дверью дворца его брата
. «Ах, ты дрожишь, — сказал король, — когда так близка
смерть во плоти; но взгляни чуть дальше и узри вечные муки
души! Ну что? Тебя это пугает? Иди домой, дитя моё».
Брат, король не желает твоей смерти, но помни о грехах, которые
причиняет смерть, и избегай ужасов второй смерти!

«Если бы я это сделал! О, Лилиан, Лилиан, дитя моё! Ты не можешь видеть свою
мать в этот час, и это хорошо! Первая — да, вторая смерть — для таких, как я!»

— «Я не сделаю ничего подобного!» — наконец воскликнула она вслух, снова усаживаясь у окна. «Пусть лошадь погибнет вместе со своим всадником! Я не хочу ни того, ни другого;
клянусь в этом! Это отвратительное дело на этом и закончится! О, несчастная, несчастная женщина,
которой я являюсь! Кто избавит меня от этой смерти? Разве не
Это в Библии? Ах, я помню! Голос, который молчал много лет, однажды повторил эти слова в моём присутствии, когда настал его час. Библия! Я поеду в Филадельфию. Миссис Чиверс не выгонит меня за дверь, потому что... потому что она христианка! Гордость? Прочь с ней! О, проклятое ложное честолюбие!

Тени сумерек бесшумно окутали её, окутав склонившуюся фигуру покровом нежного сочувствия. Затем она встала, зажгла газ и поспешно сложила в чемоданы простой, но богатый гардероб элегантной «англичанки» и, закрыв их, приготовилась выйти. Она
Она вспомнила, что северный поезд отправляется с вокзала в восемь, и она
поедет на нём! Она вышла, не останавливаясь, и через полчаса
извозчик уже стоял в холле, ожидая, когда ему покажут, где
ждут чемоданы. «Сюда, — позвала миссис Саути, — вам понадобится помощь,
они большие».

 «Куда вы идёте?» — с большим удивлением спросила хозяйка дома,
открывая дверь гостиной. «Вы ведь не собираетесь так внезапно уехать? Как же я буду одинок без моего аристократичного
английского гостя! Но скажите мне, куда вы направляетесь?»

— Из смерти в жизнь, — последовал быстрый ответ. — Сюда! Не испачкайте перила, — и двое мужчин прошли дальше с последним чемоданом. — Полагаю, за сорок минут до поезда? — спросила она, выходя вперёд, чтобы закрыть дверь. — Да, мадам, — и она повернулась к озадаченной женщине, которая молча смотрела на неё.

— Что ж, я ухожу, — спокойно сказала она. — Тебе всё равно, куда я иду, но
запомни вот что! Если для таких, как я, есть путь обратно к женственности, я
намерена его найти! — Её единственным ответом был циничный смех.
"Тем не менее, это правда! Страдания последних нескольких дней
Я вырыла могилу, в которую бросила свою гордость и амбиции; если бы горькие воспоминания о прошлом можно было похоронить вместе с ними! Но я должна идти. Прощайте — не ждите, пока зыбучие пески поглотят вас; ещё раз прощайте!

 Её спутница ничего не сказала, а холодно отвернулась, и миссис Белмонт с облегчением, которого не испытывала уже много месяцев, спустилась по ступенькам. В её душе зародились новые решения, а вместе с ними
появился луч надежды. Дверь была приоткрыта.
дух покаяния, но какой мрачной казалась эта долго закрытая комната,
какими призрачными были воспоминания, таившиеся в её тенях! «Разбитое и сокрушённое сердце» ещё не открыло окна навстречу
сиянию полуденного солнца праведности; и дверь была снова закрыта,
а снаружи дрожащими руками были написаны новые решения.
Она снова стала миссис Белмонт — хозяйкой Роуздейла, и никогда больше
она не опустится до обмана или бесчестия! Её дочь придёт к ней и
попросит материнской любви, которой она лишилась из-за непослушания, и она
смиренно прошу об этом! Полковнику Гамильтону было нечего стыдиться; и
тогда, тёмной ночью на берегу моря, крик похищенной Лили
прокатился волной раскаяния там, где лежали новые решения, и
она задрожала, когда паровоз засвистел в ужасе — что-то было
на путях! «О Боже! «Что, если Твой гнев падёт на меня, где, о, где явит себя грешник?» — сорвалось с её губ, когда она закрыла лицо руками.

"Опасности нет, — крикнул наконец кондуктор, — путь свободен." И она поехала дальше, сложив руки и снова свободно дыша.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXIX.

 НОЧЬ НА БАШНЕ.


 Как обстоятельства жизни швыряют нас из стороны в сторону! Теперь, на вращающемся колесе, мы поднимаемся высоко над нашими товарищами, и с головокружительной высоты мы оглядываемся вокруг, боясь упасть; затем, внезапно повернувшись, мы опускаемся, в то время как те, кто находится внизу, поднимаются. Перемены! Перемены!

Наш маленький кружок актёров в этой драме был на «колесе»,
но ни один из них не испытывал более неприятных ощущений,
чем миссис Белмонт, некогда надменная хозяйка Роуздейла.
не только в том, что касалось внешних неудобств, но и в её душе, где постоянно крутились вихри добрых намерений и злых страстей, которые направляла рука алчности.
Бедная душа, с такой-то силой, управляющей её счастьем или горем!

Миссис Гейлорд долго стояла у водоворота, в котором её дорогая исчезла из виду на много недель, не желая верить, что она больше не поднимется, чтобы благословить и утешить её в одиночестве. «Она была так похожа на меня», —
повторяла она снова и снова. — «Те же неуёмные амбиции, та же
тоска по тому, чего она никогда не могла коснуться! И теперь она ушла! Я бы перенесла это, если бы прекрасная шкатулка, опустошённая от сокровищ, осталась для моего разбитого сердца, чтобы я лелеяла её и хранила в цветочном ложе под зелёной травой; но потерять всё, кроме воспоминаний о её неопределённой судьбе! Это самое мрачное из всех облаков. Что тогда скажет Вилли, бедный калека? Как я когда-нибудь встречусь с ним?

В доме Сент-Клэров сгустились тени, и никто не обрадовался больше,
чем муж, когда он отвёз свою рыдающую жену обратно в Вирджинию
чем сочувствующая миссис Мейсон. «Это было ужасно, — сказала она своей
матери после того, как все попрощались, — но, поскольку мы ничего не могли поделать, это стало немного однообразным — все эти поглаживания и утешения».

 «Что касается меня, я бы отдал довольно крупную сумму, чтобы узнать обо всей этой истории, — заметил однажды мистер Сент-Клэр, когда все это обсуждали». «Внутри колеса есть ещё одно колесо, или я ошибаюсь. Эти старые глаза не так уж и слепы, когда на них надеты очки».

«Я бы очень хотел, чтобы ты никогда больше не выкидывал ничего подобного».
— Возможно, так и есть! — капризно воскликнула жена. — Я не удивлюсь, если твой кузен подаст на тебя в суд за клевету.

Муж вскинул широкие ладони высоко над головой, и по комнате разнёсся весёлый
хохот.

"Подумать только, жена! Клевета! Говорю вам, в жизни этой женщины есть главы, которые она не хотела бы, чтобы я или кто-то другой перелистывал, и не так уж велика опасность, что она когда-нибудь перевернёт страницы ради моей особой выгоды.

 «Вы слишком плохи; мать Лилиан Белмонт должна быть выше подобных намёков, мистер Сент-Клэр!»

«Это факт, но она не такая, и в этом-то и заключается проблема», — и снова раздался весёлый смех.

Миссис Гейлорд благополучно добралась до дома. Это была прекрасная старинная усадьба,
стоявшая в стороне от дороги, почти скрытая от прохожих из-за
больших раскидистых деревьев, которыми она была окружена; и всё же
широкие мощеные дорожки, расходившиеся во все стороны и петляющие
среди прохладных теней нависающих ветвей, были восхитительно
привлекательны для уставшего путника, заглянувшего в них.
Хозяйка этого приятного местечка теперь, однако, с тяжёлым сердцем шла медленной походкой
по извилистой тропинке к дому. Нависшие тёмные тучи
надвигались на неё.Она обняла её. На крыльце собрались слуги, чтобы поприветствовать её, и она, взяв в свои руки смуглые ладони каждого из них, сказала: «Вы тоже будете скучать по своей юной госпоже. Ты любила её, Дженни, — она больше не будет делать для тебя тюрбаны, Фиби, — а бедный маленький Пег! Кто починит его воздушного змея или научит его крутить волчок?»

— Где она, мисс? — спросила Фиби, и по её смуглым щекам потекли крупные слёзы.
Несколько других голосов подхватили: — Дар-дар-мисс, где она?

— Мертва! Поглощена большим морем, и мы больше её не увидим!
Она прошла мимо, потому что мистер Гейлорд взял её за руку и повёл в
длинную гостиную, где велел ей перестать болтать и вести себя как
простачка.

 «Это могла быть и она, и кто угодно другой, — продолжил он, заметив
отчаяние на её бледном лице. — Редко можно найти молодую леди
такой красоты, которая разбила бы меньше сердец своим исчезновением, чем
она.  Но мне жаль вас». Когда она была с вами, на вашем лице было чуть больше красок,
и в ваших манерах появилась прежняя живость. Но она ушла, миссис Гейлорд, и что толку
Из-за этого ты обрекаешь на страдания каждого, кто попадается тебе на пути? Если
ты должна вычеркнуть из своей жизни те немногие радости, которые у тебя остались,
то делай это молча и в одиночестве.

Ее слезы прекратились в начале этой короткой сочувственной(?)
речи, и теперь она стояла перед мужем холодная и отчужденная. Слуги
приходили и уходили, проявляя немного внимания и соблюдая
церемонии, но она, опершись рукой о мраморную каминную полку,
не двигалась, потому что её мысли прогнали усталость.
Объявили о приходе гостя, и она повернулась, чтобы увидеть,
что её муж сел рядом.
Он сидел у окна с газетой в руках и погрузился в раздумья о проблемах, которые она
ему принесла.

"Война! Война!" Все колонки были заполнены. Повсюду шла подготовка. Каждого, кто любил свою страну и дом, призывали позаботиться о том, чтобы его силы, какими бы они ни были, немедленно были приведены в боевую готовность. Он зевнул, перевернув последнюю страницу, и поднял взгляд, как будто полагая, что его дама всё ещё здесь и ему есть что ей сказать, но он был один. «Что ж, — сказал он, насвистывая обрывки военной мелодии, — я, пожалуй, пойду. Труба зовёт меня».
оружию, к оружию, и Фред Гейлорд может также быть избавлены от любви
объятия его обожаемая супруга, как любой. Heigho! "Эхо" - это
бьет тревогу, тревогу."Привет, мой добрый друг! Неро, подойди и поприветствуй
своего хозяина", - и огромный мастиф смело вошел в открытое
окно и со множеством демонстраций удовольствия лизнул руку, которая
ласкала его.

— «Да, миссис Гейлорд, — сказал он на следующее утро, когда они сидели за завтраком, — через неделю я поеду в Ричмонд!»

«Чтобы вступить в армию?»

«Ну… нет! Не могу сказать, что у меня есть какое-то особое желание вступать в армию».
Шесть футов плоти и костей в качестве мишени для разработки мужчин, в которых можно стрелять!
Знаете, это было бы не очень удобно! Кроме того, я могу сделать для своей страны что-то получше. Моя задача — планировать, советовать и контролировать. Работы будет предостаточно, и вы прекрасно справитесь без меня.
Он встал и вышел на улицу, насвистывая на ходу: «Девушку, которую я оставил позади». Жена смотрела вслед мужественной фигуре, пока та не
исчезла среди деревьев.

"Не так уж много благородства в характере труса, — подумала она, глядя ему вслед. — Наши величайшие и благороднейшие мужчины на Юге, а также
на Севере, выйдут на поле боя и — да, умрут и будут похоронены! Сердца будут болеть, дома будут печальны, а великое колесо судьбы продолжит вращаться, как будто ничего необычного не происходит! Жизни постоянно бросаются на него и так же быстро уносятся его стремительным движением во тьму — в забвение! Где оно? Куда они уходят? Где Лили? Эта душа, полная стремлений,
амбиций, безграничной веры, надежд и смутных желаний, реальная для
себя, но загадочная для непосвящённых? Конечно, у такого существа
был отброшен в сторону, как бесполезный, среди мусора прошлых веков, чтобы найти в
темноте конец всему этому? Нет! Нет! Она была права! В этих человеческих существах есть что-то, что нелегко удовлетворить и что нельзя легко погасить. Мои собственные дикие, неуёмные желания говорят мне об этом! Зачем мне было дано это «голод и жажда», если не было ничего, чем их можно было бы утолить? Когда-то я по глупости вообразил, что
богатство и положение помогут мне в этом, но я голодаю, несмотря на всё это! В глубине души я сказал:
«Ешь, пей и веселись; выбирай лучшее из
жизнь, которая возможна, ибо приближается конец. "О Лили, дитя мое! Как сильно
Ты нужна мне! Тени рассеивались - на востоке забрезжил слабый свет
проблеск нового дня; но темнота снова воцарилась,
ночь еще не закончилась!" Она вяло ходила взад и вперед по
элегантным салонам, пока эти мысли проносились в ее голове.

Прошли недели. Мистер Гейлорд давно уехал, поглощённый
военными событиями и делами, и она редко получала от него весточки;
но она не боялась, потому что он всего лишь «планировал, проектировал и консультировал»!
Это, конечно, было надёжное дело! В большом старом доме было полно
друзей и родственников, которые сбежали с мест боевых действий,
чтобы укрыться от опасности. И всё же, когда наступили жаркие июльские дни
с их изнуряющей духотой, миссис Гейлорд вспомнила о тихой деревенской гостинице
на севере, где она впервые встретила свою Лили, и её сердце снова затосковало
по её прохладным тенистым аллеям. Но муж сказал, что она не должна пытаться попасть в страну врага, иначе её примут за шпионку.

 «Однако, — подумала она однажды, — я напишу мистеру Бэнкрофту и спрошу,
о Вилли; по крайней мере, это немного облегчит мне душу». Она написала.
Шум войны усиливался. Сообщения о конфликтах звучали повсюду! Тёмная волна накатывала с далёкого юга и
угрожала перехлестнуть границы на востоке и западе, сжигая и уничтожая всё на своём пути. Миссис Гейлорд наблюдала за её приближением с огромным страхом, охватившим всё её существо. Что с ними будет? Затем пришёл ответ на её письмо. Как жадно она сломала печать; как забилось её сердце, когда она развернула хорошо заполненный лист!

"Как я был рад получить от вас весточку", - начиналось оно. "Я не знал, но вы были там".
погибли в ужасном пожаре! Как он бушует! Когда это закончится? Когда
страсти людей возбуждаются, Правосудие и Милосердие должны сложить свои
руки и ждать. Но, моя дорогая миссис Гейлорд, жестокости, плохого отношения,
мерзости не ограничиваются войны или хранить в происки
мой собственный секс. Вы говорите о своей утрате и одиночестве — приезжайте к нам. Здесь вы будете
счастливее, а большая проблема, которая до сих пор не решена, требует вашей помощи.
 На следующей неделе мой друг поедет в Вашингтон всего на несколько дней;
Теперь, если вы сможете добраться до Балтимора, встретьтесь с ним там, и он благополучно доставит вас ко мне домой. Я увижусь с ним сегодня и напишу подробности завтра. Вилли сейчас со мной нет, потому что в другом месте его ждут более важные дела. Всё будет объяснено, когда вы приедете к нам. Лучше всего вам последовать моим советам. Я бы написал вам много недель назад, если бы не узнал, что вас нет дома, и не был бы уверен, что письмо найдёт вас в эти неспокойные времена.

«Как странно он пишет», — подумала она, опуская письмо.
рука. «Проблема! Он услышал, что меня нет дома; кто ему сказал? Почему я
должен помогать решать проблему? Во всём этом есть какая-то тайна! Это на него не похоже. Я должен — да, я пойду! Вдова брата мистера Гейлорда, которая
должна остаться здесь со своей семьей, должна сделать все, что в моих силах, и я должна
уехать! Как беспокойно она металась на подушке той ночью! Проблема!
Тайна! Мистеру Гейлорду это могло не понравиться; он велел ей оставаться
там, где она была; но что-то внутри приказывало ей уйти. Пришло еще одно письмо, как
и ожидалось. Было много советов и много указаний, и
затем он сказал: «Я лишь добавлю для вашего ознакомления краткое предисловие к
самой захватывающей истории. Возможно, интерес, который она вызовет,
привлечёт вас сильнее, чем всё, что я могу сказать в качестве
уговора. Вы знаете, что где-то есть уверение, что «море отдаст своих мертвецов» и что мы «встретимся с нашими любимыми» и т. д.
Это, без сомнения, правда, потому что даже здесь у нас есть много предвестников грядущих
благих времён. Один из них только что предстал передо мной. Более
двух месяцев назад Вилли получил письмо из-за океана, в котором
«Конститьюшн», славный корабль, подобрал на тёмных волнах
плавучего беспризорника, одиноко плывшего в открытой лодке где-то у южного берега,
и, поскольку они направлялись в Ливерпуль, у них не было другого выбора, кроме как взять
пришельца с собой. Они так и сделали, и он лежал в больнице
очень больной и большую часть времени в бреду. Однако врачи предсказывали скорое выздоровление, когда кризис минует, и, поскольку им удалось узнать адрес того, о ком она почти непрерывно говорила, они решили написать ему. «Не
«Она встревожена», — говорилось далее, — «ибо неудивительно, что такая ночь на
волнах бурного моря должна была расстроить даже самые крепкие нервы
или сбить с толку даже самый массивный мозг». Но она поправится, а
когда окрепнет, её отвезут обратно в Бостон, где находится её дом,
как они поняли из её рассказа. Тем не менее они хотели немедленно узнать, не пропала ли в тех краях молодая леди по имени
«Лили Гейлорд», имя, указанное на одежде.

«Моя Лили!» — чуть не закричала взволнованная женщина, не в силах читать дальше.
«Снова спасена! Какая чудесная сила удерживает её! Но как она
оказалась в море? Вот в чём проблема — о, кто бы её решил?» — её горящие
глаза снова опустились на бумагу.

"А теперь она с Вилли в их старом доме. Я был там несколько дней
назад и нашёл её очень бледной и худой. Я сказал ей, что собираюсь настоять на том, чтобы вы приехали на север, и её тёмные глаза засияли, а она сказала: «О, да!» Её рассказ, который она поведала Вилли, был странным и более удивительным, чем вымысел. Но вы приедете сейчас, и я приберегу остальное до вашего приезда.

Уехала ли она? Какими долгими были дни, прошедшие между получением этого письма и «следующим четвергом на этой неделе», когда она должна была встретиться с другом мистера Бэнкрофта в Вашингтоне. Тогда она всё обдумала. Странные события, связанные с исчезновением её любимого; подозрения, так внезапно высказанные мистером Сент-Клэром в тот печальный вечер!
 Конечно, он был взволнован и мог сказать то, чего не чувствовал, но миссис
Неудовлетворительные объяснения Белмонта о том, почему она оказалась в
таком месте в такое время без сопровождения, кроме трусливого
слуга, неужели все было такой загадкой! Почему эта леди хотела причинить вред
ребенку? Разве она не говорила несколько раз, что ей "понравилась
эта милая девочка"? Да, несколько раз! И в этом не было ничего странного;
все восхищались ею! Конечно, она не сделала ничего такого хозяйке
Роуздейла, что могло бы возбудить в ней желание причинить ей вред! Этого не могло быть! Чем больше она размышляла об этом, чем больше вспоминала полузабытые взгляды и
слова, тем больше она недоумевала.

 «Я подожду, — подумала она наконец, — может быть, Лили сможет
пролить свет на эту сделку. Каковы бы ни были замыслы миссис Белмонт,
Лили в безопасности! Теперь она больше, чем когда-либо, будет верить, что могущественная рука
удерживала её над тёмными волнами! Дважды она плыла по ним в одиночестве, без
руля, но не утонула! Картинка из старой Библии в библиотеке, над которой я
так часто размышляла, кажется, теперь запечатлелась в моей душе. Как и Пётр, Иисус, должно быть, шёл рядом с ней, поддерживал
и направлял хрупкую лодку с драгоценным грузом; и, может быть, — может быть,
Он говорил бушующему морю: «Успокойся, будь тихо!» Я бы хотел в это верить
Всё это. Как, должно быть, воодушевляет такая вера одинокого мореплавателя,
плывущего по тёмным волнам жизни, когда о нём заботится тот, кто может
всё это! Утихни, шторм, и покорись волнам, и они подчинятся Ему! Я думаю,
что не стал бы так отчаянно метаться в своей маленькой лодке и содрогаться
от страха, глядя на тёмные воды, которые бурлят вокруг меня, если бы эта вера была моей. О Лили! Так же, как и я, но в то же время так далеко от меня, с
великим Богом небесным в качестве твоего отца и Спасителем в качестве твоего друга
и защитника! Я узнаю об этом больше! Я разочарован, голоден и
«Я умираю от жажды. Вода глубока, волны разбиваются о мой хрупкий корабль!»

[Иллюстрация]




Глава XXX.

Тени на лету.


Миссис Гейлорд благополучно прибыла в Бостон после очень утомительного путешествия
и была встречена мистером Бэнкрофтом с большой радостью.

"Она будет радовать Вилли так много", - сказал он, после того как он был более, в
с извинениями. - Этот ваш кроткий маленький калека, миссис Гейлорд, -
продолжал он, - надолго завоевал мое расположение, и мне доставляет
удовольствие удовлетворять его прихоти.

- Значит, они вместе?

- Да, на ферме. Я был там на прошлой неделе и сказал им, что ты
— Я догадывалась, хотя и не была так уверена, как мне бы хотелось. Но я догадалась! Вы же знаете, что это наша привилегия, привилегия янки.

 Никакие уговоры не могли заставить леди остаться в городе на отдых; она должна была уехать немедленно! «Должно быть, бедняжке Лили пришлось несладко. Мне так хочется услышать всё это!»

— «Полагаю, ваше любопытство не сильно разгорелось бы от того, что она могла бы вам рассказать», — рассмеялся он. «Она, кажется, очень сдержанна, когда речь заходит о предполагаемых причинах её поездки, и я считаю, что дело было не только в этом».
в нежной заботе о том драгоценном друге, которого она нашла на юге,
чем можно было заметить невооружённым глазом!

«Было ли когда-нибудь совершено какое-либо явное преступление или воображаемое злодеяние,
в котором женщина не была замешана?» — миссис Бэнкрофт произнесла эту
короткую речь в форме вопроса с очень улыбающимся лицом и озорным блеском
в голубых глазах. «Вот, например, мой добрый муж, который сегодня утром заявил, что если вы не придёте, то это будет потому, что я недостаточно настойчиво вас приглашала! Как будто вы
«Ты не знал, как сильно я любила тебя много лет назад, и, хотя я уже женщина, я люблю тебя до сих пор!»

 «Но она пришла, жена, — вмешался смеющийся муж, — и, без сомнения, устала и проголодалась. Ты подождёшь до утра, прежде чем идти дальше?» — спросил он, повернувшись к гостье.

— Полагаю, я буду вынуждена это сделать, потому что, если я не ошибаюсь, сегодня вечером в том направлении есть только один поезд, и он отправляется в пять, а сейчас почти четыре.

На следующее утро в первом поезде, идущем на запад, была миссис Гейлорд со своей смуглой спутницей, которая редко расставалась со своей хозяйкой.
Теперь они в третий раз направлялись в маленькую деревушку, где оба
провели столько приятных дней. «Мы поужинаем там, — сказала леди, —
а потом я поеду кататься и найду Лили».

 Тайни ничего не сказала, но её глаза были открыты так же, как и у
её хозяйки, и теперь на её красиво очерченных губах появилась
улыбка.

 Миссис Гейлорд заметила её.

— Как, по-твоему, мисс Лили вышла в океан той тёмной ночью,
Крошка? Иногда по твоему лицу можно понять, что ты что-то знаешь об этом.

— О нет, миссис, Крошка ничего не знает; она думает, что добрый
Господь не забирал её к себе.

— Но Он забрал её, Крошка?

— Да, миссис, Он забрал её, но Он никого не просил нести её к себе.

— Кто-нибудь это делал?

— Не знаю, но я видел, как миссис Белмонт не раз разговаривала с белой швалью, и я подозреваю, что что-то случилось.

 — Кто это был, Тайни?

 — Не могу сказать; на Второй улице было ужасно темно, но я узнал её. Я пошла с Кассой к Плинию, который был болен, и она стояла
у каретной мастерской и разговаривала.

Замешательство усилилось. Если она это сделала, то зачем?
Должно быть, была причина для такого ужасного поступка!

Раздался свисток, и поезд остановился на станции. Вагоны стояли в ожидании, и в один из них вошла миссис Гейлорд в сопровождении служанки.

"Ах! Рад снова видеть вас в Киркхэме."

Леди быстро обернулась. "О, это ты, Фрэнк. Как здесь тепло.
«Поезжайте дальше, под кленами меня ждёт прохлада».

С чувством облегчения миссис Гейлорд вышла перед ужином в приятную рощицу позади отеля, где её ждало прохладное дуновение. Здесь, по крайней мере, война не могла её достать!
Звуки борьбы, гнева или угнетения не могли до неё долететь!
Первая великая битва была выиграна, и на земле царили скорбь и ликование, а кровь патриотов кипела.
 Было ли это причиной её угнетённого состояния? Горевала ли она из-за результата, или её южные наклонности делали его радостным? Она не раз задавала себе этот вопрос и, сидя в тени шепчущих деревьев, пришла к выводу, что, какими бы ни были результаты, она любит холодных, невозмутимых северян с их независимостью и
самодостаточные силы. Она подождёт. В былые дни она находила покой,
спокойно глядя на бескрайние воды, по которым плыла, и не чувствуя
тяжёлой пульсации в сердце, где умирала любовь!
 Вернётся ли этот покой? Она не станет искать его, пока не увидит Лили и не решит
таинственную проблему. Ей не нравилось это
переплетение оборванных нитей; на самом деле она вообще не хотела, чтобы они
обрывались; но раз уж так вышло, почему они не могли висеть отдельно друг от
друга?

Вскоре после обеда, когда солнце было еще высоко, за ней
приехала карета.

- Собираетесь навестить калеку, Вилли Эванса? - спросил водитель из
будки со всей фамильярностью северянина. "Его сестра снова вернулась,
и, говорят, ей пришлось нелегко из-за этого", - продолжил он, поскольку леди
не ответила. Теперь она заговорила.

- Ты помнишь, она была со мной в отеле.

- Ах! — Да, мэм, я помню! В её приключении есть что-то странное, но, осмелюсь сказать, со временем всё прояснится.

Ей не понравилось, как простодушный мужчина излагал свои мысли.
Что, если в конце концов сплетни лягут на её плечи тяжким грузом?
слухи. Она не подумала об этом! Как ее примут в
коттедже? Будет ли Вилли винить ее? Но Лили рассказала все! Она, конечно,
избавит ее от порицания.

Карета остановилась у ворот, и в дверях появилась миссис Хопкинс.


- Молодые люди дома? - осведомилась леди, не двигаясь с места.
со своего места.

"Они отправились на короткую прогулку к озеру, но скоро вернутся",
был ответ. "Миссис Гейлорд, я полагаю? Они будут рады вас видеть!
Вам лучше войти, и я пошлю за ними.

- Я пойду, - сказал кучер, и миссис Гейлорд вышла из экипажа.
и вошла в маленькую гостиную.

"Вы увидите, что девочка сильно изменилась, — заметила миссис Хопкинс,
протягивая даме стул.  — Она очень худая и бледная.  Она была
серьёзно больна, и я не удивлена!  Это было ужасно!  Она провела всю
ночь в открытом море в такую ужасную бурю, совсем одна! Я говорю ей, что ей лучше оставаться там, где сейчас её _друзья_, если они _находятся_ в низших слоях общества! У неё есть несколько очень глупых идей, от которых, по моему мнению, ей было бы гораздо лучше отказаться. Миссис Хопкинс села у окна и, казалось, была погружена в свои мысли.
вместо того, чтобы развлекать свою гостью. Миссис Гейлорд позволила ей
продолжать без перерыва. «Она бедна, бездомна и одинока, и чем
скорее она смирится с этими фактами и пойдёт работать, тем счастливее
она будет».

 «Я думаю, вы немного ошибаетесь насчёт её бедности, друзей и
дома, потому что, насколько мне известно, у неё есть всё это. В любом
случае, она может получить это, если согласится».

«Кажется, она согласилась, и вот как всё обернулось. Она
возвращается без одежды и без здоровья и готова искать убежища в
дом, из которого она так глупо сбежала. И всё же, — продолжила она, заметив, как лицо её слушательницы вспыхнуло от негодования, — я должна поблагодарить вас за то, что вы сделали для моего бедного брата. Он очень рад, что может зарабатывать на пропитание и обеспечивать себя всем необходимым. С вашей стороны было очень любезно подарить такое счастье бедному калеке. Мы никогда не думали, что он может стать для нас чем-то большим, чем обузой. —
Леди нервно заёрзала. — Конечно, мы были готовы заботиться о нём,
но гораздо приятнее заботиться о себе самому. Мистер
Бэнкрофт, кажется, очень привязался к нему. Он был здесь на прошлой неделе и хотел, чтобы он поскорее закончил свой отпуск, потому что ему было одиноко, как он сказал. Я думала, что перемена пойдёт ему на пользу, но он довольно поправился и выглядит хорошо.

 Голос умолк, потому что она внезапно осознала, что говорит сама с собой. Миссис Гейлорд была погружена в свои мысли. Значит, это и была Фанни, о которой
Лили рассказала ей. Неудивительно, что её чувствительная натура отвернулась от
неё! Такие проявления эгоизма! Это было неудивительно
Атмосфера такого дома охладила и заморозила её тёплые, нежные чувства. Но всё закончилось. Она не должна оставаться там ни на день, где её постоянно будут обдавать холодом и снегом! Она была возмущена. «Рада вернуться в дом, который она покинула» без друзей и одежды! Она подняла глаза и увидела, что на неё пристально смотрят.

— Прошу прощения, я был погружён в свои мысли. — А я
ждал, когда они вернутся, — был ответ. — Конечно, вы позволите девочке остаться там, где ей и место? Она может помочь
«Она может остаться со мной и оплатить свой путь, если захочет, и ей давно пора это сделать. Если её оставить в покое, я не сомневаюсь, что из неё выйдет настоящая женщина.
 Она хотела увидеться с вами, и я не возражал, но вам лучше не беспокоиться о ней. Вам так не кажется?»

 «Я смогу лучше ответить на ваш вопрос вечером», — иронично ответила миссис Гейлорд. «Я возьму их обоих с собой в отель, если они согласятся, и, обсудив всё, мы сможем прийти к более мудрому решению».

«Конечно, согласятся! Некоторые люди охотно обращаются за помощью, когда
беспомощные и попавшие в беду, но не имеющие ни малейшего представления о том, как отплатить за оказанные услуги
когда им предоставляется возможность сделать это!

Маленькая компания поднималась по садовой дорожке, и миссис Гейлорд поднялась
им навстречу. Подпрыгнув и вскрикнув от удовольствия, Лили бросилась в
распростертые объятия, готовые принять ее.

"О, Лили, Лили, моя дорогая!" - воскликнул нежный голос, хотя губы
что говорит эти слова, целуя лоб и щеки страстно. Вилли
полз по зелёной траве к ним. «Ты
изменился! Должно быть, ты сильно болел!» — и она обняла плачущего
Она отодвинула девочку на расстояние вытянутой руки, чтобы та могла на неё посмотреть. «Приготовься, карета должна вернуться в отель через три часа, а уже почти два». Она шагнула вперёд и пожала протянутую руку калеки. «Я так рада снова вас видеть. Вы пойдёте с нами? Я так скучаю по нашим старым разговорам». Фрэнк, помоги Вилли сесть в карету. — И она повернулась, чтобы увидеть, что Лили исчезла, а на её месте стоит настоящая миссис
Хопкинс.

"Я не хочу, чтобы вы думали, — кротко сказала она, — что я не хочу
что вы должны быть её другом, но я думаю, что если вы им являетесь, то посоветуете ей остаться в её нынешнем доме, где она, кажется, и должна быть, и не пытаться быть тем, кем она не является и никогда не сможет быть!

Появление Лили положило конец дальнейшему разговору, и без промедления лошади были повернуты в сторону деревни.

"Видите, я сменила оперение, — сказала Лили с улыбкой. «Я вернулся в Бостон с очень маленьким гардеробом, только с тем, что мне принесли в больницу добрые посетители, и с Уилли в его маленьком
На этой французской лужайке, которую я берегу для своего «наряда»,
накопления настояли. Она очень красивая, не так ли?

«Да, но мне кажется, что за три месяца вы не «набрали» столько, сколько должны были. Вы выглядите гораздо худее, чем я ожидал!

«Это такая загадка! Я не могу уснуть!» Этот голос в темноте под
деревьями, который звал меня так слабо и с таким совершенным безразличием!
 Это преследует меня всякий раз, когда я закрываю глаза. Вся эта сцена: лицо в маске,
накатывающие волны, шум огромных волн, разбивающихся о берег
о скалы; всё, всё пугает и отвлекает меня! Как может плоть
когда-нибудь вернуться на мои кости, а румянец — на щёки и губы? О, та
ужасная ночь! Её кошмары, даже когда я вспоминаю о них, чуть не
выворачивают мне кишки!"

"Бедное дитя!" Но Вилли перебил их.

"Прошло всего два года или чуть больше с тех пор, как мы вместе
ехали по этой дороге. Милый старый Ровер; ему нужно съездить в деревню, прежде чем
он вернётся к своей городской жизни. Не думаю, что ему это нравится так же, как его
хозяйке, миссис Гейлорд, — продолжил он с шутливым видом.

"Мы понимаем тебя, Вилли", - засмеялась Лили, полностью вернувшись к своим мрачным
воспоминаниям. "Два года, и тоже очень насыщенных событиями; но Ровер должен
получать удовольствие сейчас так же, как и мы".

Лошади бодрой рысью двинулись вперед, и больше почти ничего не было сказано, пока
троица уютно не уселась в маленькой гостиной на верхнем этаже гостиницы.

- Дитя мое, из одного вашего маленького замечания я заключаю, что миссис
Бельмон, по вашему мнению, знал что-то об этом печальном происшествии ещё до того, как вас похитили.

«Да, я в это верю!»

«Почему?»

«Вы бы не спросили, если бы заметили её, когда мы сидели на диване в первый раз, когда мы встретились у Уошбурнов, и она расспрашивала меня о моей юности, о моих родителях и о моём вымышленном имени «Лили Перл», о котором я рассказала ей после того, как у меня возникли подозрения! Миссис Гейлорд, она что-то знает о моей истории. Я чувствую это; я не могу ошибаться!»

— «Почему ты не спросил её об этом?»

«Я спросил. Когда она пришла ко мне в комнату на следующий день, пока я переодевался к ужину, она ласково погладила меня по шее и сказала, что
белизна и красота, в то же время случайно, как она, очевидно, хотела, чтобы я подумал, обнажила мои плечи и при этом слегка вскрикнула. Взглянув ей в лицо, я увидел, что оно смертельно бледно!
'Что это?' — спросил я как можно спокойнее. 'Эти фиолетовые пятна вам о чём-нибудь напоминают?' 'Напоминают? Что вы имеете в виду, дитя?— Именно
то, что я сказал. Они напоминают вам что-то из прошлого? Миссис Белмонт,
вы что-то знаете обо мне, иначе вы бы не выглядели так странно. Скажите
мне, пожалуйста? Кто я? и где мои родители? Я смотрел на неё
Я посмотрел ей прямо в глаза, и она задрожала под моим взглядом. «Вы ошибаетесь,
моя дорогая, — мягко ответила она, — я вас совсем не знаю! Откуда мне вас знать? Я никогда не слышала о вас до прошлой ночи и уж точно никогда не видела вашего лица; однако оно очень красивое, и я надеюсь, что вы не испортите его, позволив гневу или несправедливым подозрениям закрасться в ваше сердце, потому что они всегда оставляют отпечаток на лице. Она повернулась, чтобы выйти из комнаты, но я остановил её. «Всё это очень хорошо, но я не уверен, что вы ничего не знаете о моей прошлой жизни! Почему вы
эти необычные пятна на моем плече напугали вас, как и упоминание
моего имени, Лили Перл, прошлой ночью? Почему вы так пристально смотрите на меня так пристально
находясь за столом, и сжать с такой бледностью, когда я возвращаю взгляд?
Скажите мне, миссис Бельмонт, кто я?" "Полагаю, приспешница сатаны", - сказала она.
в ярости выбежав из комнаты.

После этого ее поведение изменилось. Она была доброй и снисходительной; её внимание
было приятно такому, как я. Я боялся её, но она очаровывала меня! Я
пытался вырваться из-под её чар, но она владела моим глупым сердцем.
сердце было совершенно не на месте. Я где-то читал о змее, которая могла очаровать свою жертву, чтобы погубить её, и я чувствовал, что я и есть эта жертва! Я не мог сказать, потому что сам не понимал этого. Это было бы невозможно объяснить. А потом, её поведение в ту ночь! Я боялся ехать с ней, но не мог отказаться. Вилли говорит, что
Отец всё это допускал и сдерживал моё сопротивление
ради какой-то великой, но ещё не предвиденной цели, и, оглядываясь назад,
я задаюсь вопросом, так ли это.

«Разве ты не получил никаких идей от людей, которые тобой руководили?»

«Нет, они почти ничего не сказали. Они связали мне руки и бросили в лодку, решив, что я потерял сознание. Они говорили о том, что в такую погоду невозможно добраться до корабля, и выразили некоторое сочувствие моему положению, насколько я мог понять, но ничего не сказали о причинах, по которым они сделали то, что сделали. Мне удалось развязать руки, и я без всякого умысла вырвался из их рук, когда они ступили на камни, чтобы закрепить лодку. Здесь, я думаю, Отец взял дело в свои руки. Я был отделён от
Я разорвал все земные связи, разорвал все человеческие узы и остался наедине с
Богом на водах! Когда первая волна подняла мою лодку высоко на пенящийся гребень, я закричал во весь голос: «Господи, спаси, или я погибну!» Затем волна откатилась от меня, и в мою душу пришёл сладостный покой. Потом я вспомнил маленькую верхнюю комнату в коттедже,
когда однажды ночью я обнаружил, что вокруг меня бушуют волны жизненного океана,
и услышал молитву Вилли. «Сохрани её,
О мой Отец, когда на неё обрушатся беды этого мира! Помоги ей
«Неси их и дай ей силы бороться с каждым штормом!» Тогда я понял, что не должен утонуть — я должен быть в безопасности.

 «Всю ночь завывал ветер, ревело море, а я был в безопасности на глубине.  Но мне было холодно, и я был легко одет.  Не знаю, в какой момент на меня опустилась пелена беспамятства, но рано утром «Конституция» подобрала меня. Я был очень болен и
находился без сознания на борту корабля и в больнице, а когда достаточно
поправился, они спросили меня, кто такой Вилли и где его можно найти.
Я рассказал им. Его имя разрушило оковы, которые так долго сковывали меня. Мне было
лучше, и почти два месяца назад они отправили меня к нему. Теперь скажи мне; что
все это значит?"

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXXI.

МЕНЯЮЩИЕСЯ ОБЛАКА.


Читатель, вы когда-нибудь стояли и смотрели на колышущиеся багровые занавеси,
нависшие над западным небом в какой-нибудь тихий летний вечер, пока они
пытались скрыть от ваших глаз великолепный закат? Наблюдая за их
переменчивой красотой, вспоминали ли вы, что эти столь великолепные
явления были всего лишь холодными, влажными, серыми облаками, неприглядными
сами по себе?
без притязаний, и что это было лишь отражением скрытой
силы, на которую вы смотрели с таким восторгом? Так и в нашей
жизни, и мы бы провели холодный, мрачный день, если бы какая-то
сила, стоящая за троном, не бросила несколько золотых лучей на
серые тучи.

"Проблему не решить!" — подумала миссис Гейлорд,
возвращаясь к своей прежней жизни с Лили в качестве компаньонки, как
в былые времена. У Лили больше не было ни друзей, ни дома, ни одежды, о чём
наглядно свидетельствовал огромный сундук в кладовой, где хранились вещи миссис Гейлорд.

Миссис Хопкинс не преминула выразить свое возмущение в очень
характерном стиле, когда был окончательно сделан вывод о том, что
"девушка" вернется к своей прежней жизни и связям. "Глупая затея!
" - воскликнула она. "Еще одна поездка, я полагаю, покончит со всем этим"
. Не понимаю, почему она не может быть удовлетворена "достаточно хорошо".
Она поймет свою ошибку, когда будет слишком поздно. В одном я уверен. Она не должна больше приходить сюда, когда её бросают те, кто притворяется её друзьями. Я больше не буду иметь с ней ничего общего.

Всё это было сказано Вилли в тот вечер, когда он вернулся из
деревни. «Она могла бы остаться здесь и работать, чтобы оплачивать своё
существование, как ей и следует. Она ничем не лучше меня, и её нужно
заставить остаться там, где ей место». Но этой глупой женщине нравится ее хорошенькое личико, и она наслаждается ее чтением
и поэтому будет наряжать ее и баловать ради того, чтобы
удовлетворить свои собственные желания на некоторое время, и мало-помалу отправит ее
вернулся, я полагаю, чтобы я прислуживал ему. Но она поймет, что ошибается.
Я не стану этого делать!

"Мне кажется, сестра, что ты напрасно себя накручиваешь
— Я несчастна, — очень мягко ответила Вилли, когда Фанни остановилась на мгновение, чтобы перевести дух. — Не думаю, что «Фиби» когда-нибудь снова будет вас беспокоить. Однако она никогда не узнает об этом разговоре, потому что я верю, что, когда вы спокойно всё обдумаете, вы пожалеете. Не похоже, что миссис Гейлорд виновата в том, что ей пришлось
неприятно провести время в дороге, и я не могу считать её глупой из-за
сделанного ею выбора.

Вошедший мистер Хопкинс положил конец разговору. Он любезно спросил,
решила ли «Фиби» остаться в отеле?

«Миссис Гейлорд, кажется, претендует на неё по старому контракту», — ответил
Вилли.

 «Чувствительная до мозга костей», — добавил он.  И Фанни продолжила свою работу.

 Всё это время в других частях нашего исторического небосвода
сдвигались тучи, и яркие лучи из-за занавеса падали на влажные, серые жизни. Миссис Белмонт добралась до Филадельфии,
и её встретили не очень любезно, хотя её родственница
ничего не знала ни о её жизни в Вашингтоне, ни о том, какую общественную деятельность она вела. Лилиан позаботилась о том, чтобы бросить тень на свою мать.
действия в отношении нее были самыми яркими из возможных; все же было известно достаточно
о происшествиях последних нескольких лет, чтобы бросить тень на
нынешний прием, и леди почувствовала его холодность.

Анна Пирсон тоже смотрела на летнее небо с его холодными, серыми
облаками и задавалась вопросом, почему туманные складки иногда окрашиваются в малиновый цвет с такой
далекой красотой. Ее мертвые были похоронены, и частые новости
отсутствующего брата рассказывал о безопасности. Шли дни, и поступали сообщения
об обмене пленными, об отпусках и выписке из госпиталей
Лечение и ограничения. Должно быть, это были те самые яркие отблески,
которые золотили её западное небо, пока она внимательно наблюдала за ним. Письма Эллен Сент-
Клэр приходили часто и обычно содержали очень воодушевляющие
отчёты. «Джорджу становилось лучше, он уже мог немного сидеть и был таким же нетерпеливым и раздражительным, как непослушный ребёнок». Но октябрьская дымка уже окрасила листья, прежде чем изгнанники смогли вернуться в коттедж вдовы.

 «Здесь ужасно скучно, — написала однажды Эллен, когда шли сентябрьские дожди, — и я подала прошение о переезде в другое место».
На следующей неделе Джорджа отправят в Вашингтон, куда мне будет позволено последовать за ним. Он полностью отказался от своей южной веры, и ему оказывают очень большие почести. Я испытываю некоторую благодарность за то, что в это время являюсь сестрой столь выдающегося человека. Вы можете себе это представить? Я стояла перед самим верховным судьёй. Да, это правда. Вчера во время одного из его визитов в больницу его официально сопровождал в наши палаты маленький негр ростом около метра, и я... ну, я чуть не влюбился в него
его. Никто не смеет называть его уродливым в моём присутствии. Я считаю его
определённо привлекательным. Когда он сказал на прощание: «Мисс Сент-Клэр,
позаботьтесь о своём брате — и о себе самой», — дело было сделано; я
остаюсь его другом навсегда!

Джордж Сент-Клэр удивительно хорошо перенёс свою короткую передислокацию и по прибытии в город был помещён в палату для выздоравливающих, где его дух вскоре воспрянул, несмотря на жёсткие насмешки, которые так часто безошибочно попадали в цель его устоявшихся предубеждений. Здесь было несколько высокообразованных и популярных людей, некоторые из них занимали высокие посты в армии, и
наш солдат оказался в очень приятном обществе.

Затем в коттедж вдовы пришло ещё одно письмо, в котором говорилось: «Я
с позором уволен. «Больше не нуждаюсь в медсестре» и т. д. и т. п. Так что
вы встретите свою безутешную дочь сразу после небольшой прогулки».

Это было правдой. Теперь оставалось только набраться терпения, пока не вернутся прежние силы, и Тоби был вполне способен удовлетворять потребности своего хозяина. На следующее утро после прибытия нового постояльца было холодно и дождливо. Бедняга с повреждённой спиной страдал в такой атмосфере и
очень больно. Не чувствуя себя в состоянии присоединиться к остальным за утренним завтраком,
Джордж Сент-Клэр вернулся в постель и угрюмо лежал, наблюдая за своими
товарищами, когда вошла дама и направилась прямо к благородного вида
офицеру, которым он был очень доволен накануне, но чьего имени не знал,
так как все обращались к нему «полковник».
В этой походке и движениях головы и плеч было что-то странно знакомое, и, поскольку ему больше нечем было заняться, он смотрел на неё, всё время желая, чтобы она немного повернулась и он мог бы
иметь представление о ее лице, но у нее был занят, и, казалось, не
спешите порадовать нашего героя. Все, очевидно, встречались с ней раньше, поскольку каждый
получил слово приветствия, как он рассудил, хотя находился слишком далеко, чтобы расслышать
больше, чем бормотание голосов. Затем полковник завладел ее вниманием.
и после недолгого разговора оба резко повернулись в ту сторону, где он полулежал.
"Значит, он рассказывал ей обо мне!" - Спросил я.

"Значит, он рассказывал ей обо мне!"

Они двинулись вперёд. «Без сомнения, идут посмотреть на «Мятежника». Кто бы это мог быть?
Эта походка! Эта фигура! Они приблизились к нему. Вуаль частично закрывала
ее лицо, но теперь оно было запрокинуто, когда она бросилась вперед с криком удивления и радости.
"Джордж Сент-Клер! Мой брат!" - крикнул я. "Джордж Сент-Клер!"

С порывом, несвойственным юной леди Роуздейла, она обхватила его
руками за шею и поцеловала в лоб по-сестрински
демонстративно.

- Я не знал... я не слышал, что вы здесь! Как я рад
познакомиться с вами.

"Лилиан! Я никогда не был так поражен! Ты в таком месте, как это! Это
нежное, хрупкое "Лили-Белл"? Позволь мне взять тебя за руку; Этого не может быть!"

Она отступила от него, когда он заговорил, и теперь низкий журчащий смех
слетел с ее приоткрытых губ.

— Ну-ну! А я-то тут при чём? — воскликнул её спутник, присоединяясь к смеху. — Это может быть очень интересно для непосредственных участников, но безмолвно наблюдать — это совсем другое дело.

Лилиан угрожающе погрозила ему пальцем.

"Да, Джордж, ты помнишь, я рассказывала тебе о своём муже. Я нашла его;
полковника Гамильтона! Два храбрых солдата, проливших кровь за свою страну. Вы станете братьями? Позвольте мне провести церемонию соединения рук, и сердца обязательно соединятся.

 «Сюрпризы продолжаются! Почему ты не сказал мне об этом во время нашего долгого разговора прошлой ночью?»
добрый вечер, что ты был вором, который украл у меня мою желанную "Лили
Белл"? Все это, и все же мир движется вперед! Война развивается и
распутывается! Что будет дальше?"

"Неизвестно, поскольку в главах нет заголовков!" Затем был
долгий разговор, и было сообщено много мелких новостей, из-за которых
румянец залил не одну щеку.

— «Без сомнения, мне было бы немного неприятно возвращаться в свой
южный дом прямо сейчас», — сказал Сент-Клэр, когда разговор
затих. «И мне сообщили из штаба, что я не смогу
до активной службы еще несколько месяцев; поэтому я предлагаю отправиться дальше на север, где живут мои
родители, и, возможно, спрятаться на зиму. Это будет довольно холодно
для крови Конфедерации, но это лучшее, что я могу сделать ".

"Отличная идея! Познакомься с нами, простыми людьми, - я думаю, мы тебе понравимся.
Когда ты узнаешь нас получше.

- Ты не видела Эллен? Теперь он повернулся к Лилиан.

— «Эллен? Она здесь?»

«Где-то осматривает достопримечательности. Через день-два она вернётся в свой временный дом».

Всё это время миссис Гамильтон не говорила о своей матери, не спрашивала о ней
для неё. Она встретила и узнала её, но где же она теперь? Неделями она высматривала знакомое лицо, повсюду искала колыхание серого шёлка, но всё было напрасно. «Где же она? Не придёт ли она больше?» Великое разочарование проникло в счастливое сердце, где столько лет плакала любовь, но где теперь все слёзы были вытерты в радостном воссоединении. Лилиан любила свою мать. Она ласкала и гладила её на протяжении всего
детства, но воспоминание о горьком проклятии не давало ей покоя
среди её радостей, влекущих за собой холодные, тёмные тени, которые на какое-то время
отгоняли тепло.

Миссис Гамильтон нанесла визит Эллен Сент-Клэр в её дом, где
возникли новые интересы и было раскрыто множество маленьких женских секретов,
которые очень странным образом переплетались между собой. История об исчезновении Лили Гейлорд и «несправедливом осуждении» её отцом
миссис Белмонт должным образом обсуждалась и комментировалась.

"Вы сказали, что она была приёмной дочерью этой леди?" — спросила Лилиан.

"Да, и Джордж с самого начала говорил, что она во многом похожа на вас.
пути. У неё, конечно, были такие же большие и мечтательные глаза. «Прекрасные», как сказала бы Грейс, «как у моей Лили-Белл». Это была штормовая ночь на море, и, как все заявляли, ни одна маленькая лодка не могла продержаться долго, и, поскольку от неё ничего не было слышно, решили, что она, должно быть, потерялась, — продолжила Эллен.

"Ужасно! — Юная девушка, которой... — ?

 — Шестнадцать лет, кажется.

 Лилиан вздрогнула.  — Шестнадцать!  Как странно!  — и моя мать была с ней — и без присмотра!

 — Вы, кажется, взволнованы; мы все были в шоке!  Это было так необъяснимо.
Такая тайна! Но об этом вскоре забыли в высших интересах
войны. Вы знаете, что нельзя упускать одного, когда теряется так много людей ".

Это сказала Эллен, но ее посетительница сидела неподвижно, ее
большие глаза расширились, как будто пытаясь проникнуть в какую-то темноту
неуверенности.

"Я не могу не думать о том, как странно для тебя находиться здесь - и с
мужем! Почему ты никогда не говорила нам?"

«Это был всего лишь один из моих секретов, дорогая Эллен», — последовал нерешительный ответ.
 «Но я задерживаю вас. Мы в Вашингтоне очень занятые люди, и
вы скоро уедете?»

 «Через три дня».

Эллен пошла, как ей хотелось. Это был долгий, утомительный путь, чтобы принять
одна, но ее сердце было стать храбрым. Было приятное воссоединение в
дома вдовы в вечер ее приезда. Джорджу стало лучше, и
сердца родителей снова забились с ровной пульсацией.
С Бертой и детьми все было в порядке, как заверяли их запоздалые письма из старого доброго
дома, и теперь Эллен благополучно вернулась.

«Джордж будет писать по нескольку слов каждый день и отправлять их по почте раз в неделю», — таков был
радостный ответ на вопрос о том, как они будут получать от него весточки.
«И через месяц, как говорит врач, он, вероятно, сможет каждый день проезжать небольшое расстояние и будет сидеть за нашим столом, пока не станет совсем холодно. Он велел мне снять для нас всех комнаты в отеле на зиму, но я ненавижу отели, а здесь так уютно!»

 «Нам с Анной было бы очень одиноко без вас сейчас», — спокойно вмешалась вдова. «Наши комнаты маленькие, но их у нас много».

«И я назову её «Мэйпл-Гроув Инн» и напишу, что забронировала номер на всех нас! Браво! И я хочу научиться печь пироги
и пирожные, и печенье, которое я испекла сама, потому что отныне я девушка-янки! Больше никаких чёрных пальцев в моём хлебе. Милая старушка Кэти, — сказала она после минутной паузы. — Как же вкусно всё, что испекли её бедные старые чёрные руки! Если бы я могла найти такого благородного северянина, как
Лилиан, ради своего мужа он бы не стал просить меня больше одного раза стать его женой!

«Муж Лилиан, дитя моё?» — наперебой расспрашивали отец и мать.

«Конечно, но я вам не сказала. Нельзя рассказать всё за час!» И затем история была воспроизведена с подробностями, которые Джордж
добавила она, зная об этом уже несколько месяцев, да, почти год, и ни разу не упомянув об этом,
не забыв о своей отстранённой манере, когда репетировали исчезновение Лили
Гейлорд. «Глядя на неё, можно было подумать, что эта девушка — её близкая родственница. Она спросила меня о её внешности, и когда
я сказал, что некоторые считают, что между ней и приёмной дочерью миссис Гейлорд есть поразительное сходство, вы бы видели её лицо!»

— «У вас богатое воображение, моя дорогая», — тепло заметила миссис Сент-Клэр.
 «Это был шок, её мать была с Лили в тот момент, и это дало ей
взгляд, о котором ты говоришь. Я не удивлена, потому что там было место хотя бы для
осуждения!

 «Это факт, жена! Я бы хотел знать, где сейчас хозяйка
Роуздейла? Берта пишет, что она исчезла вскоре после отъезда из города, и Чарльз с тех пор ничего о ней не слышал.
 Полагаю, она не встречалась с ним в Вашингтоне?»

— Нет, отец, — последовал за этим громкий смех. Когда воцарилась тишина, Эллен
спросила: — Где Чарльз, отец?

 — Без сомнения, прячется, боясь, что его заберут в армию, а у
негров в Роуздейле, я полагаю, теперь всё по-своему.

В ту ночь, когда мать и дочь остались наедине, первая прервала затянувшееся молчание резким вопросом: «Анна, дитя моё, что насчёт этого Джорджа Сент-Клэра? Есть ли у тебя в сердце тайна, которую ты скрываешь от внимательного, заботливого взгляда своей матери? Скажи мне, что насчёт этого мятежного полковника?»

Последовало долгое молчание. Наконец она сказала: «Я ждала, мама, чтобы моё сердце убедилось в правильности своего первого великого урока, прежде чем передать его тебе. Но сначала позволь мне сказать тебе, что он верен старому флагу
под которым мой брат сражался и погиб. Именно обстоятельства его жизни привели его туда, где он оказался, а не убеждения, которые он считал правильными.

Мать смотрела на сияющее лицо. "И ты можешь его простить?"

"Да, мама, моё сердце молит за него! Я не могу этого отрицать; я люблю
Джорджа Сент-Клэра! Мой брат был убит на жертвенном алтаре,
но на его руке не было пятна крови! — В его нежных голубых глазах стояли слёзы, и мать увидела их.

"Он знает обо всём этом?"

"Обо всём, мама! Это была буря, которая обрушилась на меня, когда я был в
Александрия. Волны были высокими, но я не могла ошибиться; я люблю
Джорджа Сент-Клэра!

«Вы осознаёте огромную разницу в вашем социальном положении? Вы —
дочь бедной вдовы, а он — наследник крупного состояния и приверженец
аристократии. О, моя дочь, я боюсь за твоё будущее счастье!
На милом лице отразилась внутренняя борьба, происходившая в сердце матери, и рука, на которую она вяло опиралась, задрожала.

"Подожди, пока не увидишь его, — взмолилась дочь, — он добрый и благородный!"

"Моя корзина наполняется горькими плодами в начале этого
ужасная война; что это будет, когда урожай будет собран полностью?"

"Мама, ты забыла, что "все будет работать вместе для
блага тех, кто доверяет Богу"? Разве ты не можешь доверять сейчас так же уверенно, как тогда, когда
ты положил двух своих сыновей там, где огонь мог поглотить их? Она была
теперь стояла рядом с той матерью, и чья-то рука мягко обвилась
вокруг ее шеи.

«Я буду доверять Ему!» — сорвалось с её сжатых губ, и она, посадив дочь на колени, как в былые годы, посмотрела ей в раскрасневшееся лицо. «Чего бы ни пожелал Бог, моё эгоистичное сердце не скажет, что это жестоко!»

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXXII.

Тьма сгущается.


"Передайте мне эти письма, мистер Чиверс," — предложила жена, когда джентльмен, к которому она обращалась, достал несколько писем из кармана в ожидании ужина. "Одно из Нового Орлеана — это хорошо, — одно из Вашингтона!
 Лилиан! Давненько мы не получали такого удовольствия,"
— продолжила леди более спокойно, потому что она не собиралась сообщать миссис
Белмонт о своей переписке с дочерью, но её радостное удивление выдало секрет. Муж
посмотрел поверх газеты на жену, когда она воскликнула
Она наклонилась к ней и увидела, как она внезапно вздрогнула и побледнела, стараясь
сделать вид, что ей всё равно. Миссис Чиверс открыла письмо с
приветствием и начала читать. «Как странно», — пробормотала она,
переворачивая страницу. Миссис Белмонт беспокойно заёрзала в кресле. «Ну и ну!»

 «Слишком много восклицательных знаков», — небрежно заметил муж.

«Лилиан, кажется, очень счастлива со своим мужем и в своём новом призвании —
быть медсестрой. Мы и представить себе не могли, Шарлотта, что из твоей дочери
получится такая благородная женщина! Чтобы раскрыть в ней это, потребовалось немало суровых испытаний».
«Сила «саженца», но он справится!» Письмо было закончено, и миссис Чиверс неподвижно сидела с ним на коленях.

"Надеюсь, ничего плохого?" с некоторым трепетом спросила миссис Белмонт.

"Нет. Однако я пыталась угадать! Вы не сказали нам, Шарлотта, что были в Вашингтоне; почему вы не навестили свою дочь? Она пишет, что видела вас, искала повсюду, но не смогла найти и пришла к выводу, что вас нет в городе, а затем добавляет, что «она едва ли сможет вернуться».
В настоящее время она не может приехать в Роуздейл, так как путешествие в том направлении было бы очень неприятным из-за встречи со всей армией Потомака; и я подумал, что, возможно, она навестит вас. Если она приедет, задержите её, если это возможно, до моего возвращения в Филадельфию. Перл поправляется и, вероятно, до наступления холодов вернётся к своим обязанностям. Осознание того, что скоро придётся с ним попрощаться, наполняет меня ужасными предчувствиями. Как я могу позволить ему снова исчезнуть из моего поля зрения! Вы скажете, что я глупа, и
дядя отругал бы меня, если бы мог, потому что я предлагаю поехать с ним, но не в качестве
не как солдат, а как помощник в госпиталях, которые будут возникать на пути нашей наступающей армии. Но мы поговорим об этом, когда во время его отпуска мы навестим на несколько дней его мать и моих дорогих дядю и тётю. А теперь, почему бы вам, как любящей матери, не пойти к Лилиан и не представить её своему зятю?

 «Вы объяснили причину». Я не хотел встречаться с её мужем,
и, узнав, что она с ним, был вынужден покинуть город,
не повидавшись с ней, как мне хотелось бы. Возможно, придёт время, когда я
«Предрассудки», как вы их называете, можно преодолеть, но пока вся моя душа противится этому!

Мистер Чиверс отложил газету и иронично рассмеялся. «Мне кажется, что Айрин сегодня необычайно медлительна. Я должен вернуться в магазин». Он нетерпеливо прошёлся по комнате.

«Я пойду посмотрю, в чём дело, а письмо Сильвии отложу до
после чая». Вскоре раздался звонок, и пока муж утолял свой
аппетит вечерними лакомствами, жена пробежалась глазами по письму Сильвии.

 «Всё хорошо, но я в тревожном ожидании», — таков был отчёт.
— продолжила она. «Грейс ужасно беспокоится о Лилиан, — добавила она, закончив письмо. — Я думаю, что почта приходит не очень регулярно, потому что я отправила полный отчёт о её делах и приключениях месяц назад».

 «Пиши ещё, жена. Все, кто любит Лилиан, конечно, беспокоятся о ней. Должно быть, им ужасно тяжело видеть её здесь, среди врагов! Это самая странная война в истории!» Кто-нибудь когда-нибудь читал о том, как
семьи воюющих бросаются в объятия своих заклятых врагов,
ища защиты и безопасности? Вот, например, миссис Белмонт, которая
съеживается и дрожит при одной мысли о заразности ее тела
зять, но который устраивается так уютно, как только может быть, в самом центре
из тех, кого она была бы рада видеть уничтоженными. Он от души рассмеялся
когда встал из-за стола и вышел из дома.

Их гостья была раздражена, взволнована и встревожена! Неужели ее дочь сказала
больше, чем было сообщено? В поведении и мужа, и жены было что-то такое,
что заставляло её думать, что это так. Но что именно? О,
если бы она только могла получить это письмо! Если бы её глаза могли впитать его
содержимое! Она увидела, как оно легло в просторный карман платья дамы, и
её решение было принято: она прочитает его, если это будет возможно! Она
придёт, это точно, и он будет с ней. Сможет ли она встретиться с ними?
 Как этого избежать? Она, без сомнения, сказала ему, но что, если
она не сказала? Что, если в конце концов Лилиан захочет похоронить
прошлое — что, если она не знает? «Это была ошибка, что я не заговорил с ней, когда она стояла у кареты в тот день; но как я мог
объясниться? О, горести такой жизни. О, нищета такая
неправильный поступок! В то время как ее любят, гладят и ее ищут, меня
подозревают и рычат на меня все грубые собаки, которые чувствуют склонность к
угрожающе оскаливать зубы! О, если бы на широкой земле было место,
где такие, как я, могли бы найти покой и укрытие, я бы отправился туда! Но
это письмо я должен получить! Если, как я подозреваю, будет раскрыта тайна или сделан намёк на то, почему я нахожусь в Вашингтоне, то я не встречусь с ними, даже если для этого мне придётся спрятаться в илистых водах Скулкилла. Нет! Нет! Стать свидетелем его ликования? Никогда!
вывод, но надменная хозяйка Роздейл никогда не колебался, когда
решить в полной мере.

На следующее утро, когда миссис Чиверс был наведывался на кухню, Миссис
Бельмонт можно было увидеть стоящей перед дверью гардероба этой дамы
с выражением циничного презрения на все еще красивом лице
когда ее проницательные глаза пробегали страницу желанного письма, она
держала в руке. "Ах! Я так и думал. Не знаю, в чём могла заключаться моя миссия в Вашингтоне,
но я опасался, что она не принесёт добра и что правосудие может настигнуть меня. Конечно, добрый! Да, правда! Выражение моего лица
«Моё лицо многое выдало», — и она перевернула страницу. «Вот тут-то и появились
«восклицательные знаки». «Многое выдало, и я молюсь, чтобы она была достаточно мудра и не рисковала. Я узнала, что она выдавала себя за англичанку, которая покинула Юг из-за своих антивоенных взглядов, и благодаря этому была принята в самые избранные круги. Если она с вами или придёт,
задержите её до тех пор, пока... О да, она могла это услышать. Но почему не остальное? Правда ясна. Меня подозревают! Что, если этот её великолепный полковник
«Неужели ему взбрело в голову свести старые счёты?»
В нижнем холле послышались шаги, и, сунув письмо в нижний карман, откуда она его достала, она выскользнула через противоположную дверь и вернулась в свою комнату.

"Это не место для меня," — подумала она, усаживаясь у окна и готовясь взглянуть на ситуацию со стороны. «Меня
не хотят видеть, но куда я могу пойти? Не в Роуздейл? Это совершенно
невозможно. Не в Чарльстон? Там меня заклеймят как труса и
«Я не оправдала оказанного мне доверия. Куда мне идти?» Она долго сидела,
очевидно, наблюдая за прохожими, которые неторопливо шли мимо дома, и
думала, есть ли в этом огромном городе кто-то более несчастный, более
одинокий, чем она. Какой контраст с ушедшими годами! «И всё это
произошло из-за глупости той девушки. Её дерзкий и глупый брак
покрыл меня позором и смятением».
Ах, женщина, только не это!

"Я сделаю это!" — сказала она наконец. "Как глупо с моей стороны, что я не подумала об этом раньше! Это будет уныло и одиноко, но лучше так, чем
оставайся здесь. Затем нужно обналичить чек на эти последние жалкие пятьсот долларов
. Мизерная сумма для хозяйки Роуздейла, чтобы выйти с ней в свет.
но сойдет. - Она встала со своего места и подошла.
подошла к зеркалу. - Это не то лицо, которое было там ... Дай-ка взглянуть... Да,
семнадцать лет назад. Тогда эти морщины не были в уголках глаз и у рта; тогда в этих тёмных локонах не было серебра,
потому что никакие грехи не жгли мою душу. Она опустилась на стул неподалёку,
закрыла лицо украшенными драгоценностями руками и впервые
Впервые за много месяцев слёзы увлажнили твёрдую землю, в которой
похоронены корни женской любви.

 «Мой ребёнок! О, мой ребёнок!» — пробормотала она наконец, крепко сжимая
длинные тонкие пальцы.  «Я причинила тебе зло. Это было жестоко, дьявольски жестоко — отнять у тебя твоего ребёнка, но вдвойне жестоко —
быть такой несчастной».
Я — чтобы погубить её, отправив в иностранный порт, откуда, как я думал, она никогда не вернётся. Какое проклятие пало на меня! Я не хотел всего того, что произошло. Эти ужасные чёрные пятна не могут быть на моей душе.

Осенние ветры пришли и мягко подули над большим городом,
рассыпая по верхушкам деревьев и бархатистым коврам многочисленных парков и лужаек
свои узоры перемен. Птицы собрались вместе на ветвях, чтобы
завершить приготовления к долгому путешествию. Но миссис
 Белмонт задержалась в своих уютных покоях, не желая менять их на менее комфортабельные. Затем были написаны письма с вопросами и просьбами,
и нужно было ждать ответов — и она осталась.

Все это время состояние двух полковников медленно, но положительно улучшалось.
Джордж Сент-Клэр мог бы выдержать тряску и усталость от путешествия, а Перл
Гамильтон — своё прежнее положение во главе полка, и об этом было
сообщено в их пункты назначения.

"Через неделю Перл и Лилиан будут здесь," — сообщила миссис Чиверс, вернувшись однажды после коротких визитов, и в её голосе
звучала лёгкое ликование.  "Мы должны оказать им честь, мистер Чиверс. Полковник, который страдал и проливал кровь ради нашего блага и для сохранения достоинства свободного правительства, заслуживает всей той славы, которую может даровать благодарный народ.

Муж выпрямился на стуле и позволил себе
самое веселое "выходи на бис". "Браво, жена! Война накладывает свой отпечаток и на личную жизнь.
события развиваются. Кто бы мог подумать, что в груди моей милой маленькой половинки так много по-настоящему
красноречивого? И такой патриотизм!

"Тьфу ты! Вся эта прекрасная речь, говорю я вам, исходила из мозга, где
такие проявления уважения к храбрым мальчикам должны быть в
действии. Мы должны отдавать честь там, где она причитается.

"Верно, как и ты, жена; а теперь что же делать?"

"Возможно, Шарлотта подскажет, ведь если наша братская вражда не
пробудила в её сердце столько же _патриотизма, сколько и в вашем, но в данном случае её _интерес_ должен быть выше.

Дама, к которой обращались, слушала с большим интересом, чем её спутники могли себе представить, но её волновали не вопросы о том, как она может оказать честь достойным, а о том, как она, недостойная, может избежать позора! «Я не могу больше оставаться, — подумала она. —
Я должна уйти!» Однако, услышав это, она спокойно ответила: «Я
уже несколько недель жду, чтобы поздравить вас, но…»
поскольку они так долго откладывали свой приезд, они договорились о других встречах, которые
будет невозможно перенести. Я слонялся без дела, чтобы письма из
дома могли дойти до меня, и не могу понять, почему Чарльз не пишет.
 Самое большее через день-два я буду вынужден уехать на
зимовку.

 — Уехать отсюда? — с удивлением воскликнула миссис Чиверс.

 — Конечно. Вы же не думали, что я буду навязываться своим друзьям как нечто само собой разумеющееся, не так ли? — Она улыбнулась, но это была лишь слабая улыбка, пробившаяся сквозь холодное, влажное облако, где собирались зимние снега.

«Но это будет выглядеть странно, и, прошу прощения, это может показаться немного подозрительным; возможно, вы боитесь с ними встретиться. Я не говорю, что так думаю, но можно было бы сказать и так!»

«Новое развитие событий, моя дорогая! Что это — предвидение или воображение, которое сейчас бушует в вашем плодовитом мозгу?»

«Не шутите, Хирам; на самом деле во всём этом есть серьёзность». Почему ты не мог быть добропорядочным старым квакером, как твой отец, чтобы быть благоразумным, когда этого требовали обстоятельства?

«Едва ли, по своей природе, жена, я мог бы состариться, как мой почтенный родитель,
наши дни рождения пришлись не на один год.

Эта небольшая шутливая перепалка дала их гостье достаточно времени, чтобы прийти в себя после шока, вызванного возмущением и тревогой. Чем это могло закончиться? Вызовет ли её отъезд подозрения? Но здесь, без сомнения, знали — часть, если не всю правду, — потому что из
Вашингтона приходили письма, в которые ей не разрешалось заглядывать. Лилиан
знала, где укрылась её мать, и, вероятно, ожидала встречи с ней.

 «Что мне делать?» — пронеслось в её голове, и слова сорвались с дрожащих губ.

«Что делать? Почему бы тебе не остаться там, где ты есть, и не поприветствовать своего ребёнка так, как должна приветствовать мать,
поприветствовать своего мужа сердечно и разумно. Это нужно сделать, и чего тебе бояться? Ты преступник, скрывающийся от правосудия, и не смеешь вступать в контакт с честными людьми? Не нужно так на меня смотреть, конечно, если ты сбежишь накануне их приезда, это будут единственные выводы, к которым можно прийти. Разве не так, муж?»

«Встреть лицом к лицу свою судьбу, Шарлотта; встреть лицом к лицу свою судьбу! Если твоё природное рвение вывело тебя за пределы трассы, включись снова и продолжай. Но здесь я
Я трачу своё драгоценное время, слушая двух глупых женщин, да ещё и на голодный желудок! Шарлотта, почему ты не взяла с собой одну из своих чернокожих служанок? Я устал ждать по три раза в день, пока мне подадут еду.

 «Айрин медлительна, но я должна была лучше выполнять свои обязанности. Дело в том, что я ухожу из домоводства и занимаюсь делами других людей, — и добрая леди вышла из комнаты.

"Миссис Чиверс права в этом вопросе; вы не можете уйти отсюда в такое время, не вызвав осуждения и, возможно, подозрений, —
— Сама посуди. Я бы так не поступила.

Объявили о начале ужина, и миссис Белмонт, дрожа от волнения, пока её гордость боролась со страхом и негодованием, села за стол, но не для того, чтобы есть. В этом совете было что-то от предложенной мудрости, и это её раздражало. «Разве я не могу судить сама? Разве я не должна знать о своём деле больше, чем другие?»

Мистер Чиверс поддразнил её по поводу потери аппетита и того, как это
спасёт его карман. Леди попыталась поддержать шутку, но
реплика замерла у неё на губах, и, извинившись, она
Она без промедления отправилась в свою комнату.

"У этой женщины, жены, есть свои причины желать избежать оказания чести полковнику Гамильтону и леди, о которых нам не докладывают. Что касается меня, я начинаю её жалеть! Она выглядит так, будто потеряла опору на земле и надежду на небесах!"

"Как ты можешь, Хирам?"

"Это правда. Возможно, Лилиан следовало написать своей матери, но, как она сама заявила, что она могла сказать? Это какая-то неразбериха, моя дорогая жена,
но мы всё равно должны держать её здесь, пока они не приедут. Это единственное, что я могу из этого понять, — и он вышел из-за стола.

В комнате наверху у окна стояла высокая, статная женщина. Её
тёмные глаза безвольно смотрели на серые воды Скулкилла, куда медленно
наползали вечерние сумерки, а в её душе бушевали противоречивые
чувства. «О, несчастная я женщина! — повторяла она. — Какая сила
может избавить меня от меня самой? Великий Боже! Если Ты когда-нибудь
сжалишься, сжалься сейчас!» Разве на моей душе нет пятен, которые Он никогда не сотрёт? Пятна от... убийства! О, какое горе! «Нечестивый не останется безнаказанным» — я читал это; это
верно! Бог, которого я оскорбил, сказал это! Что, если занавес, который
скрывает последние семнадцать лет от мира, должен быть сорван!" Она
расхаживала по комнате, когда ночь подкралась и накрыла ее своей тьмой.
О, мрак! О, предчувствия души, проклятой грехом.

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXXIII.

СВЕТ ПРОБИВАЕТСЯ СКВОЗЬ РАЗРЫВ В ОБЛАКАХ.


"Она уходит"нет, это так же верно, как то, что ты живешь! Карета за
ней и багажом была уже у дверей, прежде чем я успел сказать об этом хоть слово.

С этими возгласами, Миссис Чиверс познакомилась со своим мужем на следующий день после
события нашей последней главе. Он пришел на ужин с радостной новостью
полковнику Гамильтону в "Джирарде" устроят овацию
Дома по прибытии, но обнаружил, что его жена слишком взволнована, чтобы оценить
почести, оказанные таким образом ее питомцу.

«Это выглядит подозрительно. Возможно, у неё есть веские причины скрываться, но
это не похоже на её изначальную проницательность. Это было бы
более естественно видеть, как она стоит рядом и борется с этим. Но отпусти ее; здесь
больше места для новичков ".

Когда дело было таким образом улажено, квиет снова была приглашена в мирный
дом добрых дяди и тети, которым теперь ничего не оставалось делать, как
предвкушать предстоящие удовольствия. Полковник Сент-Клер должен был остаться с ними
также на короткий отдых, прежде чем завершить свое путешествие вверх по Гудзону.

«Лилиан так много рассказывала мне о нём, что он не покажется мне незнакомцем».

«Любовники Лилиан — наши друзья, моя дорогая жена, так что он получит свою долю внимания».

Настал час, когда карета, в которой ехала счастливая троица, подъехала к
двери очень гостеприимного дома миссис Чиверс на Рейс-стрит, куда миссис
Чиверс бесцеремонно выбежала с распростертыми объятиями, чтобы поприветствовать их. Хозяин не заставил себя ждать. Когда первые радостные приветствия немного
утихли, он взял полковника Сент-Клэра под свою добрую опеку и
аккуратно усадил его в удобное кресло в теплой, веселой гостиной.

— Прошу прощения, — сказал полковник Гамильтон, возвращаясь в карету.
— На Двадцатой улице есть одна маленькая женщина, которая
хочет поцеловать ее солдатик. Я буду вовремя на жаркое
говядина!" И карета повернула за угол и скрылась из виду.

"Ну, это круто! Но, жена, мы не такие умные, какими себя считаем
. Почему у нас не было матери, которая хотела бы, чтобы ее поцеловали здесь, наверху,
чтобы все это можно было сделать сразу? Ужасно иметь при себе такие вещи
тащить за собой. "

«Я спрашивал её и настаивал, но она каждый раз отвечала «нет». «Перл
придёт прямо сюда, — заявила она, — и я хочу встретить его в его собственном доме».»

«Благородная женщина!» — вмешался Сент-Клэр, сидевший в кресле у камина.

— Вы говорите, она ушла? — спросила миссис Гамильтон в гардеробной своей тёти, куда её проводила сама хозяйка.

 — Мы очень старались уговорить её остаться, но никакие уговоры не помогли. Она чем-то ужасно встревожена. Я пыталась разговорить её, но вы знаете, как это трудно. И, судя по её поведению и лицу, я действительно считаю, что что-то её тяготит.
Она сильно переживает.

 «Ей не нужно было убегать от меня. Репутация моей матери священна для её дочери. Она должна была это знать. И ты понятия не имеешь, куда она уехала?»

«Ни в коем случае. Она сказала, что ждала писем перед отъездом на зимние квартиры и была удивлена, что ничего не получила от Чарльза».

 «Это очень плохо! Но, тётушка, я так много хочу сказать твоему дорогому сердцу, потому что почему-то чувствую, что, взбаламутив его чистые воды, я могу погрузиться в них и, возможно, немного исцелиться!» — и она поцеловала улыбающееся лицо. «Что бы я без тебя делала?» Но я боюсь, что джентльмены подумают, будто мы их бросили.

Нужно было столько всего сказать, столько дел сделать, и
большой круг друзей, которых нужно было принять, и только на третий день, когда в «Жирар» давали обед в честь раненого солдата (на который официально был приглашён полковник Сент-Клэр), миссис Чиверс и Лилиан нашли возможность «подлить масла в огонь».

«Не пугайся, тётушка, и пусть дорогой Отец убережёт меня от несправедливости и зла! Как мне тебе сказать? Бесполезно пытаться сгладить ситуацию; я верю, что ещё полгода назад мой ребёнок был жив!

«Лилиан!»

«Да, я верю в это! Джордж Сент-Клэр и вся семья видели её!
Ей было всего шестнадцать, и у неё были такие же глаза и манеры, как у меня! Все это замечали, и моя мать временами проявляла к ней необычайный интерес.

 — Где это было?

 — В Саванне. Она была приёмной дочерью миссис Гейлорд, которая навещала друзей в этом городе и дальше, в сельской местности. Я так хотела увидеть свою мать! Меня терзает мрачное подозрение!

«Лилиан!»

«Я ничего не могу с собой поделать, и ты не будешь меня винить, когда я всё тебе расскажу!
Моя мать посадила этого ребёнка в карету, и с ними был только один слуга,
подлый трус, и однажды вечером поехал вниз по реке, на виду у
пляжа; затем, заставив её выйти из кареты, чтобы (как она сказала) лучше
разглядеть море, похитил ребёнка в темноте и увёз; и, несмотря на все усилия,
от неё так и не нашли и следа! О, тётушка, _это был мой ребёнок_! Неужели Бог допустит,
чтобы такое злодеяние осталось нераскрытым? Разве Его гнев не отыщет его?

«Но, моя дорогая Лилиан, у вас должны быть более веские доказательства, прежде чем вы
так жестоко обвинять другого! Здесь какая-то ошибка; она не могла этого сделать».
совершила такой поступок! Почему бы не написать миссис Гейлорд и не узнать, где она нашла ребёнка и всё, что ей о нём известно?

 «Я написала, тётушка, но мне ответил её муж, который сказал, что его жена совершенно неожиданно решила отправиться на север, пока его не было, и он не может сказать, когда она вернётся и т. д. Теперь, где находится этот «север», установить невозможно, так как он должен был немедленно вернуться на свой пост в армии, я полагаю.

«Ты рассказала Перл?»

«Нет, я не могу. Если бы мама осталась здесь, возможно, она смогла бы
я рассеяла тучи, но как я могу шепнуть ему на ухо это унизительное подозрение? Он знает о её поступке, связанном с нашим расставанием, и великодушно похоронил его, но было бы мучительно рассказывать ему больше. Он не знает о том душераздирающем проклятии, которое было бы почти невыносимым, если бы не великая радость, пришедшая ко мне. Но, тётушка, что ты думаешь? Была ли Лили Гейлорд моим ребёнком? Моим
Лили-Перл?" Ее большие глаза с горящим взором на
озабоченное лицо перед ней.

"Ваш ребенок, Лилиан? Я не зря в вашу искренность! но я не могу
— Я скажу тебе, но положись на Перл, она лучше знает, как давать советы.

 — Я не могу! Эту работу я должен сделать сам! Но одно я знаю наверняка: моё
сердце будет удовлетворено! Если она жива, она моя; если мертва, я должен знать это!
 Этот ядовитый червь годами терзал мою душу!
Я был убеждён и остаюсь убеждённым в том, что со мной обошлись несправедливо,
когда мне сказали, что её пересадили в более благоприятный климат!
Не смерть отняла её у меня!

 * * * * *

Где же была та, о ком я так беспокоился и заботился в этот спокойный,
туманный октябрьский день? В Бостоне; такая счастливая и спокойная, какой только может быть шестнадцатилетняя девушка.

 Миссис Гейлорд получила письма от мужа, в которых он писал, что рад, что она вбила себе в голову отправиться на север, и что, по его мнению, ей лучше остаться там до тех пор, пока не минует непосредственная опасность, угрожающая Западной Вирджинии. Вдова его брата с детьми могла бы позаботиться о «Берч Вуд».
Воспользовавшись этими предложениями, она вернулась в Бостон, сняла несколько комнат и, взяв с собой Вилли, поселилась в окружении всех желаемых удобств и роскоши.
На Тайни возложили необычайные обязанности, и её жёлтое
лицо посветлело, когда она стала хозяйкой кухни, в то время как Лили
руководила всем заведением. Вилли был жизнерадостным, а миссис
Гейлорд — спокойной. Ровер всегда получал свою долю внимания,
а его лежанка у кухонной плиты была мягкой и тёплой.

Мистер и миссис Бэнкрофт часто наведывались с сияющими лицами в долгие зимние месяцы, но миссис Гейлорд редко покидала свои тёплые комнаты.

 «Мы останемся здесь, пока не закончится война», — сказала эта леди однажды вечером.
они собрались за столом, чтобы провести час за чтением и
слушанием. Ветер угрожающе завывал в «Бухте», и снег
бил в окна снаружи, но в этом уютном доме царили мир и любовь. Лили снова оказалась у большого моря, и, когда она сидела у окна своей комнаты и смотрела на тёмные воды и на волны, которые разбивались о причалы в гавани, к ней вернулись воспоминания о старых днях, мечты её детства, желания её беспокойного сердца, когда она думала о прекрасной даме, которая
Она поднялась из волн, из глубин, где росли жемчужины, и назвала себя «Жемчужиной Лили». Должна ли она была знать, как получила это имя? Теперь она была «Лили Гейлорд»; Фиби прежних дней осталась в прошлом, среди неприятных воспоминаний.
Вилли заявил, что она всегда должна быть его драгоценной Фиби, иначе
яркость солнечных воспоминаний померкнет; и она ответила: «Называй меня как хочешь, брат мой, только позволь мне жить в твоём сердце и мыслях». Так шли дни.

[Иллюстрация]




Глава XXXIV.

Шторм у домика вдовы.


Было сырое и холодное утро, когда Джордж Сент-Клэр покинул дом Чиверов. На красивом лице героического офицера лежала тень боли, и, увидев это, Перл Гамильтон воскликнула со всей пылкостью братской любви, которая выросла между ними:
«Ты не поедешь одна даже в Нью-Йорк, потому что выглядишь такой же безутешной, как отвергнутый любовник. А что, если твой отец будет скучать по тебе в этой ужасной суматохе? Я могу вернуться сегодня вечером, так что, пожалуйста, извини меня.
— Лилиан, мама за ужином, — и, схватив шляпу и пальто с вешалки, он взял под руку своего спутника и спустился с ним по мраморной лестнице.

 — Пожалуйста, Джордж, — крикнула Лилиан из-за двери, — не дай Перл потеряться по дороге. Моё сердце велит мне бросить вслед вам старый башмак на удачу,
желая, чтобы ваш визит на Север принёс вам столько же радости, сколько
принёс мне почти восемнадцать лет назад, без каких-либо его теней!
Из кареты теперь сияло радостное лицо, и, когда Сент-Клэр помахал дамам рукой,
кабриолет быстро покатил прочь.

«В конце концов, я рада, что ему не пришлось идти одному, — заметила миссис
 Чиверс, когда они повернули к дому. — Я боюсь, что его бедная спина никогда больше не окрепнет! По-моему, его боевые дни сочтены».

 «Я бы хотела, чтобы эти дни сочтены для всех, — задумчиво сказала Лилиан. — В последнее время газеты приносят нам печальные новости». Так много драгоценных жизней было потеряно; так
много любящих сердец было опустошено! Вчера утром мне понравилась проповедь доктора Уодсворта
на текст «Покажи себя человеком», но я не могла не подумать, что
Дэвид имел в виду его жизнь, а не смерть! Возможно, это благородно, но
кто-то должен отдать свою жизнь за сохранение чести своей страны,
но любовь, в конце концов, тоже обречена!

Они сидели теперь у тёплой печки, в которой весело потрескивали красные угли, и пока тётя доставала из корзинки на столе какую-то работу, её спутница задумчиво смотрела на них. Наконец, быстро обернувшись, она с улыбкой на лице заметила: «У меня кружится голова!» Мне так часто вспоминается наш маленький трюк с «вращением» в
детстве, когда мы, не в силах стоять, падали на зелёную траву
и подожди, пока головокружение пройдёт. Но что делать, тётушка, если кружение не прекращается?

 «Упади на траву, дитя моё, и подожди, но будь уверена, что, упав, ты обретёшь силу ждать!»

 «Верно, тётушка, и всё же, подобно Петру, мы склонны оглядываться по сторонам, пока наша вера не пошатнётся и мы не начнём тонуть!»

«И что же сделал Питер? Сел на первый попавшийся валун и заявил, что у него кружится голова и он в замешательстве?»

 Лилиан рассмеялась. «В конце концов, я не очень похожа на Питера?»

 Пока этот разговор происходил в маленькой гостиной,
Полковники переправлялись через Делавэр и вскоре уже ехали в экипажах,
быстро направлявшихся в сторону великого мегаполиса.

"Но, полковник Гамильтон, вы должны признать, что мне было неприятно, когда я
принимал сочувствие и доброту людей, вспоминать, что я был ранен в армии, которая, если бы могла, уничтожила бы вашу."

"Но они не могут!"

"Это не уменьшает моего огорчения! Вот я стою среди тех,
кого когда-то надеялся, может быть, победить или убить, и из их рук
получаю «уголья огня», которые обжигают моё сердце, а не
голова. Именно это заставляет меня захотеть спрятаться от всего этого.

"Но, мой дорогой друг, вы не единственный, кто когда-либо менял свои убеждения! Просто устройтесь поудобнее! Смотрите, как быстро мы продвигаемся! Вот и Берлингтон. Я бы хотел, чтобы, как только вы приедете в город, по реке шла лодка, чтобы вы могли отдохнуть остаток пути.

«Я становлюсь такой «янкизированной», что не могу дождаться медленного хода парохода. Я должна сесть на экспресс-поезд».

«И прибыть в пункт назначения до чаепития?»

«Так написала мне Эллен».

«Что ж, берегите своё сердце. Из-за этого смешения дробей иногда возникают
очень серьёзные проблемы».

«Но в окончательном объединении целых чисел есть блаженство! Почему бы не вычислить
сумму и не передать результат в качестве совета?» За этим вопросом последовал
весёлый смех, а длинный поезд продолжал двигаться.

В доме вдовы состоялось счастливое воссоединение, когда мистер Сент-Клэр
вернулся со своим сыном, чтобы занять кресло, специально для него
поставленное. Мать не видела его с тех пор, как он в форме мятежника
попрощался с ней в далёком доме, и её глаза
налились слезами, когда она посмотрела на его лицо изменилось.

"Они не сказали мне, что ты такой худой и бледный", - сказала она, поцеловала
его нежно.

"Но я сейчас очень устала, ты не представляешь, что ночной отдых будет делать
за мою внешность". Все-таки материнское сердце биться с низким сад
пульсирующая.

Анна была спокойной и сдержанной. Ее приветствия были теплыми, а не
сохранить материнские глаза заглянул под внешнее спокойствие.

"Ну, это уютный", - заметил он, как две молодые дамы придвинул свой стул
близко к столу. "И все же это немного оскорбительно для моего мужского начала
достоинство - это когда тебе прислуживают дамы, а не рабы!"

"У нас здесь, наверху, так принято, - ответила сестра, - и все, что ты можешь
возможно сделать, это подчиниться со всем изяществом, на какое ты способна для достижения этой цели.
цель. Где Тоби?" - продолжила она, как будто хватает его за
первый раз.

"Принимая хороший уход за его свободу. Я не видел его с тех пор, как он решил воспользоваться своими привилегиями свободного человека.

Дни летели быстро. Прохладный ветер дул с широкого
Гудзона, а заморозки раскрашивали деревья яркими красками, уничтожая
цветы и выжигая зелёную траву.

"Разве мы не посягаем на добродушие?" - спросил сын однажды утром, когда,
опираясь на руку отца, они гуляли среди опавших
листьев, устилавших гладко подстриженную лужайку. "Мне кажется, мы
должно быть, обременительны. Почему мы не идем в наши номера в отеле?"

"Разве тебе не удобнее здесь?" Миссис Пирсон так добра, и мы все так привыкли к домашнему уюту у камина, что было бы грустно переезжать в гостиницу.

«Но Эллен написала…»

«Ах да, она написала, что забронировала комнаты в «Мэйпл Гроув», что, в конце концов,
подразумевается здесь, под этими кленами. Но если ты этого хочешь, сын мой...

"Я не единственный, с кем следует считаться. Похоже, что у матери и
дочери слишком много работы, ведь на кухне всего одна служанка
, и она белая девушка ".

Отец рассмеялся. "Вы не представляете, как легко они выполняют их
труда. Даже служанка поёт так весело, словно она хозяйка
всего, и действительно, трудно сказать, кто занимает это важное
положение в этом доме. Но я поступлю так, как вы с Эллен
решите.

 Они подошли к двери и вошли, когда прозвучало последнее предложение.
заканчиваю.

"Решать что?" - переспросила Эллен.

"Насчет тех комнат в отеле", - засмеялся отец.

"Они останутся тюнинг должен сложиться quo_ пока им платят, они
нет? Как по мне, я не спешил покидать мое настоящее четверти. Мой диплом ещё не гарантирует, что я умею печь хлеб и пироги, и с вашей стороны было бы не по-мужски подавлять мои амбиции.

«Я считаю своим долгом пресекать любые попытки заговора. Поэтому, пока вы все остаётесь здесь, в этой приятной гостиной, я пойду в кабинет со своим креслом. Сестра, не пригласишь ли ты мисс Анну в
присоединяйтесь ко мне есть? Если ваш влияние развести ее на откровенность, она будет
показать весь вопрос. В любом случае, это должен быть урегулирован".

"Предложение капитала! Анна будет судьей, присяжными и всем прочим, а мы, бедняги
подданные с радостью подчинятся ее решению ". И Эллен бросилась прочь
вслед за юной леди, о которой шла речь.

«Стыдно ставить меня в такое положение!» — воскликнула Анна, выкладывая на противень слоёное тесто, которое она готовила, но алая волна, залившая её шею, щёки и лоб, не ускользнула от внимания её спутника.

«О, тебе не нужно так сильно пугаться при мысли о встрече с ним,
потому что он не станет заниматься с тобой любовью. Не бойся! Маленькая ножка Лилиан
Белмонт давным-давно разбила все романтические чувства в его сердце. Так что
уходи; я могу доесть этот пирог, пока Рода готовит пудинг».

Анна повиновалась без слов, и мы позволим ей одной войти в ту тихую,
красивую гостиную, где ждал раненый солдат.

— Два часа, как я живу! — воскликнула Эллен, когда часы на каминной полке
пробили двенадцать.

 — Чтобы свести старые счёты, нужно время, — причудливо ответила мать.

«Он, я думаю, твёрдо намерен уйти», — весело вмешался отец, но миссис Пирсон промолчала.

 «Ужин уже готов, и я так же голоден! Можно мне пойти и посмотреть, как
обстоят дела?» Этот вопрос был обращён к вдове, которая сидела у окна и смотрела на выжженную и увядающую траву.

На её лице было грустное выражение, а в голосе, как обычно, слышалась дрожь, когда она ответила: «Да, дорогая, Рода не любит ждать без причины».

Под смех и шутки кресло-качалку выкатили на середину комнаты.
удерживая его обитателя, в то время как Анна исчезла через противоположную
дверь, и ее не видели до тех пор, пока семья не собралась за
плотно накрытым столом.

"Ну, как дела, мой мальчик?" - поинтересовался мистер Сент-Клер. - А как насчет "Мейпл Гроув"
"Инн"? Неужели мы должны оставлять такие деликатесы, как это, для других, невкусными?

"Анна - председатель этого комитета, и она должна передать отчет",
ответил Джордж.

На лице молодой леди, к которой он обратился, появилось выражение,
заставившее Эллен Сент-Клэр быстро взглянуть на брата, который встретил
её вопросительный взгляд комичной улыбкой, весьма многозначительной, и
Сестра воскликнула: «Я бы подумала, что вы оба — «председатели», если бы не количество знаний, которые, кажется, таятся в ваших глазах. Выкладывайте! В чём дело?»

 «Терпение — одна из главных добродетелей, моя дорогая», — серьёзно заметил отец. «Такое продолжительное совещание требует тщательного подведения итогов».

«Судя по молчанию мисс Анны, я делаю вывод, что приятная обязанность
«докладывать» возложена на её недостойного слугу; поэтому послушайте
«подведение итогов»», — и, отложив вилку, Джордж сложил руки на груди.
Сент-Клер откинулся на спинку своего мягкого кресла. «Вопрос, который я задал, звучал примерно так: «Моя дорогая девочка, когда я был здоров и силён, я отдал на твою любовь и нежную заботу двух моих уважаемых родителей и одну милую маленькую сестрёнку, и ты очень преданно относилась к моему доверию. А теперь в твой райский уголок, полный покоя и утешения, ползком и ковыляя, приходит четвёртый, и хотя ему нечем себя рекомендовать, я молю о том, чтобы он был принят не в твою заботу, а в твоё сердце и вечную любовь». Не могли бы вы так же радостно удовлетворить мое прошение в
это, как и в предыдущем случае? И она ответила, стряхнув с себя паутину прошлого: «Я сделаю это с разрешения моей матери, которая имеет право быть проинформированной обо всех подобных сделках».

 «Я заявляю!» — сорвалось с губ сестры. «Полагаю, комитет не поднимал вопрос о том, чтобы мы остались почётными членами этой гостеприимной семьи».

«Что касается меня, — вмешался отец, — то я, естественно, склонен, вручив нашей хозяйке достаточную сумму на каждого из нас,
расходы, в том числе хлопоты, которые вызовет такое увеличение семьи, вынуждают нас оставаться в наших нынешних покоях до дальнейших событий.

«Очень вероятно!» — вмешалась мать с сияющим лицом.

Анна встала со своего места во главе стола в самом начале этой короткой речи, а хозяйка сидела, сложив руки, бледная и дрожащая, как в тревожном сне. Мистер и миссис Сент-Клэр посмотрели друг на
друга с удивлением, написанным на их добродушных лицах, но
сестра была в полном замешательстве. Она и представить себе не могла такой союз
возможно, и не был готов дать на это разрешение.

"Миссис Пирсон, скажите мне откровенно, вы бы хотели, чтобы пуля, которая так бесславно пробила мою спину, сделала своё дело, и этого разговора не было бы? Однако это не спасло бы сердце вашей дочери, потому что она любила меня и до этого."

Вдова спокойно посмотрела в лицо говорившему и дрожащим голосом ответила: «Счастье моей дочери — моя главная цель. Не столько в этой жизни, сколько в будущей. Богатство или почётное положение в обществе не входят в мои планы».
стремления к ней. Дружеское общение и искреннее сердце —
это самые большие блага в жизни, которых я могу пожелать. — На её глаза навернулись слёзы, и она встала из-за стола, чтобы скрыть их.

"Я ни за что не позволю испортить мой ужин! — воскликнул мистер Сент-
Клэр, сдерживая смех: — Этот жареный ягнёнок великолепен.

— И вы бы хотели выпить кофе, — предположила Анна, появляясь на своём посту,
в то время как миссис Пирсон вернулась на своё место за столом.

"Вот это разумно. Давайте назначим время для поздравлений и
спокойно займёмся текущими делами. Джордж, мальчик мой, налей ещё
— Если вы восстановите заднюю часть, я буду вам очень признателен. Со своей стороны я считаю, что это очень разумное решение. Со старой усадьбой, «Уэст-Лоун» и «Роуздейл», которые я буду вынужден принять в своё владение, мы все будем обеспечены хлебом и маслом, — возможно, не таким хорошим, как это, но сойдёт. Кстати, я хотел бы знать, где миссис Белмонт.

«Вернулась в Роуздейл!» — с нажимом предположила миссис Сент-Клэр.

"Ничуть не бывало! Если бы она могла позволить себе такую неженственную выходку, как бегство от своей дочери, она бы никогда не рискнула своей шеей
среди пуль, свистящих так близко от её дома. Нет-нет!

Он продолжал болтать, весело аккомпанируя монотонным звукам ножа и вилки,
но ответов было мало, и они были тихими. Тишина окутала
не одно сердце в этом маленьком кругу вокруг заставленного едой стола,
но ни для кого это не было мрачным или унылым. Солнечные лучи, проникая сквозь
яркие золотистые оттенки, освещали их, но Эллен Сент-Клэр не поднимала
глаз. Она любила Анну, но не думала о ней как о невесте своего
бесподобного брата. «А что бы сказала Берта?» Это было так неожиданно!

Они были так погружены в свои мысли, что не заметили тёмную тучу, которая внезапно поднялась с юга и
растянулась по небу, пока страшный порыв ветра не ударил в окна и не заставил всех в тревоге вскочить на ноги.

"Настоящий южный ураган," — заметила миссис Сент-Клэр. "Посмотрите, как гнутся деревья и как много ярких листьев кружится в воздухе."

Дождь барабанил по стёклам, а ветер гнал облака на север,
срывая с ветвей их яркую одежду и
устилая выцветшую траву ковром ярких цветов. Джордж Сент-Клэр
наблюдал за этим со смешанными чувствами. Был полдень, но темнота
была гнетущей. Он видел, как плотная туча закрыла солнце, оставив после себя
туманную синеву осеннего неба. Он прислушался к прерывистому вою
гневного ветра и подумал о торнадо, который в тот момент
уничтожал прекрасные поля и рощи его солнечной страны, и в его
сердце зародилось чувство протеста. «Зачем нужен этот
полуденный шторм? Почему война должна лишать землю её красоты и окрашивать
земля, обагрённая кровью тысяч?

[Иллюстрация]




ГЛАВА XXXV.

 ГОРДЫЙ ДУХ РАЗБИТ.


 Прошла всего неделя, и полковнику Гамильтону было приказано вернуться в Вашингтон. Правое крыло армии должно было развернуться над Западной Виргинией, чтобы
перехватить, если это возможно, наступающие силы генерала Ли, которые
угрожали северной агрессии; и каждому офицеру, способному к действию,
было приказано явиться в штаб. Лилиан не могла остаться позади. Как она могла сидеть сложа руки и ждать? Она должна работать, её разум должен быть занят, иначе головокружение одолеет её. Кроме того,
у нее была миссия, о которой все остальные, кроме ее тети Чиверс,
ничего не знали. План операции был тайно разработан
ею самой, и она должна была действовать.

"Я никогда не позволю этой линии Мейсона и Диксона снова разделить нас", - таково было ее заключительное замечание
после выслушивания длинного списка причин, по которым она должна
оставаться в своем комфортном окружении, среди друзей и роскоши.

Любящий муж не смог отказать, и они вместе вошли в
столицу страны, где их сердечно встретили сочувствующие и армейские
чиновники. Однако мы пишем не историю восстания,
но, рассказывая лишь о событиях, произошедших во время его продвижения, мы не будем
следить за походом корпуса полковника Гамильтона, но встретимся с ним снова,
когда вернутся тёплые дни, чтобы украсить залитую кровью землю и
снова вдохнуть свежесть в поникшую растительность.

 По пути следования происходили стычки, бои, отступления
и победы, и Лилиан не позволяли сложить руки.
Нужно было ухаживать за больными и перевязывать раненых, а также
подать «чашу холодной воды» и «масло с вином», которые были нужны повсюду:
Друг или враг, конфедерат или юнионист — не имело значения,
в каждом из них она видела брата и не отказывала ни в утешении, ни в помощи,
насколько это было в её силах.

"Вы, кажется, молоды для армии," — сказала она однажды безбородому юноше,
который был тяжело ранен снайпером и находился под её опекой.

"Восемнадцать, мэм," — был лаконичный ответ.

— Ты не скажешь мне, как тебя зовут? — спросила она, нежно обмывая бледное лицо и расчёсывая густые каштановые волосы, спадающие на высокий округлый лоб.

"Руфус Гейлорд."

Она вздрогнула.

"Гейлорд!"

Как быстро пронеслись её мысли! Как много всего они охватили за это время молчания!

"Твоего отца зовут Хадсон Гейлорд?"

"Нет, он мой дядя. Ты его знаешь? Я думал, ты с севера!"

"Я знаю его только понаслышке. Где он?"

«В Ричмонде, я думаю, говорят о том, чтобы вооружить негров», — таков был его ответ, а на губах его играла усмешка. «Бичвуд всего в нескольких милях отсюда, и я хочу, чтобы меня отвезли туда, как только я смогу проехать такое расстояние, потому что мама не знает, где я».

 Это был шанс попасть в облако; должна ли она воспользоваться им? Как она дрожала при этой мысли.

«Твоя тётя в Бичвуде?» — наконец-то она нашла в себе силы спросить.

"Нет, она в Бостоне, и дядя Хад говорит, что она останется там, пока армия
не покинет Вирджинию. Но я не думаю, что ей есть дело до того, как долго она там пробудет, потому что
её девочка снова с ней, все её мысли были о ней, и..."

«Её приёмная дочь! Ты сказала?»

"Ну, да-а-а! Но что ты о ней знаешь? Пусть меня повесят, если я
не должен думать, что ты ее сестра; я никогда не видел более похожих глаз. Она
великолепна, и я рад, что она снова ожила"; и несмотря на
глубокая рана на плече и пуля где-то в груди, его щёки раскраснелись от мальчишеского восторга, когда он говорил о своём приёмном кузене, и Лилиан не преминула заметить причину его всё более глубокого румянца.

 «Вы уверены в том, что говорите?»

«Я уверена, что тётя Нелл в Бостоне и что Лили с ней, но я не совсем уверена, что вы её сестра». Несмотря на свои чувства,
миссис Гамильтон улыбнулась, услышав это замечание. Она приняла решение. Она вернётся в Вашингтон и как можно скорее отправится в
Бостон, и найти эту девушку, которая так поразительно похожа на
неё. Она встала, чтобы ответить на звонок, и обнаружила, что её дрожащие конечности
не слушаются. Когда она снова села, мальчик добродушно сказал:

"По-моему, вы не очень хорошо себя чувствуете. Я бы немного отдохнул, ведь, должно быть, ужасно заботиться о таком количестве людей!"

Верная своему намерению, в течение недели она связалась с полковником
Гамильтон взяла отпуск и отправилась в
Филадельфию. Ей нужно было немного передохнуть; она остановится и
расскажет обо всём тётушке!

Когда она добралась до города, была уже ночь, и, сев в карету, она вскоре оказалась на Рейс-стрит. Остановившись на углу, она решила пойти одна, чтобы взглянуть на мирную домашнюю обстановку, если, конечно, занавеска на боковом окне была опущена. Думала ли о ней тётушка? Она сделает ей приятный сюрприз.

  Как мало мы знаем о том, что будет в следующий момент нашей насыщенной событиями жизни! Занавеска была поднята, как она и представляла, и
за столом в центре комнаты сидели две дамы, а не одна, как она ожидала. Свет лампы падал прямо на
Лицо миссис Чиверс было повернуто в другую сторону.
 И все же нельзя было не узнать эту властную осанку и статную фигуру, а также косы, уложенные в пучок. Это была ее мать! Они разговаривали, но она не могла разобрать ни слова. Что заставило эту виновную мать так беспокойно заерзать в кресле и повернуться в ту сторону, где ее дочь стояла, дрожа, в тени? Неужели совесть подала ей тревожный сигнал?

«Я должна войти», — подумала Лилиан и, подойдя к входной двери,
позвонила в звонок. Миссис Чиверс сама открыла дверь. «Не говорите,
Тетя, это я, - торопливо сказала она, когда дверь открылась. - Там моя мама
я видела ее в окно. Как я с ней познакомлюсь?

"Быстро и смело, дитя мое. Проходи прямо сейчас".

Она пошла первой, в то время как ее посетитель последовал за ней, дрожа всем телом.
"Что привело тебя обратно в такое время?" она весело продолжала расспрашивать.
«Ты ничего не написала об этом в своём последнем письме». Миссис Белмонт встала, когда они подошли, и стояла бледная и измождённая перед своим раненым ребёнком.

"Моя мама!" воскликнула Лилиан, протягивая руки. "Как я хотела с тобой встретиться! Почему ты убежала от меня?"

— Ты хотела меня видеть? Лилиан, это правда?

 — Это правда, мама. Почему ты так сурово смотришь? Неужели твоя дочь совершила непростительный грех, потому что была готова бросить всех остальных, если понадобится, и остаться со своим мужем?

 — Ну что, ты поняла? Посмотри, где я сейчас! Посмотри на стыд, на
бесчестье, на бедность, которые ты навлек на меня! Я странник без
дома и родины, нищий в чужой стране, и ты сделал это. Однажды
Я бы умерла за тебя; но чем ты пожертвовал ради меня? Она
медленно повернулась и снова села за стол.

«Это моя мать! Холодная, суровая и нелюбящая!» — и, опустившись на диван, она дала волю своим чувствам, залившись слезами.

 «По моему мнению, Шарлотта, — спокойно сказала миссис Чиверс, — настанет день, когда ты раскаешься в несправедливости этого часа. Если все, что вам
сказанное справедливо и в отношении себя, как ты можешь позволить себе бросать
так бессмысленно дочери протянутую любовь? Если она открывается
обиды ее матери, что мать должна плотно обхватывать ее в
руки любви".

"Что вы имеете в виду, Миссис Чиверс? Что я с ней сделал, что должен
«Вызвать такое замечание со стороны третьего лица?»

«О, вам не нужно утруждать себя тем, чтобы говорить мне, чтобы я не лез не в своё дело;
потому что всё, что касается жены моего брата или его ребёнка, — это моё дело; и я
повторю, что ваш долг — отбросить это величественное негодование, и если
Лилиан протянет руку сыновней любви, вы должны её пожать».

Мистер Чиверс, вернувшись домой из магазина, перевел разговор в другое русло.
"Так, так!" - воскликнул он, узнав согбенную фигуру на

диване. - "Что это?" - спросил он. - "Что это?" - спросил мистер Чиверс, вернувшись домой из магазина.
Разговор перешел в другое русло. "Миссис Гамильтон, пока я жив! Просто опустите эту маленькую белую ручку
и поцелуй своего старого дядюшку. Я так же рад тебя видеть, как если бы ты была моей родной дочерью. Как поживает Перл? А теперь послушай, Лилиан, — продолжил он, заметив, что дрожащие губы пытаются что-то сказать, — не смей так со мной разговаривать! Любой, кто заставит эти прекрасные глаза увлажниться в моём присутствии, должен будет ответить за это. Сегодня вечером в этом великом городе нет никого, у кого было бы больше причин смеяться и радоваться, чем у вас, так что радуйтесь! Пусть эта статуя достоинства выпендривается, если ей так хочется, но у жены полковника Гамильтона нет веских причин для слёз.

— Хирам! — вмешалась жена и угрожающе покачала головой.

"Всё это очень хорошо, но что привело вас к нам так неожиданно?"

"Небольшое дело, дядя," — ответила Лилиан, найдя в себе силы заговорить. "Я
еду дальше на север, возможно, в Бостон, и вернусь сюда, когда моя цель будет достигнута."

Миссис Белмонт поспешно повернулась в кресле и уставилась на говорившего широко раскрытыми глазами.


"В Бостон!" — воскликнул мистер Чиверс. "Ну, если бы я был женщиной, я бы спросил: 'Зачем вы туда едете?'"

"Но поскольку вы джентльмен, вы будете терпеливо ждать, пока я не расскажу вам
все".

"Именно так. Ты приехала восьмым поездом?"

"Да".

"Подумала ли ты, жена, о еде и отдыхе?"

"Глупа, как всегда! Я немедленно уйду.

Вскоре миссис Бельмонт вышла вслед за леди из комнаты. Через час после этого,
сидя за столом, где был накрыт обильный обед,
миссис Чиверс сказала Лилиан, что её мать удалилась в свою комнату,
потому что ей очень нездоровится.

"Наверное!" — возразил её муж с весёлым блеском в глазах.

"Это несправедливо, Хирам; она болеет с тех пор, как вернулась, и
я думаю, она боялась приближающейся болезни, иначе бы не
«Пойдёмте сюда. Сегодня я ходил с ней к доктору Кену из-за её головы, и, по его мнению, у неё были какие-то проблемы с мозгом, которые могли оказаться серьёзными, и вы знаете, что говорили о диком взгляде в её глазах».

 «И я не удивился этому, жена; но ты хорошо выглядишь, Лилиан, жизнь в деревне идёт тебе на пользу».

— «Но я устала и пришла к дяде Хираму, чтобы немного отдохнуть».

«Верно, дитя моё. Жаль, что ты не взяла с собой Перл».

В ту ночь в комнате наверху, недалеко от
Гостевая комната, в которую удалилась миссис Белмонт; Лилиан хотела
рассказать об этом своей тёте, и добрая леди слушала и удивлялась.

"Бостон — большой город, дитя моё, а что, если вы не сможете найти миссис
Гейлорд?"

"Её муж упомянул в своём письме имя мистера Бэнкрофта,
кажется, торговца, и я думала, что через него узнаю всё, что мне нужно. В любом случае я должна попытаться найти эту девушку! Не потому, что мне сказали, что у неё такие же глаза, как у меня, в этом нет ничего примечательного; у многих большие тёмные глаза, — и она рассмеялась, — но потому, что в ней есть что-то особенное.
постоянно терзает меня убеждением, что она — мой ребёнок».

«А ты не рассказал Перл?»

«Нет, я не мог его беспокоить, так как моё бедное сердце было встревожено; и
было бы дополнительным горем, если бы он отнёсся к этому с недоверием. Он тоже должен дождаться развязки».

«А твоя мать? Как она объяснит исчезновение юной леди?» Как вы оба можете простить то, что она сделала, если будет доказано, что Лили Гейлорд — ваш ребёнок?

Лилиан вскочила на ноги, а миссис Чиверс в ужасе посмотрела на
Дверь. Снаружи до них донёсся низкий, душераздирающий крик, словно разрывалось чьё-то сердце, и их щёки побледнели, пока они прислушивались. Мгновение они оба прислушивались к биению своих сердец, пока вокруг них воцарялась тишина смерти; затем тишину нарушил звук падения. Лилиан бросилась к двери и успела подхватить безжизненное тело матери, прежде чем её бедная голова ударилась о пол, на котором она стояла на коленях. Это было правдой! _Она подслушивала!_ Верхняя часть
двери не закрывалась плотно, и именно к этому отверстию она прижалась ухом
Она стояла, пока не закружилась голова, и она не опустилась на колени.

«О, моя мама!» — чуть не закричала растерянная дочь, пытаясь поднять её.

Мистер Чиверс услышал крик и поспешил наверх, и несчастную женщину вскоре отнесли в постель, где вскоре появился семейный врач. В течение многих недель гордая, заблуждавшаяся
Миссис Белмонт металась на кровати в диком бреду, а Лилиан
стояла рядом и слушала её бред.

"Я этого не делала! Смотрите — на моих руках нет крови! Это была она! Это была она!
Это была она! Дайте-ка я посмотрю ещё раз; да, те же фиолетовые пятна; Лилиан!
 Лилиан! Почему ты не идёшь ко мне? Я этого не делала! Это было море —
злое, жестокое море! О, моё проклятие! Оно обрушилось на мою бедную голову! Оно
выжигает мой мозг! О Боже! Но он не слышит! Пожары —
пожары!_"

Напрасно неутомимый наблюдатель шептал ей на ухо слова сочувствия и
прощения, но её затуманенный разум не улавливал их. Нежные руки
отирали её пылающий лоб и удовлетворяли все её потребности. Это была
долгая, страшная борьба между жизнью и смертью, но
Когда весенние дни прошли и тёплое летнее солнце засияло на свежей молодой траве на городских площадях, миссис Белмонт лежала со сложенными руками и изнурённым телом в тихой беспомощности на кровати, где столько недель металась в безумном бреду. Бедный затуманенный мозг был освобождён от тяжёлого груза, и обременённая совесть успокоилась, а теперь наступила реакция, и Лилиан снова молилась и ждала!

«Если бы она только заговорила со мной или подала хоть какой-то знак, что узнаёт меня», —
сказала Лилиан однажды своей тёте, когда они стояли и смотрели на бледную,
Бледное лицо на подушке. «Так тяжело видеть, как она лежит там день за днём, такая неподвижная и пассивная, принимая всё, что ей дают, без единого слова или жеста! Временами меня охватывают ужасные страхи — что, если она никогда не придёт в себя! Доктор намекнул на такую возможность,
если я не ошибаюсь, и я не смею спросить его, верны ли мои подозрения.
— Дрожащие веки медленно приподнялись на мгновение над большими глазами, в которых скрывался самый жалкий умоляющий взгляд, и тоскливый взгляд устремился на встревоженное лицо рядом с ней.

"Мама, дорогая мама, ты узнаешь меня? Скажи только одно слово своей бедной
Лилиан"; и она нежно поцеловала твердо сжатые губы. Снова веки
медленно опустились, и темные глаза закрылись со своими непостижимыми
тайнами.

"Это ужасно!" - и тетя со слезами, струящимися по ее лицу,
повернулась и вышла из комнаты.




ГЛАВА XXXVI.

ПРОБУЖДЕНИЯ И ОТКРОВЕНИЯ.


 Проходили недели, и миссис Белмонт могла часами сидеть в своём кресле, но некогда активный, энергичный и мощный интеллект был слаб и неэффективен, как у ребёнка. Большие глаза следили за мелькающими
Она смотрела на них странным задумчивым взглядом, но редко говорила, а когда говорила, то
её слова раскрывали печальную правду о том, что силы, которые
долго правили в царстве разума, больше не властны.

— Я должна идти, — сказала Лилиан своей тёте однажды, когда они подкатили инвалидное кресло к окну, где прохладный ветерок с реки Скулкилл мог освежить её бледное лицо, и, когда эти слова достигли ушей миссис Белмонт, её лицо слегка покраснело. Дочь заметила эту перемену с радостью и странным удивлением. — Миссис Джексон может сделать всё, что нужно.
а теперь, - продолжила она, не отрывая взгляда от безмятежного лица.
"Я буду отсутствовать не больше недели, и Перл, ты знаешь,
пишет, что, если сможет получить отпуск на несколько дней, будет здесь к моему
возвращению".

"Перл?"

- Да, мама, ты хотела бы его увидеть?

Погребённые воспоминания, которые были не мёртвыми, а спящими, боролись друг с другом,
потому что глаза засияли новым светом, а лицо снова стало осмысленным. Однако это длилось лишь мгновение, а затем
прежняя вялость вернулась, и она повторила: «Перл!»

"Он любит тебя, мама; мне прочесть, что он написал последним?" Ответа не последовало
и, достав письмо из кармана, она прочла медленно и
отчетливо. "Она-наша мать, Лиллиан, и, не важно, что она есть
сделано, это обязанность ее детей прощать, и никогда не обращайтесь к
прошлое. Мне не терпится встретиться с ней ради ее дочери. Мое сердце раскрывается
широко, чтобы принять ее любовь и похоронить все ненавистное прошлое. Шепни ей моё имя, чтобы в её сознании возникли связанные со мной ассоциации.

«Он придёт к тебе, мама, чтобы любить тебя. Ты рада?»

«Простить? Он сказал «простить»?»

«Он, конечно же, так и сделал, и он верен своему слову. Сказать ему, чтобы он
пришёл?» Большие глаза пристально смотрели на сияющее лицо перед ней,
словно пытаясь проникнуть сквозь тени.

После минутного молчания мать медленно ответила: «Скажи ему, чтобы он пришёл», — и
устало откинулась на спинку стула.

Лилиан была в восторге. «Ей лучше», — таков был её вывод, когда она поправила подушки и откинула тонкие волосы с белых висков. Тяжёлые косы исчезли, а царственная осанка сменилась беспомощной слабостью.

  В конце концов было решено, что миссис Гамильтон должна оставить свою мать в
под присмотром опытной сиделки, которая ухаживала за ней во время долгой болезни, и, не заговаривая с ней об этом, отправилась в Бостон, чтобы вернуться как можно скорее. Поэтому на следующее утро она приступила к своей волнующей миссии. Какая тройная нить тянула её за собой! Мать, к чьей беспомощности была привязана её дочерняя любовь; обожаемый муж, по которому тосковало её сердце; и вот живые побеги похороненной любви проросли и с незримой силой обвились вокруг вибрирующего шнура,
Она связала свою жизнь с земными любовями и земными надеждами. Материнская любовь
пробудилась и не давала ей покоя. Чуть больше года назад
хрупкая нить, которая удерживала её, была слабой, а волокна —
хрупкими; теперь добавились другие нити, и когда машина
проехала расстояние, отделявшее её от осуществления давних
надежд, она поблагодарила Бога за нежную руку, которая вела её. Однако великая радость, охватившая её душу, когда она
вспомнила о причинах своей нынешней миссии, была омрачена
опасения. Что, если, в конце концов, приёмная дочь миссис Гейлорд не была её Лили? Как она могла быть уверена? А потом бред матери, её
безумные признания, её крики о невиновности; конечно, всё это должно было быть
вызвано скрытым осознанием ужасной правды! Она сидела у открытого
окна и с тревогой смотрела на удаляющиеся поля, деревья и деревни, мимо которых
проносился поезд, потому что понимала, что с каждым толчком неутомимого
двигателя она всё ближе и ближе к вершине своих надежд или к разочарованию.

Как дрожали её руки, когда, добравшись до Бостона, она села в карету и приказала ехать в Паркер-Хаус! Наконец-то в Бостоне! В этом бурлящем котле живых душ она должна найти своего ребёнка? Какая мысль! Какая надежда! Она должна отдохнуть. Только сон мог придать ей сил для этого тяжёлого испытания. Она наспех пообедала и удалилась в свою комнату. Что, если миссис Гейлорд покинула город? Прошло так много времени с тех пор, как мальчик сказал ей, что она здесь. Это была новая пытка! Она не подумала об этом и, позвонив в колокольчик, попросила справочник.

Поклонившись, слуга повернулся, чтобы принести его.

"Подождите, может быть, вы скажете мне, как далеко находится магазин мистера Бэнкрофта."

"Питера Бэнкрофта, мэм?"

"Я не знаю."

"Он всего в квартале отсюда, мэм. Послать вашу визитную карточку?"

"Да". Она не знала раньше, что это были ее желания, и она написала ей
адрес противоположном ее имя и попросил интервью. Через полчаса в
слуга вернулся.

- Мистер Банкрофт в гостиной, мэм, и встретит вас там. Не будете ли вы
так любезны прийти немедленно, поскольку у него неотложные дела?

Лилиан быстро встала и последовала за слугой.

— Прошу прощения, что беспокою вас, но мне очень нужно найти миссис
Хадсон Гейлорд. Вы тот самый мистер Бэнкрофт, с которым она знакома?

— О да, если вы её друг, я рад с вами познакомиться, — и он протянул руку.

"Я с ней не знаком, но хотел бы узнать, есть ли у нее девушка"
"молодая леди, которую она называет приемной дочерью?"

"Лили? Конечно! Но их нет в городе". Она вздрогнула, и он
поспешил сказать: "Она всего в часе езды отсюда. Ты можешь добраться до нее
до десяти утра. В Киркхэме есть маленькая гостиница, где
она предпочитает проводить лето не в модном месте.
я полагаю, что именно в этом районе она нашла
двух своих протеже. Если я могу чем-то помочь вам, я буду счастлив сделать это.
Он встал, чтобы уйти. Лилиан протянула руку; со словами благодарности и
пожелав спокойной ночи, они расстались, торговец, возможно, для того, чтобы забыть
пустяковый инцидент в деловой суете, другая - чтобы отправиться в свою одинокую
комнату и отдохнуть.

«Да, я рада», — подумала она, закрывая и запирая дверь на засов.
 «Её — моего ребёнка — здесь нет, а её матери ехать час, чтобы добраться до
«Она мирно покоилась на пороге нового опыта. Её сердце бешено колотилось от надежды и страха, когда она вглядывалась в грядущие возможности, когда новые чувства требовали, чтобы их утолили, а старые боролись за первенство, и всё же она спала! Наступило утро, и в узкую щель между закрытыми ставнями заглянуло солнце, но она не проснулась. Гонг разнёсся предупреждающим эхом по широким залам, но она продолжала спать. В восемь часов раздался громкий стук в дверь.
Она проснулась и, вскочив с кровати, ответила на зов.

"Джентльмен в гостиной, мэм, и желает видеть Миссис Гамильтон".

"В одно мгновение!" - и она поспешно приготовила себя к ней навстречу
посетитель.

"Поезд отправлялся в Киркхэм через полчаса, и мистер Бэнкрофт
был бы рад видеть ее в целости и сохранности на нем". Это было сообщение, которое он отправил
ей.

"Миссис Гамильтон благодарна и будет готова после чашечки кофе на скорую руку".
"Так скоро!

Время пришло, но какой сильной она была!" - написал он. - "Миссис Гамильтон благодарна и будет готова после торопливой чашки кофе". "Так скоро!" Ни малейшая дрожь не сотрясла
ее тело; ни одно чувство не ускорило ее пульс! Мистер Банкрофт помог
ей сесть в экипаж, вошел и занял место рядом с ней.

— Мы не опоздаем? Я так крепко спала. Я действительно забыла проснуться сегодня утром и должна поблагодарить вас за то, что вы мне об этом напомнили.

 Миссис Гамильтон рассмеялась, а мистер Бэнкрофт посмотрел в её сияющие глаза и подумал: «Как они похожи на глаза Лили Гейлорд!»

 — Вчера вечером вы говорили о двух протеже?

"Да, брат молодой леди - и калека".

"Брат, вы сказали?" И сердце его слушателя сжалось от огромной
боли. Внезапно карета катила на станции, и "все
на борту для Запада" кричали.

"Таким образом, Миссис Гамильтон, -" и ее эскорта передал ее в машину, и
Пожелав ей удачи, он помахал ей на прощание, когда поезд тронулся.

"Ее брат! Значит, она не моя дочь! Неужели я проделал весь этот путь только для того, чтобы
найти плод, который манил меня своим золотым сиянием, но оказался
пеплом? Неужели это так?" В тревожных ожиданиях пролетел час; наконец
мы добрались до станции.

Поездка до отеля была короткой, и когда она вошла в нарядно обставленную деревенскую гостиницу
ощущение удушья заставило ее откинуть вуаль
чтобы она могла дышать свободнее.

"Миссис Гейлорд дома?" - спросила она у маленькой женщины с милым личиком, которая
появилась.

«Они отправились на утреннюю прогулку, но вернутся самое большее через полчаса».

 «Я сниму комнату и подожду их», — ответила Лилиан, и хозяйка была готова проводить её туда. Это была приятная комната с видом на кленовую рощу, где «южанка» так часто дышала прохладой и которая теперь представала в самом выигрышном свете перед той, кто с тревожным волнением вглядывалась в её тени. Они ушли! Через полчаса! Сможет ли она подождать? И всё же как она боялась этого времени! Но крылья времени никогда не останавливаются в своём стремительном движении, и
прежде чем она купала ее лицо или удалили шляпку есть стук в дверь
сообщила, что ее час пробил. Миссис Гейлорд был готов принять ее
посетитель.

"Не могли бы вы попросить ее оказать мне любезность и пройти в мою комнату?"

Эта просьба была высказана дрожащим голосом, и хозяйка с удивлением спросила:
выполнила свое сообщение. Затем в коридоре послышались шаги, дверь снова открылась, и тот же мягкий голос, к которому она дважды прислушивалась, объявил: «Миссис Гейлорд».

 Лилиан встала, и две дамы оказались лицом к лицу, между ними был целый мир
скрытых тайн. Миссис Гейлорд протянула руку, и
Лилиан улыбнулась, когда дверь закрылась за удаляющейся фигурой любопытной хозяйки.

"Вы удивлены этим вторжением незнакомца, но вы не удивитесь и не будете винить меня, когда выслушаете мою историю, а поскольку она длинная, давайте сядем у окна."

Миссис Гейлорд любезно подчинилась.

"С вами молодая леди, я полагаю, приёмная дочь?"

— Да, — леди беспокойно заёрзала в кресле.

 — Вы расскажете мне, что вам известно о её прошлом?

 — Она сделает это лучше, чем я. Мне позвать её?

 — Нет, нет! Я хочу поговорить с вами, но сначала ответьте на один вопрос:
— У неё есть брат?

— Приёмный брат, как она называет благородного калеку, который сейчас с ней в нашей гостиной.

В её прекрасных глазах промелькнула искра радости, когда она увидела, что всё прояснилось, и она продолжила:

— Ещё один вопрос: как её звали до того, как вы дали ей своё имя?

Её собеседник рассмеялся. «В детстве она гордилась своим именем Фиби Блант, а примерно через шесть лет оно было изменено на Фиби Эванс; в четырнадцать лет оно снова было изменено на Лили Гейлорд, и теперь она отзывается на это имя».

«Почему Лили?»

«Из-за маленькой причудливой мечты, которая была у неё в раннем детстве. Она родилась у моря и жила в рыбацкой хижине, но каким-то образом узнала, что кто-то назвал её «Жемчужиной Лили», и из этого она сделала вывод, что прекрасная дама подобрала её на волнах, куда её выбросили жемчужины».

Говорившая подняла глаза и увидела лицо своего слушателя, такое же пепельно-бледное, как
будто рука смерти охладила его своим ледяным прикосновением, в то время как
бледные губы тщетно пытались заговорить; и, вскочив со своего стула
, миссис Гейлорд испуганно воскликнула: "Что с тобой такое?
— Вы умираете? — спросила она.

 — Нет, нет! — слабо ответила она, когда к ней вернулась способность говорить и кровь прилила к лицу и лбу. — Не умираю, но начинаю двойную жизнь. Миссис
Гейлорд, ваша приёмная дочь — мой ребёнок! Моя Лили Перл! О, как я могу это объяснить! Как доказать вам или ей, что я не лгу! Как мое сердце алкало
и изголодалось по любви, которую пробудил в нем мой ребенок! Семнадцать лет я
терпела эту жажду, которую навязали мне жестокие руки. О, ради
силы перенести перемены! И она умоляюще подняла сложенные руки
, в то время как ее спутник с удивлением наблюдал за происходящим.

«Позвольте мне объяснить», — добавила она и продолжила рассказывать, как могла, не обвиняя слабую, беспомощную женщину, находившуюся далеко от неё, в своих ошибках и годах подозрений.

 «Миссис Белмонт из Роуздейла — ваша мать?» — был резкий вопрос, который напугал рассказчицу и заставил её сложенные руки задрожать под мягким давлением рук допрашивающей.

— «Да, она моя мать, и сейчас она в Филадельфии, совсем не та, какой была с тобой в Саванне».

«Тайна раскрыта, проблема решена! Лили, моя Лили, — это твоя
дитя! Я мог бы догадаться, что такое благословение не может быть со мной. Я эгоист, и, хотя мне жаль тебя, я бы порадовался твоей неутолимой жажде, если бы самая сладкая роскошь, которую когда-либо знало моё сердце, была бы мне дарована. У тебя есть муж, которого ты обожаешь, мать, которую ты прощаешь, Бог, которому поклоняется твоя душа, в то время как я голодаю, и ничто из этого не утоляет мою неутолимую жажду. Разве в твоём женском сердце нет жалости к таким, как я?

 «Конечно. У тебя есть муж, богатство и положение. Более того, Бог ждёт тебя. Как же ты можешь быть такой несчастной?»

«Спроси свою дочь, почему она никогда не переставала тосковать по «прекрасной даме», которая подобрала её на берегу моря, куда её выбросили жемчужины? Питала ли яркая картина, отбрасывающая сверкающие лучи только на поверхность её неудовлетворённого сердца, или насыщала её растущую любовь? Могут ли такие холодные звёздные лучи согреть замёрзший источник? Объединяют ли плотские узы жизни стремящуюся душу с её высшими предназначениями?» Любовь — это крепкая нить, которая ведёт нас к небесам. Может ли
женщина с её бессмертием быть счастливой, если все её стремления направлены на землю?
Но я докучаю вам своими личными проблемами, когда должен был бы
помочь вам. Однако я не могу сказать вам, сколько страданий и
отчаяния привнесла ваша история в моё будущее. Я был одинок и
грустен, и она пришла, чтобы заполнить пустоту. Я бездетен, и её
присутствие удовлетворяло мои сердечные желания. Но теперь всё кончено.
Пойдёмте со мной, пока я собственными руками вырываю свет из своей жизни.
«Пойдём!»

[Иллюстрация]




Глава XXXVII.

Золотая застёжка снова на месте.


Лилиан Гамильтон нетвёрдой походкой следовала за своим проводником по коридору
в маленькую переднюю гостиную, где ее сердце должно было восстановить разорванное
звено, которое столько лет было разорвано в цепи ее
богатой событиями жизни; и ее мысли замерли со смешанным ощущением
благоговейный трепет и страх, когда ее сжимающиеся ноги несли ее вперед, к повторному соединению.

Дверь открылась, и напротив на диване сидели двое молодых людей, очевидно,
в непосредственной беседе. Лилиан отступила назад.

«Предсказывай, предсказывай, — сказал однажды Безумный Димис, помнишь?»
Это говорил Вилли, но миссис Гейлорд перебила его.

«Предзнаменования иногда появляются без нашей помощи, мой мальчик. Лили,
дорогая Лили, настал твой час собирать их». Миссис Гамильтон
вошла в комнату. «Здесь дама, дитя моё, которая хочет тебя видеть», —
и она жестом позвала Вилли подойти к ней, а сама выскочила в коридор. Не медля ни секунды, мальчик вскочил со своего места
и помчался по комнате, как обычно, потому что за годы, проведённые в Бостоне,
он избавился от прежней робости; но на него были устремлены полные слёз
глаза гостьи.

 Когда дверь закрылась, Лили спросила: «Я правильно поняла, что вы хотели меня видеть?»
я?" Она поднялась с дивана и теперь стояла перед вновь пришедшим,
ее большие мечтательные глаза были полны удивления.

"Лили Перл!" сорвалось с дрожащих губ низким минорным звуком, как у
птицы-матери, оплакивающей своих потерянных. "Лили Перл! Моя Лили! Моя крошка!" и
умоляющие руки были протянуты к ней. С криком восторга и радости
девушка бросилась вперёд, и голова снова опустилась на грудь, где много лет назад, в младенчестве, она отдыхала несколько коротких мгновений.

"Моя мама! Это, должно быть, моя мама!" Слезы, которые редко увлажняют
Взгляд женщины упал, словно в крещенский омут, на прекрасное лицо, которое так нежно лежало на бешено бьющемся сердце, где расцвели, увяли и умерли нежные цветы чистейшей Божьей любви. Минуты летели
на крыльях, а мать и дочь всё ещё обнимали друг друга, и сердце билось в унисон с сердцем, и жизнь смешивалась с жизнью, пока мать и дочь не слились воедино, и их уже ничто не могло разлучить, пока ледяная рука смерти не разорвала эту связь. Нежно подняв голову, она посмотрела в милое личико.
долго и любовно. - Благородный лоб и выразительный рот Перл, - сказала она.
наконец. - Но они были правы: у тебя глаза твоей матери, моя дорогая.
Пусть они никогда не прольют таких безнадежных слез, как мои.

- Кто такая "Перл", мама? А кто я такая? — мечтательные глаза перестали излучать экстаз, и в них снова появился прежний вопросительный свет, когда она задала эти вопросы: «Кто я такая? И кто такая Перл?»

[Иллюстрация: встреча Лили Перл и её матери.]

"Ты узнаешь всё, _всё_, дитя моё; но моё сердце слишком полно
нынешней радости, чтобы наслаждаться мыслью о возвращении в ненавистное прошлое
на одно мгновение. Но ты должна знать. «Перл» — это мой муж и твой отец, и никогда не было более честного и благородного человека. Мы поженились, когда я была такой же юной, как ты, моя дорогая, когда я была школьницей в Филадельфии, но моя гордая и амбициозная мать неодобрительно отнеслась к нашему союзу, потому что он был сыном бедной вдовы. И, вернувшись из своего
южного дома, она своей непреодолимой силой заставила меня поехать с ней,
оставив позади идола моего юного сердца — навсегда, как она и планировала, но
всё сложилось иначе. В «Клифф-Хаусе», у моря, ты родился;
и когда я прижала тебя к своему сердцу, переполненному материнской любовью, я
сказала: «Её будут звать Лили-Перл (наши имена, соединённые вместе)», а потом
они забрали тебя у меня, и через несколько дней, когда ко мне вернулись разум и
сознание, мне сказали, что мою прекрасную Лили «пересадили в более
чистый климат», и моя душа была опустошена. Мы путешествовали по Европе, и все удовольствия, которые можно было получить от светской жизни и от
посещения достопримечательностей, были вложены в мои годы, но моё сердце было неудовлетворено. Я
любил Перл Гамильтон; маленькая жизнь, которая зародилась в результате нашего союза,
при разделении я сильно порвал свою собственную, и ничто не могло залечить эту рану. К этому добавлялось постоянное подозрение, что со мной обошлись несправедливо. Чем больше я размышлял об этом и вспоминал сопутствующие обстоятельства, тем сильнее это подозрение овладевало моей душой. Я обвинял свою мать в предательстве, пытался добиться от неё объяснений по поводу некоторых вещей, но её превосходство всегда позволяло ей заглушить мой плач, и время шло своим чередом. Совершенно случайно я услышал о приёмной дочери миссис Гейлорд. Джордж Сент.
Клэр, которого моя мать настояла на том, чтобы я принял как своего зятя,
поступил на службу в армию примерно в то же время, когда я покинул свой дом,
проклятый матерью. Я нашёл убежище у тёти в Новом Орлеане. Здесь мне пришла в голову мысль утопить свои давние печали в заботе о больницах. Почти год назад, когда я ухаживала за своим мужем, который был тяжело ранен, к нам привезли Джорджа Сент-Клэра, который тоже был отстранён от службы из-за страшной раны. От его сестры, которая пришла ухаживать за ним, я услышала печальную историю о вашем исчезновении и возможной гибели.

Лили соскользнула с колен матери и, сидя у её ног, пристально
вглядывалась в дорогое ей лицо, когда дорогой ей голос умолк. «Скажи мне,
о, скажи мне!» — воскликнула она, откидывая назад свои тёмные волосы
привычным с детства жестом. «Миссис Белмонт — твоя мать, а моя…»

 «Да, дорогая, но, несмотря ни на что, ты увидишь и простишь
её!» Подумай, моя дорогая, как странно, что мы встретились! Если бы не
этот ужасный случай, я бы никогда не узнала об удочерённой дочери миссис
Гейлорд и о нашем сходстве. Тогда как
Как странно, что в тот первый миг блаженства, не понимая, что делаю, я прикрепил к твоей трепещущей, борющейся за жизнь душе нить, которая должна была связать нас после стольких лет разлуки! Я назвал тебя «Лили-Жемчужина», и это странное имя не могло потеряться! Шестнадцать лет спустя конец этой неразрывной нити снова оказался в моих руках, и с неизбывной тоской она свела нас вместе. Старая Вина была права! «Господь позаботится о Своих детях, не бойся!» Я знаю, что у тебя много вопросов
я хочу спросить, и мне нужно многое тебе рассказать, но, дорогая, миссис Гейлорд и твой друг захотят вернуться в свою комнату, и мы не должны их задерживать. Сначала скажи мне, почему его называют твоим братом?
 Как ты попала сюда, если тебя оставили где-то на побережье Мэриленда?

 «Из-за моей любви к морю и желания выйти в море».
«Там, где жемчужины бросили меня, а моя прекрасная мать подобрала меня». Однажды ночью, лёжа в своей раскладушке, я услышал, как мои приёмные родители
говорят о «пятистах долларах», которые им заплатили, и
кто-то засмеялся и сказал: «Полагаю, её мать не сочла бы её настоящей «Жемчужиной Лили», если бы увидела её сейчас». «Жемчужина Лили»! Я спросила об этом Марию, и она сказала мне, что моя прекрасная мать бросила меня, а её мать взяла меня к себе, и я должна любить её. Но эта красивая история росла в моём маленьком сердце, пока не стала его частью, и я жила и любила море ради неё. Я была жемчужиной и выросла там, где растут жемчужины,
и волны говорили со мной об этом, и однажды, когда я бродила по
пляжу, я запрыгнула в лодку и поплыла по волнам туда, где
Я так долго этого ждала. Я была счастлива, пела и играла с яркими солнечными лучами на воде, пока не наступила ночь и не разразился шторм. О, как ревели волны и завывал ветер! Моя прекрасная мечта о счастье исчезла, и я опустилась в мокрую грязную лодку, под проливной дождь и солёные волны. Не знаю, когда это случилось, но отец Вилли нашёл меня. На борту его корабля мы прибыли в Бостон. По прибытии он
отвёл меня в свой дом, расположенный неподалёку отсюда, где я должна была
стать компаньонкой его мальчика-калеки, который был ему как родной брат
с тех пор я забочусь о нём. Он на четыре года старше меня. Его мать перед смертью отдала его мне и велела никогда его не бросать, но его сестре Фанни не понравилось, что я живу там и поддерживаю её, и я ушёл. Мистер Эрнест, пастор вон той церкви, рассказал обо мне миссис Гейлорд, и я пришёл сюда, чтобы читать ей; здесь вы меня и нашли. Но, мама, я никогда не смогу забыть или бросить его. Именно он научил меня стремиться к знаниям,
читать хорошие книги и любить Бога; всё, что я есть, он вложил в моё сердце.

 «Моя дорогая девочка, твоя мама хотела бы, чтобы ты бережно хранила эти ранние
знаки любви. Но позови своих друзей, дорогая, и давай поговорим о том, что должно быть. После всего, что я пережила, мне трудно заставить себя разорвать единственную земную связь; но я не буду отказываться от того, что может смягчить удар.

Потребовались дни, чтобы развеять тайны и тени и убрать колючки с тропинки, по которой должны были идти многие, хотя и не всегда вместе, под солнцем и в облаках; но наконец работа была закончена, и миссис Гамильтон должна была вернуться в Филадельфию одна, как и приехала. Здесь она должна была встретиться со своим мужем и сообщить ему
радостные вести о том, что мёртвый ожил, а потерянный найден. Здесь же она должна была подготовиться к приёму своей дочери, как только с севера подует холодный осенний ветер, и миссис Гейлорд пожелала вернуться в свой южный дом.

"Я не хочу оставаться здесь одна," — таков был её печальный вывод, когда они наконец обсудили результаты. "Больше никаких уроков музыки или немецкого от бедной миссис Руш, Лили, и ещё одно сердце
будет скорбеть о твоём уходе.

«Лучше так, чем если бы кто-то скорбел о моём приходе», — и Лили счастлива
лицо сияло от радости. "Ты останешься еще на несколько дней?" - умоляла она,
нарушив короткое молчание, и тоскливые глаза поддержали просьбу.

"До окончания субботы", - был тихий ответ миссис Гамильтон. "Каким-то образом
Мне захотелось сходить вон в ту маленькую церковь; она мне так напоминает
одну, которую я посещал в пригороде шотландской деревни. И потом,
дорогая, я подумала, что мне нужно взять с собой твою фотографию в полный рост, чтобы
показать твоему отцу по возвращении, потому что ему будет трудно поверить в мою историю без
этого милого личика, подтверждающего её. И она похлопала по
нежно погладил пухлую щеку. "Если миссис Гейлорд одарит меня своей щекой, я
буду очень рад стать ее обладательницей".

"Ты не хочешь Вилли?" Мать улыбнулась.

"Ты так ревнуешь к своему другу? Конечно, я хочу его таким, каким я его видела
вчера, когда подходила к дверям отеля - карета,
Ровер и все такое. IT картинка была красивая, и у меня нет никакого желания что то
должен исчезать из моей памяти. Но мы должны ехать к себе домой после ужина,
Я верю. Будет сестра дала мне добро? Я должна поблагодарить ее за
часть она взяла в сохранении моего ребенка!"

Миссис Хопкинс встретила их у ворот, потому что была довольна частыми визитами своей знатной знакомой в отель,
несмотря на то, что была возмущена вмешательством в её планы относительно того, чтобы «Фиби» оставалась «там, где она могла бы быть полезной».
Но это прошло, и сегодня она была улыбчивой и добродушной. Когда
Карета остановилась, и Лили крикнула: «Где Вилли?»

 «Полагаю, у пруда; он ушёл сразу после ужина».

 «Пойдём со мной, мама, пожалуйста. Там так красиво, и я хочу, чтобы ты увидела место, где я провела столько часов, слушая, как волны разбиваются о песчаную отмель».

Миссис Гамильтон согласилась, и дамы вышли из кареты, пока Лили говорила:
— Фанни, моя мама приехала, чтобы поблагодарить вас за доброту и заботу о её ребёнке на протяжении стольких лет. Миссис полковник Гамильтон — моя мама!

Это представление было сделано поспешно и дрожащим голосом.
Леди протянула руку удивленной Фанни, которая без слов взяла ее в свои. Она перевела взгляд на миссис Гейлорд, которая ответила на ее вопросительный взгляд.

"Разве Вилли тебе не сказал? Это правда, что беспризорница нашла дом и любящих друзей, которые давно оплакивали ее, и ее дни в приюте закончились."

В глазах Фанни стояли слёзы, и Лили, желая сменить тему, игриво сказала: «Именно через эти ворота я вошла босиком, чтобы разведать всё заранее, прежде чем мой проводник передаст мне
информация о том, что я не люблю чистить ножи или мыть картошку,
и я бы тоже этого не делала!'"

"Вы были очень добры, что приютили мою бедную девочку и дали ей кров на
такое долгое время, пока моё сердце разрывалось от желания найти её. Я в большом долгу перед вами, и если я смогу отменить обязательства, которые она могла бы взять на себя по отношению к вам или вашим близким, то ничто не доставит мне большего удовольствия, чем это.

Миссис Хопкинс наконец обрела дар речи и очень внятно сообщила леди, что ей не нужно ни благодарить, ни платить.
«Вилли сказал мне, что «Фиби» нашла себе подругу, и я обрадовалась, но не знала, что её мать приехала, чтобы забрать её у нас навсегда». Здесь она расплакалась и, отвернувшись, закрыла лицо руками.

 «Не навсегда, моя дорогая миссис Хопкинс, потому что пока мы обе живы, друзья этих мрачных дней не будут забыты или брошены».

Лили обняла рыдающую женщину и прошептала: «Фанни,
ты не представляешь, как сильно я тебя люблю. Я доставила тебе столько
хлопот, была эгоистичной и ленивой, часто огорчала тебя своим
«У меня дурной нрав и своенравный характер. Ты простишь меня?»

Она ничего не ответила, но нежно обняла просительницу, а дамы смотрели на них увлажнёнными глазами.

Затем Лили сказала: «Под белым мрамором там лежит мать Фанни и моя подруга. Она любила нас обоих, и если бы она была здесь сейчас, её нежные голубые
глаза засияли бы от моей великой радости. Она повернулась к матери,
говоря это, и её собственные прекрасные глаза блестели, пока она говорила.

Фанни наклонила голову и впервые за все эти годы поцеловала
сияющее лицо бедной "маленькой Фиби". "Ты тот, кто должен простить",
сказала она прямо. "Я был холоден и резок, но это было не потому, что я
не хотел тебя. Годы были одинокими, когда тебя не было, и я
не смог примириться с тем, что ты покинул нас после того, как меня снова бросили
вернулся в мой дом; и ты больше не вернешься ".

«Нет, Фанни, мы всегда будем сёстрами, и ты должна приехать ко мне. Кроме того,
у нас будет время всё обсудить, потому что я останусь на всё лето у миссис Гейлорд и буду часто тебя навещать. Моя дорогая мама,
Давайте сходим к озеру за Вилли, пока миссис Гейлорд отдыхает в прохладной гостиной. И они вдвоём спустились по саду к ручью, протекавшему по лугу, оттуда под сосны, где ковёр из ароматных листьев был мягким и гладким, пока не достигли вершины пологого склона. Там Лили заметила предмет своих поисков, растянувшийся на зелёной траве под старым дубом, где он часто наблюдал за её хрупкой фигуркой в маленькой открытой лодке, когда она с радостью тянула за собой длинную удочку.
лилия из чистых вод, где жемчужины крепко удерживали её,
пока она не скрылась из виду за густым облаком жгучих слёз,
выступивших из его опустошённого сердца. Теперь Лили вспомнила всё это,
стоя на мгновение и глядя на него.

"Ты не представляешь, как мне его жаль, — сказала она,
поворачиваясь к своему спутнику. — Ему будет очень одиноко без меня."

«Дитя моё, скажи мне правду, ты любишь Уилли Эванса?»




Глава XXXVIII.

Перемены и революции.


Перл Гамильтон в свои девятнадцать лет была клерком в процветающей
торговой фирме и благородно поддерживала овдовевшую мать на свои скромные доходы
зарплата; но в тридцать шесть лет благодаря трудолюбию и «удаче», как его
товарищи называли его успех, он стал владельцем элегантного дома на Брод-стрит,
который его консервативные родители наотрез отказывались занимать.
 Кроме того, у него был хороший бизнес и доход, достаточный для удовлетворения всех его
желаний. Когда прозвучал призыв собрать семьдесят пять тысяч человек, чтобы
защитить достоинство свободного народа, он поспешил записаться добровольцем. «Почему бы и нет?»
он спросил свою плачущую мать, которая возражала против разлуки:
«Я оставляю тебя оплакивать меня, если я найду могилу солдата, и что я могу
это короткое существование для меня что-то значит, но увенчать его хорошо выполненными обязанностями?
Не так много найдется тех, у кого было бы меньше уз, которые нужно разорвать, или меньше сердец, которые нужно разбить.
" Он ушел и в первом же великом сражении был
выведен из строя беспомощным, как мы видели.

Миссис Гамильтон вернулась к своим друзьям в Филадельфию жизнерадостная и счастливая.
И всё же ей было грустно смотреть на обломки некогда гордого
разума, и когда мать обратила на неё свой взгляд, она была рада, что в её сердце нашлось место, чтобы простить
родителя. Но что бы почувствовала Перл? Как бы она могла
Сможет ли она примирить его со всем, что было? Простит ли он, когда откроется вся правда? Эти мысли тревожили ее, и когда он наконец приехал в город в бессрочный отпуск и она взглянула в его прекрасное мужественное лицо, ее сердце упрекнуло ее за недоверие, которое она испытывала.
Миссис Чиверс рассказали всю историю о том, как её нашли и как она ждала,
и дядя много раз выражал своё возмущение «глупой идеей оставить её так близко к воде, где она в любой момент могла поддаться соблазну или принуждению и отправиться на прогулку, а не
не так уж удачно закончился, — но Лилиан сказала: «Я не могла привести её сюда, дорогой дядя, именно сейчас, потому что боялась, что её слабый ум снова пошатнётся. А потом, Перл — как я могла представить её ему? Лучше оставить всё как есть, потому что я хочу, чтобы мой муж дал мне совет относительно будущего».

 «Женская склонность! Восхитительная независимость, когда течение идёт в нужную сторону! Но я говорю тебе, Лилиан, я хочу увидеть эту девочку! Такую же
независимую маленькую королеву, какой была её мать! А этот
мальчик — у него прекрасная голова, и он, без сомнения, умный юноша.
он вернул фотографии, на которые смотрел.

"У миссис Гейлорд такое задумчивое выражение лица, что можно
подумать, будто она чем-то опечалена, — задумчиво заметила жена. —
Её глаза и сжатые губы."

"Не опечалена, тётушка, а разочарована! Насколько я мог понять из наших долгих бесед, она принадлежала к тому типу зрелых женщин, которые в молодости одевали своё будущее в безупречно белое, с очень яркими украшениями, и, поскольку находили его в самой обычной, практичной одежде, отвергали его предложения.
Хорошо горевать и быть недовольным. У миссис Гейлорд по-настоящему поэтический
склад ума, её творения чисты и идеальны. Она считала любовь святым
стремлением, не запятнанным земными пороками, но осознала свою ошибку
и поэтому не может смириться с практической стороной жизни. Её
последние слова при расставании открыли книгу её истории. «Прощай!» — сказала она. — «Если сытое сердце может пожалеть голодного, подумай обо мне!»

«Бедняжка, мне её жаль!» — сочувственно заметила миссис Чиверс.

"Из-за обознанности вывернуты подобный опыт, я
предположим", - засмеялся муж, как он встал, чтобы покинуть комнату. "По
кстати, я думаю, что полковник Гамильтон будет здесь в день, жена; я
прислать какой-нибудь рынок?"

"Не раньше завтрашнего утра, дядя; он пишет, что поедет ночным поездом из Вашингтона"
"Чтобы сэкономить время!"

"Ужасы! Он такой же медленный, как зимняя патока, — и входная дверь с выразительным грохотом захлопнулась за ним.

Однако полковник Гамильтон прибыл вовремя и был встречен с
распростертые объятия. "Скажи ей, что я пришел, Лилиан", - сказал он, прежде чем продолжить.
в палату для инвалидов. "Я спешу встретиться с ней. Шок может быть
слишком велик, если я приду без предупреждения.

Лилиан подчинилась, легким шагом взбежала по лестнице и вошла
в комнату своей матери. Она сидела у окна, пока миссис Джексон
наносила последние штрихи на её туалет, потому что, несмотря на
слабость, гордость не покинула её. Её платье должно быть идеальным, а
украшения — такими же пышными, как и в другие дни.

"Как хорошо ты выглядишь этим прекрасным утром," — сказала дочь,
поправляя богатое кружево у горловины. - Все готово для компании, я вижу.
кого мне пригласить?

Большие глаза мгновение пристально смотрели в сияющее лицо, затем
томно отвернувшись, нерешительно произнесли: "Чарльз".

"Ты хочешь увидеть своего мальчика, не так ли, мама? Что ж, так и будет, если его удастся найти
! Последнее, что я о нем слышал, он был у дяди Стэнли. Мы обязательно его поищем.
Улыбка быстро пробежала по бледному лицу.

- Вы больше никого не хотели бы увидеть? Что, если Перл придет?;
привести его к тебе? Глаза снова метнули острый взгляд в
вопросительное лицо. «Ты полюбишь его, он такой добрый и всепрощающий!»

«Простить? Нет! Нет! Перл, разве он может простить?» — и на ее глаза навернулись слезы.


"Он простит! Теперь все кончено, и мы очень счастливы. Позволь мне
привести его к тебе, и ты услышишь это из его собственных уст. Можно?"

"Нет! нет! Я был злым, жестоким! Он не может, нет, он не может!" И величественная фигура
голова устало опустилась на руку, а локоть покоился на подлокотнике
ее мягкого кресла.

"Как мило ты выглядишь в этой изящной шляпке с яркими лентами. Он
будет гордиться нашей мамой, и это сделает меня такой счастливой!

- Ты счастлива?

— Да, мама, твоя Лилиан, можно мне пойти за ним?

Последовала долгая пауза, потому что бедный мозг боролся сам с собой,
как человек борется со сном на рассвете. Наконец, ответ был дан.

"Да, иди за Перл. Я готова!"

Лилиан пригладила мягкие тёмные волосы, погладила впалую щёку своей
белой рукой и, поцеловав широкий лоб, игриво заметила:
— Ты прекрасна, как юная девушка, ожидающая своего возлюбленного.

Она встретила мужа прямо за дверью. — Входи, — сказала она, —
мама ждёт тебя, — и Перл Гамильтон впервые
он стоял перед миссис Белмонт.

 Быстрым шагом он подошёл к её креслу и, преклонив колени у её ног,
мягко сказал: «Мама, благослови своего сына, это я разочаровал тебя, я
подтолкнул тебя к неправильному поступку; простишь ли ты меня? Были тёмные
тучи, но теперь они рассеялись; положи руку мне на голову и назови меня
Перл, это сделает нас счастливыми».

Она не пошевелилась и не подняла руку, а сидела неподвижно, как мраморная статуя,
не сводя взгляда с повёрнутого к ней лица.

 Лилиан взяла её тонкую руку и нежно положила на склоненную голову, прошептав:
«Прости его, мама».

"Нет, нет!" воскликнула она, привлекая его обратно как можно скорее. "Простить? Я не
знаю! Смотри! на моей руке нет крови, посмотри!" - и она подняла ее вверх.
перед изумленным просителем, который перевел вопрошающий взгляд на
свою дрожащую жену.

"Я этого не делала!" - продолжала она. "Это было море - злое море!
Простить? О Боже! Но Он не услышит меня! Я этого не делала!" и голова
откинулась на подушку.

"Мне не следовало приходить; как она рассеянна!" — прошептал полковник
Гамильтон, вставая.

"Мама, послушай меня," — сказала Лилиан, беря её за руку, которая так и лежала
неподвижно лежащая на богатом платье: «Я знаю, что там нет крови, потому что
море не было злым, а о маленькой лодке позаботился
драгоценный, который услышит, когда ты позовешь. Тебе нужно многое узнать,
чтобы стать счастливой; но сначала давай стряхнем паутину с
настоящего. Старая Вина сказала бы: «Благодари Господа за то, что у тебя есть»,
а ты еще не сделала меня счастливой, приняв и полюбив моего мужа. Раскрой свои объятия, мать, своему сыну, ведь он ждёт.

Она подняла голову и, протянув руки, жалобно произнесла: «Мой сын, мой сын!»

Сильные руки любви и прощения обняли её, и,
уставшая, как ребёнок, она положила голову ему на плечо и
осталась неподвижной, как спящий младенец. Он не стал её тревожить, и
минуты медленно текли.

"Положи меня на кровать," — сказала она наконец; "море! О море!"

Руки, которые так нежно обнимали ее, подняли ее в своих сильных объятиях
, бережно уложив на кровать, где, повернувшись лицом к
стене, она неподвижно лежала.

- Я думаю, вам лучше оставить ее сейчас, - заметила миссис Джексон, входя в комнату.
Услышав тяжелые шаги. - Ей нужен покой, и немного сна освежит ее.
она.

"Я не ожидал застать ее в таком состоянии", - заметил полковник Гамильтон, когда
они уселись в гостиной внизу. - Что она имела в виду, говоря о
"море" и "крови на ее руках", Лилиан? Я заметил, что ты все поняла
.

- Да, Перл, я понимаю! Вы должны знать так же хорошо, как и я. Но как я могу
Я могу сказать вам! О, муж мой, многое ещё предстоит простить! Достаточно ли велико твоё сердце, чтобы принять эти требования?

 «Ты пугаешь меня, Лилиан! Не заставляй меня опасаться за рассудок моей
любимой жены! Что может быть такого, что потребует от меня больше сил?
прощение лучше того, что я уже испытал? Не наполняй эти
прекрасные глаза таким странным взглядом. Я Перл Гамильтон, которая
познакомилась с несправедливостью и обид; и если есть еще что-то, с чем нужно
столкнуться, знайте, что они не смогут меня обескуражить или встревожить! Я жду, Лилиан,
в чем дело?

Мгновение она смотрела на него с удивлением и восхищением. "И этот благороднейший
тип мужчины - мой муж!" - искренне сказала она. "Я расскажу тебе о
моей поездке в Бостон".

"Не сейчас; я могу подождать с этим. Как насчет моря?

- Нам придется немного обогнуть, чтобы добраться туда, так что позволь мне вести, как я захочу
.

С видом мученика он сложил руки на золотых эполетах своего мундира и приготовился страдать.

"Вы ни разу не поинтересовались моим делом. Внимательный офицер должен больше интересоваться делами тех, кто находится под его командованием."

"Что ж, представьте, что я очень заинтересован, и поспешите к морю."

"Я не буду с вами шутить, Перл. Я отправился на поиски молодой девушки,
история которой меня заинтересовала. Джордж и Эллен Сент-
Клэр рассказали мне о ней, а в Вирджинии молодой солдат, которого
привезли в госпиталь, добавил кое-что, что пробудило во мне
Непреодолимое желание в моём сердце увидеть её. Я отправился в Бостон с этой целью.

 — Женское любопытство! — рассмеялся он. — Ты нашёл её?

 — Да.

 — Какая она?

 — У меня есть её фотография. Показать тебе?

— Да, если это поможет вам добраться до моря.

 Лилиан встала, взяла со стола три фотографии и вернулась на диван.
— Это миссис Гейлорд, которая присматривает за девочкой, — богатая южанка, я полагаю.

 — Гейлорд? Дайте-ка посмотреть. Когда я уходил, мне привели разведчика-повстанца с таким именем, и я приказал держать его в караульном помещении до моего возвращения.

— Хадсон Гейлорд?

— Именно он, клянусь жизнью. Хадсон Гейлорд! Красивый мужчина, но, я думаю, попавший в довольно неприятную ловушку.

— Перл, он муж этой леди. Ты должна сделать для него всё, что в твоих силах.
 Обещай мне это.

— Зачем? Я не вижу причин вмешиваться в правосудие только потому, что у вас есть фотография его жены. Но продолжайте.

 «Это, Перл, фотография молодой леди, которая меня так заинтересовала».

 Она протянула её ему. Он отпрянул в удивлении. «Кто она?» — выдохнул он. «Должен сказать, что
«Это была ты, в этом платье, такой, какой я впервые увидел тебя в этом доме.
Кто она?»

«Посмотри на эти брови и высокомерно сжатые губы. Они не мои».

«Но глаза и царственная осанка, стройная фигура и белое платье... В целом, едва ли можно найти лучшее изображение тебя в четырнадцать лет».

«Поверь мне, муж мой, то, что я собираюсь тебе сказать, — правда. На этой
фотографии наш ребёнок!»

 «Лилиан, ты с ума сошла?» — он вскочил на ноги и уставился на неё.
«Наш ребёнок! Ты сказала мне, что она умерла. Как такое возможно?»

«Она наша! Наша Лили-Перл! Она не умерла, а была отобрана у меня и отдана жене рыбака, которая должна была заботиться о ней за ничтожную плату; но Бог вмешался и дважды спас её от моря и многих опасностей, и теперь она зовется приёмной дочерью этой миссис
Гейлорд, за мужа которой я ходатайствовал».

«Лилиан, ты не спишь? Или я сплю?» Скажи мне ещё раз. Это наш
ребёнок?

«Наша Лили-Перл! Она достойна своего имени и так же верна и благородна, как
должен быть ваш ребёнок. Вы можете простить? Вам предстоит долгая история».
послушай, но именно для того, чтобы скрыть её проступки, злое море теперь терзает
ослабленный разум нашей матери. Кровь на её руках — это знак,
который оставила там совесть, но как я благодарна за то, что ни одно
подобное преступление не очерняет её душу.

Он быстро ходил по комнате и, очевидно, не слушал, потому что держал в руке картину, которая его завораживала.

Лилиан больше ничего не сказала, а стала ждать. Наконец он остановился перед ней и хрипло спросил: «Почему ты не привела её ко мне? Это жестоко! Ты любовалась её красотой, слышала, как её нежный голос произносит слова
любовь, которая удовлетворила твоё сердце, а теперь эта миссис Гейлорд хочет
удержать её и ограбить меня? Кажется, я сержусь на тебя, моя драгоценная жена.

"Нет, нет, Перл; она приедет к нам, как только мы будем готовы её
принять. Я не могла больше обременять их здесь, поэтому я решила
посоветоваться с тобой. Миссис Гейлорд очень жаль отдавать её, но она наша, и Лили очень хочет встретиться со своим отцом.

«Тогда я заберу её. Если в Филадельфии не найдётся места для дочери Перл Гамильтон, я возьму её с собой в Вашингтон.
Приготовься, завтра мы отправимся в Бостон. Я увижу этого
ребёнка, нашу дочь.

[Иллюстрация]




Глава XXXIX.

Туман рассеивается.


Полковник и миссис Гамильтон прибыли в Бостон в назначенное время. По пути они долго беседовали, много спрашивали и размышляли, но, верный благородной и великодушной душе, он сказал: «Несмотря ни на что, я прощу».

Когда на следующее утро поезд отправился со станции в Киркхэм, многие взгляды были устремлены на блистательного полковника, который вместе с женой вошёл в вагон и сел у двери.

"Давайте пройдем дальше", - попросила Лилиан, когда он отступил назад, пропуская ее.
"Вон там есть свободное место". "

"Да, но на двенадцать шагов дальше от нее"; и он рассмеялся над
нелепостями собственного сердца.

"Ты знаешь," сказала она наконец, "нет больше конфликта, прежде чем вы
чем все проекты, в которых вы занимались во время войны? Миссис Гейлорд не враг, но я думаю, что вы вряд ли сможете устоять перед её мольбами.

"Мне снять портупею сейчас или подождать, чтобы положить меч к её ногам?"

"Можете подождать, но будьте уверены, что это должно быть сделано! Теперь вы можете смеяться, но
Пожалейте её. Лилия свежа, нежна и чиста, она прижалась к опущенным крыльям своего страждущего возлюбленного, и при разлуке ей нужно нанести рану. Вы можете это сделать?

«Маленькая послушница! Вы задаёте солдату такой вопрос?»

Несмотря на беспечные слова, на его лице было серьёзное выражение, но сердце его ликовало! Это была его дочь, которая вскоре должна была
склонить свою прекрасную головку рядом с ним! Его собственная дорогая, которая должна была
изгнать последние следы запустения, и как он мог вторгаться в её
светлые покои, наполненные солнечным светом, мрачная тень другого
горе? Он жалел её и использовал бы своё влияние, чтобы освободить её мужа и отправить его в безопасное место. Что ещё он мог для неё сделать?
"Она всегда будет пользоваться моим сочувствием, и я с радостью окажу ей любую помощь, чтобы облегчить её страдания; но, Лилиан, рана должна быть нанесена", — сказал он после долгого молчания. «Наша дочь,
моя дорогая, была взята миссис Гейлорд с целью помочь увядающей любви, о которой вы говорите, и если благодаря своей мягкости,
доброте и чистоте ей удалось пробудить спящую птицу, то
Это её слава, а не долг. Но когда вы говорите о калеке, это совсем другое дело. Мои воинственные наклонности отступили перед мощью этого батальона. Они были детьми, и только любовь и доброта в их чистом виде объединили их, и ранить такое сердце немного трудно.

 Миссис Гамильтон долго сидела, размышляя о распростёртой фигуре под старым дубом, когда та впервые предстала перед её взором. Всё было кончено — тенистые
курорты должны были опустеть навсегда; тропинка у ручья на лугу
по нему будут ходить другие люди, а маленький пруд со всеми его
очарованиями останется в приятных воспоминаниях прошлого.
 Сердце Лилиан
опечалилось при мысли об этих мрачных перспективах.  Наконец её
разбудил голос: «Киркхэм — следующая станция», и она повернулась,
чтобы увидеть, как пристально смотрит на неё муж.

— Прекрасна, как панорама, моя дорогая, — сказал он, весело сверкнув глазами. —
Твоё лицо претерпело все изменения, какие бывают при «растворяющихся видах», и мне
позволили посмотреть на них, не заплатив обычную четверть.

 — Немного нечестно для джентльмена, — игриво возразила она.
Затем он серьёзно добавил: «Когда две недели назад я один подъезжал к этой станции,
каждый нерв у меня дрожал от волнения! Я приближался к своему ребёнку,
преодолевая пропасть предательства, которая так долго отделяла меня от счастья! Мои
руки дрожали, а нервы были на пределе! Вместо всего этого ты спокоен
и ожидаешь, как накануне встречи со старым другом».

«Почему бы и нет, маленькая жена?» Вы видите, что берега этого ужасного пролива немного опустились, когда почти два года назад моя Лилиан приехала, чтобы встретиться со мной!

— Вот мы и здесь, — прервала его счастливая жена, вставая со своего места, — пролив или нет, мы идём вместе!

Кучер почтительно поклонился, когда они вышли из машины.

"Миссис Гейлорд все еще в отеле?" — спросила леди.

"Да, мэм." — И он закрыл дверь и уехал. Во время короткой поездки не было произнесено ни слова, потому что в сердцах обоих царило гнетущее затишье, какое иногда
предшествует буре, и оно не рассеивалось, пока карета не остановилась.

Миссис Гейлорд зашла в гостиную, чтобы приветствовать посетителей с
поколебавшись шаг. Она была одна! После введения Миссис Гамильтон
попросила Лили. "Ее отцу не терпится с ней познакомиться", - было
дополнительное замечание.

"Она проводит день с Вилли, без сомнения, для того, чтобы
дать мне представление о том, что должно произойти".

"Как далеко отсюда?" - нетерпеливо спросил полковник.

"За две мили, но она настояла, чтобы при ходьбе было, как он пришел к
ее перед завтраком".

"Я буду говорить за перевозку"; и он вышел из комнаты, поспешно.

«Мои тени, которые были почти непроницаемыми, тем не менее сгущаются, —
заметила миссис Гейлорд, оставшись наедине с миссис Гамильтон. —
До меня только что дошли новости, которые лишают света границы моих облаков!»

«С войны?»

— Да. Мистер Гейлорд, кажется, попал в плен, когда был в гражданской одежде во время разведывательной экспедиции, и совершенно неясно, что с ним будет. Так много связей разорвано без времени на восстановление, что жизнь угасает слишком быстро, чтобы пульс мог поддерживать стабильное движение.

 — Может быть, я смогу немного замедлить его! Ваш муж находится в руках полка, которым командует полковник Гамильтон, и он использует все свои полномочия, чтобы обеспечить ему свободу.

"Вы знаете об этом?"

"Он сказал мне. Мистера Гейлорда привезли как раз в тот момент, когда он собирался уходить.
Вашингтон. Долг благодарности, который мы должны выплатить, по крайней мере, окажет
это влияние.

 «Мы готовы», — крикнул полковник Гамильтон из коридора, и Лилиан, взяв миссис Гейлорд за руку, успокаивающе сказала:

«Не унывай, моя дорогая подруга, солнца хватит на всех, если мы
только позаботимся о нём, и мы попытаемся урвать немного, когда снова соберёмся все вместе», — а затем она вышла к мужу, который
терпеливо ждал её.

 «Настоящая деревенская простушка, раз пошла на такую прогулку», — заметил он, когда они
поехали на ферму.

- Она привыкла к этому, - вмешался кучер с истинно "янки" развязностью.;
- она много раз ездила по этой дороге, когда не была такой юной.
леди, какой она является сейчас! Вы, я полагаю, ее отец?

Лилиан рассмеялась. - Я не представила вас, Фрэнк. Это мой муж,
и я полагаю, вы узнали, что Лили была моей дочерью, когда я была здесь
раньше."

— Да, мэм, и я рад! Но мне не нужно было говорить об этом, чтобы понять это по вашему виду.

 — Но есть ещё сомнения по поводу отца? — и полковник Гамильтон твёрдо положил руку на плечо янки, задавшего вопрос.
В летнем воздухе раздался весёлый смех.

"Уол, нет, но вот и дом, а пшеница уже достаточно созрела, чтобы собирать урожай!"

"_Я_ пойду к двери," — сказала Лилиан, когда они остановились у ворот. "Миссис Хопкинс, без сомнения, очень занята своим обедом, и мы не будем её беспокоить, ожидая приёма.""Она шагнула вниз, а
говоря и бодро шагали по направлению к дому. Не доходя до него,
однако, дверь распахнулась, и Лили бросилась в распростертые объятия
ее мать.

"Я так рада!" - воскликнула она. "Пойдемте, Вилли болен, и, может быть, это вы
сможете ему помочь!"

«Но, дорогая моя, подожди минутку, твой отец хочет тебя видеть!»

В своём волнении она не подумала ни о карете, ни о причинах неожиданного визита, ни о чём-либо ещё, кроме того, что её многолетняя спутница лежала без чувств на кровати, где так давно попрощалась с ними ушедшая из жизни! Но эти слова поразили её, и она подняла голову с дорогого плеча, чтобы увидеть высокого военного, стоящего перед ними. Все мечты её
зрелых лет, окрылённые пылкими стремлениями к «чему-то большему»,
Она так мечтала быть кем-то, кроме «маленькой Фиби»,
иметь крылья и улететь в облака, быть птицей на самом высоком
дереве на вершине горы, а теперь кто она?

"Моя дочь! Моя Лили!" И, глядя на её удивлённое лицо, он протянул руки,
желая обнять её и подарить ту любовь, о которой мечтало его большое сердце.
Не сказав ни слова, фея форма вскочил на них и пару жмется
вооружение было размещено около его шеи. Длинные и молчать было принять за
сердце контента.

"Дорогая, ты любишь своего отца? Я не так хороша собой, как та
ты так на него похожа, но подойду ли я?

Большие глаза заблестели, и она, пристально глядя на него, сказала:
"Думаю, подойдёшь!"

Он снова схватил её в объятия и покрыл поцелуями её сияющее лицо.


"Ну вот, дорогая, а теперь пойдём к Вилли, потому что, признаюсь, моё
сердце тянется и к нему тоже."

"О, спасибо! Я знаю, вы полюбите его!" - и она пошла впереди своих родителей
в дом. Миссис Хопкинс вышла вперед, чтобы поприветствовать своих гостей.
на ее щеках все еще были следы слез.

"Сейчас ему лучше, и врач говорит, что это всего лишь перенапряжение в организме.
жаркое солнце и, возможно, немного беспокоиться", - и она повела меня к себе
номер.

"Я так рада", - Лили говорила с ней, обнимая его за шею, как они
вошел. "Мы больше никуда не пойдем, пока не станет прохладнее!"

"Но..." Он увидел миссис Гамильтон и протянул руку.

«Вот мой муж, Вилли, который узнал о твоей ценности ещё до того, как увидел тебя».

«Если бы я этого не сделал, то был бы скучным учёным».

«А ты видишь во мне лишь бедного калеку, который вынужден ползать по земле, как любой другой червь!» Он попытался улыбнуться, но у него ничего не вышло.

— Нет, мой мальчик, не через «пыль» сейчас, а в моё сердце, где, слава Богу, для тебя достаточно места!

Врач, который вышел, когда они вошли, вернулся и, подойдя к кровати,
доброжелательно сказал: «С тобой всё в порядке, Уилли, но в течение нескольких
дней ты должен быть немного осторожнее и держаться в тени». И ушёл.

«Вы останетесь на ужин?» — взмолилась миссис Хопкинс. «У меня нет ничего
хорошего, что я могла бы вам подарить».

«Не так ли, дорогая?» — обратился он к дочери.

Прекрасные глаза добавили свою мольбу, и карету приказали вернуть.
в отель, чтобы вернуться за ними в пять.

 Сидя в гостиной, Лили рассказала отцу о подарке матери в
прошлые годы, добавив: «Он мой брат — я никогда не смогу его бросить».
И он ответил: «Он не будет брошен. Я слишком благодарен за то, что получил,
чтобы разорвать единственную нить, которая связывает тебя с друзьями твоего прошлого».

Миссис Хопкинс стояла в дверях, когда были произнесены эти слова, но
отвернулась с болью в сердце и странной бледностью на обычно румяном лице.

В тот вечер в маленькой гостиной наверху состоялся долгий разговор.
в деревенской гостинице, и миссис Гейлорд повторила свою просьбу: «Вы позволите ей остаться со мной до конца летней жары? Я не могу вернуться домой сейчас, даже если бы захотела, а без неё здесь было бы невыносимо! Как только кленовые листья покраснеют, а птицы улетят туда, куда я не могу последовать за ними, я поеду с ней в Филадельфию и больше не буду стоять между вами. Понадобятся недели, чтобы подготовить моё сердце к разлуке». Конечно, ты не можешь мне в этом отказать!» И всё
дело было передано на рассмотрение дочери. Она прошептала это
в конце концов, на ухо своему любящему отцу, когда она висела у него на шее, а он гладил и ласкал её: «Ради Вилли, пока он не окрепнет и не сможет вернуться в Бостон, я останусь».

«Довольно трудно, моя дорогая, но, поскольку апелляции не будет, вопрос, конечно, закрыт».

«Но есть ещё один человек, о котором я тебе не сказала, чьё сердце возрадуется этому решению», — игриво заметила Лили.

«Надеюсь, не любовник», — вмешался отец.

«Да, настоящий любовник! Тот, кто помогал мне во многих трудных ситуациях и чьим советам я всегда следовал. Вам не нужно опускать
эти воинственные усы так угрожающе торчат, потому что этот «любовник» — не кто иной, как «Сумасшедшая Димис», которая даже сейчас свободна от оков «особняка» и где-то бродит. Она появилась перед нами вчера на болоте, заросшем жимолостью, и с присущей ей серьёзностью воскликнула, указывая на меня своим длинным костлявым пальцем: «Глупышка, целуй и плачь, целуй и плачь, разве я не знаю?» Жизнь полна «их»; иди, любовь ждёт — получи её;

 Глаза должны плакать — и глаза должны голодать,
 Любовь должна спать, а жизнь должна удивляться;

 разве я не знаю? И с громким смехом она нырнула в густую тень.
и жизнь была оставлена на «размышление». В её бормотании было много здравого смысла, и когда три года назад она сказала мне «пойти и сделать предзнаменования», я послушался и пришёл к миссис Гейлорд, чьи руки были полны радостных «предзнаменований».

Через неделю после визита на север полковник Гамильтон получил из штаба приказ немедленно вернуться в свой полк. «Ли нужно перехватить».

«Ты должна сделать всё сама, Лилиан», — было сказано в ответ на
прочитанную телеграмму. «Хоу и Бразер оборудуют всё, что пожелаешь, и позаботятся о том, чтобы наш дом был уютным
приём нашей дочери».

Как же много всего произошло в последующие дни для жены и матери, полных надежд! «Она
приедет, когда зацветут клены». Так она сказала своей тёте. «Осталось
чуть больше двух месяцев, чтобы всё подготовить».

«Я так понимаю, что такому изящному созданию, как ты, не пристало наступать на
обычную грязь, которой покрыты полы твоего старого дяди». Это было
небольшое импровизированное возмущение, пока добрый старый дядя
слушал планы и рассказы о роскоши, которая должна была её окружать
в доме, который нужно подготовить. «Но не стоит забывать о рыбацкой койке, Лилиан, и поэтому иногда ты будешь позволять ей приходить к нам?»

 «Какой же ты злой и непослушный, дядя!» — воскликнула Лилиан, подавив в себе желание рассердиться и прикрыв ему рот маленькой белой ручкой. «Ну вот!» Теперь, чтобы наказать тебя за эти слова, я
буду в магазине в пять, чтобы ты пошёл со мной и осмотрел
помещение!

 «Хочешь, чтобы я покрыл себя позором, испортив ей жизнь? Ну-ну! Полчаса впустую; прощай», — и весёлый
Дядя вышел из дома, оставив его залитым солнечным светом.

 Октябрьское утро было ясным и прекрасным.  Туман, окутавший город, окрасился в пурпурные и золотые тона, смешиваясь с разноцветными листьями, которые падали в прохладных тенях на площадях, и через неделю должна была приехать Лили-Перл Гамильтон! Лишь одна туча омрачала путь миссис Гамильтон — отсутствие и
опасность, которым подвергался тот, к кому её сердце было приковано все эти мрачные дни;
но через несколько месяцев его «три года» истекут, и тогда — как счастливы
они все будут!

«Если Перл сможет благополучно доставить сюда старую тётю и Лиззи, как он меня уверял, — сказала она, — моя чаша будет полна до краёв!»

«Как ваша мать всё это перенесёт?» — спросила миссис Чиверс.

«Полагаю, без серьёзных последствий». На днях доктор сказал мне, что она невосприимчива к очень сильным потрясениям, её мозг настолько неактивен, что, вероятно, не пострадает от волнения.

Внезапно вспомнив, что мать Перл должна была встретить её в новом доме в десять, она поспешила уйти.

"В новом доме всё было идеально," — сказала миссис Гамильтон.
В заключение, как и Лилиан, она прошлась по комнатам. «Не массивные и не давящие, с избытком тяжёлой резьбы и мрамора, но
яркие и жизнерадостные в своей демонстрации роскоши и красоты. У тебя хороший вкус, дочь моя, и я думаю, что Перл это оценит».

В тот вечер за чайным столом Лилиан принесли письмо.
"От Джорджа, — сказала она, вскрывая печать. «Длинный для инвалида, конечно», — и она развернула исписанный лист и начала читать. Закончив первую страницу, она положила его на колени и накрыла рукой.

— Ну что ж, — сказала она наконец, затем, заметив, что дядя и тётя вопросительно смотрят на неё, — чудеса множатся! — и она снова погрузилась в чтение.

"Останови её, жена, и заставь рассказать, что это за странное выражение у неё на лице! Если бы я был женщиной, но чёрт с ним! — рассмеялась жена.

— Сейчас, дядя, — и Лилиан перевернула страницу. — Он почти
поправился и — да — примет моё приглашение приехать сюда на рождественскую
неделе со своей невестой!

 — Ура! Ещё один южанин-аристократ, смешавшийся с северными плебеями
Я думаю! Что это за цитата, жена? "Быть увиденным - значит быть любимым"?

"Нет, нет! Ты говоришь о пороке! Чтобы ненавидели только должен быть
видел. Но вот эта-жена!"

"О, ну я никак не мог вспомнить стихи. Джордж был женат! Все в порядке!
Я окажу ему гостеприимство в его страданиях! Но кто эта красавица?

"Дочь вдовы, у которой они остановились; та, кто полностью достоин
носить почетное имя Сент-Клер. Так он пишет".

"Все та же старая глупая история; но я рад ей! Дайте-ка подумать - когда это будет?
"Лили-Перл" прибудет сюда? Я не могу больше ждать!"

«И вы не будете обязаны это делать. Теперь я буду ждать её на каждом
поезде, потому что в её письме было что-то, что показалось мне
странным. Она написала: «Недельку, не больше, но мне так не терпится снова
побыть рядом с мамой, что я боюсь, что не смогу долго ждать, пока миссис Гейлорд разгладит её рюши».

Однако она дождалась, и настал день, когда карета с давно потерянной дочерью, её сопровождающим и слугой остановилась у дверей временного дома миссис Гамильтон и остановилась. Какой шквал эмоций
это проникло в сердце молодой девушки, когда она вспомнила, что под
этой крышей был тот, кто был причиной всех ее опустошений и
скитаний! Но они были сейчас, и с легкой поступью она метнулась вверх
по мраморным ступеням и позвонил в колокольчик.

- Все-таки неожиданно, - заметила она, поворачиваясь к миссис Гейлорд, которая
следовала за ней. Дверь распахнулась, и с радостным возгласом она бросилась
в объятия матери.

«Поезд прибудет только через пять минут», — наконец сказала Лилиан,
набравшись смелости. «Я как раз подходила к двери, чтобы посмотреть на улицу,
как делала это много дней подряд».

Но почему попытки изобразить сцены блаженства, что за этим последовало? Все сердца
в широкий круг любви спасти одного широко открыты, чтобы получить ее новый
присоединения. Миссис Чиверс никогда не устану восхвалять ее красивое способов
и простота нравов, в то время как муж подтвердил полностью два раза в
день, что даже его любимчик, Лилиан, никогда не приходил к дочери в хорошем
выглядит или победный путь.

И все же миссис Бельмонт наотрез отказывалась видеть свою внучку. Напрасно она
Лилиан заверила её, что прошлое навсегда осталось в прошлом, и Лили только и ждала, чтобы сказать ей об этом, но её ответный вопль отчаяния был поистине
было жалко это слышать.

"Нет-нет!" — говорила она. — "Я не могу, о, я не могу! Держи её подальше! Держи её подальше! О Боже! Но он не услышит? Не позволяй ей приходить, Лилиан, дитя моё.
 Я сделала это! Так жестоко! Так порочно!" Лилиан со слезами на глазах гладила и ласкала свою мать с искренней заботой.

День за днём проходили без каких-либо улучшений. Она не увидит Лили,
и её не отвезут в красивый дом на Брод-стрит. «Позвольте мне умереть здесь», —
просила она, когда ей рассказывали о красивой комнате, которую для неё
приготовили, — почти такой же, как в Роуздейле. Но она
съёжилась при этом рассказе и устроилась в кресле, как уставший ребёнок, который хочет, чтобы его оставили в покое.

"Что мне делать!" — сказала миссис Гамильтон однажды утром, войдя в комнату дочери после очередной бесплодной попытки.  "Она никогда не согласится уехать отсюда, а я не могу уехать без неё.  И я не люблю прибегать к принуждению."

"Почему бы не подождать отца? — Возможно, он сможет её убедить.

 — На два месяца, дорогая?

 — Если ничего лучше нельзя придумать.

 Мать улыбнулась. — Возможно, ты права. Это может быть лучшим решением. Думаю, мы подождём.

[Иллюстрация]




 ГЛАВА XL.

ТЁТЯ ВИНА В НОВОМ ДОМЕ.


 Недели, последовавшие за событиями, описанными в предыдущей главе, пролетели быстро.
 Наступила зима с её пронизывающими ветрами, которые срывали с деревьев листву, оставляя их голыми и неприглядными; то и дело на выжженных лужайках появлялся чистый белый покров снега, чтобы на время скрыть свою печальную работу; и на всё это миссис Белмонт смотрела из своего окна с мечтательной апатией. Что для неё теперь были красота, смерть или перемены,
когда она была отрезана от прошлого и боялась будущего? Когда добрые сердца пытались добиться от неё согласия на
нарушив монотонность жизни, она бы взмолилась: «Нет, нет, позволь мне остаться здесь!
Холодно, я не могу уйти! Лилиан, дитя моё, не позволяй ей приходить! Она будет смотреть на меня своими большими глазами, такими похожими на глаза моего ребёнка! Это меня убьёт!»

Что же делать миссис Гамильтон? Элегантный дом на Брод-стрит ждал её, приближалась рождественская неделя. Она не могла оставить свою мать
на милость других, и Лили сказала: «Может быть, отец сможет её убедить»,
и они стали ждать его прихода.

«Если только не возникнут какие-нибудь неотложные дела, я побегу домой
на рождественский ужин», — написал он.

Наконец-то начались каникулы, как и все светлые моменты в жизни,
которые приходят и проносятся мимо, и полковник Гамильтон вернулся домой в приподнятом настроении, потому что приехал не один. Тётя Вина с широким добродушным лицом вышла из кареты вслед за нарядно одетым офицером, а за ней шли Лиззи и маленький Бобби. «Для мисс
— Лилиан, я не могла его оставить, — было искренним восклицанием, предшествовавшим приветствию.


 — И ты не могла, Лиззи, и мы бы никогда не справились без маленького Бобби, — и миссис Гамильтон подхватила на руки десятилетнего мулата.
она обняла его и поцеловала в пухлую жёлтую щёчку.

Никогда ещё ребёнок не встречал свою мать с таким сердечным радушием, как «старая
тётя Вина» встречала своего любимца прежних лет.  «Боже милостивый, милый!  Я думала, что эти старые руки больше никогда не обнимут мою милую крошку!» — воскликнула она, и по её щекам потекли слёзы.  «Но, миссис, милый?» У старой Вины глаза болят, когда она смотрит на неё; бедняжка!
Масса говорит, что она плохо себя чувствует, но одному Богу известно, что с ней!

«Почему ты не сказал мне об этом?» — спросила Лилиан у мужа, как только
тёплые старые руки освободили её настолько, чтобы она могла встать.
чтобы сделать так. "Это помогло бы в ожидании, если бы я имел
возможность предвидеть мало?"

"Я сам не был уверен в успехе своего проекта еще три дня назад
", - ответил он в перерывах между повторяющимися ласками, которые он расточал своей
прекрасной дочери.

«Она совсем как её матушка, — вмешалась тётя Вина, — и это старое сердце быстро её сломило!»

«Пусть оно держит её, Вина, и позволит её юной жизни извлечь столько же пользы из своих скрытых сокровищ, сколько получила моя дорогая жена», — и полковник
Гамильтон вложил руку своего ребёнка в ладонь старой негритянки. «Пусть
твоя материнская любовь расширится настолько, чтобы освободить место для обоих моих сокровищ.
Ты сможешь?

"Это я сделаю, и для твоей жены тоже хватит места!" Вот искренний смех
все вокруг, в которой Мистер и миссис Чиверс зарегистрирован в веселом.

На следующий день после завтра будет Рождество, и небольшая партия была
ожидается, что в новом доме. Как много нужно было сделать до этого времени
! «Прежде всего, — решительно заявила Лилиан, — нужно перевезти
маму на Брод-стрит! У нас всё готово — кухарка и служанка на все руки.

«И никто их не хочет», — вставила Лиззи. «Думаю, Вина и я знаем всё».
дат!

"Да, и после того, как наш маленький праздник закончится, вы двое будете полностью закреплены за собой
в качестве консультативного комитета в наших тихих владениях, в то время как Бобби может подождать у двери
и научиться быть мужчиной. Я полагаю, вы знаете, что вы больше не рабы.
и, если я не буду очень добр к вам, однажды вам может прийти в голову
в ваши добрые старые головы уйти от меня.

- Спасибо, миссис! - раздались два голоса одновременно.

Ужин был готов для голодных путешественников, но миссис Гамильтон не могла
есть. «Я пойду к маме, — сказала она, — потому что она услышит голоса
и, возможно, узнает их».

Миссис Белмонт была одна, потому что миссис Джексон уволили после того, как в доме появилась дочь, а миссис Гейлорд сразу же уехала навестить родственницу в другой части города, пообещав вернуться через несколько недель, когда все уляжется.
 Лилиан с некоторым трепетом открыла дверь комнаты.  Когда она это сделала, на неё с безмолвным удивлением уставились два больших глаза, в которых горел огонёк.

"Я пришла поужинать с тобой, мама", - весело сказала дочь,
подходя к ней. "Не пробовала? Значит, я вовремя. Это будет
испортится, если дать ему остыть. Этот куриный пирог не такой, каким его готовила тётя
Вина, не так ли? Но мне он тоже нравится. Давайте попробуем.

"Она пришла?"

"Кто, мама?"

"Вина."

"Да, и Лиззи с маленьким Бобби."

"А он?"

— Кто?

 — Чарльз.

 — Нет, мама, но он в Роуздейле, здоров и полон надежд. Ты же знаешь, что там нужен кто-то, кто позаботится о поместье и слугах. Но Перл внизу и придёт к тебе после ужина.

 Однако угощения на маленьком столике остались нетронутыми, потому что
Некогда гордая хозяйка Роуздейла молча наблюдала, как завеса, окутавшая её мир, медленно отодвигается в сторону, открывая взору панораму прошлого. Лилиан с интересом наблюдала за меняющимся выражением на худом лице, не желая прерывать угасающие эмоции, которые, как она была уверена, отбрасывали на него свои тени. Она не произнесла ни слова, пока не услышала шаги в коридоре и не остановилась у двери. «Мама, Перл пришла», — и Лилиан без разрешения встала и открыла дверь.

"Как только я вас оставил", - весело воскликнул он, подходя сбоку к
инвалидному креслу. "Вы, конечно, не сидели здесь все это время?" - Спросил я.
"Вы, конечно, не сидели здесь все это время?"

Она не двигалась или посмотреть на него.

"Это слишком плохо, чтобы остаться в этой комнате так долго, и сегодня мы будет
изменения. Через час, Лилиан, к двери подъедет карета, и мы отвезём маму в другую комнату, где ей не придётся постоянно смотреть на одну и ту же кирпичную стену.

Она вздрогнула, и её взгляд остановился на мужественном лице, так близко к ней.

"Ни слова, — ответил он, игриво прикрывая рукой её рот.
«Я собираюсь показать тебе одну из самых ярких радуг, которая когда-либо
раскидывалась на твоём голубом жизненном небосклоне. Тем ярче, дорогая мама, что за ней
скрываются тёмные тучи. Ты выглядишь намного лучше, чем когда я уезжал;
а эта алая шаль придаёт твоим щекам здоровый румянец.
 Как мы будем счастливы! Через несколько месяцев моя армейская жизнь подойдёт к концу;
тогда я сложу с себя полномочия и стану одним из вас, и пусть
Роуздейл достанется своему законному владельцу, а мы будем счастливее без него.

— Чарльз? — раздался слабый голос.

— Будет там, где его мать сможет им наслаждаться. Через час, не забудь, мы
иди. Завернись потеплее, на улице холодно"; и, не сказав больше ни слова,
Полковник Гамильтон вышел из комнаты.

"А теперь, мама, ты должна что-нибудь съесть, потому что тебе понадобятся силы для
поездки верхом".

Она повиновалась и, не говоря ни слова, отдала должное обильному ужину.
Твердая воля сильного контролирующего ума победила, и миссис
Бельмонт подчинялась любому предложению, не делая ни единого возражающего жеста.

Слуг сразу после ужина отвели в их новые покои, где хозяйкой стала Лили, а затем полковник вернулся в экипаже за женой и матерью. Он застал её в тёплом плаще.
Она закуталась в шаль, но каждый нерв дрожал, как при лихорадке.
По-видимому, не замечая этого, он весело сказал: «Как бы мне позавидовали парни в синей форме», — и обнял её, чтобы помочь спуститься по длинной лестнице. «Быть кавалером дамы — роскошь, которой мы, бедные солдаты, нечасто балуем себя». Воздух на улице восхитительный, он наполнит тебя новой жизнью и силой. Ну вот, теперь ты в порядке, в безопасности на твёрдой земле! — И он медленно повёл её дальше.

 Механически она прошла через холл к входной двери, спустилась по
мраморные ступеньки, и был поднят в карету с множеством веселых замечаний
от Лилиан, которая следовала за ним, полная изумления. Так же заботливо ей помогли
выйти снова по прибытии к месту назначения; и, войдя в великолепную
гостиную, она дико огляделась по сторонам.

"Прямо здесь, мама, в этом мягком кресле"; и ее нежный сопровождающий усадил
ее возле кассы.

— «Просто позволь мне сделать это», — спокойно сказала Вина, подходя к своей некогда величественной госпоже и начиная снимать с неё покрывала. «Эти старые руки не забыли, как это делать. И, мисс, я очень рада, что вы в добром здравии».
Господь послал Джорджи за этой девушкой, потому что знал, что никто, кроме старой Вины, не сможет помочь хозяйке.

Всё это время верные руки трудились, а просветлевшие глаза больной
изучали доброе лицо старой рабыни.

Когда все покрывала были сняты и переданы Лиззи, чтобы она вынесла их из комнаты,
она взяла ее тонкую белую руку в свою смуглую ладонь и, опустившись на колени перед
креслом, жалобно сказала: "Бресс де Лорд! Позволь моему телу ласкать Его, ибо
Он хороший! О миссис! У Вина большое сердце, потому что оно так радуется! Ласкай меня!
Господи!"

Другая белая рука медленно поднялась и опустилась на склоненную голову
негритянки, а бледные губы пробормотали: «Благословите Господа! Молитесь, молитесь!»

«Слава!» — и старая служанка вскочила на ноги.

"Ангелы будут хлопать в ладоши от радости! Миссис скоро отправится в особняк!"

В беспокойных глазах миссис Белмонт, пока она слушала, появилось спокойное
сияние умиротворения, и, устроившись в кресле, она действительно выглядела
довольной, как и утверждал полковник, вошедший, когда Вина
вышла.

Мистер и миссис Чиверс должны были спокойно выпить с ними чаю, и, как
Дядя заявил, что «привезёт подкову, потому что без неё не будет удачи». И вскоре все сидели в гостиной и вели приятную беседу, на которую миссис Белмонт, по-видимому, не обращала внимания. Прошёл час, и заботливая хозяйка, которая действительно была обеспокоена многими вещами, взяла мужа под руку и пошла в гостиную напротив.

«Она так спокойна, как мы можем её беспокоить?» — было первым восклицанием.

 «Мы не будем её беспокоить, дорогая».

 «А как же Лили?»

 «А что с ней? Она же такая милая, дорогая...»

 «Нет, нет! Как нам свести их вместе?»

«Самым естественным образом. Когда чай будет готов, я провожу её к столу и представлю нашей дочери. Она ещё ребёнок и будет подчиняться. Но где Лили? Я давно её не видела».

 «Полагаю, она ушла в свою комнату с письмом от Вилли, потому что её щёки необычно покраснели, когда посыльный вложил ей в руку маленький свёрток».

"Что заставляет тебя так говорить, Лилиан? Ты полагаешь, что сердце нашего
ребенка каким-то образом связано с любовью этого мальчика?"

"Я не знаю".

Предмет нашего разговора спустилась по широкой лестнице,
и, весело ступая, вошла в комнату, где у окна стояли её отец и мать.

"Посмотрите, что Вилли прислал мне на Рождество!" — воскликнула она, подняв палец, на котором было кольцо с драгоценными камнями.

"Обручальное кольцо, дорогая?"

"О нет! Мы и не думали о таком. — Он мой брат, вот и всё!
Милое личико зарделось, когда она посмотрела на отца.

"Я верю тебе, дорогая, и мы все будем любить его как брата."

"Разве это не прекрасно?"

«Без сомнения, это стоило ему многих дней тяжёлой работы», — таков был ответ,
пока мать внимательно рассматривала дорогой подарок. «Бедный Вилли!
 Он пишет, что ему не очень хорошо».

 «Он скучает по своей многолетней спутнице, и этот подарок скрасил его одиночество больше, чем что-либо другое». — задумчиво произнесла мать.

В холле раздался звонок, возвещавший о начале чаепития, и полковник, велев дочери проследить, чтобы всё было готово, отправился в гостиную к
инвалиду. Всё было так, как он и сказал. Нежно обняв её, он
Поддерживая её слабеющую руку, он повёл её в столовую, где она встретила свою внучку, лишь слегка дрожащей рукой, которая так крепко сжимала его руку, что он едва мог её поддерживать.

Лили поцеловала её в бледную щёку и сказала: «Я усажу её на то место, где, по словам тёти Вины, она должна сидеть». При этом из её глаз не исчезло умиротворённое сияние, а с лица — выражение покорности.

— Ты не только пророк, но и волшебник, — прошептала Лилиан, возвращаясь
на своё место во главе стола.

Теперь они были счастливы. Радуга протянулась сквозь тёмные тучи, и её
радостные краски отражались на каждом лице.

- Чарльз, - слабо прошептала миссис Бельмонт.

- Да, и миссис Гейлорд, которая тоже должна быть здесь, - заметил
полковник, - потому что у меня хорошие новости о ее муже. Его освободят и
очень скоро отправят на север. Как яркое небо может быть после
облака гонят отсюда!




ГЛАВА XLI.

"ДО СВИДАНИЯ."


Дорогой читатель, не хотите ли вы продолжить знакомство с друзьями, которых вы встретили в этом простом повествовании, и узнать о том, что произошло в их богатой событиями жизни? Было ли ваше знакомство приятным? Это не
Каждый вдумчивый человек извлечёт из исторических или романтических
произведений такие уроки надежды и веры, которые подбодрят сердце в
горе или помогут преодолеть уныние, когда душа в смятении или
тревоге. Автору этой истории было бы очень грустно, если бы в
описании истории нашей маленькой героини не нашлось утешения для
одинокого путника или не было бы наставления для беспризорника,
который ищет руку, ведущую его в безопасности. Бог добр и внимателен к своим детям, уверяя их, что они «лучше многих воробьёв».
и поэтому не может упасть на землю, не привлекая его внимания; но он также
просто наказывает и вразумляет тех, кто противится его малым детям.

 Были ли эти истины убедительно изложены вам? Если да, то мы поднимем занавес ещё немного выше и заглянем на мгновение в жизни и дома тех немногих, кто вас интересует, после того как ужасная война закончится и мир снова воцарится, как святое благословение, на нашей прекрасной земле.

Полковник Гамильтон не мог оставить свою важную должность, которую он занимал с самого начала борьбы, и хотя его визиты
В элегантном доме на Брод-стрит царила атмосфера запустения,
когда в него проникли тени реальности и неопределённости.
 Сообщения о победах и поражениях вселяли ужас и смятение в
каждое сердце, потому что близкие были в опасности, и в стране царил траур.

 Однажды пришло письмо от отсутствующего мужа, которое усилило
тревогу и посеяло новый мрак в сердцах тех, кто его прочёл. «Мы должны ожидать плохих новостей, моя дорогая жена», — говорилось далее. —
«И хотя я хотел бы уберечь своих близких от ужасов войны, я не могу
сделайте это. Прошлой ночью наши разведчики доложили, что Роуздейл
превратился в пепел, а ваш брат в отчаянной схватке один на один
с несколькими «синими» получил ранение, от которого умер, не доехав до госпиталя. Я надеялся, что смогу защитить его и ради нашей матери отправить на север. Но теперь он вне нашей досягаемости.

«Мой бедный, бедный брат!» — воскликнула миссис Гамильтон, выронив письмо из рук. «Я так надеялась на его приезд! Что я могу сказать
матери? Ей намного лучше, и только сегодня утром она спрашивала, когда
Чарльз приедет сюда?»

"Мы не можем сломать новую печальную весть ей", - ответила дочь; "давайте
ждать отца. Как-то он умеет делать все без
сложности".

Лилиан улыбнулась, несмотря на слезы. "Да, дорогой, мы подождем". Но
этого не могло быть. Изголодавшееся сердце матери терпело агонию
от голода, и ее крики о своем единственном сыне были поистине жалкими.

«Пусть будут какие угодно последствия, но я больше не могу выносить её
мольбы; она должна знать правду», — сказала она Лили однажды утром,
несколько недель спустя. «Мама, Перл не может отправить его к тебе — как бы он
с радостью это сделал
сделал бы это, если бы мог; но уже слишком поздно!

"Слишком поздно?"

"Да, мама, ты же знаешь, что такое война. Она разрушила Роуздейл, разогнала слуг и..."

"Чарльз?"

"Чарльз погиб."

"Чарльз? Он не приедет?"

"Никогда, мама; он мёртв! И мы одни!

«Мёртв! Мёртв! И он не придёт! Ушёл! Всё, всё ушло!» — и белые пальцы
переплетались, скручивались и разжимались медленными нервными
движениями, лежа на коленях, в то время как её большие глаза
не отрывались от лица перед ней.

"Мёртв! Мёртв!" — бормотала она.

«Перл скоро будет здесь, и он полюбит тебя и станет таким же верным сыном, каким был бы мой брат. Давай подождём и посмотрим, как он приедет».

«Мёртв! Мёртв! Мой мальчик, мой Чарльз!» Ничто не могло отвлечь её от этой мысли. Печальный, скорбный стон вырвался из её измученного сердца так же естественно, как дыхание вырывается из лёгких, она стонала и дышала, но ни одна слезинка не увлажнила её горящие глаза, пока однажды утром, когда Вина приводила в порядок её платье и рассказывала, как «бедное сердце разбилось, когда малышка Шейди ушла и больше не вернулась
«Назад», — невидимая рука нажала на главную пружину человеческой жизни, и она остановилась. Миссис Белмонт, амбициозная хозяйка Роуздейла, тоже была мертва! Мерцающий свет некогда мощного мозга погас; тюремная дверь открылась, и сдерживаемая душа улетела! Теперь тени действительно сгустились! Символы траура висели на двери и отбрасывали мрачные тени на всё внутри.

Полковник Гамильтон не мог оставить свой полк, так как они находились на
действительной службе, и поэтому дочь похоронила её на кладбище Вудленд
в прохладной тени, когда заходящее солнце бросало свои последние лучи
на сверкающие воды у подножия холма. Пока птицы
распевали свои вечерние песни, торжественная процессия
двинулась прочь — обратно к жизни со всеми её грядущими и волнующими событиями, но с тяжёлым сердцем.

"Да, дорогая, мы оставим тётушку Вину хозяйкой всего и отправимся
«Киркхэм» хотя бы на несколько недель, — сказала миссис Гамильтон через несколько дней, отвечая на мольбу дочери.

 «Уилли так хочет мне что-то рассказать и спрашивает об этом. Это
прошел целый год с момента моего визита, и два с момента нашего расставания, он
пишет. Я так рада, что вы согласились".

Потребовалось немного приготовлений, и через неделю Вилли и "Фиби" еще раз
снова сидели вместе в маленькой гостиной, где в качестве миниатюрной беспризорницы
она вошла сюда более двенадцати лет назад, одна и без присмотра.
Какая сила предвидения могла бы предвидеть эти изменения? Какие
перемены и удовольствия, какая смесь радостей и печалей,
опасностей и едва не случившихся катастроф были вплетены в
катящиеся годы.

— Полагаю, мне лучше прочитать письмо, потому что я никогда не смогу рассказать тебе, что в нём, — сказал Вилли, доставая из кармана потрёпанное послание. — Нет, ты можешь получить это удовольствие, а я буду наблюдать за твоим лицом, читая так же хорошо, как и ты.

 — Как ты меня озадачиваешь, Вилли. Я почти готов сбежать и прочитать его в одиночестве; ты заставил меня нервничать!

«Ни шагу дальше!» Но её быстрые глаза скользили по странице, и она не слушала.

"О, Вилли!" — воскликнула она, переворачивая страницу и продолжая читать. "Ты
веришь в это? Может ли это быть правдой?"

"Он так говорит!"

«И он знает. «Я написал мистеру Палмеру, — говорит он, — и мне сообщили, что в операции не будет никаких сложностей, но вам потребуется немало практики, чтобы научиться твёрдо ходить, как он». Я знаю, что у него две пробковые ноги, потому что однажды, когда я шёл за ним по Честнат-стрит, друг указал на него и сказал: «Кто бы мог подумать, что его ходунки — искусственные?»«Но эти бедные
маленькие ножки! О, Вилли, нет радости без её мрачной стороны!»

Но Вилли всё-таки ходил, никогда не расставаясь с тростью, но дни, когда он ползал, прошли.
конец, и благодарное сердце возблагодарило Бога за неожиданное блаженство.
Светская жизнь теперь не внушала ему страха, и он свободно общался с утончёнными и умными людьми, которые часто бывали в гостиных почтенного полковника и его прекрасной семьи.

Читатель, тебе не терпится увидеть его? Если так, ищи его в одном из крупнейших магазинов одежды в Филадельфии. Не в качестве продавца или швеи, как раньше, а в качестве совладельца и хозяина. Будьте добры,
чисты и благородны, если хотите достичь высот, к которым стремитесь
указывает вам. «Вырой себе нишу и поместись в неё», — таков был совет истинного философа своему сыну, и он подходит для молодёжи всех возрастов. Взгляните вверх, и если вы слишком слабы, чтобы подняться, рука, протянутая вам, охотно поможет.

 Война наконец закончилась, и мистер Сент-Клэр с женой и дочерью вернулись в свой дом на юге. Миссис Мейсон приняла их с радостью, но заявила, что «никогда, _никогда_ не простит Джорджу его глупую причуду — связаться с таким плебеем! Гувернантка моей дочери! Пусть лучше остаётся там, где такие глупости
Но родители только рассмеялись, а сестра промолчала.

Роуздейл будет перестроен, но не в таком великолепном стиле, как раньше, потому что
долгое пребывание его владельца на севере преподало ему много уроков.

"Может быть, я не захочу его занимать, — заметил сын на прощание, —
но моя милая сестра станет его благородной хозяйкой."

Так и случилось. Джордж Сент-Клэр стал северянином не только по духу, но и по делам. Он стал успешным торговцем и государственным служащим в Нью-Йорке вместе с Элмором Пирсоном, которого пощадили ради его матери.

Счастливая семья собралась в домашнем кругу, благословлённая свежими молодыми
цветами человеческой жизни, которые должны были украсить мир и принести утешение
в преклонные годы тех, чьи ноги уже не ступали по земле. Между двумя великими городами-соперниками
небольшое расстояние, и друзья, связанные столькими перипетиями, поддерживали
приятную близость, часто оживляя воспоминания рассказами о приятных сценах или
странных совпадениях, которые в противном случае затерялись бы в движущейся
панораме человеческого существования.

«Мы устроим тот рождественский ужин, который должны были устроить три года назад
— воскликнул полковник Гамильтон за неделю до этого всемирно известного дня. —
Обычное новоселье! Дайте-ка подумать! Может, нам пригласить сюда сестру Вилли с её семьёй и не говорить об этом нашему дорогому мальчику до тех пор? Гейлорд и его жена вернулись домой, и я полагаю, что его не уговоришь прийти! За последние шесть лет он стал таким угрюмым и
некрасивым, что мне жаль его слабую женушку! О, моё письмо! Я даже не рассказала тебе, что привело меня в такое волнение! Это похоже на один из моих приступов забывчивости!

"Мне было интересно", - засмеялась миссис Гамильтон, потому что он прыгал по комнате
с радостью маленького мальчика, одновременно роясь в карманах
в поисках письма, которое должно было стать откровением.

"Где же то самое? Ну я заявляю, если это не офис на
письменный стол, так же верно, как мир! Если Вилли завладеет его! Но нет
вещества".

- Ну же, скажи мне, Перл! Я рад, что вы сняли свой мундир. Как бы вы
выглядели в форме полковника в этот момент!"

"Честь и слава должны пройти, но Сент-Клер останется;
Они приедут и, может быть, будут здесь сегодня, миссис Мейсон и все остальные!

«И останутся до конца праздников?»

«Дольше, моя дорогая! Рождественский ужин, однако, является главным вопросом, который мы обсуждаем. Позвольте мне подумать; Вина уже довольно стара для такого случая, и если она будет присматривать за маленьким Чарли в детской, то это всё, о чём мы можем её просить». Лиззи хорошо справляется со своими обязанностями, а
маленький Бобби — просто сокровище, но нам нужен ещё один повар. Что
ты так мрачно выглядишь, моя дорогая жена?

«О, нет, только...».

«Ну, только что?»

«Майор Белкнап будет здесь?»

«Он тебе не нравится, Лилиан? Он был одним из самых храбрых и благородных офицеров во всём полку».

 «Дело не в этом. Но как я могу оставить своего дорогого ребёнка?»

 «Когда-нибудь это придётся сделать, и я не знаю никого, кому я могла бы с большей лёгкостью передать счастье нашей дочери». Очевидно, что
её сердце не принадлежит ей полностью, и было бы нехорошо, если бы мы с тобой
вмешивались в подобные дела, — рассмеялся он.
Лучи солнца, исходящие от жизнерадостного мужа, согрели
холодные места, где прятались страхи матери, и озарили их.

Рождественские торжества прошли с гарантированным успехом.

Джордж Сент-Клер приехал из Нью-Йорка, чтобы быть сложенными в руках
его преданная мать; и получите сердечное объятие дорогого старого отца,
и любящие объятия от одного сестру, и холодное приветствие
второе. "Если у меня от этого не перехватит дыхание", - воскликнул он, привлекая
свою колеблющуюся жену к величественной миссис Мейсон, одновременно освобождаясь
от демонстративных приветствий окружающих.

«Сестра, — сказал он, — это моя жена, которая великодушно согласилась добавить
дополнительный блеск гербу Сент-Клеров, и, без сомнения,
Она была бы так любезна, что внесла бы вас в свой список друзей!

Анна протянула руку, которую миссис Мейсон приняла с чопорным поклоном в знак
признания.

Это не ускользнуло от зоркого взгляда полковника Гамильтон. «Немного прохладно
для такой тёплой комнаты», — прошептал он себе под нос, поворачиваясь навстречу
Уилли, который приближался, опираясь на руку своей приёмной сестры.

"Сюда, мой мальчик. Счастливого Рождества, — и он открыл дверь в
семейную гостиную, где мистер и миссис Хопкинс со своим маленьким
Уилли ждали его прихода.

Он отпрянул. «Мне это снится? Фанни, моя сестра! Это действительно ты?»
Слеза скатилась по спокойной глади голубых глаз, которые
много счастливых месяцев были закрыты из-за обрушившихся на них благословений.

«Мы все здесь, брат мой! Ты не пришёл к нам, и мы пришли к тебе! Если бы мама могла видеть — и знать!» Её голос дрогнул, и она отвернулась к окну.

Какой счастливый круг собрался вокруг этого изобильного стола в тот рождественский день! Отцы и матери, братья и сёстры, друзья
и возлюбленные! Пока хозяин стоял с воздетыми руками, прося Господа благословить и объединить все сердца, из каждой ответившей души вырвалось «Аминь», и пир продолжался.
Здесь мы покидаем их, любезный читатель, — попрощайтесь с ними и пожелайте им всего наилучшего и молитва за их будущее счастье и успех.

[КОНЕЦ.]


 * * * * *

 Примечания редактора:

 3. Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без комментариев и
в основном заключались в добавлении или удалении пропущенных или неправильно расставленных одинарных и двойных кавычек, точек в конце и т. д.

4. В тексте встречаются слова, обозначающие членов семьи или других близких родственников:
«Мама», «Папа», «Тетя», «Тетушка», «Старая тётушка», «Брат», «Сестра»,
«Дядя», «Масса», «Миссис» и «Безумный Димис»
не всегда писались с заглавной буквы, если стояли перед именем собственным, (_т.е._
«тетя Нелл» и «тётя Нелл», «тётя Вина») или в неизменном виде как
замена имени человека, (_т.е._ «Бедная старая тётушка вышла из кухни», или «Отвези меня домой, мама», или «Да, масса»), и в этом электронном тексте они
написаны с заглавной буквы.