Девушка и королевство

Автор: Кейт Дуглас Смит Уиггин.
***
Длинная оживлённая улица в Сан-Франциско. Вдоль неё выстроились бесчисленные маленькие магазинчики.
с севера на юг; конные экипажи, всегда переполненные пассажирами, спешили
туда и обратно; узкие улочки пересекались с более широкими, застроенными
небольшими домиками, большинство из которых были заброшены своими владельцами.
Вдалеке виднелись другие узкие улочки и переулки, где стояли более высокие дома,
и их окна, пожарные лестницы и балконы придавали пейзажу большое разнообразие,
поскольку семьи, жившие там, выносили большую часть своих вещей на улицу в
долгий сухой сезон.

Ещё дальше виднелись крыши, дымоходы и трубы мамонтов
Здания — железнодорожные депо, грузовые склады, электростанции и тому подобное — и, наконец, вид на доки, причалы и корабли. Это, или, по крайней мере, значительная его часть, и было королевством. Обычному наблюдателю оно могло показаться уродливым, переполненным, грязным, непривлекательным, но для счастливчика, наделённого хоть какой-то властью, оно не было ни одним из этих качеств.

Трон, с которого счастливчик любовался империей, был довольно скромным. Это была самая высокая ступенька в жестяной лавке на углу Сильвер-стрит
и Третья улицы — странное место для трона, но оттуда открывается прекрасный вид на жителей, их жилища и занятия.
Занятий на виду у всех было не так много, но на вывесках были названия почти всех народов мира.
Шубенеры, Левисы, Иезекиилы и Аппели обычно занимались пошивом одежды или продажей подержанной мебели и одежды, а Рафферти, О’Фланаганы и
Макдугалы торговали спиртным. Все самые привлекательные места были заняты
салонами, потому что утолить жажду было практически невозможно
в округе, хотя многие прилагали к этому героические усилия.
 Там также были парикмахеры, столяры, сантехники, бакалейщики,
продавцы фруктов, пекари и торговцы мелочёвкой, а также самая большая и прекрасно обученная армия бездельников, на которую когда-либо светило солнце. Эти вечно безработные, прислонившиеся к каждому фонарному столбу, забору, угловому дому и парикмахерскому креслу поблизости, были мужчинами, но в большинстве своём они состояли в браке с женщинами, которые были их достойны. Их жёны с такой же усердностью бездельничали на задворках.
Итак, они сделали одно: значительно увеличили население мира. И действительно, казалось, что семьи в общине, в которых должно было быть мало детей или не должно было быть вообще (ради блага их страны), испытывали сильнейшее отвращение к детоубийству. Что ж, было королевство, были в нём и жители, и счастливой девушкой на ступенях была она. Сначала она не знала, что это было королевство, и королевство никогда бы не признало себя под этим названием, потому что это было нечто большее, чем сентиментальное соседство.
Девушка была слишком молода для той работы, которую ей предстояло выполнять, и
слишком неопытна, но у неё в кармане был диплом воспитательницы детского сада, и, будучи ярой последовательницей Фрёбеля, она считала, что в пустыне Тар-Флэт, довольно неблагозвучном названии королевства, может расцвести множество роз.

Здесь скромная анонимность третьего лица должна быть отброшена, а
достойный сожаления эгоизм первого лица должен войти в повествование,
поскольку я была девушкой, и скромная хроника моих ранних образовательных и
благотворительных приключений должна быть рассказана так же, как и другие
хроники.

Здание на Силвер-стрит, которое должно было стать ареной таких
красивых и вдохновляющих событий (я надеялся), какие редко наблюдались на этой планете
, было приятным и просторным. Раньше в нем располагались два
класса переполненной начальной школы, которую теперь перевели в
прекрасное современное здание. Две комнаты, арендованные для этого бесплатно для пионеров
детский сад Тихоокеанского побережья находился (увы!) на втором этаже, но
был большим и солнечным. Широкая лестница из двадцати деревянных ступеней вела с улицы на
второй этаж, а длинная лестница соединяла этот этаж с
один этаж выше. Если бы кто-нибудь понял, что значили эти пятьдесят или шестьдесят ступенек
для нового предприятия, сколько труда и усталости, сколько времени и сил
потратили учителя и дети, — но в густонаселённом районе было трудно найти идеальные
условия.

Первые несколько дней после моего приезда в Сан-Франциско я потратил на то, чтобы
установить печь, пианино, столы, скамейки и рабочие материалы, а
затем приступил к обустройству, создавая комнату, настолько привлекательную и
уютную, настолько дружелюбную по своей атмосфере, что её очарование
ощущалось бы всеми.
каждый ребенок, который вошел в него. Я был чужой в чужом городе, мой единственный
знакомые будучи попечителей новообразованной Ассоциации. Они
естественно, не обладали техническими знаниями (я говорю о Темных веках,
когда к западу от
Скалистые горы) и практической организации вещей--это
детский сад пятидесяти детей в активные операции--это был мой
отдел. Когда мне было что им показать, они с готовностью и
желанием помогали, а пока они могли и делали всё, что в их силах,
стоя авторов сообщества идеалов в образовании мы были
тщатся представить. Вот где жесть магазин шагов. Я
очень часто сидел там в те солнечные дни конца июля 1878 года, мечтая
мечтал и видел видения; строил планы, помогал, верил,
предсказывал будущее. "Холмы возвышались над холмами, и Альпы на Альпах".

Я ставлю себе в заслугу, что когда еще не было таких вещей, как
Поселения и гильдии соседей Я инстинктивно чувствовал, что это правильный
способ работы.

 «Эта школа, — подумал я, — не должна быть чем-то экзотическим, паразитом, чем-то чуждым».
рост, а не прекрасный цветок, пересаженный из оранжереи и выставленный под стекло; он должен пускать корни глубоко в жизнь общества, и мои корни тоже должны быть там. Ни одна учительница, какой бы одарённой и преданной делу она ни была, не сможет оказывать достаточное влияние на детей, находящихся под её опекой, всего несколько часов в день, если только она не сможет постепенно убедить родителей стать её союзниками. Тогда я должен найти желаемые пятьдесят детей
младше школьного возраста (в Калифорнии — шести лет) и каким-то образом поддерживать
тесную связь с семьями, из которых они родом.

Как мне было наладить тесный контакт с этим странным, загадочным, чужеродным сообществом, с этим большим скоплением нищих, необузданных, изнурённых работой, ленивых, расточительных, разношёрстных людей, среди которых то тут, то там попадались богобоязненные, бережливые, респектабельные семьи? Время от времени появлялись дети вдов, которые жили скромно и делали всё возможное для своих семей, и они оказывались закваской в моём довольно унылом сообществе.

Покупка и заимствование были моими первыми двумя способами общения. Я каждый день покупал свой
обед в разных пекарнях и стакан молока в разных
в разных молочных. При каждом визите я вскользь упоминал о новом
детском саде и называл дату его открытия, но никогда не «просил»
учеников. Я покупал карандаши, мелки и клей у местных торговцев канцелярскими
товарами; коричневую бумагу и мыло у бакалейщиков; молотки и гвозди у
торговца скобяными изделиями. Я брал много вещей, быстро возвращал их и
таким образом доставлял своим соседям удовольствие от того, что был
полезен. Когда я попыталась одолжить пилу у местного плотника, он ответил, что лучше сам сделает работу, чем одолжит пилу женщине. Сочетание «женщина» и
режущие инструменты показались ему настолько забавными, что я нервно сменила тему. (Если он ещё жив, я уверена, что он
антифеминист!) Я была рада показать свою классную комнату умному рабочему, и после получасового объяснения о занятиях в детском саду плотник с энтузиазмом принял мою сторону. Это натолкнуло меня на новую мысль,
и каждому ремесленнику, жившему поблизости, я показал ту часть
детской ручной работы, которая могла бы ему понравиться: выкладывание
узоров из отдельных палочек и пластинок, плетение, рисование, начальные
Я пробовал рисовать, складывать и резать бумагу, лепить из глины.

Большим преимуществом было то, что я делал все свои покупки в магазинах, и поэтому мне не приходилось неприятным образом ходить по домам людей без приглашения, а также испытывать неловкость из-за того, что со мной обращаются как с торговцами, предлагающими покровительство и полезные советы. Кроме того, во многих случаях магазины и
дома (Боже упаси!) находились под одной крышей, и дети сновали туда-сюда,
забегая за прилавки и под них, перепрыгивая через пороги на улицу. Они сгорали от любопытства, как и женщины. A
Матери не нужно быть высокообразованной, чтобы понять, насколько удобно, когда рядом есть место, куда она может бесплатно отправить своих четырёх- или пятилетних детей и знать, что они заняты и счастливы по несколько часов в день.

 По своему многолетнему опыту общения с маленькими детьми в детском саду и социальными работниками в последующие годы я знаю, что такого рода «посещения» вызывают много затруднений у людей определённого темперамента, но я никогда не чувствовала себя не в своей тарелке ни в одном доме. Я
не думаю, что эта гибкость — дар особо высокого порядка, или
что это было бы одинаково ценно во всех сферах жизни, но это очень
полезно в такого рода работе. Сидел ли я в мягком кресле, на бочке из-под гвоздей или на перевёрнутой стиральной машине, мне всегда было одинаково удобно. «Вхождение в контакт» идеально и без промедления давало мне ощущение умственного и духовного подъёма. Мне никогда не приходилось тщательно приспосабливаться к странной ситуации, чтобы проникнуться сочувствием. Я никогда не говорила себе: «Если бы не Божья милость, я могла бы быть той
женщиной на той койке: нелюбимой, брошенной, с новорождённым ребёнком у моих
и дюжина мужчин, пьющих в салуне по другую сторону
стены * * * или эта мать пятерых детей — весёлая, нечестная, неверная
* * * или это робкое, хрупкое, маленькое создание, пытающееся поддержать
парализованного мужа. Мне никогда не приходилось придумывать логические
причины, чтобы находиться там, где я был, или думать, что мне следует
сказать. Я стремился к тому, чтобы ситуация оставалась простой и не
вызывала смущения ни у кого. Я был такой же её частью, как если бы
родился там. Я помогал, не навязываясь. Я не удивлялся ничему, что
происходило.
все должны быть весёлыми, сильными и бодрыми, а не слабохарактерными и сентиментальными.

По мере приближения дня открытия на сцене появился неожиданный и ценный помощник. Однажды, когда я разучивал детские песни, в дверь проскользнула двенадцати- или тринадцатилетняя американка, и между нами состоялся следующий разговор.

"Что это за место?"

«Детский сад».

«Что это такое?»

Последовало объяснение, подходящее для спрашивающего.

«Можно я приду после обеда, по дороге домой из школы, и посмотрю, что вы делаете?»

«Конечно».

«Можно я останусь и помогу?»

«Да, конечно, я буду рад».

— Для чего нужна эта птица?

— Для чего нужны все птицы? — ответил я, просто чтобы её озадачить.

— Не знаю. Для чего нужны растения и цветы?

— Для чего нужны все цветы? — снова спросил я.

— Но я думала, что это школа.

— Да, но это новый вид.

 — А где книги?

 — Детям будет меньше шести лет, мы не будем учить их читать и писать.

 Мы сели за работу, размечая и вырезая коричневые бумажные конверты для
детского шитья или плетения, обклеивая цветные картинки золотой бумагой и
прикрепляя их к стене кнопками, и
аккуратно раскладывая все материалы для детского сада на полках в
шкафах. На следующий день был выходной, и она попросила разрешения прийти ещё раз. Я
согласилась и сказала ей, что она может привести с собой друга, если захочет, и мы
вместе пообедаем.

"Думаю, нет," — сказала она с лёгким оттенком ревности в голосе. «Мы с тобой так хорошо ладим, что, может быть, нам будет не по себе, если рядом будет ещё одна девчонка, и её тоже придётся мыть после обеда».

С этого момента Капрал, как я её называл, стала моим верным союзником, и в последующие годы редко проходил день, когда она не помогала мне.
выполнять разного рода неофициальных сборов, привязавшись страстно
в мою службу с преданностью мать или старшая сестра. Она
поначалу зарекомендовала себя как своего рода школьный попутчик
разглагольствовала перед матерями на углах улиц и обращалась к группам
любопытных детей, собравшихся у подножия школьных ступеней.

"Тебе следовало бы подняться наверх и посмотреть, что там внутри"!
восклицала она. «Это всё равно что объехать весь мир. Там канарейка,
там рыбки плавают в стеклянной банке, там цветы цветут на
подоконники, пианино и ещё миллион картинок! В шкафах полно вещей, с которыми можно играть и работать, и всё, что делают ученики, они забирают домой, если это хорошо. В игровой комнате на полу нарисованы красные круги, и они будут маршировать и играть на них. Она может играть на пианино, стоя или сидя, не глядя на свои руки, чтобы видеть, куда они движутся. Она собирается носить белое, два раза в неделю, и я договорился с мисс Лэнниган, чтобы она стирала их для неё по пятнадцать центов за штуку. Я сказал ей, что здешние дети
ужасно грязно, и она говорит, что чем чище, тем чище они будут...
Нет, не будет никакой воскресной школы, — сказал разговорчивый капрал.
"Нет, не будет никакой миссии; нет, не будет никакой ложи!
Она говорит, что это новый вид школы, вот и всё, что я знаю, и в следующий
понедельник я увижу, как она работает на полную мощность!

Примерно так я радостно вошёл в самое сердце трущоб Сан-Франциско и начал экспериментировать со своими недавно изученными
панацеями.

Это были первые дни. Теория дошкольного образования проходила испытания.
ради самой жизни; слава Песталоцци и Фрёбеля, казалось, была в моих руках, и я горел энтузиазмом неофита. Я просто забрался в раковину моллюска и отправился в неизведанный океан, где всевозможные потерпевшие кораблекрушение нуждались в помощи и поддержке. Океан был жизнью, о которой я прежде ничего не знал; жалкой, обременённой и порой преступной.

Моей раковине удалось избежать кораблекрушения, и она заняла своё хрупкое место
среди других судов, которые плыли в том же направлении. Я почти не видел и не чувствовал
безопасности гавани или берега в течение трёх лет.
из всей моей жизни это был самый утомительный, самый душераздирающий, самый обескураживающий, самый вдохновляющий день; и, осмелюсь сказать, самый лучший из всех, что я прожил.

 «На полную мощность», — так выразился капрал, описывая выход из раковины, то есть то знаменательное утро понедельника, когда двери первого бесплатного детского сада к западу от Скалистых гор распахнулись.

Соседство с энтузиазмом представило своих отпрысков на
алтарь образовательного эксперимента, и мы могли бы принять сотню
детей, если бы было место. У меня не было помощника, и мы
мест хватило только на сорок пять человек, что не позволяло
составить список из более чем пятидесяти человек. Преданная любой вдохновляющей идее и стремящаяся
самопожертвоваться на первом же алтаре, который попадётся на пути долга, я
тщательно отобрала детей, которые лучше всего могли продемонстрировать
изумлённой публике восстанавливающий эффект метода детского сада, и в
целом они были непревзойденными образцами того класса, которому мы
хотели помочь.

Из сорока человек, принятых в первое утро, тридцать оказались либо безразличными, либо добровольными жертвами, в то время как десять были совсем другими.
Они кричали, если мать убирала руку, плакали, если у них забирали шапки, и ревели, если их просили сесть. Из-за этого
бунта их матери уводили их в коридор, где они энергично шлёпали их каждые несколько минут и каждый раз возвращали мне в ещё более непокорном состоянии, с неповреждёнными лёгкими и всё ещё туманными и искажёнными представлениями о новом образовании. Поскольку все матери были дамами с растрепанными волосами, горящими глазами, вспыльчивыми и
вспыльчивыми, я не мог понять, почему дети их боялись
Я была тихой молодой девушкой «в белом», как сказал бы капрал, но они, очевидно, предпочитали те беды, которые знали. Когда последняя мать привела последнего отшлёпанного ребёнка и, собираясь уходить, сказала: «Что ж, полагаю, они могут привыкнуть к вам, так что до свидания, мисс, и да поможет вам Бог!» — я почувствовала, что мои беды были больше, чем
Я могла это вынести, потому что, когда дверь закрылась, несколько младенцев, которые были
совершенно спокойны, начали плакать, сочувствуя своим страдающим братьям. Затем
дверь снова открылась, и в проёме показалось сияющее лицо капрала.

— Боже мой! — воскликнула она. — Это совсем не та новая школа, о которой я думала.
Перестань плакать, Джимми Максвелл, такой большой мальчик, как ты; а Леви Айзекс и Голдин Гамп, я удивляюсь, что вам не стыдно! Как ты думаешь, мисс Кейт может что-то сделать с таким шумом? А теперь
не смей больше нести всякую чушь! — Мисс Кейт, — прошептала она,
повернувшись ко мне, — у меня сегодня выходной из-за похорон дяди, и
поскольку его не похоронят до трёх часов, я подумала, что лучше забегу
и посмотрю, как у вас дела!

 — Вы ангел, капрал! — сказала я. "Отведите всех ревунов вниз , в
Выведите их во двор и дайте им поиграть на песочных столах, пока я вас не позову.

Когда капрал строго вывел из комнаты очередь плачущих малышей, в комнате воцарилось что-то вроде спокойствия, но работать было нельзя, потому что руки были слишком грязными. Сотрудничество было строго по Фрёбелю, поэтому я зорким взглядом выбрал из группы нескольких помощниц — самых смышлёных, уравновешенных и чистых. С их помощью я рассадила детей постарше за задние столики, а малышей — за передние. Разделить их было непросто, так как многие из них
Я не знал их имён, возраста, пола и адресов, но к тому времени, как снова появился капрал, мне удалось навести хоть какой-то порядок в этом хаосе.

«Они все перестали плакать, кроме Хейзел Голли, и она убежала, когда я отвернулся, и так далеко, что я не смог её поймать; в любом случае, она не пропадёт, потому что я живу с ней по соседству. Что будем делать дальше?»

«Скраб!» — твёрдо сказал я. «Я хочу дать им самую лёгкую работу,
два вида, но мы не можем прикасаться к цветным карточкам, пока все руки не будут
чистыми. — Может, возьмём мыло и полотенца и все вместе спустимся во двор
где раковина, дети, закатаем рукава и хорошенько помоемся?
" (Некоторые из младенцев, несомненно, отправились из дома в
сносном состоянии чистоты, но по пути все признаки исчезли).

Предложение было встречено дружелюбно. "Что угодно, только не сидеть на месте!"
это психологический настрой ребенка младше шести лет!

"Я же говорил вам, какими грязными они будут", - пробормотал капрал. — Я знаю,
но я никогда не думал, что у меня будет такая возможность оттереть кого-то из них.

— Это только первый день, подожди до следующего понедельника, — убеждал я.

— Я не буду здесь, чтобы увидеть это в следующий понедельник утром, — сказал мой юный друг.
— ответил я. — Мы не можем хоронить дядю каждую неделю! (С глубоким вздохом сожаления!)


Многие дни я потратил на то, чтобы выучить непроизносимые имена моих подопечных
и не дать им поубивать друг друга, пока справедливый «закон любви» Фрёбеля
не стал рабочим предложением. Прошло какое-то время, прежде чем дети научились спускаться по лестнице гуськом, не сбивая друг друга с ног тайными ударами и пинками. Я поставил особенно надёжного мальчика в начало и в конец шеренги, но случайно услышал, как мальчик в конце сказал мальчику в начале, что он его уложит.
если он первым попадёт во двор, то это будет угроза, которая помешает свободному и
быстрому выходу, — и все их отношения друг с другом, казалось, в то время строились на широкой основе враждебности. Но наступали лучшие дни, они были уже не за горами, и дети сами приближали их; им нужно было только показать, как это делается, но вы можете догадаться, что в первые дни того, что впоследствии стало известно как
«Движение за детский сад на Тихоокеанском побережье», когда Девочка и её
Королевство впервые вступили в активное взаимодействие друг с другом,
Вопрос о дисциплине встал довольно остро! Если оставить в стороне вопрос об эффективности или уместности телесных наказаний в государственных школах, то становится совершенно ясно, что детей в возрасте четырёх-пяти лет должны шлёпать их родители, если не кто-то другой; и что учитель, который не может добиться хорошего поведения у детей такого возраста без шлепков, ошибся с выбором профессии. Однако воспитательницы не должны шлёпать, бить, хлестать, трясти или иным образом бороться со своими воспитанниками, независимо от того, насколько сильно они
в данный момент нам нужны эти мгновенные и порой очень действенные методы
отговорок.

 Несомненно, бывают моменты, когда старый Адам (не знаю, почему это не может быть старая Ева!)
возникает в ещё не возрождённом сердце, и хочется пойти по «низкому пути» в дисциплине, но «высокий путь»
Обычно это приводит к желаемому результату без особых задержек, и есть
подлинное удовлетворение в том, что отнять у ребёнка его работу
или лишить его удовольствия помогать своим соседям — такое же
наказание, как и удар.

Вы можете сказать, что такие идеальные методы не сработают со старшими мальчиками и
девочками, и это может быть правдой, потому что неправильное развитие может зайти слишком далеко; но трудно найти маленького ребёнка, который был бы ленивым или
равнодушным, или того, кто был бы рад освобождению от работы; трудно также найти того, кто не был бы несчастен, когда его лишают возможности служить,
видя, как его соседи счастливо работают вместе и радостно помогают другим.

За время моей генерал-губернаторской деятельности у меня было много Ватерлоо, и много раз я был достаточно слабым офицером «Гвардии Малыша», как называли детский сад
переведено в Tar Flat теми, кто не знаком с немецким словом.

Однажды утром в одиннадцать часов стадо стояло у подножия лестницы,
когда в непосредственной близости раздался громкий и продолжительный сигнал пожарной тревоги. Ни у одного ребёнка не было сомнений в том, что
оставаться на уроке неуместно или нежелательно. Они начали спускаться по ступенькам к огню сплочённой группой, с таким единодушием и быстротой,
что я ничего не мог сделать, кроме как спасать жизни младших и не давать им
потоптать себя, пока я наблюдал за их бегством.
старейшины. У меня остались два хромых мальчика и четыре младенца, такие толстые и кривоногие, что они, вероятно, никогда не подходили и не подойдут к костру, пока он горит.

 Пэт Хиггинс, пяти с половиной лет, вожак отряда, внезапно почувствовал угрызения совести и побежал обратно, чтобы бесхитростно спросить меня, можно ли ему «пойти к костру».

 «Конечно, нет», — твёрдо ответил я. «Наоборот, пожалуйста, останься здесь с хромыми и толстыми, а я пойду к костру и приведу остальных детей».

Затем я погнался за заблудшей овцой и, поймав большинство из них, пошёл дальше.
Я повёл их обратно в классную комнату, встретив на ступеньках судью Соломона Хейденфельта,
президента новой Ассоциации детских садов. Он ждал меня десять минут, и это был его первый визит! Он никогда
раньше не видел детский сад, ни после пожара, ни в другое время, и
на мгновение смутился, но у меня было чувство юмора, и, к счастью,
оно было и у него. Только очень молодые учителя, которые
с трепетом ожидают визитов кураторов, могут оценить
этот эпизод.

 С приближением зимы дни становились светлее и
надежнее.  Я устроился на работу
С некоторыми семьями у меня были более тесные связи, чем с другими, и вскоре у меня появилось полдюжины пятилетних детей, которые приходили в детский сад чистыми, а если и не целыми, то хорошо заштопанными и залатанными. Один из них мог присматривать за детьми, которые шили по контуру, вдевать нитку в иголку, распутывать бесконечные узелки и исправлять ошибки в рисунке, протыкая не те отверстия в карточке. Другой был очень искусен в плетении и оказался хорошим помощником в этом занятии.

Я разработал также небольшой телохранитель, который был эффективен в создании
более спокойная и гармоничная атмосфера. Неразумно и не по-доброму взваливать на ребёнка слишком тяжёлую или обременительную для его лет ответственность,
но, конечно, никогда не рано позволить ему помогать своим товарищам и заботиться о старших. Я не могу поверить, что кому-то из тех крошечных созданий, на которых я опирался в те усталые дни, стало хуже от того, что я на них опирался. Чем больше я зависела от них, тем больше они
зависели от меня, и девочки становились нежнее, а мальчики —
рыцарственнее. У меня были свои тонкие способы общения, от духа к духу! Если
Пэт Хиггинс, остановившись на пороге какой-то достойной сожаления дерзости или
забавного проступка, случайно поймал мой взгляд и отступил. Он
знал, что я мысленно говорю ему: «Ты не такой уж и плохой. Я
почти могла бы позволить тебе продолжать, если бы не те, кто вечно
создаёт проблемы. Кто-то же должен быть хорошим! Я не вынесу, если ты
меня бросишь!»

Всякий раз, когда я произносил "Пэт", "Аарон" или "Билли" умоляющим тоном, это означало
"Помогите! или я погибну!" и это было именно так истолковано. Нет, меня никогда не оставляли
без помощи, когда я в ней нуждался! Я так хорошо помню один день
в конце октября, когда мир пошел совсем не так, как надо! Произошел
неприятный спор с миссис Гамп, которая отправила Голдин пообщаться
с детьми, когда узнала, что у нее ветряная оспа; Станислас
Стразински упал с лестницы и ушиб колено; Мерседес Пуласки
опрокинула вазу с цветами на клавиши пианино и, наконец, Петрониус
Нельсон украл красный шерстяной клубок. Я увидел его в его руке и с грустью и тишиной забрал у него, когда он спускался по лестнице. Я предложил ему несколько минут на покаяние в игровой комнате, а когда он вернулся
он сел у меня на коленях и жалобно всхлипывал, выражая своё горе. Его
слезы тронули меня до глубины души. «Всего четыре года, — подумала я, — а
дома нет игрушек, даже вполовину таких привлекательных, как те, что у нас здесь,
так что я должна быть с ним очень нежной». Я обняла его, чтобы притянуть к себе, и этот жест позволил мне прикоснуться к его забавному бугристому тельцу. Что я почувствовал, когда извлек из его матросской
блузы один оранжевый, один синий и два зелёных шарика! И это после десяти
минут покаянных слёз! Я как можно быстрее указал на мораль
чтобы побыть в одиночестве, а затем, осознав очевидную безнадёжность некоторых задач, которые передо мной стояли, я поддался истерическому смеху, за которым последовал такой поток слёз, какого я не проливал с детства. Именно тогда и там меня нашла Капрал, возвращавшаяся домой из школы. Она бросила свои учебники на пол и положила мою голову на своё доброе, худощавое, молодое плечо.

— Что они с тобой сделали? — набросилась она на него. — Только скажи мне, кто из них это был, и я позабочусь о том, чтобы он запомнил этот день на всю жизнь. У тебя волосы растрёпаны, и ты выглядишь больным!

Она подвела меня к дивану, на который мы укладывали спать уставших детей, и накрыла меня своим пальто. Затем она выскользнула из комнаты и вернулась с кувшином горячего,
_хорошо заваренного_ чая, после чего прибралась в комнате и приготовила всё
к следующему дню. Дорогой старый капрал!

 Улучшение способностей этих «маленьких учительниц», а также их манер, голоса, речи и поведения было почти сверхъестественным, и это было менее заметно среди рядовых. "Уборка" в помещениях почти не производилась
почти для всех матерей, которые не были
инвалиды, невоздержанные или неизлечимые неряхи искренне сочувствовали
нашим идеалам. По прошествии шести недель, когда различные члены
Попечительского совета начали приезжать со своим вторым визитом, они были
почти напуганы нашей привлекательной внешностью.

"Подписчики подумают, что дети приехали из Ноб-Хилла", - сказал один из них.
- Вы уверены, что взяли самых нуждающихся во всех отношениях?" - Воскликнул один из них с юмористической тревогой.
"Вы уверены, что взяли самых?"

— Совершенно верно. Сядьте, пожалуйста, в моё кресло и посмотрите в мою записную книжку.
 Видите ли вы, что тринадцать — это дети
Продавцы спиртного и те, кто живёт за салунами? Тогда обратите внимание, что десять из них —
дети вдов, которые содержат большие семьи, стирая, убирая,
шья на машинке или торгуя в лавке. Вы увидите, что одна мать и три
отца из нашего списка временно находятся в тюрьме, отбывая небольшие сроки. Возможно, у нас больше никогда не будет такого живописного класса, и, возможно, это неразумно. Иногда я жалею, что не взял всех подряд, хороших, плохих и безразличных, вместо того чтобы выбирать детей из самых неблагополучных семей. Конечно, я думал, что они будут
маленькие негодяи. Они должны быть такими, если на то пошло
наследственность или окружающая среда, но только взгляните на них в этот момент - в этот
благоприятный момент, я согласен с вами - но только посмотрите на них! Сорок
хорошенькие, почти ангелочки, вот кто они!

"Это чудесно! Я мог бы усыновить двадцать из них! Я не могу объяснить
это", - сказал другой из Попечителей.

— «Могу», — ответил я. «Любой более-менее здоровый ребёнок младше шести лет, который
чист, занят, счастлив и находится в хорошей компании, выглядит так же, как эти. Почему они не должны быть привлекательными? Они живут по четыре часа в день в этом солнечном,
в просторной комнате; они выполняют очаровательную работу, соответствующую их детским способностям, — работу, которая не является чисто рутинной, а в некотором смысле творческой, так что они не только заняты, но и самовыражаются, как и должны творческие личности. Они слушают музыку, читают книги и играют, и хотя они обязаны вести себя хорошо (что иногда немного раздражает), они никогда не слышат грубого слова. Они растут в благодати, отчасти потому, что отвечают взаимностью, насколько это возможно в их возрасте.
Они поливают растения, чистят клетку для птиц и наполняют стаканчики для семян
купаются; поддерживают в комнате как можно больший порядок, чтобы облегчить работу уборщика; вытирают пол после того, как сами испачкали ноги; старшие помогают младшим, а сильные присматривают за слабыми. Условия почти идеальные; почему бы им не соответствовать им?

Калифорнийские дети, как правило, хорошие. Они не страдают от жары или холода; еда разнообразная, фруктов много, и они дешёвые;
они проводят на улице каждый месяц в году и более чем
обыкновенно умны и подвижны. И всё же я отказываюсь верить, что кто-то другой
Ни одна компания детей в Калифорнии, да и во всей вселенной, не была такой необычной и такой пикантно-интересной, как дети из детского сада на Силвер-стрит, особенно те, кого никогда не забудешь, — «первые сорок».

Оглядываясь назад, я не могу понять, как какое-либо существо, каким бы юным, сильным или пылким оно ни было, могло выдержать усталость и напряжение того первого года! Никто не был виноват в том, что
эксперимент почти сразу же получил одобрение, но я
пытался сделать невозможное и выполнить работу трёх человек
женщины. Вскоре я научилась работать более умело, но я привыкла
расточать свои силы и растрачивать на пустяки энергию, которую
следовало бы расходовать более экономно. Трудности каждого дня
можно было преодолеть только благодаря остроумию, изобретательности,
разносторонности, упорному самоконтролю и постоянному проявлению
обаяния. Мой энтузиазм сделал меня безрассудным, но, хотя я и сожалею о том, что
работал, полностью пренебрегая всеми законами здоровья, я не жалею ни об одном часе, проведённом в изнеможении, унынии или отчаянии. Все мои страдания были
просто множество родовых мук, оставляющих после себя чуть больше знаний о
человеческой природе, чуть более широкое видение, чуть более ясное понимание, чуть
более глубокую симпатию.

В первый год у нас было более тысячи посетителей, и это обстоятельство
значительно увеличило нервное напряжение, связанное с преподаванием, потому что
мне приходилось приучать себя и детей к максимальному состоянию
бессознательности. Я всегда весело называл посетителей «отцами и матерями» и говорил детям, что скоро появятся другие школы, такие же, как наша, и люди просто хотят посмотреть, как мы поём, и
Мы играли в игры с мячом, лепили из глины, изучали арифметику с помощью кубиков и всё в таком духе. Я практически не обращал внимания на посетителей, и обычно они были достаточно умны, чтобы понимать, в каком мы положении. Одними из первых в конце осени 1878 года были профессор Джон Суэтт и миссис Кинкейд из Педагогической школы Сан-Франциско, которые впоследствии присылали своих учеников по двое за раз для наблюдения и практической помощи. Следующей важной гостьей весной 1879 года была миссис Сара Б. Купер. Она обладала
«Понимающее сердце» и отличные организаторские способности позволили ей с помощью своего большого кружка по изучению Библии открыть второй бесплатный
детский сад на Джексон-стрит в октябре 1879 года. Вскоре после этого пустыня начала цвести, как роза. Во время летних каникул я ездил в восточные города и учился, наблюдая и слушая, всему, чему мог, у своих старших и более мудрых современников: мисс Сьюзен Блоу из Сент-Луиса, доктора Хейлмана из Ла-Порта, миссис Патнэм из Чикаго и мисс Элизабет Пибоди и мисс Гарланд из Бостона. Вернувшись, я открыл собственное дело
Школа подготовки воспитателей детских садов и моя сестра мисс Нора Арчибальд Смит
помогали мне как в теоретическом, так и в практическом распространении Евангелия.

Прошло тридцать семь лет, но если бы я был художником-портретистом, я
мог бы воспроизвести на холсте каждый нос, глаз, улыбку, руку, локон волос в
этой группе. Я часто закрываю глаза, чтобы представить эту картину, и почти
каждый ребёнок садится на своё прежнее место и откликается на своё имя. Вот
несколько набросков тех, кто сидел в первом ряду:

Вилли Бир, которого старшие мальчишки на его улице прозвали Извивающимся Биром, потому что
из-за лёгкого нервного расстройства, которое держало его в состоянии постоянного
движения. Он не был уродлив; на самом деле, когда я рассказывал историю, было приятно
наблюдать, как его лицо оживляется от интереса: сначала нос, потом
глаза, потом рот, пока удовольствие не распространилось на его пухлые
руки, которые сжимались и разжимались по мере развития сюжета. Он прекрасно
чувствовал время и музыку и был неутомим в маршировке и играх. Его
мать прислала мне это уникальное письмо, когда он прожил со мной месяц:


 «Юная леди,

 «Вилли, кажется, большую часть времени хромает. Это всё
 то бьют Вилли будет половина Krissmus. Вы можете узнать ему разговором
 вниз?_
 _Respeckfully,_
 "_Mrs. Пиво._"


Рядом с Вилли и рифмовал с ним Билли -Билли
Прендергаст - крупный для своих лет парень с лицом и голосом мужчины
тридцати лет.

Билли Прендергаст преподал мне очень хороший урок педагогики, когда я притворялся, что учу его другим вещам!

 Одна из наших простых утренних песен заканчивалась строчкой:


 «Все вы, маленькие дети, услышьте правду, которую мы говорим.
 Бог никогда не забудет тебя, потому что он очень тебя любит.


Однажды, когда после исполнения этой песни наступило лёгкое затишье,
мне на ухо упал рычащий баритон Билли:

"Почему он никогда не получит тебя?" — спросил он, и его странный грубый голос, как всегда, воцарил полную тишину.

"Что ты имеешь в виду, Билли?"

— Вот что там написано: «Бог никогда тебя не забудет, потому что он тебя очень любит».

Меня охватило смятение. Билли и, бог знает, сколько ещё людей,
начинали свой день с загадочного богословского утверждения: «Бог
никогда тебя не забудет (не оставит тебя), потому что он тебя очень любит».

После этого случая я стал тщательнее выбирать стихи, избегая всех
«и» и «не» и других вводящих в заблуждение сокращений.

Хансанелла Дорфлингер теперь привлекает к себе внимание.

Хансанелла звучит как одно слово, но они были близнецами, и поэтому их представил мне большой нескладный мальчик, который привёл их в детский сад. Он
спешил и оставил их у моей двери без лишних церемоний, лишь часто повторяя
волшебное слово «Хансанелла».

После некоторых усилий мне удалось определить, кто из них Ханс, а кто Элла, хотя
разницы между ними практически не было
за исключением того, что пепельно-светлые волосы Ганса были подстрижены ещё короче, чем у Эллы.

 У них были светло-голубые остекленевшие глаза, слишком широко расставленные, тонкие губы, бледная кожа
и постоянные головные боли. Они дышали вместе, улыбались и плакали
вместе, вставали и садились вместе и вытирали носы
вместе — не слишком часто. Никогда ещё не было таких «близнецовых» близнецов, как
Хансанелла, и было нелепо давать им два имени, потому что
между ними не было достаточно индивидуальности для одного ребёнка.

Когда я попросила Эллу стать пони, она сразу же превратилась в спаниеля, потому что
никогда не переезжала без Ганса. Если дети выбирали Ганса в качестве
птицы-отца, Элла навязчиво и суфражистски залетала в
гнездо, тоже, к сожалению, усложняя семейные отношения. Они редко
разговаривали, но флегматично сидели рядом, выкладывая одни и те же узоры с
упрямой настойчивостью.

Однажды утром к нашей компании присоединился новый маленький мальчик. Как это часто бывало.
он стеснялся садиться. Казалось бы, зрелище сорока детей, спокойно работающих вместе, должно было убедить новых кандидатов в том, что на скамейках нет динамита, но они всегда
расставались со своими потрёпанными шляпами, как будто никогда в жизни не надеялись увидеть их снова, и сам контакт их тел со скамьями вызывал неконтролируемый плач, который, казалось, говорил: «Теперь всё кончено! Пусть опустится решётка!»

Взгляд новичка упал на Хансанеллу, и он вдруг широко улыбнулся.

"Sit mit Owgoost!" — сказал он.

«У нас нет никакого Августа», — ответил я, — «это Ганс Дорфлингер».

«Sit mit Owgoost», — повторил он густым и твёрдым голосом.

«Этот мальчик — твой друг, Ганс?» — спросил я, и близнецы вяло кивнули.

"Тебя зовут Август, Ганс?"

Очевидно, это был слишком сложный вопрос для совместной умственной деятельности пары.
они с комфортом впали в свое обычное
состояние комы.

Капрал наконец нашли мальчика, который изначально навязано нашему
Рай этих двух скучных людей, которые когда-либо рождала. Он
объяснил, что я совершенно неправильно понял его замечания. Он сказал, что, как он слышал, я принял Хансанеллу Дорфлингер, но они переехали с родителями в Окленд, и, поскольку они не могли приехать, он решил, что так будет лучше
чтобы отдать заветные места Августу и Анне Олсен, чья мать работала
на фабрике по производству коробок и была бы рада присмотреть за детьми.

"Что с ними не так?" — с тревогой спросил он. "Они нехорошие?"

"О, нет, они хорошие," — ответила я и загадочно добавила: «Если двое детей по имени Август и Анна позволяют вам называть их Хансанеллами в течение пяти недель без возражений, то вряд ли они будут очень плодовиты в своих злодеяниях!»

Я целый год жил с фальшивыми Хансанеллами, и за это время они омрачили наши самые большие радости. В них всегда был изъян.
круг, в котором они стояли, и они останавливали электрический ток, когда он достигал их. Я больше беспокоюсь о том, что евгенические общества должны
исключить таких детей из будущего, чем почти о любом другом типе.
 В его жилах вместо крови — мел и вода. Он такой холодный, как будто его сделали с помощью машины, а затем охладили, а не создали с помощью материнской любви; и у него никогда нет побуждений, он просто механически проходит по миру, занимая место, которое лучше было бы занять теплому, борющемуся, ошибающемуся, стремящемуся человеческому существу.

Как я могу описать Джейкоба Лавроски? Там, в глубине комнаты, стоял ряд маленьких
библейских персонажей, в основном пророки, сидевшие рядом друг с другом:
Моисей, Иеремия, Иезекииль, Илия и Елисей,
но самым великим из них был Джейкоб. Он был одним из десяти детей,
отпрысков супружеской пары, которая держала поблизости магазин подержанной одежды. Мистер и миссис Лавроски собирали, чинили, латали, продавали
и обменивали поношенную одежду, а маленькие Лавроски
играли в лохмотьях, спали под прилавками и ели бог знает что
где, в период моего знакомства с ними. Джейкоб отличался от
остальных членов моей «стаи» преждевременным, совершенно недетским чувством юмора. Он считал меня одним из самых
необъяснимых людей, которых он когда-либо встречал, но он с таким уважением относился к тому, что считал моими хорошими качествами, что постоянно пытался скрыть от меня своё мнение о том, что я, вероятно, немного не в себе. У него были большие выразительные глаза, плоский нос, широкий рот, тонкие волосы, длинная шея и бледная кожа, а тело было таким худым и костлявым, что одежда на нём висела.
Он всегда был одет в бесформенные лохмотья. Ему было пять лет, а рассуждал он как пятидесятилетний. Что касается его туалетаДолжно быть, в задней комнате магазина стоял большой
ящик для одежды, и Джейкоб, должно быть, каждый день
одевался из него, наклоняясь и выбирая из разнообразного
ассортимента то, что приходило ему на ум. Он не имел
предрассудков против женской одежды и часто носил тёмно-зелёную
кашемировую безрукавку, отделанную чёрной бархатной лентой и
золотыми пуговицами. Он был двубортным, и когда он надевался поверх брюк, подрезанных по
длине, но не по ширине, эффект был бы поразительным для любого более требовательного общества, чем наше. Джейкоб всегда уставал и
Он довольно вяло выполнял свои задания, предпочитая работу играм. Все
развлечения, такие как маршировка и игры в кругу, казались ему
достаточно приятными, но детскими, и если он в них участвовал, то
делал это рассеянно и пренебрежительно. Бывали моменты, когда его экзотическая маленькая личность, выделявшаяся на фоне остальных, как младенец Хитрый Плут или карикатура на Бо Браммела, казалась совершенно чуждой группе, но он был послушным и покладистым, и единственным его недостатком была склонность к крепкому и цветистому выражению мыслей. Чтобы
Чтобы сделать марширование более эффективным и развить чувство ритма, я
ввёл очень простую и примитивную форму оркестра с треугольником,
бубном и, наконец, барабаном. Когда этот инструмент впервые
появился, Джейкоб нашёл укромное место у пианино и разразился
приличным, но чрезмерным смехом. «Барабан!» — воскликнул он
между приступами смеха. «Что у вас будет дальше?» Это какая-то дурацкая школа!_"

Прямо за Джейкобом сидели две маленькие розовощёкие девочки пяти и четырёх лет, Вайолет и Роуз Фезерстоун. Вайолет каждый день приводила с собой младшую Роуз.
день и был чудом сестринской преданности. Я не видел мама для
через несколько месяцев после пары вошел, как она работает, что держал
ее из дому в те часы, когда это было возможно для меня, чтобы призвать
ее, и она жила на большом расстоянии от детского сада в
рядом с которой остальные дети пришли.

У меня не было беспокойства о них, впрочем, как и внешность, поведение, и
одежда из всех моих детей всегда был абсолютный тест
условия, царящие в доме. Каково же было мое удивление тогда, когда однажды я
я получила записку от некой миссис Ханны Гуджинс, имени которой нет в моём
списке.

 Она сказала, что её Эмма Эбби в последнее время приносила домой
изделия из шёлка и ткани с пометкой «Вайолет Фезерстоун». Она хотела бы
посмотреть на работы самой Эммы Эбби и выяснить, не взяла ли она по ошибке
работы какого-нибудь другого ребёнка. За получением этого письма последовало
долгое и запутанное расследование, и я выяснила, что романтичная малышка Эмма
Эбби Гуджинс, не обращая внимания на имя, данное ей матерью,
взяла себе имя Вайолет Фезерстоун. Кроме того, будучи единственным ребёнком и
Очень желая иметь сестру, она забрала маленькую Нелли
Тейлор из соседней семьи, назвала её «Роуз Фезерстоун» и каждый день
возила её в детский сад и обратно, преодолевая по меньшей мере
полмили по оживлённым улицам. Это был чистой воды невинный роман.
Эмма Эбби Гуджинс никогда не лгала и не совершала ни малейшей ошибки или
глупости, за исключением того, что она скрыла своё имя, приняв более благородное,
и представила мне сестру, которая не имела никакого отношения к роду Гуджинс.
 Её мать была совершенно озадачена этим происшествием, и я тоже.
но Эмма Эбби просто шире раскрыла свои голубые глаза и возразила, что ей
«нравится быть Вайолет», а Роуз нравится быть Роуз, и это было единственным
оправданием её поведения, которое, по её мнению, не нуждалось ни в извинениях, ни в объяснениях.

А теперь пришла очередь любимицы группы, беззаботной, ни на что не похожей,
Розы Эрин, прекрасной, неописуемой Розалин Клэнси.

Однажды утром, когда мы все усердно и радостно трудились, в дверь постучала молодая женщина и привела с собой этот цветок и жемчужину детства, вышеупомянутую Розалин.

Молодая женщина сказала, что знает, что детский сад переполнен, и действительно
У нас был длинный список ожидания, но семья Клэнси только что приехала из
Ирландии; там было двое маленьких мальчиков; новорождённый, которому не было и суток; мистер Клэнси ещё не нашёл работу, и могли бы мы позаботиться о
Розалин хотя бы на неделю или две?

Когда я посмотрела на ребёнка, слова о том, что у нас нет ни одного свободного места, так и не сорвались с моих губ. Ей было около трёх с половиной лет,
и она была одета в прямое свободное платье из тёмно-синей шерсти, которое открывало её шею и руки. На ней была маленькая плоская шляпка из синего вельвета, похожая на «свиной пирог»
Она сидела, откинув назад свою очаровательную головку, демонстрируя шелковистые пряди жёлтых волос, которые завивались вокруг ушей и спускались к шее. (Неудивительно!)
 У неё были серо-голубые глаза с длинными ресницами и идеальный рот, обнажавший жемчужные зубы, которые обычно бывают только у героинь романов. Что касается её кожи, то можно сказать, что основным ингредиентом в её составе был джерсийский крем.

Дети отложили свои ткацкие иглы и с разинутыми ртами
уставились на это прекрасное видение, хотя Розалин вовсе не была
Она раскрыла все свои карты. Она подошла ближе к моему стулу и, не дожидаясь приглашения, вложила свою руку в мою, как это принято на её родном острове. На коже остался тот же джерсийский крем, на костяшках пальцев были ямочки, и, несмотря на то, что это была детская рука, её атласная кожа была трепетной и мгновенно реагировала на моё прикосновение.

«Как вы думаете, дети, мы сможем найти для неё место?» — спросила я.

 Каждый маленький мальчик восторженно закричал: «Смотрите, мисс Кейт! Вот место! Я могу подвинуться!»
и понадеялся, что Господь пошлёт Розалин ему навстречу!

"Мы не можем иметь двух детей в одно место;" Я объяснила Розалин
спонсор", потому что они не могут иметь правильных упражнений, ни работы
хорошее преимущество, когда они переполнены".

- Я бы сел на табурет посимпатичнее! - галантно предложил Билли Прендергаст.

- Возможно, я смогу одолжить где-нибудь маленький стульчик, - сказал я. — Не хочешь ли ты остаться с нами, Розалин?

В ответ она (она была более красива, чем красноречива)
сняла свою синюю бархатную шляпку и спокойно положила её на мой стол.
Если она была прекрасна с покрытыми волосами, то теперь она была ещё прекраснее.
а её одобрительная улыбка, обнажившая неотразимую ямочку на щеке,
завершила наше завоевание; так что никто в комнате (кроме Хансанеллы, которая
упорно продолжала ткать) не расстался бы с новенькой, разве что под
огнём и мечом.

 В час дня Бобби Грин вернулся с обеденного перерыва, волоча за собой
высокий стул. Это была его собственная вещь, которую он перерос, и он попросил Дворник укоротил его ножки и поднял по лестнице.
Когда Розалин села в него и улыбнулась, по маленькому городку прокатилась волна восторга. Девочки радовались не меньше мальчиков, потому что
Розалин обладала не просто сексуальной привлекательностью, а практически универсальной.
В нашем содержании был один недостаток. Мать Бобби Грина приехала вскоре после часа дня в состоянии крайнего гнева, и я был вынужден выйти в коридор и успокоить её.
"Я действительно считаю, что Бобби поступил честно," — сказал я. «Он не знал, что я собиралась купить стул для новорождённого на свою зарплату
сегодня днём. Он, вероятно, думал, что это его собственный стульчик, рассуждая как ребёнок, и это был благородный, щедрый поступок. Я
Я не хочу, чтобы его за это наказывали, миссис Грин, и если мы оба скажем ему, что он должен был спросить у вас разрешения, прежде чем отдавать стул, и если я куплю вам новый, вы не согласитесь оставить это дело? Подумайте, каким мужественным был Бобби, каким щедрым и заботливым! Если бы он был моим сыном, я бы гордилась им. Просто загляни и посмотри на малыша, который сидит в кресле, на маленького незнакомца, только что приехавшего из Ирландии в Сан-Франциско.Миссис Грин заглянула и увидела, как солнце освещает головку Розалин. Она нанизывала бусинки, а Бобби, Пэт и Аарон стояли на коленях рядом с ней - она, трепещущая в ожидании возможности подать.
"Она действительно милая!" - прошептала миссис Грин. "Бобби часто ведет себя так, как сейчас?" - Спросил я. "А Бобби часто ведет себя так, как сейчас?"
"Он - одно из величайших утешений в моей жизни!" Я сказала правду.
"Хотела бы я сказать то же самое!" - парировала она. «Ну, я пришёл, чтобы хорошенько его вздрючить, но на этой неделе он уже получил два раза, и, думаю, я оставлю это! Мы не так бедны, как некоторые из жителей этого района, и, думаю, мы можем выделить ему стул, это не так уж много, чтобы избавиться от Бобби».Два года это чудо красоты и нежности, Розалин Клэнси, оставалась с нами, оказывая такое же сильное влияние, как птицы или цветы, истории, которые я рассказывал, или музыка, которую я извлекал из маленького пианино. Её красота была не единственным её достоинством, потому что у неё было золотое сердце. Ирландия действительно была расстроена, когда Розалин уехала в Америку!Это лишь уголок моей портретной галереи, в которой на стенах висят десятки других портретов, требующих описания. Некоторые из них были прекрасны,а некоторые, что интересно, уродливы; некоторые были похожи на лилии, растущие из другие не смогли так же легко вырваться из своего окружения и несли с собой печальные следы этого; тем не менее, все они были настолько интересны, что я не мог их описать. Месяц за месяцем они сидели вместе, работали, играли, помогали, росли — словом, учились жить, и я был среди них, учась вместе с ними. Изучение и применение на практике теории дошкольного образования и воспитания дали мне, когда я был ещё очень молод, определённый идеал, по которому я жил и работал, и он никогда не исчезал. — Никогда, ни при богатстве, ни при бедности.
беднее, лучше или хуже, в болезни или в здравии, в процветании
или в невзгодах, никогда полностью не терять моего проблеска этого "небесного света" этот виденный в детстве "Луг, роща и ручей, земля и все остальное"
обычный вид:"и сохранять то отношение ума и сердца, которое придает
жизни, даже когда она трудна, что-то от "славы и свежесть мечты!"