Детям спички не игрушка

Из цикла «БЫЛО, ЗУБ ДАЮ!»


В старые добрые годы – где-то в конце семидесятых, я часто проводил время в кафе Центрального Дома литераторов в Москве. Порой, у меня там случались интересные встречи, эпизодические, но запоминающиеся (подробнее об этом – в моей книге «Мой ЦДЛ»).
Так вот, об одной такой встрече я и хочу рассказать.

…Я по обыкновению сидел за столиком, пил кофе, а за соседним столом два «маститых» писателя, попивая коньяк, вели неспешный разговор:
- Слушай, старик, выручай! Я им сдуру пообещал, а они теперь с меня не слезают. А у меня книга на выходе, мне не до того…
- Извини, дорогой, не могу: поэма попёрла, надо успеть в мартовский номер… Попроси кого-нибудь!
- Да кого?! – его собеседник огляделся по сторонам и вдруг заметил меня. – Слушай, парень, ты поэт?
- Поэт, – гордо сказал я и залпом допил свой кофе.
- Здорово! – засиял «маститый». – Выручи – век не забуду! Кофе будешь? Или коньячку?
Я подумал и согласился. И на кофе, и на коньяк, и на предложение «выручить». А суть просьбы была такова: в одном уважаемом журнале публиковали материалы по противопожарной пропаганде. Рисунки уже были готовы, а короткие – четыре-восемь строчек – подписи обещал написать мой собеседник. Но не успел. Или забыл. А тут – книга на выходе. А сроки поджимают…
Словом, после пары рюмок коньяка мне был вручён номер телефона некого имярека, которому следовало позвонить и сказать, что я – от него (имя, отчество моего просителя), и готов написать, что надо…

Мне было двадцать пять лет, уверенности было, хоть отбавляй, а сомнений – ноль! Я позвонил по номеру телефона, указанному в бумажке, и пообещал немедленно приехать в редакцию. Тем более, что я приехал в Москву на три дня, два из которых мне было совершенно нечем занять. По причине скудности личного бюджета…
В редакции меня приняли, как посла небольшой, но очень уважаемой державы. На уровне зам. редактора. Мне было доходчиво объяснено, что через три дня номер надо подписывать в печать, а обещанных два месяца назад подписей к рисункам ещё нет. А без них летит весь блок. А за это от руководства можно получить… Чего получить, мне не сказали, но я догадался. Зато мне сказали, что согласны доплатить за срочность и, даже, выдать аванс. Слово «аванс» меня, простого советского инженера, особенно согрело. С обещанием в течение двух дней всё сделать, я прошествовал в кассу и получил в качестве аванса сто двадцать(!) рублей. (На своей работе я тогда получал 130 «грязными» в месяц!).

Конечно, первым делом я решил отметить собственные успехи на ниве рекламного творчества и вернулся в ЦДЛ. Моих собеседников там уже не было, но это не помешало моему празднику, итогом которого стало уменьшение моего аванса вдвое. Потом я подумал, что надо что-то всё же написать, потому что в противном случае аванс придётся вернуть, а возвращать-то было уже почти нечего…
Добравшись до тёткиной квартиры, где я обитал по приезду в Москву, я быстренько сел за её старый «Ундервуд» и, ничтоже сумняшеся, накатал за полчаса два десятка четверостиший… После чего вернулся в ЦДЛ продолжить праздник…

Когда я через день вошел в редакцию журнала, лицо у меня было весьма помятым и небритым. Меня приняли, как родного, и отвели в кабинет заместителя главного редактора.
- Два дня не спал, – сказал я, и это было правдой. Два дня загула истощили мой кошелёк не только на сумму аванса, выданного в журнале, но и на остальные честно заработанные.
Зам. редактора срочно собрал малую редколлегию. Тексты были зачитаны, одобрены и подписаны в печать. Мне пожали руку и препроводили в бухгалтерию, где я, после подписания ряда бумаг, получил еще 130 (Сто тридцать! – Поставьте сумму прописью) рублей и отбыл восвояси…
Кстати, среди написанных «шедевров» были и такие строки:
ДЕТЯМ СПИЧКИ – НЕ ИГРУШКА,
ДО ДОБРА НЕ ДОВЕДУТ.
ПРЯЧЬТЕ СПИЧКИ ПОД ПОДУШКУ,
ТАМ ИХ ДЕТИ НЕ НАЙДУТ!

Думаете, вру? Ан, нет. Это было в традициях того времени. Да и номер надо было подписывать в печать…