Привилегия боли

Автор: миссис Лео Эверетт.Авторское право, 1920 год.
***
ПРИВИЛЕГИЯ СТРАДАНИЯ




 ПРЕДИСЛОВИЕ


 Очень многообещающее и интригующее название — «_Привилегия страдания_».
Те, кто хорошо разбирается в этом вопросе, несомненно, недоверчиво поднимут бровь, а те, кто жил в блаженном неведении
будет любопытно, если не совсем сочувственно. Когда я впервые услышала, как эссе (которое впоследствии превратилось в эту книгу) читают перед аудиторией очень вдумчивых и проницательных женщин, мне показалось, что, хотя оно пробудило живейший интерес у всех присутствующих, не было полного единодушия в отношении точки зрения автора эссе. На лицах нескольких инвалидов и полуинвалидов
было выражение скромной гордости в красноречивом утверждении, что физические
ограничения не смогли остановить поток интеллектуальных и духовных
достижений в долгой истории мирового прогресса.
Крепкие дамы, способные работать по восемь часов в день, а при необходимости и по восемь часов отдыхать, из двадцати четырёх часов в сутки, выглядели слегка уязвлёнными, как будто дар крепкого здоровья был недооценён, а лавры, которые всегда венчали их сияющие волосы и румяные щёки, могли быть отняты у них и возложены на более бледные лбы. Они не хотели сокращать список героев эссеиста (не дай бог!), но, очевидно,
хотели удалиться в свои личные библиотеки и составить список
из просто здоровых людей.

 Однако в последовавшей за этим дискуссии не было
злости.
чтение статьи, ни желание отказать в почестях там, где они были так
подобающе оказаны.

 Те, кто не верил в реальность боли; те, кто был убеждён, что разум не только превосходит материю, но и способен одержать над ней полную победу; те, кто чувствовал, что, обратившись к Великому Источнику Исцеления и Силы, они смогут не только отрицать боль, но и бросить ей вызов, — эти люди, естественно, не были полностью согласны с автором.

Я всегда считал, что счастливое пробуждение после сна без сновидений,
восторг от нового дня и назначенной на него задачи, чувство
силы и способности делать всё, что даёт возможность; чувство, что можно «бежать и не уставать, идти и не падать в обморок» — что это были самые драгоценные вещи, которые боги могли даровать человечеству, — и всё же! — Что насчёт скрытых сил, которые пробуждаются, когда мы смотрим в «яркое лицо опасности»? Наши тела обычно не являются теми храмами, которыми их задумал Бог, и всё же внутри нас часто горит неугасимый огонь; внутреннее пламя, которое побуждает к усилиям и достижениям, превращает робкого раба в счастливого воина. Что, если сила, рождённая
Должны ли мы пробуждать дремлющие силы, равные тем, что существуют там, где нет никаких усилий, кроме тех, что порождаются избытком жизненной энергии?
 В конце концов, для большинства из нас жизнь — это полоса препятствий. Кто знает, смог бы конь совершить впечатляющий прыжок, если бы ему не приходилось часто сталкиваться с барьерами, воротами, препятствиями и изгородями? Интересно, сколько великих вещей было вырезано, нарисовано, написано, задумано, изобретено там, где творческий человек никогда не страдал, а был защищён, купался в комфорте, и бремя было снято с его плеч? Интересно, если глаз, который редко плачет
Разве кто-то, кто проливает слёзы, способен на по-настоящему возвышенное видение?

 Я думаю, что моим собственным девизом было бы: «Всё ради здоровья, а мир пусть катится к чёрту!» Так что я ни в коем случае не являюсь сторонником «привилегии боли», но энтузиазм миссис Эверетт и пыл её убеждений заставляют по-новому и с большим сочувствием взглянуть на её тезис.

Я чаще видел, как за болью следует духовное, а не интеллектуальное
возвышенное состояние, но и то, и другое присутствовало у одной женщины, наполовину поэтессы, наполовину святой, чьи стихи были написаны в состоянии сильного страдания, как и большинство стихов У. Э.
Хенли.

С закрытыми глазами и бледными губами она однажды процитировала мне:

 «Ангел боли! Я думаю, что твоё лицо
 Будет на всех небесах
 Самым первым лицом, которое я увижу,
 И самым быстрым лицом, которое улыбнётся мне!»

 «Как ты можешь так говорить?» — спросил я в отчаянии.

— Потому что, — ответила она, — все сны и видения приходили ко мне, как и всё, что я знаю о земле и небе, через боль. Она открывает
окна в тех местах, где иначе были бы глухие стены!

 Слепой, глухой, немой, искалеченный, хромой (если душа сильна)
Кажется, что у них развивается великолепный боевой дух, неведомый тем, кто, по-видимому, полностью владеет всеми своими способностями. Отнимите у них одно чувство, и другие, облачившись в доспехи, станут более активными. Лишите их правой руки, и недооценённая левая станет вдвойне умелой.
  Это солдаты в «армии со знамёнами», и за ними должны следовать восторженные толпы.

Я знал сотни более или менее святых инвалидов, но лично дружил только с двумя совершенно радостными, торжествующими
— Робертом Льюисом Стивенсоном и Хелен Келлер. Если «единение с Богом — это
«Большинство», то есть два таких победоносных человека, как эти, служат
вдохновением для нашего поколения, и миссис Эверетт в своих усердных поисках
нашла сотни подобных примеров. По этой причине я называю эту
уникальную, благородную, смелую, полезную маленькую книгу, которая,
вероятно, придаст смелости и воодушевит многих читателей, страдающих
различными недугами! На его страницах нет ничего
терпеливого, кроткого или смиренного; нет ощущения, что он
подавлен, но всё равно улыбается; он просто излучает
отважную, уверенную в себе атмосферу, которая заставляет
болевшую руку взять в руки перо, кисть,
возьмите комок глины или лопату и принимайтесь за работу; не мрачно и упрямо, с поджатыми губами, а сияя от триумфа над тайным противником.

 Великолепная компания, собранная миссис Эверетт, производит воодушевляющее
впечатление на слушателя или читателя. Слушая рассказ за рассказом о том, как слабость чудесным образом превращается в силу, как личное горе и печаль превращаются в радость для всего мира, как обширные знания, духовные и интеллектуальные, накапливаются постепенно в самой гуще физических страданий, я вспомнил поэтическое высказывание из Откровения.

«Имеющий ухо да услышит, что Дух говорит церквам: побеждающему дам вкушать от древа жизни, которое посреди рая Божьего».

 КЕЙТ ДУГЛАС ВИГГИН

 Нью-Йорк, май 1920 г.




 I
 ЗДОРОВЬЕ И СИЛА


Несколько лет назад одна из нью-йоркских газет опубликовала интервью с
известным врачом о целесообразности призыва женщин на войну. Он высказался в пользу того, чтобы они проходили военную подготовку,
Хотя, как он небрежно заметил, «многие, несомненно, погибнут.
Но, — возразил он, — если мы исключим индивидуальное уравнение и будем судить с точки зрения расы, будет ли их гибель прискорбной?» Он считает, что нет. «Ведь возражающие должны помнить, — продолжает он, — что умственный и нравственный человек черпает свою силу и эффективность только из физического человека. Больной человек, как и больная раса, — это тот, кто идёт ко дну».

Это возмутительное заявление было опубликовано в самый разгар мировой
войны, когда люди без рук, без ног, без глаз, люди, навсегда искалеченные
здоровье, мужчины, которые всю свою жизнь будут прятаться за масками, приползали толпами
домой. И хуже всего то, что практически все
согласны с его вердиктом.

Мы предлагаем этим героям, пожертвовавшим своими великолепными молодыми телами
на алтарь человечества, несколько прекрасных фраз о славе и почете, но при этом
самодовольно довольствуемся тем, что позволяем им быть раздавленными нашими унизительными
убежденность в том, что вершины достижений больше не для них.

Если бы больная раса вообще могла существовать, она могла бы прийти к краху, как предсказывает
доктор, но когда он сужает своё утверждение до отдельного человека,
когда он заявляет, что «больной человек идёт к стене», он делает заявление, которое может быть оправдано только удивительным невежеством.

 Ибо что может быть удивительнее, чем то, что образованный человек, врач, выдвигает утверждение, которое может быть опровергнуто любым, кто имеет хотя бы поверхностное представление о прошлом?  Каждый, кого я опрашивал, мог вспомнить по крайней мере одного инвалида, ставшего знаменитым.  Например, все, кроме неграмотных, знают, что
Китс и Роберт Льюис Стивенсон были больны.

 Однако подавляющее большинство, даже образованные люди, похоже, не
осознайте, какой необычайно большой процент величайших мужчин и
женщин были физически неполноценными. Радостная миссия этой
книги — доказать всем инвалидам, но особенно тем, кто выжил
после Великой войны, что Китс и Стивенсон — не единичные
примеры достижений, несмотря на физические недостатки, а лишь
члены доблестной армии, некоторые из которых достигли ещё больших
высот, несмотря на более серьёзные нарушения здоровья.

Связь безумия с гениальностью не ускользнула от внимания
учёных, которые уже подробно рассмотрели её. Я намерен
Поэтому я ограничусь теми гигантами прошлого, которые страдали либо от болезней, либо от увечий, либо от врождённой слабости. Если я и упомянул нескольких человек, страдавших приступами безумия, то я выбрал только тех, чьи лучшие работы были написаны после того, как они оправились от таких припадков, и тщательно исключил всех, кому пришлось заплатить своим интеллектом за слишком грандиозные замыслы. Я также хочу донести до вас, что среди всех выдающихся мужчин и женщин, которых я перечислю, нет ни одного, чьё полное развитие было
не связано с ухудшением здоровья и не наступило после того, как человек
стал физически непригодным.

Если мы внимательнее присмотримся к этому разношёрстному собранию, то
обнаружим, что оно состоит из представителей самых разных сфер человеческой деятельности:
святых и философов, поэтов и учёных, писателей и государственных деятелей, музыкантов и художников, и, что действительно удивительно, среди них есть
величайшие солдаты и, по крайней мере, один из величайших моряков.




 II
 СОЛДАТ И МАТРОС


Из всех профессий профессия военного - это та, для которой можно было бы
предположить, что идеальное телосложение является наиболее важным.

И все же Александр, Цезарь, Альфред Великий, Иоанн Богемский, Торстенссон, Ле
Великий Конде и его великий соперник Тюренн, Люксембург, Наполеон, генерал
Вульф и, наконец, лорд Нельсон - доказательства обратного.

Александр Македонский, выделявшийся даже среди людей действия великолепием своего воображения, был эпилептиком. Таким же был и Юлий Цезарь.
Последнего болезнь часто настигала прямо на поле боя.

Альфред, которого по праву называют «Великим», на двадцатом году жизни
заболел загадочной болезнью, причинявшей ему сильную боль и от которой он
так и не смог излечиться. Однако масштабы и разнообразие его деятельности
почти невероятны. Он преуспел как воин, политик и администратор. Он
также был учёным, и возрождение образования, произошедшее во время его
правления, было обусловлено исключительно его усилиями.

Король Богемии Иоанн выделяется как самая романтичная и благородная
фигура Средневековья. Он поражал современников своими подвигами
и его репутация храбреца никогда не подвергалась сомнению. В возрасте сорока трёх лет он ослеп, но, привязанный к своему коню,
продолжал вести свои войска в бой. В течение шести лет этот слепой герой
успешно отражал все атаки императора Людовика и его союзников. Его героическая смерть в битве при Креси стала достойным завершением его доблестной жизни. По словам Камдена, страусиные перья и
девиз “Ich dien”, который с тех пор носит принц Уэльский, первоначально
составляли герб короля Джона, и впервые были переняты Черными
Принц в знак восхищения, которое вызывал у него его противник.

Конде, известный в истории как «Великий Конде», в детстве был настолько слаб здоровьем, что никто не ожидал, что он доживёт до зрелого возраста, а его нервная система была «не из тех, с кем можно шутить». Во время своих бесчисленных кампаний он постоянно страдал от лихорадки и других болезней, но они редко мешали его неутомимой энергии и работоспособности. Он также обладал способностью вызывать энтузиазм у своих последователей.
Они говорили о нём: «В разгар бедствий Конде всегда сохраняет
характер героя».

Тюренн — один из капитанов, чьи кампании Наполеон рекомендовал всем солдатам «читать и перечитывать». Физические недостатки и проблемы с речью мешали его карьере в молодости. Однако, посвятив себя физическим упражнениям, он в какой-то мере смог преодолеть свои слабости, но до конца жизни так и не обрёл нормальное телосложение.

 Граф Торстенссон, блестящий шведский фельдмаршал, прославившийся после
Густав Адольф, герой Тридцатилетней войны, которого сравнивали с
Наполеоном за быстроту, с которой он мог перемещать свои войска,
часто, чтобы привести свою армию из помета, как его немощи не было
позвольте ему сесть на коня. Эксперты считают, что он был
более великим человеком, чем его оппонент Тилли, хотя последний, как ни странно
, имеет более широкую репутацию.

Кстати, о Люксембурге и Вильгельме III (хотя последнего следует
включить в число государственных деятелей), я процитирую отрывок из Маколея. «В
такую эпоху (1694 г.) телесная сила является самым необходимым качеством
для воина. В битве при Лэндоне два бедных, болезненных создания, которые
в грубом состоянии общества, считались бы слишком слабыми, чтобы участвовать в сражениях, были душами двух великих армий». И далее:
 «Вероятно, двумя самыми слабыми в теле из ста двадцати тысяч солдат, сражавшихся при Неервиндене, были горбатый карлик (Люксембург), который подстрекал к яростному наступлению Францию, и астматик-скелет (Вильгельм III), который прикрывал медленное отступление Англии».

Наполеон был эпилептиком, а лорд Нельсон в расцвете своей
карьеры потерял руку и глаз, и что ещё более примечательно
Говорят, что он болел каждый раз, когда выходил в море или когда погода была особенно суровой.

 Генерал Вулф, которому было всего тридцать два года, уже страдал от слабого здоровья, когда отправился в свою знаменитую экспедицию против Квебека.
 Несмотря на обескураживающие неудачи и мучительную внутреннюю болезнь, он в конце концов одержал решающую победу, отвоевав Квебек у французов. Во время битвы он был дважды ранен, но отказывался покидать поле боя, пока третья пуля не пробила ему лёгкое. Он прожил достаточно долго, чтобы отдать последний приказ о прекращении отступления, и испустил дух
его последнее бормотание: «Теперь, слава Богу, я умру спокойно».

 Давайте на мгновение задумаемся, что сделало этих людей выдающимися. Это было не
мужество. Цезарь и Наполеон не были храбрее тысяч своих
последователей. И не способность к выносливости. В чём же тогда
заключался секрет их могущества? Я без колебаний отвечу: в воображении. Ни один лидер не обходился без него, и величайшие лидеры — это люди, у которых оно развито в высшей степени. Наполеон признавал его таинственную силу, ведь именно он сказал: «Воображение правит миром». Итак, воображение — это
Именно это качество мы чаще всего связываем с плохим здоровьем.

Я обращаю ваше внимание на то, что, за исключением великого
Конде и, возможно, Наполеона, ни один из этих людей не прошёл бы
«медицинскую комиссию».

Конечно, любопытно, что профессия военного, самая физически
требовательная из всех профессий, — единственная, чьи величайшие представители
без исключения страдали от болезней.




 III
 Болезни и их связь с гениальностью


«Физические состояния, которые сопровождают и влияют на то, что мы называем гениальностью
Они малоизвестны и до сих пор привлекали мало внимания, кроме эмпирического. Невозможно не заметить, что абсолютно нормальный мужчина или женщина, как мы понимаем нормальность, очень редко становятся изобретателями, провидцами или даже людьми, обладающими выдающейся умственной энергией. Большинство так называемых абсолютно «здоровых» людей ничего не добавляют к сумме человеческих достижений, и не из каждого землекопа получается Дарвин, а из каждой дочери пахаря — Элизабет Барретт Браунинг... Чем тщательнее мы изучаем, располагая чрезвычайно ограниченными ресурсами
Чем больше свидетельств, чем больше жизней великих людей, наделённых воображением и действовавших с начала времён, тем яснее мы должны понимать, что сведение всех типов к одному бесцветному единообразию того, что называется «здоровьем», приведёт к тому, что человечество лишится именно тех людей, которые внесли наибольший вклад в красоту и разнообразие человеческого существования... Когда речь заходит о физическом состоянии людей, прославившихся в прошлом,
обычно к нему относятся равнодушно или объясняют его болезнью.
Особенности Паскаля, или Поупа, или Микеланджело либо отрицаются, либо предполагается, что они были результатом чисто болезненных факторов, с которыми их гений, их прямота или их здравый смысл более или менее успешно боролись. Признаётся, что у Тассо было сверхчувствительное телосложение, которое жестокость довела до меланхолии, но считается само собой разумеющимся, что он был бы лучшим поэтом, если бы больше гулял на свежем воздухе».

Таковы выводы мистера Эдмунда Госса, и они ещё более радикальны, чем мои. Однако верно то, что в болезни
Восприятие, физическое, умственное и духовное, становится сверхъестественно острым,
и эта чрезвычайная восприимчивость к впечатлениям является одним из атрибутов
гения. Из этого следует, что воображение стимулируется страданиями,
но не то, что страдания создают гения или даже неразрывно связаны с ним.

 Самым универсальным сопутствующим признаком гения является способность к концентрации,
и ничто так не способствует развитию этого качества, как нездоровье. Заставляя нас ограничивать свою деятельность, свои контакты с людьми, он автоматически
устраняет всё, что не является жизненно необходимым для каждого
человека.

Мы можем мечтать об абсолютно гармоничном человеке, одинаково совершенном в разуме, теле и духе, но я не верю, что такое существо возможно. Кажется, это закон, согласно которому мы должны приобретать и развивать одну способность за счёт другой. Только чрезмерное усердие в одной ограниченной сфере деятельности может привести к успеху в ней. Гений не эксцентричен, он концентричен. Человек, обладающий разносторонними способностями, — посредственность. Чтобы усовершенствовать даже розу, нужно изуродовать куст.

Из всех великих людей с богатым воображением Леонардо да Винчи и Гёте кажутся
был самым здоровым из всех. Это, безусловно, относится к Леонардо в его юности, но я не могу избавиться от ощущения, что, когда он рисовал
улыбку Моны Лизы, боль, великий учитель, была ему знакома.
Однако я могу ошибаться, и если это так, то он — самый цельный человек во всей истории искусства, науки или литературы, потому что он наслаждался преимуществами здоровья, не отказываясь от сверхчувствительности, присущей страданию.

Однако в отношении Гёте сомнений быть не может. Он до последнего дня сохранял великолепное телосложение,
и Гёте, несомненно, был очень великим человеком. Его
Гигантский интеллект Гёте вызывает любопытство и воодушевление. Ни у кого из тех, кого я знаю, за исключением Леонардо, не было такого многогранного взгляда на жизнь.
 Этот удивительный глаз Гёте анализировал и постигал всё, на что падал, а падал он почти на всё осязаемое. Но сама универсальность гения Гёте является одним из его ограничений. Он даёт так много, и всё же — вот оно, он не знает полутонов. Он никогда не ведёт
в те сумрачные края, где душа терзается; он ничего не знает
о том таинственном пути, который лежит за последним рубежом
интеллект. Его воображение даже в самых смелых своих полётах
любопытно приземлено. Я чувствую, что он был слишком здоров.




 IV
 СРЕДИ ПОЭТОВ
 «В СТРАДАНИЯХ ОНИ УЧАТСЯ ТОМУ, ЧЕМУ ОБУЧАЮТ В ПЕСНЯХ»


 Гораций был человеком слабого здоровья; Мильтон был слеп; Поуп был уродлив.
Джордж Герберт, которому мы обязаны многими из наших самых прекрасных гимнов и
песнопений, был чахоточным. Джон Донн оказал огромное влияние на
английскую литературу, хотя, по словам мистера Эдмунда Госса, его
Влияние его было в основном пагубным. Его хвалил Драйден, перефразировал Поуп, а затем о нём полностью забыли на столетие. Его стихи часто резки, но «за этим фантастическим языковым одеянием скрывается серьёзный и энергичный ум, воображение, скрывающее огонь в своих туманных складках, и понимание тайн духовной жизни, которое часто поражает. Донн великолепен в коротких вспышках остроумия и красоты, а также в внезапных смелых фразах, в которых чувствуется аромат поэзии».
Айзек Уолтон был его восхищённым другом и первым биографом. Донн был
Он постоянно болел в годы своей величайшей творческой активности, но вот что он однажды сказал о своих болезнях: «Преимущество, которое вы и другие мои друзья получаете от моих частых лихорадок, заключается в том, что я гораздо чаще бываю у врат рая, а благодаря уединению и тесноте, в которые они меня погружают, я гораздо чаще молюсь, и в моих молитвах вы и другие мои дорогие друзья не забыты».

Именно из-за проблем со здоровьем Кольридж впервые принял опиум под видом патентованного лекарства.

Уильям Каупер рано проявил склонность к меланхолии, но не
Ему было почти тридцать, когда перспектива предстать перед Палатой лордов, чтобы занять должность клерка, — простая формальность — довела его до полного безумия. Он попытался покончить с собой и был отправлен в психиатрическую лечебницу, где провёл восемнадцать месяцев. В возрасте сорока двух лет у него случился ещё один приступ, после которого он восстанавливался почти три года. Тем не менее, три года спустя мы видим его впервые в качестве автора «Гимнов Олни», написанных в соавторстве с другом. За этим последовал сборник стихов,
которая была плохо принята. Один критик заявил, что «мистер Каупер,
безусловно, был хорошим, набожным человеком, но без единой искры поэтического огня».
Только в 1785 году, когда ему было уже пятьдесят четыре года и его дважды признавали сумасшедшим, он опубликовал книгу, которая принесла ему известность. Она называется «Задача, Тирциний, или Обзор школ, и история Джона Гилпина». Каупер входит в число поэтов,
создавших эпоху. «Он привнёс в английскую поэзию новый дух. С него
начинается «энтузиазм по отношению к человечеству», который впоследствии стал
отмеченные в поэзии Бёрнса, Шелли, Вордсворта и Байрона».

 Китс страдал от чахотки, и интересно отметить, что
развитие его болезни совпало с расцветом его гения.

 Чаттертон — самая поразительная и не по годам развитая фигура во всей
истории литературы. Ему было всего семнадцать лет и девять месяцев, когда
голод заставил его покончить с собой, «но лучшие из его многочисленных
произведений, как в прозе, так и в стихах, не требуют снисхождения
к незрелости их автора». Читатели Чаттертона никогда не
Он был выдающимся поэтом по той причине, что, за редким исключением, все его стихи
написаны на английском языке XV века. Однако среди знатоков он занимает очень высокое место. Его гений и трагическая смерть
воспеваются Вордсвортом в «Решимости и независимости»,
Кольриджем в «Монодии о смерти Чаттертона», Д. Г. Россетти в
«Пяти английских поэтах», а Китс посвятил ему «Эндимиона».

Я сомневался, стоит ли включать Чаттертона в число
своих примеров, потому что я не могу найти никаких упоминаний о том, что он страдал от
фактический болезни. С другой стороны, он был настолько ненормальным, что я чувствую, что я
не имеют права игнорировать его. С самых ранних лет он был подвергнут
подходит абстракции, в течение которых он будет сидеть часами в кажущейся
ступор, из которого он был разбудить его практически невозможно. Какое-то время его
даже считали слабоумным.

Томас Худ был хроническим инвалидом; его самое известное стихотворение “Мост
Вздохов” было написано на смертном одре. Байрон и Суинберн тоже были
физически неполноценными.

У. Э. Хенли был не только поэтом, но и проницательным критиком и успешным
редактор. Физическая немощь вынудила его в возрасте двадцати пяти лет
стать пациентом эдинбургской больницы. Там он написал несколько стихотворений в
неправильном ритме, с пронзительной силой описывающих его опыт
пациента. Отправленные в журнал «Корнхилл», они сразу же вызвали
интерес у редактора Лесли Стивена и побудили его навестить молодого поэта и
взять с собой Роберта Льюиса Стивенсона. Эта встреча в больнице и
последовавшая за ней дружба
Стивенсон и Хенли были известны в литературных сплетнях прошлого века .
век. Репутация Хенли будет основываться на его поэзии, и лучшие из
его стихотворений займут прочное место в английской литературе. Как
литературный редактор он обладал даром находить многообещающих авторов, и
«Взгляды и обзоры» — это «сборник примечательной критики».

 Сидни Лэниер, один из самых оригинальных и талантливых американских поэтов,
был болен чахоткой, а Фрэнсис Томпсон, автор «Небесной гончей»,
писал свои пламенные стихи, испытывая острую боль.

Шестнадцатый век был эпохой расцвета поэзии. Принцы считали поэтов главным украшением своих дворов и соперничали между собой за
честь их компании. Жизни Ронсара, поэтому было исключительно
повезло. Он пользовался благосклонностью трех сыновей Кэтрин де’
Медичи, особенно Карла IX, после преждевременной смерти которого
поэт удалился из Парижа. Ронсар прославлен как главная слава
ассоциации поэтов, называвших себя “Плеядой”. Его собственное
поколение присвоило ему титул “Принц поэтов”. Ронсар
оглох в восемнадцать лет и поэтому стал литератором, а не дипломатом. Его
недуг, вероятно, стал причиной «определённой
преждевременная старость, спокойная, умеренная сладость», которая характеризует
школу поэзии, основанную им.

 Иоахим дю Белле был предназначен для службы в армии, и его поэзия, скорее всего, была бы
потеряна для мира, если бы он не заболел серьёзной болезнью, которая, казалось, могла привести к летальному исходу. Именно в дни своего выздоровления он впервые прочитал греческих и латинских поэтов. Он также был членом «Плеяды», и некоторые из его отдельных
произведений превосходят произведения Ронсара «воздушной лёгкостью».

 Мольер — величайшее имя во французской литературе. Факты о его
Юность и ранняя зрелость настолько окутаны неопределённостью, что
невозможно сказать, когда впервые проявилась слабость его здоровья.
 Когда он выходит из тени, мы видим, что он уже подвержен приступам
болезни и вынужден ограничивать себя молочной диетой.  Однако его лучшая работа
ещё не была написана.  «Тартюф» был написан только в 1664 году, когда
Мольеру было уже сорок два года, а «Мизантроп» был
поставлен годом позже. Хотя болезнь, вероятно, уже давно протекала в скрытой форме, в 1667 году у него впервые проявились явные симптомы чахотки. Несмотря на
Из-за разрушительной болезни и постоянного напряжения, связанного с невыносимой
домашней обстановкой, три года спустя он написал «Буржуа-джентльмена»,
а затем «Шалости Скапена». «Воображаемый больной»
был написан незадолго до его смерти, и именно во время исполнения главной
роли у него разорвался кровеносный сосуд. Он умер через несколько часов,
в одиночестве, если не считать двух сестёр милосердия.

Скаррон, поэт, драматург и романист, прожил двадцать лет в состоянии
ужасающей деформации и боли. Его голова и тело были искривлены, ноги
бесполезен. Он переносил свои страдания с непоколебимым мужеством. Скаррон был
выдающейся фигурой в литературном и светском обществе своего времени. Однако
его творчество очень неоднородно. Ни один компетентный критик не
может отрицать, что «Римская бурлеска» — это роман, заслуживающий
внимания. Он был переиздан в XIX веке не только на французском
языке, но и в английском переводе. Скаррон также интересен как первый муж
дамы, которая, став мадам де Ментенон, стала женой Людовика XIV.

Буало был младшим из пятнадцати детей. Говорят, что у него было всего
одна страсть — ненависть к глупым книгам. Он был первым критиком,
продемонстрировавшим поэтические возможности французского языка. Два его
шедевра — «Поэтическое искусство» и «Лутрин». «После долгой
непризнания критическое наследие Буало было реабилитировано, и его суждения
были в значительной степени восприняты его последователями». Он всю жизнь
страдал от врождённой слабости.

Шиллер был выдающимся человеком своего времени, но с тридцати двух лет
«каждый его нерв был каналом боли». Однако Невинсон считал,
что «возможно, болезнь каким-то образом усилила
Пылкая деятельность Шиллера и его интеллект разжигали пламя ещё сильнее».
Карлейль также пишет о поэте, что «среди своих недугов он с неугасимым рвением продолжал заниматься великим делом своей жизни. Его тело могло быть ослаблено, но его дух сохранял свой неугасимый огонь». Шиллер написал некоторые из своих самых благородных и величайших пьес в периоды самых сильных страданий. Когда он умер, выяснилось, что все его жизненно важные органы были повреждены.

Генрих Гейне, ещё один бессмертный, провёл восемь лет своей беспокойной
и трудной жизни в том, что он называл «могилой на матрасе». «Эти годы
страдания, по-видимому, привели к тому, что можно было бы назвать духовным очищением характера Гейне, и раскрыли все хорошие стороны его характера, в то время как невзгоды прежних дней лишь подчёркивали его цинизм». Несмотря на то, что он был калекой и мучился от постоянных болей, его интеллектуальные и творческие способности ничуть не ослабли. Его величайшие стихотворения были написаны в эти годы страданий, от которых он обрёл избавление только со смертью.

Петрарка страдал от эпилепсии, а Альфьери, один из величайших итальянских поэтов-трагиков, был мучеником боли. То же самое можно сказать и о Леопарди,
автор нескольких бессмертных од; кроме того, он был уродлив. О нём говорили, что «боль и любовь — это двойная поэзия его
существования».

 Камоэнс, величайший из португальских поэтов, потерял правый глаз, пытаясь
взойти на борт вражеского корабля. После жизни, полной невероятных лишений, он умер в
публичной богадельне, изнурённый болезнями.

Женщин-поэтов почти нет, что довольно любопытно, поскольку это
почти единственная профессия, которая не требует ни обучения, ни атрибутики.
И всё же среди этой горстки мы находим четырёх, трое из которых — настоящие
Важность, а именно: миссис Браунинг, Кристина Россетти и Эмили
Дикинсон. Миссис Браунинг была хронической больной и написала свои
величайшие стихи «Сонеты португальского», лёжа на спине. Мистер
Эдмунд Госс говорит о Кристине Россетти: «Всё, что мы знаем о ней,
кроме того, что она была великой святой, — это то, что она была великой
поэтессой». Она также была великой страдалицей.

Самым любопытным событием в истории американской литературы стало внезапное обретение Эмили Дикинсон посмертной славы. Эта странная женщина, которая с болезненным ужасом избегала публичности и никогда не покидала «отцовский дом»,
дом для любого дома или города», тем не менее завещала миру стихи,
которые по силе и огню не имеют себе равных. Она была инвалидом. В 1863 году она
пишет: «Я болела с сентября, а с апреля находилась в Бостоне под
наблюдением врача. Он не отпускает меня, но я работаю в своей
тюрьме и принимаю гостей. Карло (её пёс) не пришёл, потому что он умер бы в тюрьме, а горы я теперь не могла бы удержать, так что я привела только богов!»

 Фрэнсис Ридли Хавергал написала несколько своих самых прекрасных гимнов, лёжа на больничной койке.




 V
 РОМАНИСТЫ


Первое имя, которое я нахожу в своём списке романистов, страдавших от
проблем со здоровьем, — это имя Сервантеса. Он не начал жизнь калекой —
отнюдь нет. Кажется, он был необычайно энергичным юношей. Но когда ему было
всего двадцать три года, он был тяжело ранен и потерял левую руку в
битве — «во имя большей славы правой», как он галантно воскликнул.
После этого он провёл пять лет в рабстве и бежал от мавров,
но в разное время томился в испанской тюрьме. Тяготы и лишения,
несомненно, а также старые раны окончательно сломили его.
его здоровье, когда он наконец сел за создание своего бессмертного «Дон
Кихота». Первая часть была опубликована, когда ему было пятьдесят восемь лет,
последняя — когда ему было шестьдесят девять.

 Когда Филдинг писал «Тома Джонса», он уже много лет страдал от подагры
и других болезней: Гиббон предсказал этому произведению «продолжительность,
превосходящую продолжительность жизни Австрийского дома!» Любопытно, что эта книга,
переполненная радостью жизни, была написана в то время, когда
Филдинг был погружён в глубочайшую меланхолию.

Свифт страдал от «лабиринтного головокружения».

Лоренс Стерн, создатель «Тристрама Шенди», был чахоточным, как он сам о себе говорит: «С первого часа, как я начал дышать, и до сих пор я едва могу дышать». Стерн, уже немолодой, всё больше страдал в те годы, когда создавал многочисленные тома своей уникальной книги.

Сэр Вальтер Скотт был не только хромым с детства, но и вдохновляющим примером того, чего можно достичь в условиях крайних физических страданий. Когда ему было сорок шесть лет, у него начались мучительные
приступы желудочных колик, которые повторялись с частой периодичностью
в течение двух лет. Но его активность и трудоспособность оставались неизменными.
  Он предпринял первую попытку написать пьесу, когда восстанавливался после
этого первого приступа. К концу года он закончил «Роб Роя».
Через шесть месяцев за ним последовал «Сердца Мидлотиана», который
вошёл в четвёртый том второй серии «Сказания о моём хозяине» и
остаётся одним из самых популярных его романов. «Ламмермурская невеста» и «Легенда о Монтрозе» были продиктованы переписчикам в приступах такой острой боли, что он не мог сдержать крики
агония. Когда Лэйдлоу попросил его перестать диктовать, он ответил лишь: «Нет,
Уилли, только убедись, что двери заперты. Я бы хотел сохранить в тайне и крики,
и шерсть, но отказаться от работы я могу, только когда надену шерстяные носки».

 Мадам де Лафайет потеряла здоровье за год до публикации своего эпохального романа
«Принцесса Клевская». Она прожила пятнадцать лет
после этого, “;tant de ceux”, как говорит Сент-Бев, “qui trainent leur
жалкая борьба за право дерниер гут д'уайль”. “La Princesse de
Клев” - это не только по сути своей произведение, имеющее реальные достоинства, которое до сих пор
читается с удовольствием, но важен тем, что это первый роман о
чувствах, первый роман в том смысле, в каком мы, современные люди, понимаем это слово, который когда-либо был написан.

 Ле Саж был красивым, обаятельным юношей, но только в тридцать девять лет он добился своего первого успеха с «Дьяволом».
Буало». Его глухота уже стремительно прогрессировала, и ему было
шестьдесят семь лет, когда появился последний том его шедевра «Жиль Блас».

Вовенарг был солдатом, пока не отморозил обе ноги во время
зимняя кампания. Эта травма, от которой он так и не оправился, вынудила его
покинуть армию. Приступ оспы довершил разрушение его здоровья
, и с тех пор он вел уединенную жизнь, посвятив ее литературным занятиям
. Вовенарг занимает место главным образом как романист
во французской литературе, хотя другие его произведения пользовались большим уважением
у его современников.

Эдмон и Жюль де Гонкур - имена, известные во французской литературе
история. «Усвоив кое-что из творчества Флобера и обучив почти всему Золя, они изобрели новый вид романа, и их произведения
являются результатом нового взгляда на мир... Роман Гонкуров состоит из бесконечного множества деталей, расположенных рядом друг с другом, и каждая деталь одинаково важна... Французские критики жаловались, что язык Гонкуров уже не похож на французский язык прошлого, и это правда. Их отличие, их величайшее изобретение в том, что для передачи новых ощущений, нового взгляда на вещи они изобрели новый язык». (Мистер Артур Саймонс.) Их журнал — это золотая жила, из которой современные писатели до сих пор извлекают неоценённые по достоинству самородки. М.
Поль Бурже сказал о них: «Жизнь свелась к череде эпилептических припадков, которым предшествует и за которыми следует пустота».

Многие критики считают Достоевского величайшим из великих
русских романистов.

Его здоровье было полностью подорвано тем, что он провёл четыре года в
сибирской тюрьме как политический преступник. Однако этот ужасный опыт
послужил основой для «Записок из Мёртвого дома» и «Записок
из подполья».

Антону Чехову, русскому писателю и драматургу, было чуть больше двадцати, когда он начал страдать от приступов кровохарканья
плевки. Хотя он считал, что они идут у него из горла, это было
несомненно, из-за чахотки. Он также страдал от проблем с пищеварением
и головных болей.

Чехов обладал необычной степени нервной энергии, которая так
часто сопровождает болезнь. Он был удивительно плодовитым автором, настолько,
что в одном из своих писем он пророчествует, что скоро у него будет
написано достаточно, чтобы заполнить библиотеку собственными произведениями. Литература была,
однако, не единственным его занятием. Он также занимался медициной, хотя и отказывался получать вознаграждение за свои услуги. Он был общественным деятелем
энергичный и альтруистичный, он организовал ассоциацию для помощи
сибирским заключённым.

Его книги пользуются огромной популярностью и переведены на все
языки.

Каким бы ни было будущее английской литературы, романы Шарлотты Бронте
всегда будут привлекать внимание своей напряжённостью и
индивидуальностью. Она страдала от постоянной физической слабости с различными
осложнениями.

Некоторые критики считают Эмили Бронте более талантливой, чем её сестру. «Грозовой перевал»
«Высоты» — это «отдельная, страстная, незабываемая» книга. Эта замечательная
книга была написана, когда её автор умирал от чахотки.

Эта суперженщина, известная как Джордж Элиот, всю жизнь страдала от частых приступов болезни. Несмотря на свои физические ограничения,
она была способна к самой продолжительной и интенсивной работе. Её многочисленные романы, написанные в возрасте тридцати шести лет, являются лишь частью её обширной интеллектуальной деятельности.

Якобсен, великий датский романист, к сожалению, малоизвестный в
этой стране, как и многие другие, был вынужден отказаться от выбранной или
предназначенной ему профессии и заняться литературой из-за слабого здоровья. Во время
В худшие периоды своих страданий он создавал книги, которые по-своему никогда не были превзойдены.

Я должен упомянуть здесь, хотя она и не относится ни к одной из категорий, эту необыкновенную девочку, Марию Башкирцеву, которая, умирая от чахотки в двадцать четыре года, оставила после себя несколько многообещающих картин (две из них, кажется, находятся в Люксембургской галерее) и свой «Дневник» — замечательное произведение, которое тридцать лет назад произвело сенсацию и недавно было переиздано.

Жизнь Роберта Льюиса Стивенсона настолько известна, что мне остаётся лишь
напомнить вам о нём.

Генри Джеймс был настолько болезненным, что был вынужден оставаться в стороне от Гражданской войны, в которой сражались его младшие братья. Мистер Эдмунд Госс так описывает свой визит к Генри Джеймсу, когда тому было уже тридцать два года: «Он лежал на диване и извинялся за то, что не встал, чтобы поприветствовать меня. Его вид немного шокировал меня, потому что я неследовало бы считать его инвалидом. Он поспешно и довольно уклончиво заявил, что это не так, но мышечная слабость позвоночника вынуждает его, по его словам, «принимать горизонтальное положение на несколько часов каждый день, чтобы выдерживать почти непрерывный распорядок вечерних встреч». Известно, что за одну зиму он обедал вне дома сто семь раз. Какая удивительная настойчивость!
Его здоровье постепенно улучшалось, но в течение многих лет это серьёзно
ограничивало его деятельность.

Я хотел бы остановиться на Лафкадио Хирне. Он известен
Он был известен всему миру как выдающийся переводчик старой и новой Японии. Он
женился на японке, и это дало ему особое представление о
традициях и психологии его приёмных соотечественников. Его книги
демонстрируют уникальное понимание восточного менталитета, а их литературное
искусство восхищает. Он не только страдал от слабого здоровья, но и
потерял зрение на один глаз в ранней юности и с тех пор боялся полной
слепоты. Однако он не только не сожалел о своих недугах, но и говорил о них так: «Владелец чистокровной лошади никогда не покупал
способность различать полутона. В своём отделении духовной
части бытия от физической тяжёлая болезнь часто
оказывается бесценной для страдающего, открывая ему
психологические аспекты человеческого существования. Из интуитивного осознания ужасного, но в то же время славного факта, что высшей жизни можно достичь, только подчинив физическое духовному, отделив нематериальное от материального «я», — вот в чём заключается вся история аскетизма и самоотречения как
действенный способ развития религиозной и интеллектуальной силы».
Вот чему опыт научил человека, который, конечно же, не был
религиозным фанатиком.




 VI
 ФИЗИЧЕСКОЕ СОВЕРШЕНСТВО И ЕГО СВЯЗЬ С ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ


Я убеждён, что невозможно избавить мир от страданий.
Всё, чего мы добились на данный момент, — это заменили одну форму страданий
другой.

Возьмём, к примеру, женщин и болезни, которым они подвержены.
Первобытная женщина была практически свободна от них. Она страдала
немного при родах. Сегодня даже нормальные женские функции стали серьёзной проблемой. Наука, несмотря на все свои достижения, не смогла успешно справиться с растущим бременем, которое условия современной жизни накладывают на женское тело.

  Я выбрал женщин в качестве примера, потому что они сами были бы первыми, кто стал бы утверждать, что они больше, чем мужчины, выиграли от развития науки и совершенствования социальной системы, которая во многом является их собственным творением. Что ж, сравните этот Цветок Веков, каким мы ее видим
в магазинах, офисах, бальных залах или даже в колледжах, с австралийской аборигенкой, и мы обнаружим, что ни по здоровью, ни по силе, ни по выносливости она не может сравниться со своей дикой сестрой. Женщина из буша способна целый день следовать за своим хозяином с ребёнком на спине; ненадолго останавливаться, чтобы родить ещё одного, и продолжать путь, не обращая внимания на дополнительную ношу.

Следует понимать, что цивилизация, которая принесла человечеству такие
неоценимые блага, сделала это в значительной степени за счёт его физического благополучия. Более того, поскольку мужчины и особенно женщины
поднимаясь по интеллектуальной лестнице, они рискуют пожертвовать не только крепким, но и нормальным телом. Но что с того? «Мудрость лучше силы, и мудрый лучше сильного». Мы также не должны забывать, что, хотя цивилизация, несомненно, подорвала наше физическое здоровье, она также устранила обстоятельства, которые делали силу и выносливость необходимыми в борьбе за жизнь. Способность
следовать за своим мужчиной с ребёнком на спине — не говоря уже об
интересной интерлюдии — не является качеством, которое добавило бы
привлекательности или эффективности современной женщине.

Позвольте мне здесь привести четырех известных женщин, которые, отличаясь друг от друга в
каждый второй частности, страдала в общей с плохим состоянием здоровья.

Первой по порядку времени является мадам дю Деффан, которая на протяжении многих лет была
центром одного из самых блестящих салонов Восемнадцатого века
. Ее переписка с Вольтером, герцогиней Шуазель и
Гораций Уолпол бессмертен и часто переиздавался. Многие из её писем Вольтеру и все письма мадам де Шуазель и Орасу
Уолполу были продиктованы, когда ей было больше шестидесяти семи лет, она была
больна и полностью слепа.

Рахель была дочерью бедного еврея-разносчика, и с четырёх лет она бродила по улицам, распевая патриотические песни. Знаменитый учитель пения услышал её и, впечатлённый грубой силой этого маленького создания, предложил обучать её бесплатно. Почти невероятно читать о том, какой ажиотаж вызвала эта маленькая, невзрачная еврейка. Она до сих пор живёт в сотнях книг и является неотъемлемой частью истории своего времени.
Если судить по отзывам современников, Рейчел — величайшая
актриса, о которой есть хоть какие-то записи. Она постоянно болела
она была здорова и умерла от чахотки на тридцать седьмом году жизни.

Грейс Дарлинг была дочерью смотрителя маяка, и вместе с ней
отец пошел на верную смерть, пытаясь спасти выживших
после крушения "Форфаршира". Почти сверхчеловеческими усилиями им
удалось спасти огромное количество людей. Этот доблестный подвиг сделал их обоих
знаменитыми. Грейс Дарлинг всегда была хрупкой и умерла от
чахотки четыре года спустя.

Флоренс Найтингейл, бессмертная медсестра и одна из самых влиятельных женщин в истории, во времена своей наибольшей активности обладала телом, настолько
слабая настолько, что было удивительно, как женщина с таким хрупким здоровьем смогла
выполнять так много того, что Сидни Герберт называл "мужской работой”.
В течение многих лет важных достижений она была полностью прикована к постели.
Неустанно работая, сочиняя, организуя, она была силой во всей
Британской империи. Ее влияние распространилось по всему миру; ей мы обязаны
первой идеей обучения медсестер.

Действительно, странно, что физическая подготовка стала идеалом
только после того, как перестала быть необходимым условием нашей
жизни. Перевозка пианино, пожалуй, единственное занятие, в котором
Сила — единственное необходимое качество, а ум не имеет никакого значения; однако мало кто из нас стремится стать грузчиком!

 Тело — очень хрупкая машина, и только в исключительных случаях его можно поддерживать в идеальном состоянии на протяжении всей жизни без огромных затрат времени и усилий. Таким образом, идеальное тело следует считать желательным только в том случае, если оно позволяет нам достичь больших высот. Однако многие люди считают здоровье и бодрость не
просто средством, а самой целью. Они заботятся о своём теле и тренируют его в ущерб любой другой деятельности.
Невероятно, сколько времени, сил и стремлений тратится впустую на попытки усовершенствовать и сохранить то, что неизбежно обречено на разрушение. Ребёнок, строящий замок из песка, занят более долговечным делом. Ведь ребёнок, возводя свою крепость с туннелями и башнями, по крайней мере, пытается воплотить какую-то навязчивую мечту о высотах, глубинах, таинственности и великолепии жизни. Что такое прилив? — видение нерушимо.

Греки считали красивое тело самоцелью, потому что их
цивилизация, позволившая обнажить её, позволила ей вдохновлять других. Однако нагота не имеет признанного места среди нас, и хотя она по-прежнему служит для создания красоты, она делает это в ограниченных и ненормальных условиях. Быть моделью — это не титул, не слава и не идеал наших самых просвещённых современников.

Я надеюсь, что убедительно доказал, что великолепное тело больше не является
необходимым средством, позволяющим нам достичь величайших высот
в плане амбиций или служения. Почему же тогда мы так болезненно стремимся
к физическому совершенству?




 VII
 ФИЛОСОФЫ С ОГРАНИЧЕННЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ

;;; ;;;;;;; ;;;;;;; ;;;;;;;; ;;; ;;;;; ;;;;; ;;;;; ;;;;;; ;;;;;.

 — Эсхил, «Агамемнон», строка 186._


Среди британских философов, страдавших от физических недугов, мы находим
великого Фрэнсиса Бэкона, который с детства был слабым и болезненным.

 Джон Локк стал всемирно известным благодаря своему знаменитому «Опыту о человеческом
разуме». Он также имел политическое значение,
много лет занимая должность доверенного советника короля.
великий граф Шефтсбери. Профессор Кэмпбелл говорит о нём: «О Локке сейчас склонны забывать, потому что в своё время он так хорошо выполнил интеллектуальную миссию, положив начало критике человеческих знаний и распространив дух свободного исследования и всеобщей терпимости, который с тех пор оказал глубокое влияние на цивилизованный мир. Он не оставил после себя
впечатляющей системы, едва ли даже поразительного открытия в области метафизики, но
он является ярким примером в англосаксонском мире любви к достижимой истине ради истины и добра. Если Локк и сделал мало
открытий, Сократ не сделал ни одного. Но оба они оставили след в истории
человеческого прогресса».

 Роберт Бойль, философ-натуралист, был седьмым сыном и
четырнадцатым ребёнком великого графа Корка. Его научные работы принесли
ему необычайную славу среди современников. Именно он «первым сформулировал
закон, согласно которому объём газа обратно пропорционален давлению, который
среди англоязычных людей до сих пор называется его именем». Какими бы великими ни были его достижения, они почти меркли по сравнению с
благородством его характера, живостью ума и
несравненное очарование его манер. Бойль был человеком крайне слабого здоровья. Вот что Эвелин говорит о нём: «Строение его тела казалось мне таким хрупким, что я часто сравнивал его с венецианским стеклом, ... [которое], будучи тщательно обработанным, могло бы прослужить дольше, чем более твёрдые металлы, используемые в повседневной жизни».

 Роберт Гук, философ-экспериментатор, был уродлив и болен. Он не был великим человеком, и его научные достижения были бы
«более впечатляющими, если бы они не были такими разнообразными». Тем не менее он
Он был знаменит в своё время, и его вклад действительно важен, потому что,
хотя «он мало что усовершенствовал, он многое создал». Я упоминаю его и ещё нескольких других, о которых забыли все, кроме учёных, потому что хочу показать, какая огромная армия стоит за своими прославленными вождями. Кроме того, если мы будем смотреть только на гигантские светила на небосводе славы, мы впадем в уныние. Они парализуют нас самим фактом восхищения, которое они вызывают. Меньшие люди, напротив, по той причине, что они ближе к нашей орбите, с большей вероятностью побудят нас к подражанию.

Достижения Герберта Спенсера слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в дополнительных
комментариях. Он был чрезвычайно болезненным и в лучшем случае мог работать
только три часа в день.

 У Декарта, выдающегося французского философа, было слабое и несколько
ненормальное тело. «И всё же он считал» (я цитирую мистера Эдмунда Госса)
«хорошо подходил для его собственных целей и был убеждён, что картезианская
философия не стала бы лучше, если бы у философа были мускулы пахаря».

 Николас Мальбранш, великий французский философ-картезианец, был
Он был десятым ребёнком в семье. Несмотря на уродство и слабое здоровье, он был одним из самых востребованных людей своего времени. Со всех концов света, но особенно из Англии (в её честь будь сказано), к нему стекались учёные, писатели и философы. Немецкие принцы специально приезжали в Париж, чтобы увидеться с ним. Философ
Беркли, вероятно, стал причиной его смерти, навязавшись
Малебраншу, когда тому было предписано соблюдать полный покой. Его
влияние оценивается по-разному. Спиноза, несомненно, является одним из
его ученики. Месье Эмиль Фаге говорит о нём: «Малебранш — один из самых прекрасных (метафизиков), которых я когда-либо встречал. Если хотите знать моё мнение, я считаю Декарта более великим учёным и более разносторонним мыслителем; но я считаю Малебранша более великим философом, по крайней мере, на один уровень выше, чем сам Декарт». Говоря о своём характере, он пишет: «Никогда не было человека более одарённого, более доброго и более
очаровательного».

 Блез Паскаль, великий французский религиозный философ, по-прежнему занимает
важное место в истории литературы, а также
философия. Его «Письма из провинции» — «первый пример вежливой
полемической иронии со времён Лукиана, и они остаются лучшим
примером этого на протяжении более чем двух столетий, в течение которых
стиль тщательно отрабатывался и в котором они служили образцом для
поколения за поколением». Его «Размышления», опубликованные после его смерти,
«до сих пор являются излюбленной темой для исследования ... для тех, кто
интересуется их проблемами». В философии он придерживался следующей позиции: «Он
твёрдо и полностью усвоил основную идею о разнице между
разум и религия, но в отличие от большинства людей его времени, которые, не довольствуясь простым конкордатом, отошли от религии и довольствуются разумом, Паскаль, хотя и был так же недоволен, «крепко держался за религию и продолжал бороться с разногласиями с помощью разума». С восемнадцати лет Паскаль не прожил ни дня без боли. Тем не менее, в самые тяжёлые моменты он говорил: «Не жалейте меня; болезнь — естественное состояние христиан». В болезни мы такие, какими и должны быть всегда ... в
страдая от боли, испытывая недостаток в благах и во всех чувственных удовольствиях, свободный от всех страстей, которые действуют в нас на протяжении всей нашей жизни, без амбиций, без алчности, в постоянном ожидании смерти».

 Вольтер часто болел. О нём говорили, что «он родился умирать».

Конт, французский философ-позитивист, написал большую часть своих
работ после того, как оправился от приступа безумия, во время которого он бросился в Сену. Возможно, ещё слишком рано судить о его окончательном
ценность его философской системы. У неё были как страстные приверженцы, так и презрительные критики. Его главный тезис, по-видимому, заключается в том, что «улучшение социальных условий может быть достигнуто только путём нравственного развития, а не с помощью какого-либо политического механизма или насилия в виде искусственного перераспределения богатства». Другими словами, он проповедовал, что нравственному преобразованию должно предшествовать любое реальное продвижение вперёд. Однако он не был христианином. Один из его противников назвал контизм «католицизмом без
Христианство».

Анри Фредерик Амиэль, швейцарский философ и критик, чья главная работа,
“Журнал Интайм”, изданный после его смерти, снискал ему репутацию в Европе.
Он был сторонником валетудинарии. Амиэль писал мало, но
все, чего он достиг, отличается исключительной чуткостью.

Великий Кант был жалким маленьким существом ростом едва пять футов, с
вогнутой грудной клеткой и деформированным правым плечом; его телосложение было из
самых хрупких, хотя, приняв чрезвычайные меры предосторожности, он избежал
серьезной болезни.




 VIII .
 АСТРОНОМЫ И МАТЕМАТИКИ


Иоганн Кеплер, великий немецкий астроном, был современником Тихо Браге
Браге и Галилей, с которыми он переписывался. Вклад Кеплера в науку был чрезвычайно важен. Именно он сформулировал два основных принципа современной астрономии — законы эллиптических орбит и площадей. Он также выдвинул важные идеи, связанные с гравитацией. Несмотря на отставание в развитии механики, он попытался объяснить эволюцию планет с помощью теории вихрей, очень похожей на ту, которую впоследствии принял Декарт. Он также подготовил почву для открытия
дифференциальное исчисление. Его литературное наследие было приобретено Екатериной II в России и опубликовано только во второй половине XIX века. Невозможно без удивления рассматривать колоссальный объём работы, проделанной Кеплером, несмотря на его серьёзные физические недостатки. Когда ему было всего четыре года, он перенёс оспу, из-за которой у него были изуродованы руки и навсегда ухудшилось зрение. Его организм, и без того ослабленный преждевременными родами, должен был выдерживать последовательные удары болезней.

Флэмстед, великий британский астроном, был вынужден оставить школу из-за
ревматического поражения суставов. Чтобы скрасить свое
вынужденное безделье, он занялся изучением астрономии. Масштабы и
качество его работы почти невероятны, если учесть его
тяжелые физические страдания.

Николас Сондерсон потерял зрение, когда ему не было и двенадцати месяцев, и все же
он стал профессором математики в Кембридже. Он был выдающимся учёным своего времени, оригинальным и эффективным преподавателем и автором книги по алгебре. Его познания в оптике были поразительны. «Он обладал
чёткое представление о перспективе, о проецировании сферы и о
формах, которые принимают плоские или объёмные фигуры».

 Д’Аламбер был не только математиком, но и философом высочайшего уровня. Он стал членом Французской академии в возрасте
двадцати четырёх лет. Он был настолько слаб, что его жизнь постоянно висела на волоске, и он до конца оставался приверженцем здорового образа жизни.




 IX
 ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ И ПОЛИТИКИ


Теперь мы переходим к государственным деятелям и политикам. Роберт Сесил, первый граф
из Солсбери, государственный секретарь при королеве Елизавете и лорд-казначей при Якове I
был государственным деятелем, который всю свою жизнь обладал
огромной властью на несомненное благо своей страны. Однако лично он
странно отличался от своих соперников при дворе, будучи уродливым и
болезненным. Элизабет называла его своим пигмеем; его враги поносили его как
“кривошея”, “горбатая спина” и “косолапость". В эссе Бэкона “О
Уродство» — он изображает своего кузена во весь рост.

Джон Сомерс, лорд-гофмейстер при Вильгельме и Марии, «в некоторых отношениях»
(я цитирую Маколея) «был величайшим человеком своего времени. Он был в равной степени
выдающийся юрист, политик и писатель.... Его человечность
была тем более замечательной, что он получил от природы такое тело, какое
обычно сочетается с капризным и раздражительным умом. Его жизнь была
одной продолжительной болезнью; его нервы были слабыми; цвет лица мертвенно-бледным; его лицо
преждевременно покрылось морщинами ”.

Вильгельм III, я уже упоминал, и теперь приходит имя, которое вызывает в воображении
великий лорд Клайв, основатель Британской империи. В восемнадцать лет
он отправился в Индию, и вскоре после этого влияние климата на
его здоровье стало проявляться в приступах депрессии во время
из-за чего он покончил с собой. В его смерти мы видим результат физических
страданий, хронической болезни, которую не смог облегчить опиум.

 Уильям Питт, граф Чатем, один из величайших государственных деятелей,
когда-либо живших в Англии, страдал от наследственной подагры. Приступы продолжались с
детства и усиливались к концу его жизни. В течение двух лет он был психически неуравновешен, но после этого вернулся в парламент и в течение восьми лет направлял всю силу своего красноречия на поддержку американских колоний. Доктор Джонсон сказал: «Уолпол был министром, которому было дано
Король — народу, но Питт был министром, которого народ дал королю».

 Что бы мы ни думали о Марате как о человеке, мы не можем отрицать, что он занимает важное место в истории своего времени. Однако он всегда был очень болезненным, настолько, что после завершения работы над одной из своих книг он пролежал в ступоре тринадцать дней. В 1788 году он заболел ужасной болезнью, от которой страдал на протяжении всей своей революционной карьеры.

Питт-младший был болезненным ребёнком, и хотя он вырос здоровым юношей, его здоровье рано подорвала подагра.

Из-за несчастного случая, произошедшего в раннем детстве, Талейран на всю жизнь остался хромым.
В то время это казалось большим несчастьем, потому что из-за своей инвалидности
он лишился права первородства, и военная карьера была для него закрыта. «Ни один француз его поколения не сделал так много для
восстановления разрушений, нанесённых фанатиками и автократами».

Английский политик и экономист Генри Фосетт был случайно ослеплён в возрасте двадцати пяти лет. Последствия его слепоты, как показало время, были не столь плачевными. Сосредоточившись, он
Это пробудило в нём энергию, позволило его способностям созреть раньше, чем это было бы возможно в других условиях, и «оказалось смягчающим фактором для его характера, который в юности был грубым, хитрым и склонным к жестокости».
Гладстон назначил его генеральным почтмейстером в 1880 году, и не только Англия, но и весь мир в долгу перед ним за реформы, которые он начал. Он учредил почтовую службу, почтовые переводы, шестипенсовые
телеграммы, хранение мелких сбережений в банках с помощью марок и расширил
возможности страхования жизни и аннуитетных платежей.

Кавано был ирландским политиком и членом тайного совета
Ирландия. У него были только зачатки ног и рук, но, несмотря на
эти физические недостатки, он сделал замечательную карьеру. Он научился ездить в
самые бесстрашные мода, привязали к специальному седлу и управление его
лошадь с обрубками своих рук; он также ловил рыбу, стрелял, рисовал и писал,
различных механических устройств, дополняющих его ограниченные физические
потенциала.




 X
 СВОБОДА ОТ БОЛЕЗНЕЙ


Одно из величайших преимуществ инвалидности заключается в том, что она освобождает нас от
мелкие обязательства, недостойные удовольствия и бессмысленные условности.
Благословенная свобода от болезней - это то, что мало кто ценит.;
они также не научились в полной мере использовать незаслуженный досуг. И все же
мы всегда требуем времени; в Америке, по-видимому, его можно найти
найти только в комнате больного.

Сколько людей разве мы не знаем, кто настолько занят, что они
с удовольствием называю жизнь, что они никогда не находят время, чтобы жить! На самом деле, лишь незначительное меньшинство неэффективных работников вынуждено жертвовать досугом ради получения
средства к существованию; большинство, в которое входят мужчины и женщины всех классов и
профессий — водопроводчики и капитаны промышленности, стенографистки и
дебютантки, — заняты накоплением излишков. Под
излишками я подразумеваю не всё, что обычно не является необходимым
для существования тела, а всё, что не является важным для
совершенствования отдельной личности.

Тенденция сегодняшнего дня — лепить всё человечество по одному шаблону;
приковывать великих и малых к одному идеалу очевидного достижения. Мы
мы принижаем успех, популяризируя его; мы подавляем индивидуальность, вместо того чтобы развивать её; и если в ближайшее время не произойдут перемены и человек снова не сможет освободиться и расцвести, мы погибнем, как погибли другие цивилизации, не оставив и следа на страницах истории. Ибо в конечном счёте о народах судят не по их численности, богатству или власти, а исключительно по славе людей, которых они произвели на свет. Подумайте о цивилизациях, которые
полностью исчезли, и если бы не несколько разбитых камней, мы бы
даже угадывают места расположения их огромных городов и сравнивают эти народы
либо с евреями, либо с греками, которые во время своего расцвета породили
людей, подаривших бессмертие своим расам.

Страдания пробуждают индивидуальность, снимая давление
обстоятельств, обычаев и занятий.  Более того, в больничной палате
разум, как и душа, получает не только свободу, но и время для
взросления.

Меня всегда удивляет, когда люди жалуются на бессонницу. Почему они должны считать несчастьем то, что им приходится жить в эти драгоценные часы, а не тратить их
они в бессознательном состоянии? Если мы будем спать хотя бы по пять часов вместо девяти, мы выиграем двадцать один час в неделю. Подумайте об этом! Почти три
рабочих дня!

 Причина, по которой среднестатистический человек так устаёт, если лежит без сна на несколько часов дольше, чем привык, заключается в том, что он ворочается в постели, сетуя на свою печальную судьбу, пока не доведёт себя до изнеможения. Не спите; наслаждайтесь ночью — она так же прекрасна, как и день.
Почувствуй очарование тишины, которая постепенно овладевает твоим усталым
духом. Будь благодарен за эти часы; они — дар судьбы. Читай,
пишите, думайте, медитируйте, и когда наступит утро, вы проснётесь более отдохнувшим после двухчасового сна, чем обычно после девятичасового. Наполеон и другие великие люди никогда не спали больше.




 XI
 ХУДОЖНИКИ


Великие художники и скульпторы, по-видимому, были на удивление здоровыми и нормальными. Я говорю, что они, по-видимому, были такими, потому что крайне трудно получить какую-либо точную информацию по этому вопросу. Это звучит невероятно, но я прочитал длинную биографию Петрарки, в которой всё было
упомянул только о его здоровье и лишь случайно обнаружил, что он
был эпилептиком.

 Поэтому я убеждён, что есть много примеров, которые я мог бы привести, если бы
мог докопаться до истины, но даже в этом случае я смог найти четырёх художников, которые были физически неполноценными. Наваррете, которого называли испанским Тицианом и прославляли под именем «Эль Мудо», был немым.
Говорят, что Гверчино так сильно косил, что мог сфокусировать взгляд только одним
глазом.

Антуан Ватто всю жизнь страдал от туберкулёза, что, без сомнения,
объясняет некоторую «задумчивую весёлость», характерную для его работ.
Место Ватто во французском искусстве уникально. Он стал основателем — в качестве кульминации — новой школы, которая ознаменовала собой бунт против помпезного классицизма предшествующего периода. «Жизненность его искусства была обусловлена редким сочетанием поэтического воображения с умением схватывать реальность. В его трактовке пейзажного фона и атмосферных условий, окружающих его фигуры, мы находим зачатки
Импрессионизм». С середины XVIII века и примерно до
1875 года работы Ватто были в упадке. В основном это было связано с
Благодаря усилиям братьев Гонкур началась реакция, которая
постепенно привела Ватто к вершине славы. Он умер на тридцать седьмом году
жизни.

 Обри Бердслей прославился благодаря чёрно-белым рисункам,
отличающимся необычайной оригинальностью и красотой. Его своеобразная техника
широко копировалась, но никогда не достигала его уровня. Спустя двадцать лет
его репутация всё ещё не достигла своего апогея. Обри Бердслей на протяжении всей своей стремительной карьеры страдал от чахотки. Он умер в возрасте двадцати шести лет.




 XII
 МУЗЫКАНТЫ


Можно было бы ожидать, что глухота станет непреодолимым препятствием для музыканта,
но Бетховен создал большую часть своих произведений, несмотря на это,
а некоторые из его величайших сочинений были написаны, когда он полностью оглох. Моцарт был слаб здоровьем и часто болел; его последняя и лучшая работа была написана незадолго до его смерти. О Генделе говорили: «Он
никогда не был так велик, как в тот момент, когда, предупреждённый параличом о приближении смерти, борясь с болью и страданиями, он сел за сочинение великих произведений, которые сделали его имя бессмертным в музыке». Шуберт был
Его рост составлял всего 155 сантиметров, и он ходил странной шаркающей походкой; его зрение было настолько плохим, что он спал в очках. Он страдал от проблем с пищеварением и умер молодым. То же самое случилось и с Шопеном, который большую часть своей короткой жизни был инвалидом. Мендельсон был очень хрупким и болезненным. Карл Мария фон Вебер был не только измождён болезнью, но и уродлив и хром. Паганини, самый выдающийся скрипач, которого когда-либо слышал мир, страдал от туберкулёза гортани и постоянно болел.

Случай с Робертом Шуманом очень любопытен. Он учился на
пианист, когда, пытаясь укрепить пальцы, он случайно парализовал правую руку. Этим, казалось бы, несчастьем мы обязаны одному из величайших композиторов.




 XIII
 ТРИ ФИЗИОЛОГА, НАТУРАЛИСТ И ХИМИК


 «Врач, исцелися сам», — можно было бы сказать сэру Уильяму Гарвею, знаменитому первооткрывателю кровообращения, и Альберту фон
Галлер, великий швейцарский врач, которого считают отцом современной
физиологии.

Луи Пастеру мир обязан появлением методов
которые уже сотворили чудеса и, возможно, сделают возможным профилактическое лечение всех инфекционных заболеваний. Его самым сенсационным открытием стало лечение гидрофобии, которое он совершил, несмотря на то, что особый микроб, вызывающий это страшное заболевание, ещё не был выделен. Девизом Пастера было: «Трудитесь, трудитесь всегда».
 На смертном одре он обратился к своим преданным ученикам и воскликнул: «Где вы? Que fa;tes-vous?» и закончил, повторив: «Il faut
travailler». Однажды он сказал: «В области наблюдения случайность — это только
благоволит тем, кто подготовлен”. Этот великий благодетель рода человеческого,
хотя и обремененный почестями, до конца оставался простым и любящим,
как ребенок. Пастер был подвержен апоплексическим ударам, и любопытно,
что некоторые из его наиболее важных открытий были сделаны сразу после
таких приступов.

Дарвин с тридцатилетнего возраста сильно страдал. Его дочь
пишет: «Никто, кроме моей матери, не знает, сколько страданий он перенёс и каким удивительным терпением обладал». Однако доктор
Дарвин однажды сказал другу: «Если бы я не был таким великим
Будучи инвалидом, я не смог бы сделать и половины того, что сделал.

Доктор Трудо, который творил чудеса в лечении чахотки, сам был чахоточным.




 XIV
 ИЗОБРЕТАТЕЛИ


Сэр Ричард Аркрайт, изобретатель прядильной машины, был человеком
огромной силы, но страдал от слабого здоровья.

Джеймс Уатт, изобретатель парового двигателя, постоянно болел,
пока не достиг преклонного возраста. У него была поразительная память, и как
изобретатель он не знал себе равных.

Слабое здоровье и ухудшающееся зрение вынудили Жозефа Ньепса уйти в отставку из
армии в возрасте двадцати восьми лет. Именно во время этого вынужденного
отдыха ему впервые пришла в голову идея получения солнечных
изображений. В 1826 году он узнал, что Дагер работал в том же направлении, и три
года спустя они объединили усилия, чтобы усовершенствовать то, что,
однако, было открытием Ньепса.




 XV
 ИСТОРИКИ И ПИСАТЕЛИ


Аристид по прозвищу Феодосий был греческим ритором и софистом. Он
был настолько знаменит, что во многих местах при его жизни были установлены статуи
в память о его талантах. В течение многих лет он страдал от
загадочной болезни, которая, однако, положительно сказалась на его занятиях
поскольку они были прописаны как часть его лечения.

Плиний-младший был далек от крепкого здоровья. Он страдал от слабости
глаза, горло и грудь. Он сам говорит о его хрупкого телосложения.

О Эразме Роттердамском говорили, что он был первым литератором со времён
падения Римской империи. При жизни он занимал
положение верховного понтифика перед избранной публикой, которую породила пылкость эпохи Возрождения. Его почитатели были во всех странах и во всех сословиях. Ему постоянно присылали дары от знатных и простых людей. Мы знаем о пожертвовании в двести флоринов от
Папы Климента XII и о приношении конфет и сладостей от монахинь из Кёльна. В частности, из Англии он постоянно получал деньги. «Я ежедневно получаю, — пишет он, — письма из самых отдалённых мест, от королей и принцев, прелатов и учёных мужей, и
даже от тех, о существовании которых я никогда не слышал».

 Его позиция в отношении Реформации на протяжении веков была предметом ожесточённых споров. О нём говорили: «Эразм снёс яйцо, а
Лютер высидел его». Однако это верно лишь отчасти. На самом деле у Эразма была только одна страсть — страсть к знаниям. Когда он
обнаружил, что восстание Лютера породило новый фанатизм — евангелизм,
он отшатнулся от жестокости новых проповедников. «Неужели ради этого, —
воскликнул он, — мы сбросили епископов и пап, чтобы прийти
под игом таких безумцев, как Отто и Фарель?»

Труды Эразма Роттердамского слишком многочисленны, чтобы перечислять их по отдельности. Его величайшим
достижением, несомненно, является его греческий Новый Завет.

Эразм Роттердамский провёл большую часть своей жизни в мучениях. В течение двадцати лет он
не мог ни читать, ни писать, ни даже принимать пищу.
Он мог есть совсем немного и только самую нежную пищу. Он не мог ни есть, ни выносить запах рыбы. «Моё сердце, — говорил он, —
католическое, но мой желудок — лютеранский». Тем не менее, его многочисленные биографы
восхищаются объёмом проделанной им работы. Один из них
пишет: «Зимой 1514–1515 годов Эразм Роттердамский работал с
силой десяти человек. В Венеции... он выполнял работу двух человек».

 Монтень никогда не отличался крепким здоровьем, но после нескольких лет, проведённых при дворе в Париже,
его здоровье окончательно пошатнулось, и он удалился в свой замок, решив посвятить остаток жизни учёбе и размышлениям. Мы, несомненно, обязаны его бессмертными эссе его инвалидности.

То же самое можно сказать и о Брантоме. Он был солдатом, пока падение с лошади не вынудило его уйти в отставку. Этот счастливый случай
непосредственно ответственен за его «Мемуары», которые не только доставляют удовольствие от чтения, но и представляют огромную историческую ценность.

 Фенелон, знаменитый наставник герцога Бургундского, оказал огромное влияние не только на себя, но и на последующие поколения.  Его «Трактат об образовании девиц» почти два столетия определял французское мнение по этому вопросу.  Эта книга принесла ему литературную славу и должность наставника внука и наследника Людовика  XIV. За восемь лет, проведённых при дворе, он опубликовал «Басни»,
«Диалоги мёртвых» и, наконец, «Телемак». Эти книги были
Предназначенные в первую очередь для обучения его учеников, они,
однако, стали повсеместно популярными. Фенелон был изгнан из Парижа из-за
доктринальных разногласий с Боссюэ. Папа Иннокентий XIII, поддерживая
последнего, вынес такой вердикт: «Фенелон заблуждается, слишком сильно
любя Бога, а Боссюэ — слишком мало любя ближнего». Будучи
изнеженным с детства, Фенелон становился всё более и более слабым.
Будучи архиепископом Камбре, в который он удалился после своего
позора, мы читаем, что он был вынужден спать в своей постели, чтобы
откуда он мог бы отправлять свои обряды и управлять своей епархией.

 Жан-Жак Руссо, французский «философ», в течение трёх лет своей юности занимал должность лакея в разных домах. По его собственным словам, он был необычайно плохим лакеем, дерзким, подлым, лживым и нечестным! Руссо был человеком с самым отвратительным характером, и хотя у него никогда не было недостатка в покровителях, он ссорился с каждым из них по очереди. Руссо прославился в 1749 году, когда ему было тридцать семь лет, благодаря статье, в которой он превозносил дикаря над цивилизованным человеком. Две его самые
Знаменитые книги — «Общественный договор» и «Новая Элоиза». Только снисходительность современников позволила бы ему получить звание «философа», но как «литератор» он занимает «непревзойдённое место в истории литературы». Его слава, столь великая при жизни, достигла головокружительных высот после его смерти. Здоровье Руссо было ужасным, и, как и о Вольтере, о нём говорили, что он «родился умирать».

Лорду Честерфилду, возможно, было бы лучше, если бы он не увлекался медициной; возможно, он не был бы «так часто сам себе пациентом».
или доверил своё здоровье эмпирикам». Ещё до того, как он достиг среднего возраста, его ослабленное тело неоднократно предупреждало его о том, чего ему следует ожидать. Когда он писал знаменитые письма своему сыну, он был глухим, одиноким, больным человеком, которому почти постоянно приходилось прибегать к лекарствам, чтобы переносить свои страдания.

«Жизнь Сэмюэля Джонсона» Босуэлла настолько хорошо известна, что мне
достаточно лишь напомнить вам, что доктор Джонсон был болен золотухой и наполовину слеп.

Гораций Уолпол занимал удивительно важное место как в литературе, так и в
как общественная жизнь восемнадцатого века. Несмотря на его плодовитость,
единственной книгой, которая при его жизни стала популярной, был «Замок Отранто». Он был переведён на французский и итальянский языки и часто переиздавался. Это странная книга,
и я сомневаюсь, что её когда-нибудь снова будут читать с удовольствием. Её значение для нас заключается в том, что она стала отправной точкой великого романтического возрождения. Дневник Уолпола, опубликованный после его смерти, имеет огромное историческое значение. Однако
главным образом благодаря его письмам о нем будут помнить, ибо он, несомненно,
величайший из английских писателей-литераторов. Уолпол всю свою
жизнь страдал от частых приступов подагры, которые временами полностью калечили
его.

Винкельман, известный немецкий археолог, был сыном бедняка
сапожника. Он стал библиотекарем кардинала Пассиони в 1754 году, и пока
занимал эту должность, он подарил миру ряд замечательных
книг. Именно от него учёные впервые получили точную информацию
о сокровищах, найденных при раскопках в Помпеях. Его величайший вклад в
Европейская литература — это «История античного искусства». Это восхитительная книга, написанная свободным и страстным пером и ознаменовавшая собой эпоху, «показав, в каком духе следует подходить к изучению греческого искусства, и методы, с помощью которых исследователи могут надеяться получить достоверные результаты». Винкельман был большим другом Гёте, и многие, если не все, их письма сохранились. Винкельман был настолько чувствительным, что никогда не мог есть ничего, кроме небольшого количества хлеба и вина. Его тихая,
безгрешная жизнь оборвалась от руки убийцы, который его убил
ради нескольких старинных монет, подаренных императрицей Марией
Терезой.

 Гердер, один из самых влиятельных писателей Германии, был
чрезвычайно деликатным человеком, как и наш собственный Вашингтон Ирвинг, что,
возможно, объясняет крайнюю чувствительность последнего.

Тьерри, выдающийся французский историк, рылся в архивах с таким
неутомимым рвением, что накануне того, как приступить к написанию своей
истории, он полностью ослеп. «Но он не пал духом и, подружившись
со тьмой», как он сам выразился, вернулся к своей работе и с помощью
под диктовку смог закончить шедевр, который должен был стать основой новой исторической школы!.. Тьерри сказал: «Если, как я считаю, прогресс науки можно причислить к славным достижениям нашей страны, я бы снова выбрал путь, который привёл меня к этому моменту.
 Слепой и страдающий, без какой-либо передышки или надежды на выздоровление, я всё же могу засвидетельствовать один факт, который, исходя от меня, не вызывает сомнений;
что в мире есть нечто более ценное, чем материальные
удовольствия, даже чем телесное здоровье, и это — преданность
наука». Так был открыт путь, по которому должны были пойти
Прескотт, Сисмонди, Маколей и многие другие, в том числе профессор Ранке.

У Чарльза Лэмба случился нервный срыв в возрасте девятнадцати лет, а Мэри
Лэмб страдала от частых приступов безумия.

Здоровье сэра У. Ф. П. Нейпира было навсегда подорвано во время кампании,
которая привела к военным действиям в Испании. Это вынудило его уйти в отставку в возрасте тридцати четырёх лет. Этот вынужденный досуг принёс неоценимую пользу не только ему самому, но и всему миру, поскольку
это позволило ему стать величайшим военным историком, которого когда-либо создавала Англия
.

Карлайл стал хроническим инвалидом на двадцать четвертом году жизни. Точную причину
его недуга установить невозможно, но он заявил,
что крыса постоянно грызла его под ложечкой.

Наиболее ярким примером достижения в лицо ужасные
инвалидность представляет историк Фрэнсис Паркман. Он не мог открывать глаза, кроме как в темноте, поэтому всю информацию ему приходилось читать вслух, а он делал пометки.
с закрытыми глазами, с помощью машины, которую он изобрёл в качестве опоры для руки.
В течение многих лет он так сильно страдал, что получасовое занятие
изматывало его. Великолепные работы, которые он оставил после себя, написанные
несмотря на такие невероятные физические препятствия, стали прекрасным наследием для его
страны.

Прескотт, выдающийся американский историк, во время учёбы в Гарварде
пострадал в результате несчастного случая, который изменил ход его жизни. Кусок хлеба,
брошенный наугад в общей зале, попал ему в левый глаз и лишил его зрения. Тем не менее он с отличием окончил университет, но когда он поступил на службу,
В отцовском кабинете, где он изучал право, на неповреждённом глазу появились опасные симптомы воспаления. Поэтому его отправили в путешествие, и именно на Азорских островах, где ему приходилось проводить много времени в тёмной комнате, он «начал развивать умственные способности, которые позволили ему составлять и запоминать длинные отрывки для последующего диктанта». Его секретарь
рисует его таким, когда он пишет «Историю правления Фердинанда и Изабеллы»:
«Он сидит в кабинете, с двух сторон заставленном книгами и затемнённом ситцевыми шторами, которые нужно было поправлять».
каждое облако, проплывавшее по небу». Прескотт тренировал свою память до тех пор, пока не научился запоминать шестьдесят страниц печатного текста, «переворачивая и возвращая их, пока шёл или ехал». После пятидесяти лет у него начались серьёзные проблемы со зрением, а общее состояние здоровья вызывало тревогу. Тем не менее он мужественно принялся за работу над «Историей Филиппа II». Однако третий том не успел пройти цензуру, прежде чем приступ апоплексического удара оборвал его жизнь.

Альфред Айнджер, английский богослов и литератор, запомнился главным образом тем, что
его сочувственные статьи о Чарльзе Лэмбе и Томасе Худе часто
лишались дара речи из-за головных болей и недомогания. Айнгер был не более чем очаровательным писателем. Я упоминаю его только потому, что его недостаток — один из самых труднопреодолимых.

 Синг, выдающийся ирландский драматург, был болезненным и умер молодым.




 XVI
 ПРОТЕСТАНТСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ


 Лютер выделяется как самая влиятельная фигура Реформации.
Протестантские церкви всех конфессий обязаны ему своим возникновением,
не столько из-за догматов, сколько из-за того, что успех его восстания сделал их возможными. Лютер страдал от эпилепсии, а иногда и от других недугов, точную природу которых я не смог установить. Как и многих других известных инвалидов, нас поражает объём проделанной им работы. Последние десять лет своей жизни он постоянно болел, но провёл их в неустанном труде. 19 февраля 1546 года он проповедовал с жаром и пылом,
когда внезапно тихо сказал: «Об этом и многом другом нужно сказать
Евангелие; но я слишком слаб и закроюсь здесь”. Четыре дня спустя он
был мертв.

Кальвин страдал от постоянных телесных болей, но он был человеком непрестанной
активности и высочайшего мужества. В свое время не только совет, но и
народ Женевы восстал против его власти; бунт был
неизбежен. Кальвин сразу же отправился в одиночку в зал заседаний совета, где его
встретили криками и угрозами расправы. Медленно продвигаясь в их
среду, он обнажил грудь и сказал: «Если вам нужна кровь, бейте
сюда!» Ни одна рука не шевельнулась, и, повернувшись спиной к врагам, он медленно
поднялся по лестнице на трибуну.

Джон Нокс начал свою карьеру католическим священником, и у нас так мало сведений
о его ранней жизни, что мы не знаем, что послужило причиной
поразительной перемены в его взглядах. После своего вступления в ряды
Протестантизма у него поначалу и в мыслях не было проповедовать, он ограничился тем, что
обучал детей своих друзей. Однако его друзья, признавая
его способности и отказ «бежать туда, куда Бог его не звал»,
задумали торжественно призвать Нокса с кафедры принять
общественное служение и проповедь». В конце этого обращения
Нокс разрыдался и заперся в своей комнате «в унынии
на много дней». Призыв наконец-то нашёл отклик у людей. Но это было
приглашением к опасности и смерти. Вскоре после этого Сент-Эндрюс был
атакован французским флотом, и Нокс оказался среди пленных. Его
бросили на галеру, и в течение девятнадцати месяцев он оставался закованным в кандалы и
подвергался порке. Когда его наконец освободили, ему было почти сорок пять лет, и он был совершенно сломлен физически из-за
Тяготы и жестокость, которым он подвергался. И всё же его карьера только начиналась. «Ноксу Шотландия обязана своей религией и индивидуальностью больше, чем кому-либо другому». Он был очень важным политическим деятелем и одним из самых могущественных врагов Марии Стюарт. Как историк он занимает важное место. Его «История Шотландии»«История Реформации в
Шотландии» — замечательная книга. О нём говорили, что он «никому не льстил и никого не боялся». Он был вдохновенным проповедником. Очень критически настроенный посол Елизаветы писал из Эдинбурга, что «этот человек за один час вдохнул в нас больше жизни, чем пятьсот труб».

 Ричард Бакстер был болен с головы до ног, но, тем не менее, прославился как самый выдающийся из английских протестантских богословов. Он также имел политическое значение и сыграл важную роль в восстановлении на престоле Карла II.




 XVII
 СВЯТЫЕ

«Когда мы смотрим в лицо Бога, мы не чувствуем Его руки».


Здоровье — это форма капитала, и, как и любой другой капитал, его можно вложить как
удачно, так и неудачно. Более того, мы можем растратить его по глупости или превратить в величайшее пожертвование, и для большинства из нас сама жизнь — менее трудная жертва. Трагедия войны — это не столько число погибших, сколько списки инвалидов.

Немногим из нас выпадает шанс умереть за других, но всем нам
предоставляется возможность пожертвовать собой ради человечества.
индивидуально или коллективно. Бесчисленное множество родителей, как отцов, так и матерей, жертвуют своей жизнью и здоровьем, чтобы дать своим детям жизнь, силу и возможности. Инстинкт самопожертвования в большей или меньшей степени присущ всем родителям, и хотя я не хочу преуменьшать их жертву, я считаю, что она ещё более достойна восхищения, когда принесена на менее очевидный алтарь. Бесчисленное множество людей ежедневно расходуют
свои физические ресурсы на служение человечеству, на развитие
знаний, улучшение материальных условий, расширение
дверь возможностей или неся послание духа в переполненные
трущобы и засушливые пустыни. Другие с такой же щедростью отдают себя
более ограниченному и менее славному полю своих личных контактов; не
только своим домам, своим иждивенцам и друзьям, но и всем, кто даже случайно
попадает в радиус их общения.

 Мне кажется, что трудно жить на пределе своих возможностей,
особенно если наша деятельность бескорыстна, и при этом не испытывать
время от времени искушения превысить лимит своего здоровья. Солдат - всего лишь один из
великий хозяин, чьи тела были принесены в жертву при исполнении
императивного долга. Здоровье часто покупается ценой позорного
отказа.

Поэтому неудивительно, что значительная часть святых
были мужчинами и женщинами с изуродованными телами, телами, которые были восторженно
потрачены на служение Богу и человеку. Я упомяну лишь несколько из них.
самые известные.

Святой Иероним, один из величайших отцов ранней христианской церкви, жил
неправедной жизнью, пока тяжёлая болезнь не заставила его полностью
измениться, и он решил отказаться от всего, что удерживало его от Бога.
Его величайшим искушением было изучение литературы Греции и
языческого Рима, и с тех пор он решил посвятить всю свою обширную
научную деятельность Священному Писанию и христианству. Ему мы обязаны
первым переводом Библии на латынь, известным как «Вульгата».

 Немногие люди когда-либо обладали большей властью над умами людей, чем
Святой Августин. Сегодня он является живой силой, но всю свою жизнь он боролся с чахоткой. Однако он дожил до семидесяти шести лет.

Святой Бернард Клервоский, самый известный монах и проповедник
В Средние века он страдал от стольких физических недугов, что на первый взгляд казался «приближающимся к смерти». Однако все эти страдания никогда не подавляли его пылкий дух и непреодолимое рвение в очищении мира от греха. Именно святой Бернард сказал: «Ничто не может причинить мне вред, кроме меня самого; вред, который я терплю, я несу с собой, и я никогда не страдаю по-настоящему, кроме как по своей вине».

Святой Франциск Ассизский был весёлым, беззаботным юношей, когда тяжёлая болезнь
поставила крест на его удовольствиях и дала ему время поразмыслить, чтобы он
Он стал недоволен своим образом жизни. Поправившись, он отправился в военный поход, но в конце первого дня пути заболел и был вынужден вернуться в Ассизи. Это разочарование привело к очередному духовному кризису, и вскоре после этого он отправился в паломничество в Рим.
Прежде всего он был аскетом и мистиком — аскетом, который, хотя и был мягок с другими, изнурял своё тело самоотречением настолько, что, когда пришло время умирать, он попросил прощения у «брата Осла, тела», за то, что слишком плохо с ним обращался.

Святая Екатерина Сиенская была не только очень великой святой, но и одной из
величайшая из когда-либо живших женщин. Дочь бедного красильщика, которая научилась читать в двадцать лет, а писать — в двадцать семь или двадцать восемь, она диктовала книги и письма, прославившиеся не только своим духовным ароматом и литературной ценностью, но и своим огромным историческим значением. Ни одна императрица никогда не обладала большей властью, чем эта необыкновенная женщина. К концу её жизни её двор состоял из паломников, которые ежедневно тысячами стекались к ней. Чудо её личности
производило впечатление на всех, кто с ней общался. Молодой
распутник, принадлежавший к одному из самых аристократических семейств Сиены,
после одной встречи с дочерью красильщика оставил прежнюю жизнь
и стал её смиренным последователем до самой её смерти. Она обратила в свою веру
известного разбойника, который годами терроризировал окрестности Сиены
и почти парализовал её торговлю. В доказательство искренности своего
раскаяния он отдал ей свою крепость вместе со всеми награбленными
сокровищами. Оставление Авиньона в качестве резиденции папского
двора, несомненно, изменило не только карту, но и историю
Европа, и только благодаря страстному желанию святой Екатерины
папа Григорий XI вернулся в Рим, несмотря на собственное нежелание и
противодействие своих кардиналов. В течение своей короткой жизни она
постоянно болела, а в период своей наибольшей активности умирала.

Святой Игнатий Лойола, один из самых выдающихся и влиятельных
персонажей в истории католической церкви, вёл бурную жизнь придворного и
солдата, пока не получил ранение при осаде Памплоны. Согласно
старому летописцу, это «стало поводом для
его обращение к Богу». Пушечное ядро попало ему в ногу, раздробив её.
 За самой болезненной операцией последовала серьёзная болезнь, и в течение нескольких недель его жизнь была под угрозой. Именно на больничной койке, которую он в конце концов покинул, хромой на всю жизнь и ослабленный, к нему пришла благодать. Сам святой сказал, когда вернулся из Долины теней: «Я видел Бога лицом к лицу, и моя душа спасена». С тех пор он посвятил себя духовной жизни, много путешествовал и многого достиг. Главным его достижением стало основание
Орден иезуитов. Я должен упомянуть здесь один примечательный факт, который, однако, не имеет отношения к моей диссертации. В своём завещании он оставил ордену, который основал, следующее: «Пусть все люди говорят о нём плохо». Любопытно также, что тот, кто извлёк пользу из болезни, сказал: «Здоровый разум в здоровом теле — самый полезный инструмент для служения Богу».

Святая Тереза Иисуса, великая испанская святая, чья личность и
сочинения никогда не теряли своего влияния, всегда была очень хрупкой,
а в период своих величайших достижений была не только больна, но и
стара.

Святой Терезой завершается мой список тех отважных душ, которые, по-видимому, были неспособны к борьбе за жизнь, но, тем не менее, оставили свой след в истории и цивилизации. И я хочу ещё раз напомнить вам, что я не упомянул никого, чьё высшее достижение не было бы связано с плохим здоровьем или достигнуто после перенесения серьёзной физической травмы. Я также не счёл нужным привести ни один из многочисленных примеров гениальных людей с ограниченными возможностями среди наших современников.

Я уверен, что многие другие имена могли бы быть представлены вашему вниманию
если бы не моё собственное невежество, а также крайняя трудность получения каких-либо достоверных данных по этому вопросу.




 XVIII
 БОЛЬ — ВЕЛИКИЙ УЧИТЕЛЬ

«Что знает тот, — сказал мудрец, — кто не страдал?»


 То, что физические страдания могут принести нам пользу, — не новая идея, она даже не забыта. С тех пор, как цивилизация впервые заявила о себе в терминах христианства, и до Реформации духовная ценность боли была неоспоримой аксиомой. Католическая церковь
Христианство никогда не переставало проповедовать умерщвление плоти, и все религиозные общины, как языческие, так и христианские, считают определённую степень аскетизма необходимой для полного проявления духовной жизни.

 Что касается достоинств добровольных страданий, причиняемых с целью подчинения телесных желаний, то христианство в корне различается в этом вопросе, но до недавнего времени все были едины в том, что болезнь является одним из средств, с помощью которых Провидение очищает и наказывает своих детей.

Открытие микроба, даже в большей степени, чем проповеди миссис Эдди,
Это нанесло сокрушительный удар по древнему верованию, в результате чего массы перестали рассматривать физические страдания как средство исцеления, а стали считать их не только бесполезными, но и разрушительными. Более тридцати лет окончательная отмена боли была целью, к которой страстно стремились врачи и христиане-научные работники. Более того, их ряды пополнились многочисленными сектами, школами и религиозными организациями, которые возникли благодаря призыву к этой Новой Надежде. Они указали на снижение уровня смертности в качестве
неопровержимые свидетельства уже выигранных сражений, и по мере того, как болезнь за болезнью исчезали перед лицом прогресса в области санитарии, сывороток или здравого смысла; по мере того, как хирургия открывала неслыханные возможности, самые безграничные ожидания казались оправданными. Естественные возрастные недуги должны были в конце концов уступить натиску знаний. Самые смелые даже мечтали о победе над смертью.

 А затем началась Первая мировая война.

Их хвастливый уровень смертности вырос до небывалых высот. Калеки и
слепые переполняли больницы и добирались до самых отдалённых уголков
Земля. Но хаос на этом не закончился. С севера пришёл детский паралич, убивая и калеча наших детей тысячами. Наконец,
грипп косил стариков и молодых в таком количестве, что даже здесь, в
Америке, невозможно было позаботиться обо всех жертвах.

 Можно было бы ожидать, что эти факты станут сокрушительным ударом для наших
теоретиков. Разве они не понимали — хотя бы смутно, — что борются с каким-то фундаментальным законом? Очевидно, что нет, потому что, по их мнению, война должна быть упразднена. Более того, доктор Воронов теперь предлагает
безошибочное средство от старости!

Теперь, как я уже говорил, я не верю, что физические страдания когда-нибудь исчезнут, и даже не надеюсь на это. Ибо боль — один из величайших человеческих и гуманизирующих опытов, и с начала времён каждое поколение усваивало в своей школе одни и те же фундаментальные уроки.

 «Когда человек страдает от боли, вызванной какой-либо болезнью, он вспоминает, что есть Бог и что он всего лишь человек». Тогда ни один смертный не станет
объектом его зависти, восхищения или презрения, и, поскольку ему не
нужно удовлетворять свою злобу, клевета его не волнует».
свидетельство язычника Плиния, который сам был инвалидом. Шестнадцатью столетиями позже англиканский священник Джереми Тейлор выразил аналогичное убеждение. «В болезни душа начинает готовиться к бессмертию. Сначала она развязывает узы тщеславия, которые заставляли её верхнюю одежду цепляться за мир и чувствовать себя неловко».

 Даже в материалистическом девятнадцатом веке мы находим доктора Сэмюэля
Смайлз заявляет: «Страдание, несомненно, так же божественно предопределено, как и радость,
но оно гораздо более эффективно в качестве закалки характера. Оно
укрощает и облагораживает натуру, учит терпению и смирению и
способствует развитию как самых глубоких, так и самых возвышенных мыслей».

 В последнее время появились признаки того, что эта проверенная временем концепция
снова становится более общепризнанной. Например, в самые мрачные дни войны епископ Лондонский писал, что он «пришёл к убеждению, что безболезненный мир — это мир не возрождённый, а деградировавший».

Кто скажет, что возрождение религиозных чувств, которое сейчас происходит,
не связано с физическими и душевными страданиями, вызванными войной?

Я бы хотел остановиться на духовной ценности страданий, но чувствую, что
Я ступаю на очень зыбкую почву. Ибо дух настолько славно независим от плоти, что может расширяться при любых обстоятельствах и в любом жилище. Святая Хильдегарда считала, что «Бог не может пребывать в здоровом теле», а святой Игнатий Лойола — что «здоровый разум в здоровом теле — лучший инструмент для служения Богу». Однако у него самого было израненное тело.

Мне кажется, что эффективность страданий в развитии духа заключается главным образом в том, что они делают за нас то, на что у нас редко хватает смелости. Они сметают весь мусор и пыль
жизни. В благословенной пустоте, вызванной этой ментальной уборкой,
мы часто впервые можем чётко отделить важное от неважного. В болезни душа и тело инстинктивно требуют
только того, что является для каждого из них самой насущной необходимостью.

  В горниле страданий проявляется истинная сущность нашего характера. Все наши жалкие притворства отбрасываются, и мы остаёмся лицом к лицу с реальностью. Это потрясающий опыт;
это должно либо сломить нас, либо сделать из нас. Нам самим выбирать, что это будет
так и будет. Страдание — это величайшее испытание характера.

 И всё же, когда я пишу эти слова, я задаюсь вопросом, есть ли какое-то одно-единственное величайшее испытание. Как два разных кристалла реагируют на один и тот же растворитель, так и два разных сердца могут по-разному реагировать на одно и то же испытание. Тем не менее, в одном я уверен: в какой-то момент нашей жизни каждому из нас предстоит пройти то, что станет для нашей души величайшим испытанием.

Однако мне часто напоминают, что есть бесчисленное множество людей, которые
вместо того, чтобы очиститься и стать более чувствительными благодаря физической боли,
разрушены или, по крайней мере, обеспложены им. Это, несомненно, так.
 Получим ли мы пользу от страданий или нет, зависит исключительно от нас самих. Как же тогда превратить боль в преимущество? Конечно, не с помощью смирения, ибо нет добродетели без действия. Это может быть лишь внутренняя борьба духа, но даже для того, чтобы сделать первый шаг к духовному, интеллектуальному или материальному прогрессу, необходим труд. То же самое касается и преимуществ страданий. Они находятся в пределах досягаемости каждого, но их можно получить только в награду за упорный труд.

Смирение не просто бездействует, оно положительно вредно, поскольку
это молчаливое признание того, что боль сама по себе является злом, и
верить в это - значит сводить на нет ее возможности. За то, что мы считаем
зло, независимо от того, как невинное само по себе, становится так коррозионных
сила веры.

Догма христианства заключается в том, что болезнь является одним из наказаний.
Последствия первородного греха. Теперь наказание подразумевает исправление.
Таким образом, если болезнь представляет собой отступление от совершенства, она также содержит в себе зачатки будущего совершенства. Хотя теология учит
Грех как первопричина болезни, но если мы рассмотрим только непосредственную причину наших физических недостатков, то обнаружим, что, хотя они часто являются результатом нарушения нравственного закона, они с такой же частотой возникают не по нашей вине и могут даже быть символом жертвы.

Если стольким людям не удаётся извлечь пользу из страданий, мы должны помнить, что лишь немногие из нас способны выдержать ежедневное испытание жизнью. Каждый
опыт, особенно любой великий и необычный опыт, — это огонь,
через который мало кто проходит невредимым. Красота, очарование, богатство, индивидуальность,
Даже у интеллекта есть свои искушения и ограничения.

 Духу так легко довольствоваться сном в мягкой темнице
совершенного тела. Избыток здоровья и жизненных сил, если ими не руководит
бесконечная мудрость, может как низвергнуть нас в бездну жизни, так и вознести
нас на вершину. Власть порождает гордыню, а обаяние — сестра-близнец
тщеславия. Жизнь — это непрерывное испытание наших сил, но
болезнь не обязательно является высшим испытанием.

 Джордж Элиот сказал: «Нет ничего, что тело могло бы вынести, а душа не могла бы извлечь пользу».




 XIX
 ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Тот, кто лучше всего умеет страдать, лучше всего умеет и делать.

 — Мильтон._


 Мы видели, что по мере того, как человечество поднимается по лестнице цивилизации, тело становится всё менее важным. Тем не менее я хочу, чтобы было ясно, что я не утверждаю, что лучше быть больным, чем здоровым, а лишь то, что у каждого состояния есть свои особые преимущества, которые редко взаимозаменяемы.

Здоровье и болезнь - это просто разные пути к достижениям. Земля
Нужен и дождь, и солнечный свет; нам нужны и слёзы, и смех;
нужны и геодезисты, и философы.

Поэтому вы можете резонно спросить, почему, если страдания необходимы человечеству, врачи и социологи должны тратить себя и свои жизни на попытки изгнать их из мира?

Потому что, если боль — это врата, через которые мы должны пройти, чтобы достичь определённых переживаний и осознаний, борьба с ней, несомненно, является путём к другим. Претерпевать боль и облегчать боль —
оба этих действия помогают нам освободиться из плена самих себя, и
свобода от "я" - это единственная настоящая свобода. Более того, все, что
улучшает условия жизни человека, будь то сыворотки или санитария, бесплатные
концерты или плиты без огня, приводит к освобождению нас от рабства
тела.

Гонка тянется к идеалу совершенства, подобно тому, как растение
тянется вверх к Солнцу. И то, и другое недостижимо, но всякая
деятельность прекратилась бы, если бы мы требовали не меньшего, чем абсолютное и
нерушимое достижение. Прилив наступает только для того, чтобы отступить, поле нужно
засевать заново из года в год; мы строим города, зная, что время
в конце концов они уничтожат их; мы рожаем детей, обречённых на смерть.

Но после отлива приходит прилив, приносящий на наши берега всё новые сокровища;
зародыш весны скрыт в бесплодной груди осени;
из пепла огромных городов возникнут ещё более великие города, и
Смерть — это лишь врата Жизни.

Никакая физическая неполноценность не является препятствием для достижения цели. Это славный факт, который выдающиеся мужчины и женщины, которых я перечислил, доказали неопровержимо. Для калек и горбунов, для слепых, глухих и немых, для тех, кто прикован к «матрасной могиле», и для
те, кто был психически неуравновешен, завещали нам это
драгоценное наследие — Надежду.

 С другой стороны, мы больше не можем ссылаться на свои немощи как на оправдание
нашей слабости, бесплодия или неудач. Каким бы ни было наше
ограничение, в истории мы можем найти параллель, когда слабость
триумфально превратилась в силу.


 КОНЕЦ





 ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА


 1. Молча исправил типографские ошибки и вариации в правописании.
 2. Сохранены анахроничные, нестандартные и неопределённые варианты написания, как в печатном виде.
 3. Курсивом выделены _подчёркнутые_ слова.