Соболезную

Простите мне, но не люблю.

"Соболезную".

Потеря отца меня не просто потрясла — она меня сломала. Надломила, переломила, разбила. Третий год собираю себя по кусочкам.

"Соболезную".

100 баллов по шкале стресса, если верить авторитетным психологам. Максимум возможного — потеря близкого человека. Больше не бывает.

"Соболезную".

Жил, радовал и вдруг нет. В то время я же как раз в Ишиме был, на родине. Словно предвидел и попрощаться приехал. Но на последний вздох не успел.

Котенок, несмышлёныш, залез под капот машины рядом с подъездом, застрял. А я возвращаюсь домой и тоже застреваю — спасаю лохматого засранца. Целая бригада спасателей из соседей собралась, вызволяем дурня из стального плена. Тут мама выходит из подъезда — взгляд потерянный и руки висят, безжизненно, бесчувственно, безучастно, словно чужие. Я же всю жизнь думал, что это просто выражение такое — "руки опустились", а тут впервые увидел. И короткие слова её, полные безнадёжности: "Всё, всё".

"Соболезную".

Непостижимо и больно, страшно больно, но не непрерывно, не постоянно — это даже странно, — случаются периоды забытья, затишья, спокойствия, облегчения. Но вдруг принимаешь звонок, или на улице встречают и...

"Соболезную".

И тебя снова накрывает 100-бальный шторм скорби. И хочется сесть, обхватить колени и орать. Потому что больно, очень больно. И садишься, и орёшь. Так, что весь воздух выдыхаешь, вырываешь из груди, оттуда где больно. Громко кричишь, громче не бывает, но беззвучно — звука нет. Кричишь, а звука нет. Может от того, что внутри пусто, может от того и больно, что пусто, от того и звука нет.

"Соболезную".

Простите, но не люблю.

2021 год