На одной из площадей большого города в Италии (простите, не могу указать точного адреса) я услышал знакомую песню своей молодости на итальянском. В году примерно 78 прошлого века в Советском Союзе начался бум итальянской эстрады. Мы узнали о фестивале в Санремо, имена Адриано Челентано, Тото Кутуньо, Аль Бано и Ромины Пауэр, многих эстрадных групп из Италии. Я не подвергся влиянию толпы: тогда моим кумиром был тяжелый рок, так что милые итальянские исполнители и исполнительницы прошли мимо меня, кроме…
Я не назову имени этого певца, не потому что не помню его, а по другой причине. Однажды я одолжил у кого-то кассету с первым альбомом Оззи “Blizzard of Ozz”. В конце кассеты оставалось немного места, и мой знакомый дописал эту песню итальянского музыканта.
Эта музыка, эта песня неожиданно тронула меня. Слова, музыка, интимная манера исполнения не вызывали сомнения, что это песня о неразделенной любви, любви, которая стала для музыканта больше и дороже жизни. Он пел так, что я не смог сдержать слез.
Имя музыканта было не так известно, как имена Челентано и других, и я не знал других его песен. Но эта песня, этот мотив запали мне в душу на долгие годы. Конечно, я нашел фотографию музыканта и знал, как он выглядит.
И вот, через тридцать с лишним лет, я снова слышу эту песню на площади большого итальянского города. Мне кажется, я узнаю знакомый голос, знакомые интонации. Конечно, мне трудно определить, тот ли это музыкант или кто-то поет его песню. Спросить не смею. Кроме «доброго утра, доброго вечера и спасибо» я больше не знаю ничего по-итальянски. Время - начало нашего века, интернет уже есть, но умные телефоны с переводчиками еще не появились.
И все же, преодолевая природную робость и незнание языка, я подхожу к уличному певцу, протягиваю ему довольно большую купюру и знаками показываю, как мне понравилась его песня. Он в темных очках, уже не молод, худощав. Благодарит меня на итальянском и английском. Я пытаюсь сказать ему по-английски, что услышал эту песню лет тридцать назад и как она мне понравилась. К сожалению, он не понимает или делает вид, что не понимает меня. Называю имя артиста - исполнителя этой песни. Он трясет головой с утверждением. Непонятно только, пытается он сказать, что это песня музыканта, имя которого я назвал, или…
Называю имя певца с вопросительным знаком еще раз и показываю на него пальцем. Нет, качает головой и разводит руками.
Видимо, я ему надоел, он бросает мне «скузи» и начинает играть другую песню. Я слушаю ее до конца, даю ему еще пятерку и медленно отхожу.
Время обеда почти прошло. Нахожу неподалеку от площади какую-то забегаловку. Знаю, что в туристических местах этого делать нельзя, но очень хочется есть. Заказываю кофе и кусок пиццы. Человек примерно моего возраста приносит мой заказ. Кажется, он говорит по-английски.
— Тот человек, певец на площади неподалеку, — спрашиваю его.
Он перебивает меня и называет его имя.
— Это Он? — переспрашиваю я.
— Да, — уверенно отвечает он, — известный певец, — он качает головой. — Проблемы, знаешь, алкоголь, наркотики…
— Понимаю, — отвечаю я грустно, — а сейчас?
Человек качает головой. Он не осуждает музыканта, он понимает его.
Когда я вернулся на площадь, музыканта уже не было. Может, он не хотел снова встречаться со своим фанатом из прошлого, который все еще помнит его имя.
На следующий день я изменил все планы и снова отправился туда, где видел музыканта. Он играл какие-то песни, которых я не знал. Я стоял так, что он не мог меня видеть. Певец исполнял песни других авторов, некоторые я легко узнал. Музыкант не имел большого успеха, немногие слушали его. Кто-то просто проходил мимо и бросал монетку в лежащий футляр от гитары. Некоторые вяло аплодировали ему, когда он заканчивал какую-то песню.
Когда он снова заиграл песню моей молодости, я подошел поближе, чтобы он мог меня видеть. Музыкант был в темных очках, так что я не мог видеть его глаз. Когда он закончил песню, я протянул ему 100 евро. В знак благодарности он приложил руку к груди и взял деньги. Я повернулся, чтобы уйти. Он догнал меня и протянул руку. Я пожал ее. Он назвал свое имя и поднял очки. В его глазах стояли слезы.
(Январь, 2005)
Copyright © 2025 by Марк Лэйн
Певец
© Copyright: Марк Лэйн, 2025
Свидетельство о публикации №225012401611
Свидетельство о публикации №225012401611
Рецензии
Здравствуйте, Марк!
Ваш рассказ о певце рисует сразу два портрета: Певца и Рассказчика.
Мало кто мог бы так эмоционально и, в то же время, с большим тактом рассказать о судьбе неведомого нам музыканта, который, как по горке, спустился с высоты успеха на сцене и многочисленных записей на пластинках, к выступлениям на улице. Музыкант в чёрных очках, инкогнито, продолжает заниматься любимым делом, собирая монеты, вместо больших когда-то гонораров. Это больно. И эту боль Вы прочувствовали и сумели передать в небольшом рассказе.
Вспомнился эпизод, случившийся со мной 36 лет назад, перед нашим отъездом.
Мы с семьёй обедали в Москве в ресторане, когда к нашему столику подошла молодая девушка со скрипкой. Я не помню, какую мелодию она играла. Но я опустила голову и заплакала, стараясь, чтобы никто не заметил моих слёз. Прошло всего несколько недель, как я простилась с оркестром, в котором прошли мои лучшие годы. И я не была уверена, что смогу продолжить мою карьеру музыканта в новой стране. Одно я твёрдо знала: если не смогу вернуться на сцену, уличным музыкантом не стану ни в коем случае. Это слишком больно.
Спасибо, Марк, за чувства, навеянные Вашим рассказом!
С теплом и добрыми пожеланиями,
Ада
Ада Цодикова Горфинкель 04.10.2025 05:16 • Заявить о нарушении
Ваш рассказ о певце рисует сразу два портрета: Певца и Рассказчика.
Мало кто мог бы так эмоционально и, в то же время, с большим тактом рассказать о судьбе неведомого нам музыканта, который, как по горке, спустился с высоты успеха на сцене и многочисленных записей на пластинках, к выступлениям на улице. Музыкант в чёрных очках, инкогнито, продолжает заниматься любимым делом, собирая монеты, вместо больших когда-то гонораров. Это больно. И эту боль Вы прочувствовали и сумели передать в небольшом рассказе.
Вспомнился эпизод, случившийся со мной 36 лет назад, перед нашим отъездом.
Мы с семьёй обедали в Москве в ресторане, когда к нашему столику подошла молодая девушка со скрипкой. Я не помню, какую мелодию она играла. Но я опустила голову и заплакала, стараясь, чтобы никто не заметил моих слёз. Прошло всего несколько недель, как я простилась с оркестром, в котором прошли мои лучшие годы. И я не была уверена, что смогу продолжить мою карьеру музыканта в новой стране. Одно я твёрдо знала: если не смогу вернуться на сцену, уличным музыкантом не стану ни в коем случае. Это слишком больно.
Спасибо, Марк, за чувства, навеянные Вашим рассказом!
С теплом и добрыми пожеланиями,
Ада
Ада Цодикова Горфинкель 04.10.2025 05:16 • Заявить о нарушении
Здравствуйте, Ада!
Спасибо Вам за такой глубокий и трогательный отклик. Вы очень точно уловили главное — двойной портрет: музыканта, потерявшего сцену, и рассказчика, которому больно видеть это падение. Для меня важно было показать не только внешнюю сторону, но и то, что остаётся в душе — и у героя, и у того, кто на него смотрит.
Ваш личный эпизод очень впечатлил. В этих нескольких строках чувствуется вся боль музыканта, разлучённого со сценой и привычным миром. Спасибо огромное, что поделились.
Вы правы: иногда уличная сцена может стать унижением для того, кто привык жить музыкой на больших подмостках. Но в то же время это всё равно свидетельство преданности искусству — играть, даже если слушателей всего несколько, и вознаграждение — не аплодисменты, а монеты.
Благодарю Вас за доверие и искренность. Очень приятно, что мой рассказ вызвал в памяти у Вас такие сильные и важные для Вас воспоминания.
С теплом и уважением,
Марк
Марк Лэйн 05.10.2025 11:43 Заявить о нарушении
Спасибо Вам за такой глубокий и трогательный отклик. Вы очень точно уловили главное — двойной портрет: музыканта, потерявшего сцену, и рассказчика, которому больно видеть это падение. Для меня важно было показать не только внешнюю сторону, но и то, что остаётся в душе — и у героя, и у того, кто на него смотрит.
Ваш личный эпизод очень впечатлил. В этих нескольких строках чувствуется вся боль музыканта, разлучённого со сценой и привычным миром. Спасибо огромное, что поделились.
Вы правы: иногда уличная сцена может стать унижением для того, кто привык жить музыкой на больших подмостках. Но в то же время это всё равно свидетельство преданности искусству — играть, даже если слушателей всего несколько, и вознаграждение — не аплодисменты, а монеты.
Благодарю Вас за доверие и искренность. Очень приятно, что мой рассказ вызвал в памяти у Вас такие сильные и важные для Вас воспоминания.
С теплом и уважением,
Марк
Марк Лэйн 05.10.2025 11:43 Заявить о нарушении
Здравствуйте, Марк!
Вы, наверно, знаете о случае в Нью-Йоркском метро, в 2007 году, когда выдающийся скрипач современности Джошуа Белл сыграл небольшой концерт? Это был эксперимент, проведённый газетой The Washington Post. Так вот, скрипач, одетый неброско и даже, кажется, с кепкой на голове, но со своей скрипкой, стоящей миллионы, собрал с проходивших мимо него 1070 человек (концерт снимался на скрытую камеру), в общей сложности $32. И то, львиную долю выручки составили деньги, которые дала ему женщина, узнавшая великого музыканта. Правда, исполнялась классическая музыка )) И это был всего лишь эксперимент, на который согласился Белл.
Я полностью согласна с Вами, дорогой Марк, что играть на улице не стыдно и не унижение. Молодцы, музыканты, осмелившиеся играть перед проходящими мимо них людьми. С моей точки зрения, это подвиг. Я бы не осмелилась. Всегда боялась играть соло, вернее, стеснялась. И всегда, где бы не встречала музыкантов на улице, в любой стране, благодарю и словом и "рублём". Поэтому я так прочувствовала Ваш рассказ о встреченном музыканте. И Ваше отношение к нему. Спасибо, ещё раз!
С теплом и уважениеми,
Ада
Ада Цодикова Горфинкель 05.10.2025 20:07 Заявить о нарушении
Вы, наверно, знаете о случае в Нью-Йоркском метро, в 2007 году, когда выдающийся скрипач современности Джошуа Белл сыграл небольшой концерт? Это был эксперимент, проведённый газетой The Washington Post. Так вот, скрипач, одетый неброско и даже, кажется, с кепкой на голове, но со своей скрипкой, стоящей миллионы, собрал с проходивших мимо него 1070 человек (концерт снимался на скрытую камеру), в общей сложности $32. И то, львиную долю выручки составили деньги, которые дала ему женщина, узнавшая великого музыканта. Правда, исполнялась классическая музыка )) И это был всего лишь эксперимент, на который согласился Белл.
Я полностью согласна с Вами, дорогой Марк, что играть на улице не стыдно и не унижение. Молодцы, музыканты, осмелившиеся играть перед проходящими мимо них людьми. С моей точки зрения, это подвиг. Я бы не осмелилась. Всегда боялась играть соло, вернее, стеснялась. И всегда, где бы не встречала музыкантов на улице, в любой стране, благодарю и словом и "рублём". Поэтому я так прочувствовала Ваш рассказ о встреченном музыканте. И Ваше отношение к нему. Спасибо, ещё раз!
С теплом и уважениеми,
Ада
Ада Цодикова Горфинкель 05.10.2025 20:07 Заявить о нарушении
Здравствуйте, Ада!
Да, конечно, я помню этот эксперимент с Джошуа Беллом — он стал очень символичным примером того, как часто люди проходят мимо красоты, не замечая её в суете повседневности. И в то же время он показал, что музыка не теряет своей ценности, даже если звучит не в концертном зале, а в переходе метро.
Вы совершенно правы — играть на улице не унижение, а, напротив, смелость и внутренняя свобода. Музыкант открывает душу в условиях, где нет гарантированной благодарной публики, и тем сильнее ценна каждая улыбка, каждое слово или монета. Ваши слова о том, что Вы всегда благодарите уличных музыкантов, очень откликаются — это простое, но важное проявление человеческого тепла.
Спасибо Вам за Ваш отзыв и за искренние размышления. Для меня очень важно, что мой рассказ отозвался в Вас так глубоко.
С теплом и благодарностью,
Марк
Марк Лэйн 07.10.2025 01:41 Заявить о нарушении
Да, конечно, я помню этот эксперимент с Джошуа Беллом — он стал очень символичным примером того, как часто люди проходят мимо красоты, не замечая её в суете повседневности. И в то же время он показал, что музыка не теряет своей ценности, даже если звучит не в концертном зале, а в переходе метро.
Вы совершенно правы — играть на улице не унижение, а, напротив, смелость и внутренняя свобода. Музыкант открывает душу в условиях, где нет гарантированной благодарной публики, и тем сильнее ценна каждая улыбка, каждое слово или монета. Ваши слова о том, что Вы всегда благодарите уличных музыкантов, очень откликаются — это простое, но важное проявление человеческого тепла.
Спасибо Вам за Ваш отзыв и за искренние размышления. Для меня очень важно, что мой рассказ отозвался в Вас так глубоко.
С теплом и благодарностью,
Марк
Марк Лэйн 07.10.2025 01:41 Заявить о нарушении
На это произведение написано 27 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.