Певец

На одной из площадей большого города в Италии (простите, не могу указать точного адреса) я услышал знакомую песню своей молодости на итальянском. В году примерно 78 прошлого века в Советском Союзе начался бум итальянской эстрады. Мы узнали о фестивале в Санремо, имена Адриано Челентано, Тото Кутуньо, Аль Бано и Ромины Пауэр, многих эстрадных групп из Италии. Я не подвергся влиянию толпы: тогда моим кумиром был тяжелый рок, так что милые итальянские исполнители и исполнительницы прошли мимо меня, кроме…

Я не назову имени этого певца, не потому что не помню его, а по другой причине. Однажды я одолжил у кого-то кассету с первым альбомом Оззи “Blizzard of Ozz”. В конце кассеты оставалось немного места, и мой знакомый дописал эту песню итальянского музыканта.

Эта музыка, эта песня неожиданно тронула меня. Слова, музыка, интимная манера исполнения не вызывали сомнения, что это песня о неразделенной любви, любви, которая стала для музыканта больше и дороже жизни. Он пел так, что я не смог сдержать слез.

Имя музыканта было не так известно, как имена Челентано и других, и я не знал других его песен. Но эта песня, этот мотив запали мне в душу на долгие годы. Конечно, я нашел фотографию музыканта и знал, как он выглядит.

И вот, через тридцать с лишним лет, я снова слышу эту песню на площади большого итальянского города. Мне кажется, я узнаю знакомый голос, знакомые интонации. Конечно, мне трудно определить, тот ли это музыкант или кто-то поет его песню. Спросить не смею. Кроме «доброго утра, доброго вечера и спасибо» я больше не знаю ничего по-итальянски. Время - начало нашего века, интернет уже есть, но умные телефоны с переводчиками еще не появились.

И все же, преодолевая природную робость и незнание языка, я подхожу к уличному певцу, протягиваю ему довольно большую купюру и знаками показываю, как мне понравилась его песня. Он в темных очках, уже не молод, худощав. Благодарит меня на итальянском и английском. Я пытаюсь сказать ему по-английски, что услышал эту песню лет тридцать назад и как она мне понравилась. К сожалению, он не понимает или делает вид, что не понимает меня. Называю имя артиста - исполнителя этой песни. Он трясет головой с утверждением. Непонятно только, пытается он сказать, что это песня музыканта, имя которого я назвал, или…

Называю имя певца с вопросительным знаком еще раз и показываю на него пальцем. Нет, качает головой и разводит руками.

Видимо, я ему надоел, он бросает мне «скузи» и начинает играть другую песню. Я слушаю ее до конца, даю ему еще пятерку и медленно отхожу.

Время обеда почти прошло. Нахожу неподалеку от площади какую-то забегаловку. Знаю, что в туристических местах этого делать нельзя, но очень хочется есть. Заказываю кофе и кусок пиццы. Человек примерно моего возраста приносит мой заказ. Кажется, он говорит по-английски.
— Тот человек, певец на площади неподалеку, — спрашиваю его.

Он перебивает меня и называет его имя.
— Это Он? — переспрашиваю я.
— Да, — уверенно отвечает он, — известный певец, — он качает головой. — Проблемы, знаешь, алкоголь, наркотики…
— Понимаю, — отвечаю я грустно, — а сейчас?

Человек качает головой. Он не осуждает музыканта, он понимает его.

Когда я вернулся на площадь, музыканта уже не было. Может, он не хотел снова встречаться со своим фанатом из прошлого, который все еще помнит его имя.

На следующий день я изменил все планы и снова отправился туда, где видел музыканта. Он играл какие-то песни, которых я не знал. Я стоял так, что он не мог меня видеть. Певец исполнял песни других авторов, некоторые я легко узнал. Музыкант не имел большого успеха, немногие слушали его. Кто-то просто проходил мимо и бросал монетку в лежащий футляр от гитары. Некоторые вяло аплодировали ему, когда он заканчивал какую-то песню.

Когда он снова заиграл песню моей молодости, я подошел поближе, чтобы он мог меня видеть. Музыкант был в темных очках, так что я не мог видеть его глаз. Когда он закончил песню, я протянул ему 100 евро. В знак благодарности он приложил руку к груди и взял деньги. Я повернулся, чтобы уйти. Он догнал меня и протянул руку. Я пожал ее. Он назвал свое имя и поднял очки. В его глазах стояли слезы.


(Январь, 2005)

Copyright © 2025 by Марк Лэйн