Хроники забытой планеты. Глава 1

Глава 1.  "Всемирный исход и одинокий хранитель подъезда"

Когда последний космический корабль унёс на Марс очередную порцию желающих стать марсианами (по государственной программе "Марс для всех", где билеты разыгрывались в лотерею), Василий Петрович Тапочкин остался единственным жильцом в доме номер 16 по улице Космонавтов. "Ирония судьбы", — думал он, глядя на табличку с названием улицы, — "теперь здесь живёт единственный не-космонавт в радиусе пятисот километров. И ведь мог бы улететь — три раза в лотерею выигрывал, но каждый раз что-то мешало: то кота пристроить некуда, то огурцы не собраны, то очередь в космопорт слишком длинная".

Василий Петрович занимал должность председателя домового комитета (самопровозглашённую, но кто теперь проверит?), главного смотрителя за порядком (в основном за порядком своего холодильника) и единственного слушателя радиопередач с Марса.

— А там, представьте себе, — вещал он случайно забредшим котам, — квартплату берут в криптомарсианских рублях. И за воздух отдельно платить нужно! Нет уж, товарищи кошки, мы люди простые, нам бы что-нибудь попроще. Например, огород на балконе.

Его "огород" представлял собой три подвявших помидора и один особо стойкий укроп, который, похоже, решил пережить даже конец света.

Вечером того судьбоносного дня Василий Петрович заметил странное свечение за окном. "Может, марсиане прилетели долги по ЖКХ собирать?" — подумал он, но тут же отмахнулся: — "Нет, они же теперь все в кредит живут, какие тут долги".

Внезапно по стене поползли тени, складываясь в силуэты людей, как в театре теней, только без билетов и антракта.

— Батюшки! — воскликнул Василий Петрович, протирая очки. — Или у меня белая горячка от одиночества, или это какой-то новый формат телевещания.

Он посмотрел на бутылку кефира на столе: "Нет, не может быть — кефир же свежий, позавчерашний".

А тени тем временем устроили на стене настоящее представление: кто-то явно стоял в очереди, кто-то размахивал руками, а один силуэт подозрительно напоминал его бывшую тёщу с фирменным половником наперевес.

"Так", — подумал Василий Петрович, — "либо я сошёл с ума, либо реальность. А поскольку единственный оставшийся в городе психиатр тоже улетел на Марс (прихватив, кстати, половину своих пациентов), будем считать, что это реальность. К тому же, если это галлюцинации, то почему такие скучные? Могли бы хоть инопланетян показать..."

вторая глава притаилась здесь: http://proza.ru/2025/01/25/218