Машины и люди

   (воспоминания старого автолюбителя)
Машины делают на заводе люди. Люди любят машины. Машины перевозят людей и грузы, которые люди в них накладывают. Машины бывают разные: большие и маленькие, старые и новые, хорошие и плохие, нужные и не очень.
Ну, вот, к примеру, я купил себе автомобиль, который мне был совершенно не нужен. Это был старый, потрёпанный, видавший виды «Москвич». Но я так радовался, когда впервые влез в него, насажал туда всех своих домочадцев, завёл мотор и почувствовал сначала дрожание во всём его железном теле и, наконец, движение. Это колёса автомобиля вдруг закружились, завертелись и, о чудо, мы стронулись с места! Мы даже проехали аж пол квартала и только потом остановились. Правда, я после этого долго лежал под машиной, прикручивая на место отвалившиеся колёса. Но это неважно. Главное, я испытал ни с чем не сравнимое чувство радости обладания своим собственным автомобилем.
Но вот, оправившись от первой радостной встречи со своим железным другом и оглядевшись вокруг, я вдруг замечаю, что у других автолюбителей машины, оказывается, имеют цвет, синий там, зелёный, жёлтый. Этого нельзя сказать о моей машине. Она такая старая, что давно потеряла свой цвет. Я, как ни странно, этого даже сначала не заметил.
Тогда, я почти даром, сбываю бесцветную рухлядь своему племяннику, который, дрожа от восторга, радостно её у меня покупает. Сам же пересаживаюсь, в тоже, правда, подержанные, но зато имеющие восхитительный жёлтый цвет, «Жигули». Ставлю их на газон и долго любуюсь ими. Правда автомобиль сам не заводится и его всё время приходится толкать, привязывая к другим машинам.
Поэтому с ним приходится распрощаться, купив более новую модель, длинноносую «Ладу».
По началу всё идёт хорошо. Приглядевшись друг к другу, мы влюбляемся и ездим. Но машина оказывается слишком прожорливой, и я не успеваю заливать в её бак бензин.
Поскорее, пока она меня не разорила, отделываюсь от неё и покупаю тяжеловесную «Ниву», которая как танк прёт по дороге, не сворачивая. Зато мы ездим на ней даже по просёлочным дорогам и в лес за грибами. Моя тёща собирает их, выглядывая из окна. Всё идёт хорошо, пока однажды при спуске с горы у неё не трескается передняя подвеска.
Сбыв машину за пол цены, я снова покупаю подержанные «Жигули» и трясусь в них, пока они не разваливаются.
Теперь я езжу в трамвае. Тоже, знаете не дурно. Купил себе месячную карточку, прождал каких-нибудь два часа и сиди себе на сидении, поглядывая сверху на автолюбителей, которые, простаивая в бесконечных пробках, ругаются между собой по поводу погнутых бамперов и раздолбанных дверей.