Врата жизни

Лео Эверетт.

Несколько лет назад одна из нью-йоркских газет опубликовала интервью с
известным врачом о целесообразности призыва женщин на войну. Он высказался в пользу того, чтобы они проходили военную подготовку,
Хотя, как он небрежно заметил, «многие, несомненно, погибнут.
Но, — возразил он, — если мы исключим индивидуальное уравнение и будем судить с точки зрения расы, будет ли их гибель прискорбной?» Он считает, что нет. «Ведь возражающие должны помнить, — продолжает он, — что умственный и нравственный человек черпает свою силу и эффективность только из физического человека. Больной человек, как и больная раса, — это тот, кто идёт ко дну».

Это возмутительное заявление было опубликовано в самый разгар мировой
войны, когда люди без рук, без ног, без глаз, люди, навсегда искалеченные
здоровье, мужчины, которые всю свою жизнь будут прятаться за масками, приползали толпами
домой. И хуже всего то, что практически все
согласны с его вердиктом.

Мы предлагаем этим героям, пожертвовавшим своими великолепными молодыми телами на алтарь человечества, несколько прекрасных фраз о славе и почете, но при этом самодовольно довольствуемся тем, что позволяем им быть раздавленными, убежденность в том, что вершины достижений больше не для них.

Если бы больная раса вообще могла существовать, она могла бы прийти к краху, как предсказывает доктор, но когда он сужает своё утверждение до отдельного человека,
когда он заявляет, что «больной человек идёт к стене», он делает заявление, которое может быть оправдано только удивительным невежеством.

 Ибо что может быть удивительнее, чем то, что образованный человек, врач, выдвигает утверждение, которое может быть опровергнуто любым, кто имеет хотя бы поверхностное представление о прошлом?  Каждый, кого я опрашивал, мог вспомнить по крайней мере одного инвалида, ставшего знаменитым.  Например, все, кроме неграмотных, знают, что
Китс и Роберт Льюис Стивенсон были больны.

 Однако подавляющее большинство, даже образованные люди, похоже, не
осознайте, какой необычайно большой процент величайших мужчин и
женщин были физически неполноценными. Радостная миссия этой
книги — доказать всем инвалидам, но особенно тем, кто выжил
после Великой войны, что Китс и Стивенсон — не единичные
примеры достижений, несмотря на физические недостатки, а лишь
члены доблестной армии, некоторые из которых достигли ещё больших
высот, несмотря на более серьёзные нарушения здоровья.

Связь безумия с гениальностью не ускользнула от внимания
учёных, которые уже подробно рассмотрели её. Я намерен
Поэтому я ограничусь теми гигантами прошлого, которые страдали либо от болезней, либо от увечий, либо от врождённой слабости. Если я и упомянул нескольких человек, страдавших приступами безумия, то я выбрал только тех, чьи лучшие работы были написаны после того, как они оправились от таких припадков, и тщательно исключил всех, кому пришлось заплатить своим интеллектом за слишком грандиозные замыслы. Я также хочу донести до вас, что среди всех выдающихся мужчин и женщин, которых я перечислю, нет ни одного, чьё полное развитие было
не связано с ухудшением здоровья и не наступило после того, как человек
стал физически непригодным.

Если мы внимательнее присмотримся к этому разношёрстному собранию, то
обнаружим, что оно состоит из представителей самых разных сфер человеческой деятельности:
святых и философов, поэтов и учёных, писателей и государственных деятелей, музыкантов и художников, и, что действительно удивительно, среди них есть
величайшие солдаты и, по крайней мере, один из величайших моряков.




 II
 СОЛДАТ И МАТРОС


Из всех профессий профессия военного - это та, для которой можно было бы
предположить, что идеальное телосложение является наиболее важным.

И все же Александр, Цезарь, Альфред Великий, Иоанн Богемский, Торстенссон, Ле
Великий Конде и его великий соперник Тюренн, Люксембург, Наполеон, генерал
Вульф и, наконец, лорд Нельсон - доказательства обратного.

Александр Македонский, выделявшийся даже среди людей действия великолепием своего воображения, был эпилептиком. Таким же был и Юлий Цезарь.
Последнего болезнь часто настигала прямо на поле боя.

Альфред, которого по праву называют «Великим», на двадцатом году жизни
заболел загадочной болезнью, причинявшей ему сильную боль и от которой он
так и не смог излечиться. Однако масштабы и разнообразие его деятельности
почти невероятны. Он преуспел как воин, политик и администратор. Он
также был учёным, и возрождение образования, произошедшее во время его
правления, было обусловлено исключительно его усилиями.

Король Богемии Иоанн выделяется как самая романтичная и благородная
фигура Средневековья. Он поражал современников своими подвигами
и его репутация храбреца никогда не подвергалась сомнению. В возрасте сорока трёх лет он ослеп, но, привязанный к своему коню,
продолжал вести свои войска в бой. В течение шести лет этот слепой герой
успешно отражал все атаки императора Людовика и его союзников. Его героическая смерть в битве при Креси стала достойным завершением его доблестной жизни. По словам Камдена, страусиные перья и
девиз “Ich dien”, который с тех пор носит принц Уэльский, первоначально
составляли герб короля Джона, и впервые были переняты Черными
Принц в знак восхищения, которое вызывал у него его противник.

Конде, известный в истории как «Великий Конде», в детстве был настолько слаб здоровьем, что никто не ожидал, что он доживёт до зрелого возраста, а его нервная система была «не из тех, с кем можно шутить». Во время своих бесчисленных кампаний он постоянно страдал от лихорадки и других болезней, но они редко мешали его неутомимой энергии и работоспособности. Он также обладал способностью вызывать энтузиазм у своих последователей.
Они говорили о нём: «В разгар бедствий Конде всегда сохраняет
характер героя».

Тюренн — один из капитанов, чьи кампании Наполеон рекомендовал всем солдатам «читать и перечитывать». Физические недостатки и проблемы с речью мешали его карьере в молодости. Однако, посвятив себя физическим упражнениям, он в какой-то мере смог преодолеть свои слабости, но до конца жизни так и не обрёл нормальное телосложение.

 Граф Торстенссон, блестящий шведский фельдмаршал, прославившийся после
Густав Адольф, герой Тридцатилетней войны, которого сравнивали с
Наполеоном за быстроту, с которой он мог перемещать свои войска,
часто, чтобы привести свою армию из помета, как его немощи не было
позвольте ему сесть на коня. Эксперты считают, что он был
более великим человеком, чем его оппонент Тилли, хотя последний, как ни странно
, имеет более широкую репутацию.

Кстати, о Люксембурге и Вильгельме III (хотя последнего следует
включить в число государственных деятелей), я процитирую отрывок из Маколея. «В
такую эпоху (1694 г.) телесная сила является самым необходимым качеством
для воина. В битве при Лэндоне два бедных, болезненных создания, которые
в грубом состоянии общества, считались бы слишком слабыми, чтобы участвовать в сражениях, были душами двух великих армий». И далее:
 «Вероятно, двумя самыми слабыми в теле из ста двадцати тысяч солдат, сражавшихся при Неервиндене, были горбатый карлик (Люксембург), который подстрекал к яростному наступлению Францию, и астматик-скелет (Вильгельм III), который прикрывал медленное отступление Англии».

Наполеон был эпилептиком, а лорд Нельсон в расцвете своей
карьеры потерял руку и глаз, и что ещё более примечательно
Говорят, что он болел каждый раз, когда выходил в море или когда погода была особенно суровой.

 Генерал Вулф, которому было всего тридцать два года, уже страдал от слабого здоровья, когда отправился в свою знаменитую экспедицию против Квебека.
 Несмотря на обескураживающие неудачи и мучительную внутреннюю болезнь, он в конце концов одержал решающую победу, отвоевав Квебек у французов. Во время битвы он был дважды ранен, но отказывался покидать поле боя, пока третья пуля не пробила ему лёгкое. Он прожил достаточно долго, чтобы отдать последний приказ о прекращении отступления, и испустил дух
его последнее бормотание: «Теперь, слава Богу, я умру спокойно».

 Давайте на мгновение задумаемся, что сделало этих людей выдающимися. Это было не
мужество. Цезарь и Наполеон не были храбрее тысяч своих
последователей. И не способность к выносливости. В чём же тогда
заключался секрет их могущества? Я без колебаний отвечу: в воображении. Ни один лидер не обходился без него, и величайшие лидеры — это люди, у которых оно развито в высшей степени. Наполеон признавал его таинственную силу, ведь именно он сказал: «Воображение правит миром». Итак, воображение — это
Именно это качество мы чаще всего связываем с плохим здоровьем.

Я обращаю ваше внимание на то, что, за исключением великого
Конде и, возможно, Наполеона, ни один из этих людей не прошёл бы
«медицинскую комиссию».

Конечно, любопытно, что профессия военного, самая физически
требовательная из всех профессий, — единственная, чьи величайшие представители
без исключения страдали от болезней.




 III
 Болезни и их связь с гениальностью


«Физические состояния, которые сопровождают и влияют на то, что мы называем гениальностью
Они малоизвестны и до сих пор привлекали мало внимания, кроме эмпирического. Невозможно не заметить, что абсолютно нормальный мужчина или женщина, как мы понимаем нормальность, очень редко становятся изобретателями, провидцами или даже людьми, обладающими выдающейся умственной энергией. Большинство так называемых абсолютно «здоровых» людей ничего не добавляют к сумме человеческих достижений, и не из каждого землекопа получается Дарвин, а из каждой дочери пахаря — Элизабет Барретт Браунинг... Чем тщательнее мы изучаем, располагая чрезвычайно ограниченными ресурсами
Чем больше свидетельств, чем больше жизней великих людей, наделённых воображением и действовавших с начала времён, тем яснее мы должны понимать, что сведение всех типов к одному бесцветному единообразию того, что называется «здоровьем», приведёт к тому, что человечество лишится именно тех людей, которые внесли наибольший вклад в красоту и разнообразие человеческого существования... Когда речь заходит о физическом состоянии людей, прославившихся в прошлом,
обычно к нему относятся равнодушно или объясняют его болезнью.
Особенности Паскаля, или Поупа, или Микеланджело либо отрицаются, либо предполагается, что они были результатом чисто болезненных факторов, с которыми их гений, их прямота или их здравый смысл более или менее успешно боролись. Признаётся, что у Тассо было сверхчувствительное телосложение, которое жестокость довела до меланхолии, но считается само собой разумеющимся, что он был бы лучшим поэтом, если бы больше гулял на свежем воздухе».

Таковы выводы мистера Эдмунда Госса, и они ещё более радикальны, чем мои. Однако верно то, что в болезни
Восприятие, физическое, умственное и духовное, становится сверхъестественно острым,
и эта чрезвычайная восприимчивость к впечатлениям является одним из атрибутов
гения. Из этого следует, что воображение стимулируется страданиями,
но не то, что страдания создают гения или даже неразрывно связаны с ним.

 Самым универсальным сопутствующим признаком гения является способность к концентрации,
и ничто так не способствует развитию этого качества, как нездоровье. Заставляя нас ограничивать свою деятельность, свои контакты с людьми, он автоматически
устраняет всё, что не является жизненно необходимым для каждого
человека.

Мы можем мечтать об абсолютно гармоничном человеке, одинаково совершенном в разуме, теле и духе, но я не верю, что такое существо возможно. Кажется, это закон, согласно которому мы должны приобретать и развивать одну способность за счёт другой. Только чрезмерное усердие в одной ограниченной сфере деятельности может привести к успеху в ней. Гений не эксцентричен, он концентричен. Человек, обладающий разносторонними способностями, — посредственность. Чтобы усовершенствовать даже розу, нужно изуродовать куст.

Из всех великих людей с богатым воображением Леонардо да Винчи и Гёте кажутся
был самым здоровым из всех. Это, безусловно, относится к Леонардо в его юности, но я не могу избавиться от ощущения, что, когда он рисовал
улыбку Моны Лизы, боль, великий учитель, была ему знакома.
Однако я могу ошибаться, и если это так, то он — самый цельный человек во всей истории искусства, науки или литературы, потому что он наслаждался преимуществами здоровья, не отказываясь от сверхчувствительности, присущей страданию.

Однако в отношении Гёте сомнений быть не может. Он до последнего дня сохранял великолепное телосложение,
и Гёте, несомненно, был очень великим человеком. Его
Гигантский интеллект Гёте вызывает любопытство и воодушевление. Ни у кого из тех, кого я знаю, за исключением Леонардо, не было такого многогранного взгляда на жизнь.
 Этот удивительный глаз Гёте анализировал и постигал всё, на что падал, а падал он почти на всё осязаемое. Но сама универсальность гения Гёте является одним из его ограничений. Он даёт так много, и всё же — вот оно, он не знает полутонов. Он никогда не ведёт
в те сумрачные края, где душа терзается; он ничего не знает
о том таинственном пути, который лежит за последним рубежом
интеллект. Его воображение даже в самых смелых своих полётах
любопытно приземлено. Я чувствую, что он был слишком здоров.




 IV
 СРЕДИ ПОЭТОВ
 «В СТРАДАНИЯХ ОНИ УЧАТСЯ ТОМУ, ЧЕМУ ОБУЧАЮТ В ПЕСНЯХ»


 Гораций был человеком слабого здоровья; Мильтон был слеп; Поуп был уродлив.
Джордж Герберт, которому мы обязаны многими из наших самых прекрасных гимнов и
песнопений, был чахоточным. Джон Донн оказал огромное влияние на
английскую литературу, хотя, по словам мистера Эдмунда Госса, его
Влияние его было в основном пагубным. Его хвалил Драйден, перефразировал Поуп, а затем о нём полностью забыли на столетие. Его стихи часто резки, но «за этим фантастическим языковым одеянием скрывается серьёзный и энергичный ум, воображение, скрывающее огонь в своих туманных складках, и понимание тайн духовной жизни, которое часто поражает. Донн великолепен в коротких вспышках остроумия и красоты, а также в внезапных смелых фразах, в которых чувствуется аромат поэзии».
Айзек Уолтон был его восхищённым другом и первым биографом. Донн был
Он постоянно болел в годы своей величайшей творческой активности, но вот что он однажды сказал о своих болезнях: «Преимущество, которое вы и другие мои друзья получаете от моих частых лихорадок, заключается в том, что я гораздо чаще бываю у врат рая, а благодаря уединению и тесноте, в которые они меня погружают, я гораздо чаще молюсь, и в моих молитвах вы и другие мои дорогие друзья не забыты».

Именно из-за проблем со здоровьем Кольридж впервые принял опиум под видом патентованного лекарства.

Уильям Каупер рано проявил склонность к меланхолии, но не
Ему было почти тридцать, когда перспектива предстать перед Палатой лордов, чтобы занять должность клерка, — простая формальность — довела его до полного безумия. Он попытался покончить с собой и был отправлен в психиатрическую лечебницу, где провёл восемнадцать месяцев. В возрасте сорока двух лет у него случился ещё один приступ, после которого он восстанавливался почти три года. Тем не менее, три года спустя мы видим его впервые в качестве автора «Гимнов Олни», написанных в соавторстве с другом. За этим последовал сборник стихов,
которая была плохо принята. Один критик заявил, что «мистер Каупер,
безусловно, был хорошим, набожным человеком, но без единой искры поэтического огня».
Только в 1785 году, когда ему было уже пятьдесят четыре года и его дважды признавали сумасшедшим, он опубликовал книгу, которая принесла ему известность. Она называется «Задача, Тирциний, или Обзор школ, и история Джона Гилпина». Каупер входит в число поэтов,
создавших эпоху. «Он привнёс в английскую поэзию новый дух. С него
начинается «энтузиазм по отношению к человечеству», который впоследствии стал
отмеченные в поэзии Бёрнса, Шелли, Вордсворта и Байрона».

 Китс страдал от чахотки, и интересно отметить, что
развитие его болезни совпало с расцветом его гения.

 Чаттертон — самая поразительная и не по годам развитая фигура во всей
истории литературы. Ему было всего семнадцать лет и девять месяцев, когда
голод заставил его покончить с собой, «но лучшие из его многочисленных
произведений, как в прозе, так и в стихах, не требуют снисхождения
к незрелости их автора». Читатели Чаттертона никогда не
Он был выдающимся поэтом по той причине, что, за редким исключением, все его стихи
написаны на английском языке XV века. Однако среди знатоков он занимает очень высокое место. Его гений и трагическая смерть
воспеваются Вордсвортом в «Решимости и независимости»,
Кольриджем в «Монодии о смерти Чаттертона», Д. Г. Россетти в
«Пяти английских поэтах», а Китс посвятил ему «Эндимиона».

Я сомневался, стоит ли включать Чаттертона в число
своих примеров, потому что я не могу найти никаких упоминаний о том, что он страдал от
фактический болезни. С другой стороны, он был настолько ненормальным, что я чувствую, что я
не имеют права игнорировать его. С самых ранних лет он был подвергнут
подходит абстракции, в течение которых он будет сидеть часами в кажущейся
ступор, из которого он был разбудить его практически невозможно. Какое-то время его
даже считали слабоумным.

Томас Худ был хроническим инвалидом; его самое известное стихотворение “Мост
Вздохов” было написано на смертном одре. Байрон и Суинберн тоже были
физически неполноценными.

У. Э. Хенли был не только поэтом, но и проницательным критиком и успешным
редактор. Физическая немощь вынудила его в возрасте двадцати пяти лет
стать пациентом эдинбургской больницы. Там он написал несколько стихотворений в
неправильном ритме, с пронзительной силой описывающих его опыт
пациента. Отправленные в журнал «Корнхилл», они сразу же вызвали
интерес у редактора Лесли Стивена и побудили его навестить молодого поэта и
взять с собой Роберта Льюиса Стивенсона. Эта встреча в больнице и
последовавшая за ней дружба
Стивенсон и Хенли были известны в литературных сплетнях прошлого века .
век. Репутация Хенли будет основываться на его поэзии, и лучшие из
его стихотворений займут прочное место в английской литературе. Как
литературный редактор он обладал даром находить многообещающих авторов, и
«Взгляды и обзоры» — это «сборник примечательной критики».

 Сидни Лэниер, один из самых оригинальных и талантливых американских поэтов,
был болен чахоткой, а Фрэнсис Томпсон, автор «Небесной гончей»,
писал свои пламенные стихи, испытывая острую боль.

Шестнадцатый век был эпохой расцвета поэзии. Принцы считали поэтов главным украшением своих дворов и соперничали между собой за
честь их компании. Жизни Ронсара, поэтому было исключительно
повезло. Он пользовался благосклонностью трех сыновей Кэтрин де’
Медичи, особенно Карла IX, после преждевременной смерти которого
поэт удалился из Парижа. Ронсар прославлен как главная слава
ассоциации поэтов, называвших себя “Плеядой”. Его собственное
поколение присвоило ему титул “Принц поэтов”. Ронсар
оглох в восемнадцать лет и поэтому стал литератором, а не дипломатом. Его
недуг, вероятно, стал причиной «определённой
преждевременная старость, спокойная, умеренная сладость», которая характеризует
школу поэзии, основанную им.

 Иоахим дю Белле был предназначен для службы в армии, и его поэзия, скорее всего, была бы
потеряна для мира, если бы он не заболел серьёзной болезнью, которая, казалось, могла привести к летальному исходу. Именно в дни своего выздоровления он впервые прочитал греческих и латинских поэтов. Он также был членом «Плеяды», и некоторые из его отдельных
произведений превосходят произведения Ронсара «воздушной лёгкостью».

 Мольер — величайшее имя во французской литературе. Факты о его
Юность и ранняя зрелость настолько окутаны неопределённостью, что
невозможно сказать, когда впервые проявилась слабость его здоровья.
 Когда он выходит из тени, мы видим, что он уже подвержен приступам
болезни и вынужден ограничивать себя молочной диетой.  Однако его лучшая работа
ещё не была написана.  «Тартюф» был написан только в 1664 году, когда
Мольеру было уже сорок два года, а «Мизантроп» был
поставлен годом позже. Хотя болезнь, вероятно, уже давно протекала в скрытой форме, в 1667 году у него впервые проявились явные симптомы чахотки. Несмотря на
Из-за разрушительной болезни и постоянного напряжения, связанного с невыносимой
домашней обстановкой, три года спустя он написал «Буржуа-джентльмена»,
а затем «Шалости Скапена». «Воображаемый больной»
был написан незадолго до его смерти, и именно во время исполнения главной
роли у него разорвался кровеносный сосуд. Он умер через несколько часов,
в одиночестве, если не считать двух сестёр милосердия.

Скаррон, поэт, драматург и романист, прожил двадцать лет в состоянии
ужасающей деформации и боли. Его голова и тело были искривлены, ноги
бесполезен. Он переносил свои страдания с непоколебимым мужеством. Скаррон был
выдающейся фигурой в литературном и светском обществе своего времени. Однако
его творчество очень неоднородно. Ни один компетентный критик не
может отрицать, что «Римская бурлеска» — это роман, заслуживающий
внимания. Он был переиздан в XIX веке не только на французском
языке, но и в английском переводе. Скаррон также интересен как первый муж
дамы, которая, став мадам де Ментенон, стала женой Людовика XIV.

Буало был младшим из пятнадцати детей. Говорят, что у него было всего
одна страсть — ненависть к глупым книгам. Он был первым критиком,
продемонстрировавшим поэтические возможности французского языка. Два его
шедевра — «Поэтическое искусство» и «Лутрин». «После долгой
непризнания критическое наследие Буало было реабилитировано, и его суждения
были в значительной степени восприняты его последователями». Он всю жизнь
страдал от врождённой слабости.

Шиллер был выдающимся человеком своего времени, но с тридцати двух лет
«каждый его нерв был каналом боли». Однако Невинсон считал,
что «возможно, болезнь каким-то образом усилила
Пылкая деятельность Шиллера и его интеллект разжигали пламя ещё сильнее».
Карлейль также пишет о поэте, что «среди своих недугов он с неугасимым рвением продолжал заниматься великим делом своей жизни. Его тело могло быть ослаблено, но его дух сохранял свой неугасимый огонь». Шиллер написал некоторые из своих самых благородных и величайших пьес в периоды самых сильных страданий. Когда он умер, выяснилось, что все его жизненно важные органы были повреждены.

Генрих Гейне, ещё один бессмертный, провёл восемь лет своей беспокойной
и трудной жизни в том, что он называл «могилой на матрасе». «Эти годы
страдания, по-видимому, привели к тому, что можно было бы назвать духовным очищением характера Гейне, и раскрыли все хорошие стороны его характера, в то время как невзгоды прежних дней лишь подчёркивали его цинизм». Несмотря на то, что он был калекой и мучился от постоянных болей, его интеллектуальные и творческие способности ничуть не ослабли. Его величайшие стихотворения были написаны в эти годы страданий, от которых он обрёл избавление только со смертью.

Петрарка страдал от эпилепсии, а Альфьери, один из величайших итальянских поэтов-трагиков, был мучеником боли. То же самое можно сказать и о Леопарди,
автор нескольких бессмертных од; кроме того, он был уродлив. О нём говорили, что «боль и любовь — это двойная поэзия его
существования».

 Камоэнс, величайший из португальских поэтов, потерял правый глаз, пытаясь
взойти на борт вражеского корабля. После жизни, полной невероятных лишений, он умер в
публичной богадельне, изнурённый болезнями.

Женщин-поэтов почти нет, что довольно любопытно, поскольку это
почти единственная профессия, которая не требует ни обучения, ни атрибутики.
И всё же среди этой горстки мы находим четырёх, трое из которых — настоящие
Важность, а именно: миссис Браунинг, Кристина Россетти и Эмили
Дикинсон. Миссис Браунинг была хронической больной и написала свои
величайшие стихи «Сонеты португальского», лёжа на спине. Мистер
Эдмунд Госс говорит о Кристине Россетти: «Всё, что мы знаем о ней,
кроме того, что она была великой святой, — это то, что она была великой
поэтессой». Она также была великой страдалицей.

Самым любопытным событием в истории американской литературы стало внезапное обретение Эмили Дикинсон посмертной славы. Эта странная женщина, которая с болезненным ужасом избегала публичности и никогда не покидала «отцовский дом»,
дом для любого дома или города», тем не менее завещала миру стихи,
которые по силе и огню не имеют себе равных. Она была инвалидом. В 1863 году она
пишет: «Я болела с сентября, а с апреля находилась в Бостоне под
наблюдением врача. Он не отпускает меня, но я работаю в своей
тюрьме и принимаю гостей. Карло (её пёс) не пришёл, потому что он умер бы в тюрьме, а горы я теперь не могла бы удержать, так что я привела только богов!»

 Фрэнсис Ридли Хавергал написала несколько своих самых прекрасных гимнов, лёжа на больничной койке.




 V
 РОМАНИСТЫ


Первое имя, которое я нахожу в своём списке романистов, страдавших от
проблем со здоровьем, — это имя Сервантеса. Он не начал жизнь калекой —
отнюдь нет. Кажется, он был необычайно энергичным юношей. Но когда ему было
всего двадцать три года, он был тяжело ранен и потерял левую руку в
битве — «во имя большей славы правой», как он галантно воскликнул.
После этого он провёл пять лет в рабстве и бежал от мавров,
но в разное время томился в испанской тюрьме. Тяготы и лишения,
несомненно, а также старые раны окончательно сломили его.
его здоровье, когда он наконец сел за создание своего бессмертного «Дон
Кихота». Первая часть была опубликована, когда ему было пятьдесят восемь лет,
последняя — когда ему было шестьдесят девять.

 Когда Филдинг писал «Тома Джонса», он уже много лет страдал от подагры
и других болезней: Гиббон предсказал этому произведению «продолжительность,
превосходящую продолжительность жизни Австрийского дома!» Любопытно, что эта книга,
переполненная радостью жизни, была написана в то время, когда
Филдинг был погружён в глубочайшую меланхолию.

Свифт страдал от «лабиринтного головокружения».

Лоренс Стерн, создатель «Тристрама Шенди», был чахоточным, как он сам о себе говорит: «С первого часа, как я начал дышать, и до сих пор я едва могу дышать». Стерн, уже немолодой, всё больше страдал в те годы, когда создавал многочисленные тома своей уникальной книги.

Сэр Вальтер Скотт был не только хромым с детства, но и вдохновляющим примером того, чего можно достичь в условиях крайних физических страданий. Когда ему было сорок шесть лет, у него начались мучительные
приступы желудочных колик, которые повторялись с частой периодичностью
в течение двух лет. Но его активность и трудоспособность оставались неизменными.
 Он предпринял первую попытку написать пьесу, когда восстанавливался после
этого первого приступа. К концу года он закончил «Роб Роя».
Через шесть месяцев за ним последовал «Сердца Мидлотиана», который
вошёл в четвёртый том второй серии «Сказания о моём хозяине» и
остаётся одним из самых популярных его романов. «Ламмермурская невеста» и «Легенда о Монтрозе» были продиктованы переписчикам в приступах такой острой боли, что он не мог сдержать крики
агония. Когда Лэйдлоу попросил его перестать диктовать, он ответил лишь: «Нет,
Уилли, только убедись, что двери заперты. Я бы хотел сохранить в тайне и крики,
и шерсть, но отказаться от работы я могу, только когда надену шерстяные носки».

 Мадам де Лафайет потеряла здоровье за год до публикации своего эпохального романа
«Принцесса Клевская». Она прожила пятнадцать лет
после этого, “;tant de ceux”, как говорит Сент-Бев, “qui trainent leur
жалкая борьба за право дерниер гут д'уайль”. “La Princesse de
Клев” - это не только по сути своей произведение, имеющее реальные достоинства, которое до сих пор
читается с удовольствием, но важен тем, что это первый роман о
чувствах, первый роман в том смысле, в каком мы, современные люди, понимаем это слово, который когда-либо был написан.

 Ле Саж был красивым, обаятельным юношей, но только в тридцать девять лет он добился своего первого успеха с «Дьяволом».
Буало». Его глухота уже стремительно прогрессировала, и ему было
шестьдесят семь лет, когда появился последний том его шедевра «Жиль Блас».

Вовенарг был солдатом, пока не отморозил обе ноги во время
зимняя кампания. Эта травма, от которой он так и не оправился, вынудила его
покинуть армию. Приступ оспы довершил разрушение его здоровья
, и с тех пор он вел уединенную жизнь, посвятив ее литературным занятиям
. Вовенарг занимает место главным образом как романист
во французской литературе, хотя другие его произведения пользовались большим уважением
у его современников.

Эдмон и Жюль де Гонкур - имена, известные во французской литературе
история. «Усвоив кое-что из творчества Флобера и обучив почти всему Золя, они изобрели новый вид романа, и их произведения
являются результатом нового взгляда на мир... Роман Гонкуров состоит из бесконечного множества деталей, расположенных рядом друг с другом, и каждая деталь одинаково важна... Французские критики жаловались, что язык Гонкуров уже не похож на французский язык прошлого, и это правда. Их отличие, их величайшее изобретение в том, что для передачи новых ощущений, нового взгляда на вещи они изобрели новый язык». (Мистер Артур Саймонс.) Их журнал — это золотая жила, из которой современные писатели до сих пор извлекают неоценённые по достоинству самородки. М.
Поль Бурже сказал о них: «Жизнь свелась к череде эпилептических припадков, которым предшествует и за которыми следует пустота».

Многие критики считают Достоевского величайшим из великих
русских романистов.

Его здоровье было полностью подорвано тем, что он провёл четыре года в
сибирской тюрьме как политический преступник. Однако этот ужасный опыт
послужил основой для «Записок из Мёртвого дома» и «Записок
из подполья».

Антону Чехову, русскому писателю и драматургу, было чуть больше двадцати, когда он начал страдать от приступов кровохарканья
плевки. Хотя он считал, что они идут у него из горла, это было
несомненно, из-за чахотки. Он также страдал от проблем с пищеварением
и головных болей.

Чехов обладал необычной степени нервной энергии, которая так
часто сопровождает болезнь. Он был удивительно плодовитым автором, настолько,
что в одном из своих писем он пророчествует, что скоро у него будет
написано достаточно, чтобы заполнить библиотеку собственными произведениями. Литература была,
однако, не единственным его занятием. Он также занимался медициной, хотя и отказывался получать вознаграждение за свои услуги. Он был общественным деятелем
энергичный и альтруистичный, он организовал ассоциацию для помощи
сибирским заключённым.

Его книги пользуются огромной популярностью и переведены на все
языки.

Каким бы ни было будущее английской литературы, романы Шарлотты Бронте
всегда будут привлекать внимание своей напряжённостью и
индивидуальностью. Она страдала от постоянной физической слабости с различными
осложнениями.

Некоторые критики считают Эмили Бронте более талантливой, чем её сестру. «Грозовой перевал»
«Высоты» — это «отдельная, страстная, незабываемая» книга. Эта замечательная
книга была написана, когда её автор умирал от чахотки.

Эта суперженщина, известная как Джордж Элиот, всю жизнь страдала от частых приступов болезни. Несмотря на свои физические ограничения,
она была способна к самой продолжительной и интенсивной работе. Её многочисленные романы, написанные в возрасте тридцати шести лет, являются лишь частью её обширной интеллектуальной деятельности.

Якобсен, великий датский романист, к сожалению, малоизвестный в
этой стране, как и многие другие, был вынужден отказаться от выбранной или
предназначенной ему профессии и заняться литературой из-за слабого здоровья. Во время
В худшие периоды своих страданий он создавал книги, которые по-своему никогда не были превзойдены.

Я должен упомянуть здесь, хотя она и не относится ни к одной из категорий, эту необыкновенную девочку, Марию Башкирцеву, которая, умирая от чахотки в двадцать четыре года, оставила после себя несколько многообещающих картин (две из них, кажется, находятся в Люксембургской галерее) и свой «Дневник» — замечательное произведение, которое тридцать лет назад произвело сенсацию и недавно было переиздано.

Жизнь Роберта Льюиса Стивенсона настолько известна, что мне остаётся лишь
напомнить вам о нём.

Генри Джеймс был настолько слаб здоровьем, что был вынужден наблюдать за Гражданской войной, в которой сражались его младшие братья. Мистер Эдмунд Госс так описывает свой визит к Генри Джеймсу, когда тому было уже тридцать два года: «Он лежал на диване и извинялся за то, что не встал, чтобы поприветствовать меня. Его вид немного шокировал меня, потому что я не думал, что он инвалид. Он поспешно и довольно уклончиво заявил, что это не так, но мышечная слабость позвоночника вынуждает его, как он сказал, «принимать горизонтальное положение».
принимайте позу в течение нескольких часов каждого дня, чтобы выдержать почти непрерывный распорядок вечерних мероприятий.
” Записано, что за одну
зиму он обедал вне дома сто семь раз. Что удивительно, усидчивость!
Его здоровье постепенно выросла серьезно сильнее, но на протяжении многих лет
его деятельность инвалидов.

Я хотел бы задержаться на минуту с Лафкадио Хирн. Он известен всему миру
как выдающийся переводчик старой и новой Японии. Он
женился на японке, и это дало ему особое представление о
традициях и психологии его новых соотечественников. Его книги
демонстрируют уникальное понимание восточного менталитета и их литературное искусство
изысканно. Он не только страдал от слабого здоровья, но и вдобавок потерял
зрение на один глаз в ранней юности и с тех пор боялся полной слепоты. Однако он не только не сожалел о своих недугах, но и говорил о них так: «Обладатель крепкого здоровья никогда не покупал способность различать полутона. В своём отделении духовной
части от физической части бытия тяжёлая болезнь часто
оказывается бесценной для страдающего ею человека, открывая ему
психологические аспекты человеческого существования. Интуитивное
осознание ужасного, но в то же время славного факта, что наивысшая
жизнь может быть достигнута только путём подчинения физического
духовному, отделения нематериального от материального «я», — в этом
заключается вся история аскетизма и самоподавления как наиболее
эффективного способа развития религиозной и интеллектуальной силы».
 Вот чему опыт научил человека, который определённо не был
религиозным фанатиком.




 VI
 Физическое совершенствование и его связь с цивилизацией


Я убеждён, что невозможно избавить мир от страданий.
Всё, чего мы добились на данный момент, — это заменили одну форму страданий другой.

Возьмём, к примеру, женщин и болезни, которым они подвержены. Первобытная женщина была практически свободна от них. Она мало страдала при родах. Сегодня даже нормальные женские функции стали серьёзной проблемой. Наука, несмотря на все свои достижения,
не смогла успешно справиться с растущим бременем, которое
условия современной жизни накладывают на женское тело.

Я выбрал женщин в качестве примера, потому что они сами были бы первыми, кто стал бы утверждать, что они больше, чем мужчины, выиграли от развития мысли и совершенствования социальной системы, которая в значительной степени является их собственным творением. Что ж, сравните эту «цветок веков», которую мы видим в магазинах, офисах, бальных залах или даже в колледжах, с австралийской аборигенкой, и вы обнаружите, что она не может сравниться с ней ни в здоровье, ни в силе, ни в выносливости. Женщина из племени бушменов способна
весь день следовать за своим хозяином с ребёнком на спине;
Остановившись на короткое время, чтобы произвести на свет ещё одного, она возобновляет свой путь, не обременённая дополнительным грузом.

 Следует понимать, что цивилизация, которая принесла человечеству такие
неисчислимые блага, сделала это в значительной степени за счёт его физического благополучия. Более того, по мере того, как мужчины и особенно женщины поднимаются по интеллектуальной лестнице, они рискуют пожертвовать не только крепким, но и нормальным телом. Но что с того? «Мудрость лучше
силы, и мудрый лучше сильного». И мы не должны
забудьте, что, хотя цивилизация, несомненно, подорвала наше физическое состояние,
она также устранила обстоятельства, которые сделали силу и
выносливость высшей необходимостью в жизненной битве. Иметь возможность
следовать за своим мужчиной с ребенком на спине - не говоря уже о
интересной интерлюдии — это не то качество, которое добавило бы ни к
привлекательность или деловитость современной женщины.

Позвольте мне здесь привести четырех известных женщин, которые, отличаясь друг от друга в
каждый второй частности, страдала в общей с плохим состоянием здоровья.

Первой по хронологии является мадам дю Деффан, которая много лет
центр одного из самых блестящих салонов XVIII века. Её переписка с Вольтером, герцогиней Шуазель и
Горацием Уолполом бессмертна и часто переиздаётся. Многие из её писем Вольтеру и все письма мадам де Шуазель и Горацию
Уолполу были продиктованы, когда ей было более шестидесяти семи лет, она была больна и полностью слепа.

Рахиль была дочерью бедного еврея-разносчика и с четырёх лет
бродила по улицам, распевая патриотические песни. Знаменитый учитель пения
услышал её и, впечатлённый грубой силой маленького создания,
предложил научить ее безвозмездно. Это почти невероятно, чтобы прочитать
азарт этой небольшой, простой еврейки создан. Она до сих пор живет в
сотнях книг и является неотъемлемой частью истории своего времени.
Если судить по похвалам современников, Рейчел - величайшая
актриса, о которой есть какие-либо записи. Она страдала от постоянных недомоганий
и умерла от чахотки на тридцать седьмом году жизни.

Грейс Дарлинг была дочерью смотрителя маяка и вместе со своим
отцом пошла на почти верную смерть, пытаясь спасти выживших
о крушении «Форфаршира». Почти сверхчеловеческими усилиями им удалось спасти многих. Этот доблестный поступок прославил их обоих. Грейс Дарлинг всегда была болезненной и умерла от чахотки четыре года спустя.

Флоренс Найтингейл, бессмертная медсестра и одна из самых влиятельных женщин в истории, во времена своей наибольшей активности была настолько слаба, что оставалось удивляться, как женщина с таким хрупким здоровьем могла выполнять столько того, что Сидни Герберт называл «мужской работой». В течение многих лет, когда она добивалась важных успехов, она была прикована к постели.
Непрестанно работая, сочиняя, организуя, она имела влияние по всей Британской империи. Её влияние распространилось на весь мир; ей мы обязаны первой идеей о подготовке медсестёр.

  Действительно, любопытно, что физическая подготовка стала идеалом только после того, как перестала быть необходимым требованием в нашем окружении. Перенос пианино — это, пожалуй, единственная профессия на сегодняшний день, где сила является единственным требованием, а ум не имеет никакого значения; однако мало кто из нас стремится стать грузчиком!

Тело - тончайший механизм, и только в исключительных случаях оно может
поддерживать его в идеальном состоянии на протяжении всей жизни, не тратя на это много времени и сил. Теперь идеальное тело следует считать желательным только в том случае, если оно позволяет нам достигать больших высот. Однако многие люди считают здоровье и бодрость не просто средством, а самой целью. Они заботятся о своём теле и тренируют его в ущерб любой другой деятельности. Непропорционально большое количество времени, энергии и стремлений тратится впустую на попытки усовершенствовать и сохранить то, что неизбежно обречено на
Разрушение невероятно. Ребёнок, строящий замок на песке,
занимается более долговечным делом. Ведь ребёнок, возводя свою
крепость с туннелями и башнями, по крайней мере, пытается воплотить
в жизнь какую-то навязчивую мечту о высотах, глубинах, таинственности
и великолепии жизни. Что такое прилив? — видение нерушимо.

Греки считали красивое тело самоцелью, потому что их цивилизация, позволяя обнажать его, давала возможность
вдохновлять других. Однако нагота не занимает признанного места среди
нас, и хотя оно по-прежнему служит для создания красоты, это происходит в ограниченных и ненормальных условиях. Быть моделью — это не титул, не слава и не идеал наших самых просвещённых современников.

 Я надеюсь, что убедительно доказал, что великолепное тело больше не является необходимым средством, позволяющим нам достичь величайших высот в амбициях или служении. Почему же тогда мы так болезненно стремимся к физическому совершенству?




 VII
 ФИЛОСОФЫ С ОГРАНИЧЕННЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ

Тот, кто обладает способностью рассуждать, в первую очередь должен обладать способностью страдать.

 — Эсхил, «Агамемнон», строка 186.


Среди британских философов, страдавших от физических недугов, мы находим
великого Фрэнсиса Бэкона, который с детства был слабым и хрупким.

Джон Локк стал всемирно известным благодаря своему знаменитому «Опыту о человеческом
разуме». Он также имел политическое значение, поскольку в течение многих лет был доверенным советником
великого графа Шефтсбери. Профессор Кэмпбелл говорит о нём: «О Локке, скорее всего,
сейчас забудут, потому что в своё время он так хорошо справлялся
интеллектуальная миссия, заключавшаяся в том, чтобы инициировать критику человеческого знания и
распространить дух свободного исследования и всеобщей терпимости, который с тех пор оказал глубокое влияние на цивилизованный мир. Он не оставил после себя
впечатляющей системы, едва ли даже поразительного открытия в области метафизики, но он является ярким примером в англосаксонском мире любви к достижимой истине ради истины и добра. Если Локк сделал мало открытий, то Сократ не сделал ни одного. Но оба они оставили свой след в истории
человеческого прогресса».

 Роберт Бойль, философ-натуралист, был седьмым сыном и
Четырнадцатый ребёнок великого графа Корка. Его научные работы принесли ему необычайную славу среди современников. Именно он «первым сформулировал закон, согласно которому объём газа обратно пропорционален давлению, который в англоязычных странах до сих пор носит его имя». Какими бы великими ни были его достижения, они почти меркли по сравнению с его благородством, остроумием и несравненным обаянием. Бойл был человеком крайне слабого
здоровья. Вот что Эвелин говорит о нём: «Телосложение у него было
Он казался мне таким хрупким, что я часто сравнивал его с венецианским
стеклом, ... [которое], будучи тщательно отполированным,
выдерживает более твёрдые металлы, используемые в повседневной жизни».

 Роберт Гук, философ-экспериментатор, был уродлив и
болен. Он не был великим человеком, и его научные достижения
были бы «более впечатляющими, если бы они не были такими разнообразными». Тем не менее он
был знаменит в своё время, и его вклад имел большое значение,
хотя «он мало что усовершенствовал, но многое изобрел». Я упоминаю его, и
Я упомяну ещё нескольких, о которых забыли все, кроме учёных, потому что хочу показать, какая огромная армия стоит за своими прославленными вождями. Кроме того, если мы будем смотреть только на гигантские светила на небосводе славы, мы впадем в уныние. Они парализуют нас самим своим восхищением. Меньшие люди, напротив, по той причине, что они ближе к нашей орбите, скорее побудят нас к соперничеству.

Достижения Герберта Спенсера слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в дополнительных
комментариях. Он был чрезвычайно деликатным и в лучшем случае мог работать только
три часа в день.

У Декарта, выдающегося французского философа, было слабое и несколько
нестандартное телосложение. «Тем не менее он считал его» (я цитирую мистера Эдмунда Госса)
«подходящим для своих целей и был убеждён, что философия Декарта не стала бы лучше, если бы у философа было телосложение пахаря».

Николас Мальбранш, великий французский философ-картезианец, был десятым ребёнком в семье. Несмотря на уродство и слабое здоровье, он был одним из самых востребованных людей своего времени. Из всех
ученые, писатели и философы из разных стран мира, но особенно из Англии (да будет сказано в
ее честь) стекались к его дверям.
Немецкие принцы специально отправились в Париж, чтобы увидеть его. Философ
Беркли, вероятно, был причиной его смерти, наложив на себя руки
Мальбранш, когда последнему было приказано соблюдать абсолютную тишину. Его
влияние оценивалось по-разному. Спиноза, несомненно, является одним из
его учеников. Монс. Эмиль Фаге говорит о нём: «Малебранш — один из
самых прекрасных (метафизиков), которых я когда-либо встречал. Если хотите, я
Я считаю Декарта более великим учёным и более разносторонним мыслителем, но
я считаю Мальбранша более великим философом, по крайней мере, на один
уровень выше самого Декарта». Говоря о его характере, он пишет: «Никогда
не было более разностороннего, более доброго и более соблазнительного
человека».

Блез Паскаль, великий французский религиозный философ, по-прежнему занимает
важное место в истории литературы и философии. Его «Письма к провинциалу» —
«первый пример вежливой полемической иронии со времён Лукиана, и они остаются
лучшими
пример этого на протяжении более чем двух столетий, в течение которых стиль тщательно
отрабатывался и служил образцом для поколения за поколением». Его «Размышления», опубликованные после его смерти,
«до сих пор являются излюбленной темой для исследования ... для тех, кто интересуется их проблемами». В философии он придерживался следующей позиции: «Он
твёрдо и полностью усвоил основную идею о разнице между
разумом и религией, но, в отличие от большинства людей его времени,
которые, не довольствуясь простым соглашением, отказались от религии и
«Они руководствуются разумом», — писал Паскаль, хотя и был так же недоволен, — «крепко держатся за религию и продолжают бороться с разногласиями с помощью разума». С восемнадцати лет Паскаль не мог прожить ни дня без боли. Тем не менее, когда ему было хуже всего, он говорил: «Не жалейте меня; болезнь — естественное состояние христиан. В болезни мы такие, какими должны быть всегда... в
страдании от боли, в лишении благ и всех чувственных удовольствий,
свободные от всех страстей, которые действуют в нас в течение
весь наш жизненный путь, без амбиций, без алчности, в постоянном ожидании смерти».

 Вольтер часто болел. О нём говорили, что
«он родился, чтобы умереть».

 Огюст Конт, французский философ-позитивист, написал большую часть своих работ после того, как оправился от приступа безумия, во время которого он бросился в Сену. Возможно, ещё рано судить о конечной ценности его философской системы. У него были как страстные приверженцы, так и
презрительные критики. Его главный тезис, по-видимому, заключается в том, что
Улучшение социальных условий может быть достигнуто только путём нравственного развития, а не с помощью какого-либо политического механизма или насилия, направленного на искусственное перераспределение богатства». Другими словами, он проповедовал, что нравственному преобразованию должно предшествовать любое реальное продвижение вперёд. Однако он не был христианином. Один из его противников назвал контизм «католицизмом без
христианства».

Анри Фредерик Амиэль, швейцарский философ и критик, чья главная работа,
«Интимный дневник», опубликованный после его смерти, принесла ему
европейскую известность, был сторонником уединения. Амиэль писал мало, но
Всё, что он сделал, отличается исключительной чуткостью.

Великий Кант был жалким маленьким человечком ростом едва ли в полтора метра, с впалой грудью и деформированным правым плечом; его здоровье было крайне слабым, но благодаря чрезвычайным мерам предосторожности он избежал серьёзных болезней.




 VIII
 АСТРОНОМЫ И МАТЕМАТИКИ


Иоганн Кеплер, великий немецкий астроном, был современником Тихо Браге.
Браге и Галилей, с которыми он переписывался. Кеплер
Вклад Галилея в науку был чрезвычайно важен. Именно он сформулировал два основных принципа современной астрономии — законы эллиптических орбит и равных площадей. Он также выдвинул важные идеи, связанные с гравитацией. Несмотря на отставание в развитии механики, он попытался объяснить эволюцию планет с помощью теории вихрей, очень похожей на ту, которую впоследствии принял Декарт. Он также подготовил почву для открытия дифференциального и интегрального исчисления. Его литературные останки были приобретены Екатериной
Вторая из России, и были опубликованы только во второй половине
Девятнадцатого века. Невозможно без удивления
воспринимать колоссальный объём работы, проделанной Кеплером, несмотря на
его серьёзные физические недостатки. Когда ему было всего четыре года,
он перенёс оспу, из-за которой у него остались изуродованные руки и
повреждённое зрение. Его организм, и без того ослабленный
преждевременными родами, должен был выдерживать последовательные
удары болезней.

Флемстед, великий британский астроном, был вынужден бросить школу в
последствие ревматического поражения суставов. Чтобы скрасить свое
вынужденное безделье, он занялся изучением астрономии. Масштабы и
качество его работы почти невероятны, если учесть его
тяжелые физические страдания.

Николас Сондерсон потерял зрение, когда ему не было и двенадцати месяцев, и все же
он стал профессором математики в Кембридже. Он был выдающимся
авторитетом в свое время, оригинальным и эффективным преподавателем и автором
книги по алгебре. Его познания в оптике были поразительны. «У него были
чёткие представления о перспективе, о проецировании сферы и о
формы, принимаемые плоскими или объёмными фигурами».

 Д’Аламбер был не только математиком, но и философом высочайшего уровня. Он стал членом Французской академии в возрасте
двадцати четырёх лет. Он был настолько слаб, что его жизнь постоянно висела на волоске,
и он оставался приверженцем здорового образа жизни до конца.




 IX
 ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ И ПОЛИТИКИ


Теперь мы переходим к государственным деятелям и политикам. Роберт Сесил, первый граф
Солсбери, государственный секретарь при королеве Елизавете и лорд
Казначей при Якове I был государственным деятелем, который всю свою жизнь владел
огромная власть на благо его страны. Однако внешне он сильно отличался от своих придворных соперников, будучи уродливым и болезненным. Елизавета называла его своим карликом; враги злословили, называя его «кривошеим», «горбатым» и «косолапым». В эссе Бэкона «О
дефектах» он описывает своего кузена.

Джон Сомерс, лорд-хранитель печати при Вильгельме и Марии, «в некоторых отношениях»
(я цитирую Маколея) «был величайшим человеком своего времени. Он был одинаково выдающимся юристом, политиком и писателем... Его человечность
Это было тем более примечательно, что природа наделила его телом, которое обычно сочетается с раздражительным и вспыльчивым характером. Его жизнь была одной сплошной болезнью; его нервы были слабы, цвет лица — землистый, лицо преждевременно покрылось морщинами».

 Я уже упоминал Вильгельма III, а теперь назову имя великого лорда Клайва, основателя Британской империи. В восемнадцать лет
он отправился в Индию, и вскоре после этого влияние климата на
его здоровье стало проявляться в приступах депрессии, во время одного
из которых он покончил с собой. В его смерти мы видим результат физического
страдал от хронической болезни, которую не мог облегчить опиум.

Уильям Питт, граф Чатем, один из величайших государственных деятелей Англии,
страдал от наследственной подагры. Приступы продолжались с детства и
становились всё более интенсивными до конца его жизни. В течение двух лет он
был психически неуравновешен, но после этого вернулся в парламент и
в течение восьми лет направлял всю силу своего красноречия на поддержку
американских колоний. Доктор Джонсон сказал: «Уолпол был министром, которого
король назначил народу, а Питт был министром, которого народ
назначил королю».

Что бы мы ни думали о Марате как о человеке, мы не можем отрицать, что он занимает
важное место в истории своего времени. Однако он всегда был болезненным, настолько, что после завершения работы над одной из своих книг он пролежал в ступоре
тринадцать дней. В 1788 году он заболел ужасной болезнью, от которой страдал на протяжении всей своей революционной карьеры.

Питт-младший был болезненным ребёнком, и хотя он вырос здоровым юношей, его здоровье рано подорвала подагра.

Из-за несчастного случая в раннем детстве Талейран остался хромым на всю жизнь.
В то время это казалось большим несчастьем, потому что из-за своей инвалидности он лишился права первородства, и военная карьера была для него закрыта. «Ни один француз его поколения не сделал так много для того, чтобы исправить зло, причинённое фанатиками и самодержцами».

 Английский политик и экономист Генри Фосетт был случайно ослеплён в возрасте двадцати пяти лет. Как показало время, его слепота не стала для него катастрофой. Концентрируя свою
энергию, он развил свои способности раньше, чем мог бы в противном случае
Это было возможно, и «это оказало смягчающее влияние на его характер,
который в юности был грубым, хитрым и склонным к жестокости».
Гладстон назначил его генеральным почтмейстером в 1880 году, и не только Англия, но и весь мир в долгу перед ним за реформы,
которые он начал. Он учредил почтовую службу, почтовые переводы, шестипенсовые
телеграммы, хранение мелких сбережений в банках с помощью марок и расширил
возможности страхования жизни и аннуитетных платежей.

Кавано был ирландским политиком и членом Тайного совета
Ирландия. У него были только зачатки ног и рук, но, несмотря на эти физические недостатки, он сделал выдающуюся карьеру. Он научился бесстрашно ездить верхом, привязанный к специальному седлу и управляя лошадью с помощью обрубков рук; он также рыбачил, стрелял, рисовал и писал, используя различные механические приспособления, дополняющие его ограниченные физические возможности.




 X
 СВОБОДА БОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА


Одно из величайших преимуществ инвалидности заключается в том, что она освобождает нас от
мелких обязательств, недостойных удовольствий и бессмысленных условностей.
Блаженная свобода от болезней — это то, что мало кто ценит;
и они не научились в полной мере пользоваться этим незаслуженным отдыхом. И всё же
мы всегда требуем времени; в Америке, по-видимому, его можно найти
только в больничной палате.

Сколько людей, которых мы не знаем, настолько заняты зарабатыванием того, что они
называют жизнью, что у них никогда не находится времени на саму жизнь! На самом деле, только незначительное меньшинство неэффективных работников вынуждено жертвовать любым досугом ради средств к существованию; большинство, в которое входят мужчины и женщины всех классов и
всех профессий —сантехники и капитаны промышленности, стеноГрафики, как и дебютантки, заняты накоплением излишеств. Под
излишествами я подразумеваю не всё, что не является необходимым для
существования тела, а всё, что не является важным для
совершенствования отдельной личности.

 Тенденция сегодняшнего дня —
влить всё человечество в одну и ту же форму, подчинить великих и малых одному идеалу очевидного достижения. Мы
деградировали успех, популяризируя его; мы подавляем индивидуальность,
а не развиваем её; и если в ближайшее время не произойдут перемены, то
Если человек снова сможет освободиться и прорасти, мы погибнем, как погибли другие цивилизации, не оставив и следа на страницах истории. Ибо в конечном счёте о народах судят не по их численности, богатству или могуществу, а исключительно по славе людей, которых они произвели на свет. Подумайте об империях, которые
настолько бесследно исчезли, что, если бы не несколько обломков, мы бы
даже не догадались, где находились их огромные города, и сравните эти
народы с евреями или греками, которые в период своего расцвета
люди, которые даровали бессмертие своим расам.

Страдания пробуждают индивидуальность, снимая давление обстоятельств, обычаев и занятий. Более того, в больничной палате разум и душа не только обретают свободу, но и время для
взросления.

Меня всегда удивляет, когда люди жалуются на бессонницу. Почему они считают несчастьем жить драгоценными часами, а не проводить их в бессознательном состоянии? Если мы будем спать даже по пять часов вместо девяти,
то сэкономим двадцать один час в неделю. Подумайте об этом! Почти три
рабочих дня!

Причина, по которой среднестатистический человек так устаёт, если не спит несколько часов дольше, чем обычно, заключается в том, что он ворочается в постели, оплакивая свою печальную судьбу, пока не доведёт себя до изнеможения. Не спите; наслаждайтесь ночью — она так же прекрасна, как и день.
 Ощутите очарование тишины, которая постепенно овладевает вашим усталым духом. Будьте благодарны за эти часы — они дар судьбы. Читайте,
пишите, думайте, медитируйте, и когда наступит утро, вы проснётесь более
свежим после двухчасового сна, чем обычно после девятичасового. Наполеон
и другие великие люди никогда не спали больше.




 XI
 ХУДОЖНИКИ


Великие художники и скульпторы, по-видимому, были на удивление здоровыми и
нормальными. Я говорю, что они, по-видимому, были такими, потому что крайне
трудно получить какую-либо точную информацию на эту тему. Это звучит
невероятно, но я прочитал длинную биографию Петрарки, в которой упоминалось
всё, кроме его здоровья, и лишь случайно узнал, что он был эпилептиком.

Поэтому я убежден, что есть много примеров, которые я мог бы привести, если бы
Я мог лишь докопаться до истины, но даже так мне удалось найти четырёх художников, которые были физически неполноценными. Наваретте, которого называли испанским Тицианом и прославляли под именем «Эль Мудо», был немым.
 Говорят, что Гверчино так сильно косил, что мог фокусировать взгляд только одним глазом.

 Антуан Ватто всю жизнь страдал от туберкулёза, что, без сомнения, объясняет некую «задумчивую весёлость», характерную для его работ.
Место Ватто во французском искусстве уникально. Он стал
основателем — в качестве кульминации — новой школы, которая ознаменовала восстание против
помпезный классицизм предшествующего периода. «Жизненность его искусства
была обусловлена редким сочетанием поэтического воображения с умением
воспринимать реальность. В его трактовке пейзажного фона и
атмосферных условий, окружающих его персонажей, мы находим зачатки
импрессионизма». С середины XVIII века и примерно до
1875 года работы Ватто были в упадке. Именно благодаря усилиям братьев Гонкур
началась реакция, которая постепенно привела Ватто к вершине
славы. Он умер на тридцать седьмом году жизни.

Обри Бердслей прославился благодаря чёрно-белым рисункам, отличавшимся
необычайной оригинальностью и красотой. Его своеобразная техника
широко копировалась, но никогда не достигала его уровня. Спустя двадцать лет
его репутация так и не достигла своего апогея. Обри Бердслей на протяжении всей
своей стремительной карьеры страдал от чахотки. Он умер в возрасте
двадцати шести лет.




 XII
 МУЗЫКАНТЫ


Можно было бы ожидать, что глухота станет непреодолимым препятствием для музыканта,
но Бетховен создал большую часть своих произведений, несмотря на это.
и некоторые из его величайших произведений, когда он полностью оглох. Моцарт был болезненным и часто температурил; его последняя и лучшая работа была написана незадолго до его смерти. О Генделе говорили: «Он никогда не был так велик, как в тот момент, когда, предупреждённый параличом о приближении смерти, борясь с болью и страданиями, он сел за сочинение великих произведений, которые сделали его имя бессмертным в музыке». Рост Шуберта был всего 155 сантиметров, и он ходил странной шаркающей походкой; его зрение было настолько плохим, что он спал в очках. Он страдал
от проблем с пищеварением и умер молодым. То же самое можно сказать и о Шопене, который большую часть своей короткой жизни был инвалидом. Мендельсон был очень хрупким и болезненным. Карл Мария фон Вебер был не только измождён болезнью, но и уродлив и хром. Паганини, самый выдающийся скрипач, которого когда-либо слышал мир, страдал от туберкулёза гортани и постоянно болел.

 Случай Роберта Шумана очень любопытен. Он учился на пианиста, когда, пытаясь размять пальцы, случайно парализовал правую руку. Этому, казалось бы, несчастью мы обязаны одним из
величайшие композиторы.




 XIII
 ТРИ ФИЗИОЛОГА, НАТУРАЛИСТ И ХИМИК


«Лечи себя сам», — можно было бы сказать сэру Уильяму Гарвею, знаменитому первооткрывателю кровообращения, и Альберту фон Галлеру, великому швейцарскому врачу, которого считают отцом современной физиологии.

Луи Пастеру мир обязан появлением методов,
которые уже сотворили чудеса и делают возможным профилактическое лечение всех инфекционных заболеваний. Его самая сенсационная
открытием стало излечение от гидрофобии, которого он добился, несмотря на
тот факт, что особый микроб, вызывающий это ужасное заболевание, еще не был
выделен. Pasteur’s motto was, “Travaillez, travaillez toujours.”
На смертном одре он повернулся к своим преданным ученикам и воскликнул: “О, да!
вы правы? Что случилось?” и закончил повторением: “Что случилось?
трудяга”. Однажды он сказал: “В области наблюдения случайность только
благоволит тем, кто подготовлен”. Этот великий благодетель рода человеческого,
хотя и был обременен почестями, до конца оставался простым и любящим
в детстве. Пастер был подвержен апоплексическим ударам, и любопытно,
что некоторые из его наиболее важных открытий были сделаны сразу после
таких приступов.

Дарвин с тридцатилетнего возраста был большим страдальцем. Его дочь
пишет: “На самом деле никто, кроме моей матери, не знает всего объема
перенесенных им страданий или всего объема его удивительного терпения”. Доктор
Дарвин, однако, однажды сказал своему другу: «Если бы я не был таким
больным, я бы не сделал и половины того, что сделал».

Доктор Труде, который творил чудеса в лечении чахотки, был
сам был чахоточным.




 XIV
 ИЗОБРЕТАТЕЛИ


Сэр Ричард Аркрайт, изобретатель прядильной машины «Дженни», несмотря на
свою огромную силу, страдал от слабого здоровья.

 Джеймс Уатт, изобретатель парового двигателя, постоянно болел,
пока не достиг преклонных лет. У него была поразительная память, и как изобретатель
он не знал себе равных.

По состоянию здоровья и из-за ухудшения зрения Жозеф Нисефор Ньепс был вынужден уйти в отставку из
армии в возрасте двадцати восьми лет. Именно в это время у него появилось свободное время
что идея получения солнечных снимков впервые пришла ему в голову.
В 1826 году он узнал, что Дагер работал в том же направлении, и три
года спустя они объединили усилия, чтобы усовершенствовать то, что, однако,
было открытием Ньепса.




 XV
 ИСТОРИКИ И ПИСАТЕЛИ


Аристид, по прозвищу Феодосий, был греческим ритором и софистом. Он был настолько знаменит, что при его жизни во многих местах были воздвигнуты статуи в честь его талантов. Он много лет страдал от
загадочная болезнь, которая, однако, пошла ему на пользу, так как была частью его лечения.

Плиний Младший был далеко не здоров. Он страдал от слабости в глазах, горле и груди. Он сам говорит о своём хрупком теле.

О Эразме Роттердамском говорили, что он был первым литератором со времён падения Римской империи. При жизни он занимал пост верховного понтифика в избранной
пастве, созданной пылким духом Ренессанса. Его почитатели были
из всех стран и со всех концов света. Ему постоянно присылали подарки
и богатые, и бедные. Мы знаем о пожертвовании в двести флоринов от
папы Климента XII и о приношении конфет и сладостей от
монахинь из Кёльна. В частности, из Англии он постоянно получал
денежные переводы. «Я ежедневно получаю, — пишет он, — письма из самых отдалённых мест, от королей и принцев, прелатов и учёных мужей, и даже от людей, о существовании которых я никогда не слышал».

 Его позиция в отношении Реформации на протяжении веков была предметом споров
страстного спора. О нём говорили: «Эразм снёс яйцо, а
Лютер высидел его». Однако это верно лишь отчасти. На самом деле
у Эразма была только одна страсть — страсть к знаниям. Когда он
увидел, что восстание Лютера породило новый фанатизм — евангелизм,
он отшатнулся от жестокости новых проповедников. «Неужели для этого, — воскликнул он, — мы свергли епископов и пап, чтобы попасть под ярмо таких безумцев, как Оттон и Фарель?»

 Труды Эразма Роттердамского слишком многочисленны, чтобы перечислять их по отдельности. Его величайшим вкладом, несомненно, является его греческий Новый Завет.

Эразм Роттердамский провёл большую часть своей жизни в мучениях. В течение двадцати лет он
не мог ни читать, ни писать, ни даже принимать пищу.
 Он мог есть совсем немного и только самые нежные сорта мяса. Он не мог ни есть, ни выносить запах рыбы. «Моё сердце, — говорил он, —
католическое, но мой желудок — лютеранский». Тем не менее, его многочисленные биографы
восхищаются объёмом проделанной им работы. Один из них
пишет: «Зимой 1514–1515 годов Эразм трудился с
отвагой десяти человек. В Венеции ... он выполнял работу двух человек».

Монтень никогда не был сильным, но после нескольких лет при парижском дворе
его здоровье окончательно пошатнулось, и он удалился в свой замок, решив
посвятить остаток своей жизни учебе и созерцанию. Мы, несомненно,
задолжал свою бессмертную эссе к его инвалидизации.

То же самое касается Брантом. Он был солдатом, пока не падают от его
лошадь, он вынужден был удалиться в частную жизнь. Эта счастливая случайность напрямую связана с его «Мемуарами», которые не только доставляют удовольствие от чтения, но и имеют огромную историческую ценность.

 Фенелон, знаменитый наставник герцога Бургундского, имел огромное
влияние не только на него самого, но и на последующие поколения. Его
«Трактат об образовании девушек» почти два столетия определял
французское мнение по этому вопросу. Эта книга принесла ему литературную славу
и должность наставника внука и наследника Людовика XIV. За восемь лет при дворе он опубликовал «Басни»,
«Диалоги мёртвых» и, наконец, «Телемак». Эти книги предназначались в первую очередь для обучения его учеников, но стали популярны во всём мире. Фенелон был изгнан из Парижа как
результат доктринального разногласия с Боссюэ. Папа Иннокентий XIII, поддерживая последнего, вынес такой вердикт: «Фенелон заблуждается, слишком сильно любя Бога, а Боссюэ — слишком мало любя ближнего». Будучи с детства болезненным, Фенелон становился всё более слабым.
Будучи архиепископом Камбре, в который он удалился после своего
позора, мы читаем, что он был вынужден спать в своей келье, откуда
совершал богослужения и управлял своей епархией.

Жан-Жак Руссо, французский «философ», в течение трёх лет
В юности он был лакеем в разных домах. По его собственным словам, он был необычайно плохим лакеем, дерзким, подлым, лживым и нечестным! У Руссо был крайне отвратительный характер, и, хотя у него никогда не было недостатка в покровителях, он ссорился с каждым из них по очереди. Руссо прославился в 1749 году, когда ему было тридцать семь лет, благодаря статье, в которой он превозносил дикаря над цивилизованным человеком. Две его самые знаменитые книги — «Общественный договор» и «Новая Элоиза». Только снисходительность современников позволила ему получить титул
«Философ», но как «человек науки» он занимает «непревзойдённое место в истории литературы». Его слава, столь великая при жизни,
достигла головокружительных высот после его смерти. Здоровье Руссо было ужасным, и, как и о Вольтере, о нём говорили, что он «родился умирать».

Возможно, лорду Честерфилду было бы лучше, если бы он не увлекался медициной; возможно, он не «так часто лечился сам и не доверял своё здоровье эмпирикам». Ещё до того, как он достиг среднего возраста, его слабое здоровье неоднократно предупреждало его
о том, чего ему следовало ожидать. Когда он писал знаменитые письма своему сыну,
он был глухим, одиноким, больным человеком, которому почти постоянно приходилось прибегать
к лекарствам, чтобы облегчить свои страдания.

 «Жизнь Сэмюэля Джонсона» Босуэлла настолько хорошо известна, что мне остаётся лишь напомнить вам, что доктор Джонсон был болен золотухой и наполовину слеп.

Хорас Уолпол занимал удивительно важное место как в литературной, так и в общественной жизни XVIII века. Несмотря на его плодовитость,
единственная из его книг, которая пользовалась популярностью при его жизни,
При жизни он был известен как «Замок Отранто». Он был переведён на французский и итальянский языки и часто переиздавался. Это странная книга, и я сомневаюсь, что её когда-нибудь снова будут читать с удовольствием. Её значение для нас заключается в том, что она стала отправной точкой великого романтического возрождения. Дневник Уолпола, опубликованный после его смерти, имеет огромное историческое значение. Однако именно благодаря своим письмам он запомнился
как величайший из английских авторов писем. Уолпол страдал от
Он страдал от частых приступов подагры, которые временами полностью лишали его
сил.

 Винкельман, знаменитый немецкий археолог, был сыном бедного
сапожника. В 1754 году он стал библиотекарем кардинала Пассиони и, занимая эту должность,
написал множество замечательных книг. Именно от него учёные впервые
получили точную информацию о сокровищах, найденных при раскопках в
Помпеях. Его величайшим вкладом в
Европейская литература — это «История античного искусства». Это восхитительная
книга, написанная свободным и страстным пером и ставшая эпохальной.
«Указывая на дух, в котором следует подходить к изучению греческого искусства, и на методы, с помощью которых исследователи могут надеяться получить достоверные результаты». Он был большим другом Гёте, и многие, если не все, их письма сохранились. Винкельман был настолько чувствительным, что никогда не мог есть ничего, кроме небольшого количества хлеба и вина. Его тихая,
безгрешная жизнь оборвалась от руки убийцы, который расправился с ним
из-за нескольких старинных монет, подаренных императрицей Марией
Терезой.

 Гердер, один из самых влиятельных писателей Германии, был
чрезвычайно деликатный; таким же был и наш собственный Вашингтон Ирвинг, что, возможно, объясняет крайнюю чувствительность последнего.

 Тьерри, выдающийся французский историк, рылся в архивах с таким неустанным рвением, что накануне начала работы над своей историей полностью ослеп. «Но он не пал духом и, подружившись с тьмой», как он сам выразился, вернулся к своей работе и с помощью диктовки смог закончить шедевр, который стал основой новой исторической школы!.. Тьерри сказал: «Если, как я
поверьте, прогресс науки должен быть причислен к славе нашей страны.
я должен снова пойти по дороге, которая привела меня к этому перевалу.
Слепой и страдающий, без всякой передышки или надежды на выздоровление, я могу
все еще свидетельствовать об одном моменте, который, исходящий от меня, не допускает сомнений;
что в мире есть нечто более ценное, чем материальное
наслаждение, нет, даже чем физическое здоровье, и это — преданность
науке”. Так была открыта дорога, по которой должны были пойти
Прескотт, Сисмонди, Маколей и многие другие, включая профессора Ранке.

У Чарльза Лэмба случился нервный срыв в возрасте девятнадцати лет, а Мэри
Лэмб страдала от частых приступов безумия.

 Здоровье сэра У. Ф. П. Нейпира было навсегда подорвано во время кампании,
которая привела к военным действиям в Испании. Это вынудило его уйти из армии в возрасте тридцати четырёх лет. Этот вынужденный досуг был
неоценимой пользой не только для него самого, но и для всего мира, поскольку
позволил ему стать величайшим военным историком, которого когда-либо производила Англия.

Карлейль стал хроническим больным в возрасте двадцати четырёх лет. Точная дата
О характере его недуга судить невозможно, но он утверждал, что у него в животе постоянно скребётся крыса.

 Историк Фрэнсис Паркман приводит поразительный пример достижения успеха, несмотря на ужасные физические недостатки.  Он не мог открывать глаза, кроме как в темноте, поэтому всю информацию ему приходилось читать вслух, а он делал заметки с закрытыми глазами с помощью изобретенного им устройства, которое направляло его руку.
В течение многих лет он страдал так сильно, что получасовое применение
Это истощило его. Великолепные работы, которые он оставил после себя, написанные, несмотря на такие невероятные физические препятствия, стали прекрасным наследием для его
страны.

 Прескотт, выдающийся американский историк, во время учёбы в Гарварде
пострадал в результате несчастного случая, который изменил ход его жизни. Кусок хлеба,
брошенный наугад в общем зале, попал ему в левый глаз и лишил его зрения. Тем не менее он с отличием окончил учёбу, но когда он пришёл в кабинет своего
отца в качестве студента-юриста, на неповреждённом глазу появились опасные
симптомы воспаления. Поэтому ему посоветовали отправиться в путешествие, и
На Азорских островах, где ему приходилось проводить большую часть времени в тёмной комнате,
он «начал развивать умственные способности, которые позволили ему сочинять и
запоминать длинные отрывки для последующего диктанта». Его секретарь
описывает его во время написания «Истории правления Фердинанда и Изабеллы»:
«Он сидел в кабинете, с двух сторон заставленном книгами и затемнённом
синими муслиновыми шторами, которые приходилось поправлять при каждом
проходящем по небу облаке». Прескотт тренировал свою память
до тех пор, пока не смог запоминать по шестьдесят страниц печатного текста, «переворачивая и
После пятидесяти лет у него на оставшемся глазу появились серьёзные признаки ослабления, и его общее состояние здоровья также вызывало тревогу. Тем не менее он мужественно принялся за работу над своей «Историей Филиппа II». Однако третий том не успел пройти цензуру, прежде чем приступ апоплексического удара положил конец его жизни.

Альфред Эйнджер, английский богослов и литератор, которого в основном помнят за
его сочувственные статьи о Чарльзе Лэмбе и Томасе Худе, часто
терял дар речи из-за головных болей и недомогания. Эйнджер не был исключением
более чем очаровательный писатель. Я упоминаю его только потому, что его недостаток — один из самых труднопреодолимых.

 Синг, выдающийся ирландский драматург, был болезненным и умер молодым.




 XVI
 ПРОТЕСТАНТСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ


 Лютер выделяется как самая влиятельная фигура Реформации.
Протестантские церкви всех конфессий обязаны ему своим возникновением,
не столько из-за догматических разногласий, сколько потому, что успех его восстания
сделал их существование возможным. Лютер страдал эпилепсией и временами
от других недугов, точный характер которых я не смог установить. Как и в случае со многими другими известными инвалидами, мы поражаемся объёму проделанной им работы. В последние десять лет своей жизни он постоянно болел, но при этом неустанно трудился. 19 февраля 1546 года он с жаром и пылом проповедовал,
когда внезапно тихо сказал: «Об этом и многом другом нужно сказать в Евангелии,
но я слишком слаб и закончу здесь». Через четыре дня он умер.

 Кальвин постоянно страдал от физических недугов, но был человеком неутомимым.
деятельный и безмерно храбрый. В какой-то момент не только совет, но и народ Женевы восстал против его власти; надвигался бунт. Кальвин сразу же отправился в одиночку в зал совета, где его встретили криками и угрозами расправы. Медленно продвигаясь вперёд, он обнажил грудь и сказал: «Если вам нужна кровь, бейте сюда!» Ни одна рука не шевельнулась, и, повернувшись спиной к врагам, он медленно поднялся по лестнице на трибуну.

Джон Нокс начал свою карьеру в качестве католического священника, и мы так мало знаем о его ранней жизни, что не можем понять, что послужило причиной
поразительная перемена во взглядах. После того как он примкнул к протестантам,
он поначалу и не думал проповедовать, а ограничивался обучением детей своих друзей. Однако его друзья
признали его способности и, когда он отказался «бежать туда, куда его не звал Бог»,
решили торжественно призвать Нокса с кафедры принять «общественное служение и проповедовать». В конце этого призыва
Нокс разрыдался и заперся в своей комнате, «в унынии,
на много дней». Наконец-то призыв нашёл отклик у людей. Но это было
приглашение к опасности и смерти. Вскоре после этого Сент-Эндрюс был атакован французским флотом, и Нокс оказался среди пленных. Его бросили на галеру, и в течение девятнадцати месяцев он оставался закованным в кандалы и подвергался порке. Когда его наконец освободили, ему было почти сорок пять лет, и он был совершенно измождён из-за лишений и жестокости, которым его подвергали. Но его карьера только начиналась. «Ноксу Шотландия обязана своей религией и индивидуальностью больше, чем любому другому человеку». Он имел большое политическое значение
и один из самых могущественных врагов Марии Стюарт. Как историк он занимает важное место. Его «История Реформации в
Шотландии» — замечательная книга. О нём говорили, что «он не льстил и не боялся никого». Он был вдохновенным проповедником. Очень критически настроенный посол Елизаветы писал из Эдинбурга, что «этот человек за один час вдохнул в нас больше жизни, чем пятьсот труб».

Ричард Бакстер был болен с головы до ног, но, тем не менее, стал
известен как самый выдающийся из английских протестантских богословов. Он
имел также политическое значение и сыграл важную роль в осуществлении
Реставрации Карла II.




 XVII
 СВЯТЫЕ

“Когда мы смотрим в Лицо Бога, мы не чувствуем Его Руки”.


Здоровье-это капитал, и, как и любой другой капитал может быть либо
хорошо или плохо вложено. Кроме того, мы можем разбазаривать его по глупости или конвертирования
его в высший дар, и для большинства из нас жизнь сама по себе менее
трудно жертвовать. Трагедия войны заключается не столько в количестве
погибших, сколько в списках инвалидов.

Немногим из нас выпадает шанс умереть за других, но всем нам
предоставляется возможность пожертвовать собой ради человечества,
индивидуально или коллективно. Бесчисленное множество родителей,
как отцов, так и матерей, жертвуют своей жизнью и здоровьем,
жизнью, силой и возможностями ради своих детей. Инстинкт
жертвоприношения в большей или меньшей степени присущ всем
родителям, и хотя я не хочу преуменьшать их жертву, я считаю, что
она ещё более достойна восхищения, когда принесена на менее очевидный
алтарь. Бесчисленные люди ежедневно перерасходуют деньги
Они посвящают свои физические ресурсы служению человечеству,
расширяя знания, улучшая материальные условия, открывая двери
возможностей или неся послание духа в переполненные трущобы и
засушливые пустыни. Другие с такой же щедростью отдают себя
более ограниченному и менее славному кругу личных контактов; не
только своим домам, иждивенцам и друзьям, но и всем, кто хотя бы
случайно оказывается в радиусе их общения.

Мне кажется , трудно жить на пике наших возможностей .
особенно если наша деятельность носит сугубо бескорыстно, не будучи в разы
соблазн превысить наш счет здоровья. Солдат - всего лишь один из
великого воинства, чьи тела были принесены в жертву при исполнении
императивного долга. Здоровье часто приобретается ценой позорного
отказа.

Поэтому неудивительно, что значительная часть святых
были мужчинами и женщинами с изуродованными телами, телами, которые были восторженно
потрачены на служение Богу и человеку. Я упомяну лишь некоторых из
самых известных.

 Святой Иероним, один из величайших отцов ранней христианской церкви, жил в
Он вёл невозрожденческую жизнь, пока тяжёлая болезнь не заставила его полностью измениться, и он решил отказаться от всего, что удерживало его от Бога.
 Его величайшим искушением было изучение литературы Греции и языческого Рима, и с тех пор он решил посвятить всю свою обширную эрудицию Священному Писанию и христианству.  Ему мы обязаны первым переводом Библии на латынь, известным как «Вульгата».

Очень немногие люди когда-либо обладали большей властью над умами людей, чем
Святой Августин. Сегодня он является живой силой, но всю свою жизнь он боролся.
жизнь против чахотки. Однако он дожил до семидесяти шести лет.

 Святой Бернард Клервоский, самый известный монах и проповедник Средневековья, страдал от стольких физических недугов, что на первый взгляд казался «приближающимся к смерти». Однако все эти страдания никогда не подавляли его пылкий дух и непреодолимое стремление очистить мир от греха. Именно святой Бернард сказал: «Ничто не может причинить мне вред, кроме меня самого; вред, который я причиняю, я несу с собой, и я никогда не страдаю по-настоящему, кроме как по собственной вине».

Святой Франциск Ассизский был весёлым, беззаботным юношей, но тяжёлая болезнь
прервала его развлечения и дала ему время поразмыслить, так что он
разочаровался в своём образе жизни. Поправившись, он отправился в военный поход, но в конце первого дня пути
заболел и был вынужден вернуться в Ассизи. Это разочарование вызвало у него
ещё один духовный кризис, и вскоре после этого он отправился в паломничество в Рим.
Прежде всего он был аскетом и мистиком — аскетом, который, хотя и был мягок с другими, изнурял своё тело самоотречением настолько, что, когда
он пришел умирать, он просил прощения у “брата Осла, тела” за то, что
неоправданно жестоко обращался с ним.

Святая Екатерина Сиенская была не только очень великой святой, но и одной из
величайших женщин, когда-либо живших. Дочь бедного красильщика, кто узнал
читать, когда ей было двадцать и писать, когда ей было двадцать семь или
восемь, диктовала книги и письма отмечают не только их
духовное благоухание и литературную ценность, но и за большой
историческое значение. Ни одна императрица никогда не обладала такой властью, как эта
необыкновенная женщина. К концу её жизни её двор состоял из
паломники, которые ежедневно тысячами стекались к ней. Чудо её личности оказывало влияние на всех, кто приближался к ней. Молодой
распутник, принадлежавший к одному из самых аристократических семейств Сиены,
после одной встречи с этой дочерью красильщика оставил прежнюю жизнь
и стал её смиренным последователем до самой её смерти. Она обратила в
свою веру печально известного разбойника, который годами терроризировал окрестности Сиены и
почти парализовал её торговлю. В доказательство искренности своего
раскаяния он отдал ей свою крепость вместе со всеми награбленными
накопилось. Оставление Авиньона в качестве резиденции папского двора, несомненно, изменило не только карту, но и историю Европы, и только благодаря страстному желанию святой Екатерины папа Григорий XI вернулся в Рим, несмотря на собственное нежелание и противодействие своих кардиналов. В течение своей короткой жизни она постоянно болела, а в период своей наибольшей активности умирала.

Святой Игнатий Лойола, один из самых выдающихся и влиятельных
личностей в истории католической церкви, возглавил авантюрное
Жизнь придворного и солдата, пока он не получил ранение при осаде
Памплоны. Согласно старому летописцу, это «стало причиной его обращения к Богу». Пушечное ядро попало ему в ногу, раздробив её.
 За самой болезненной операцией последовала серьёзная болезнь, и в течение нескольких недель его жизнь была под угрозой. Именно на больничной койке, которую он в конце концов покинул, хромой на всю жизнь и ослабленный, к нему пришла благодать. Сам святой сказал, когда вернулся из Долины
Теней: «Я видел Бога лицом к лицу, и моя душа была спасена». Из
С тех пор он посвятил себя духовной жизни, много путешествовал и многого достиг. Главным его достижением было основание ордена иезуитов. Я должен упомянуть здесь один примечательный факт, который, однако, не имеет отношения к моей теме. В своём завещании он оставил ордену, который основал, следующее: «Пусть все люди говорят о нём плохо».
Также любопытно, что тот, кому болезнь пошла на пользу, сказал: «Здоровый разум в здоровом теле — самый полезный инструмент для служения Богу».
Святая Тереза Иисуса, великая испанская святая, чья личность и
Её труды никогда не теряли своей актуальности, она всегда была крайне деликатна, а в период своих величайших достижений была не только больна, но и стара.

 Святой Терезой я завершаю свой список тех отважных душ, которые, казалось бы, не были готовы к битве за жизнь, но, тем не менее, оставили свой след в истории и цивилизации. И я хочу ещё раз напомнить вам, что я не упомянул никого, чьё величайшее достижение не было связано с плохим здоровьем или не было достигнуто после перенесения серьёзной физической травмы. Я также не счел уместным цитировать что-либо из многочисленных
примеры гениальных личностей-инвалидов среди наших ныне живущих современников.

Я уверен, что многие другие имена могли бы быть представлены на ваше рассмотрение
, если бы не мое собственное невежество, а также
чрезвычайная трудность получения каких-либо достоверных данных по этому вопросу.




 XVIII
 БОЛЬ, ВЕЛИКИЙ УЧИТЕЛЬ

“Что знает тот, - сказал мудрец, - кто не страдал?”


Мысль о том, что физические страдания могут принести нам пользу, не нова — она даже не забыта. С тех пор, как цивилизация впервые высказала
С точки зрения христианства до Реформации духовная ценность боли была неоспоримой аксиомой. Католическая церковь никогда не переставала проповедовать умерщвление плоти, и все религиозные общины, как языческие, так и христианские, считают определённую степень аскетизма необходимой для совершенного проявления духовной жизни.

Что касается достоинств добровольных страданий, причиняемых с целью
обуздания телесных желаний, то христианский мир
разделяется на два лагеря, но до недавнего времени они были едины в
болезнь как одно из средств, с помощью которых Провидение очищает, а также
наказывает своих детей.

Открытие микроба, даже больше, чем проповедь миссис Эдди,
нанесло ужасающий удар по этой древней вере, в результате чего
массы больше не рассматривают физические страдания как средство исправления, а как
что-то не только убыточное, но и чисто разрушительное. Для более
тридцать лет об окончательной отмене боль была Меккой к
какие врачи и христианские ученые страстно отправились;
более того, их ряды пополнились многочисленными сектами, школами или
религиозные организации, которые были созданы благодаря объединяющему
призыву этой Новой Надежды. Они указывали на снижение уровня смертности как на
неоспоримое свидетельство уже выигранных битв, и по мере того, как одна за другой
болезни исчезали перед лицом санитарии, сывороток или здравого смысла; по мере того, как хирургия открывала невиданные возможности, самые
безграничные ожидания казались оправданными. Естественные возрастные
недуги должны были в конце концов уступить натиску знаний. Более смелые
духом даже мечтали о победе над смертью.

А потом началась Первая мировая война.

Их хвастливый уровень смертности достиг небывалых высот. Калеки и слепые
выходили из больниц и отправлялись в самые отдалённые уголки
земли. Но хаос на этом не закончился. С севера пришёл детский
паралич, убивая и калеча наших детей тысячами. Наконец,
грипп косил стариков и молодых в таком количестве, что даже здесь, в
Америке, невозможно было позаботиться обо всех жертвах.

Можно было бы ожидать, что эти факты станут сокрушительным ударом для наших
теоретиков. Разве они не могли хотя бы смутно понять, что они
борясь с каким-то фундаментальным законом? Очевидно, что нет, потому что, согласно
им, война должна быть упразднена. Более того, доктор Воронов теперь предлагает
безошибочное лекарство от старости!

 Теперь, как я уже говорил, я не верю, что физические страдания когда-нибудь будут упразднены, и даже не надеюсь на это. Потому что боль — это один из величайших
человеческих и гуманизирующих опытов, и с начала времён каждое поколение
изучало в своей школе одни и те же фундаментальные уроки.

«Когда человек страдает от боли при любой болезни, именно тогда
он вспоминает, что есть Бог и что он всего лишь человек. Тогда ни один смертный не становится
объектом его зависти, восхищения или презрения, и, поскольку ему не
нужно удовлетворять свою злобу, клеветнические истории его не
возбуждают». Это свидетельство язычника Плиния, который сам был
инвалидом. Шестнадцатью столетиями позже англиканский священник
Джереми Тейлор выразил аналогичное убеждение. «В болезни душа
начинает готовиться к бессмертию. Сначала она развязывает узелки тщеславия, из-за которых её
верхняя одежда прилипала к телу и сидела неловко».

 Даже в материалистическом девятнадцатом веке мы находим доктора Сэмюэля
Смайлз заявляет: «Страдание, несомненно, так же божественно предопределено, как и радость,
и гораздо более эффективно в качестве закалки характера. Оно
укрощает и облагораживает натуру, учит терпению и смирению и
способствует самым глубоким и возвышенным мыслям».

 В последнее время появились признаки того, что эта проверенная временем концепция
снова становится всё более общепризнанной. Например, в самые мрачные дни войны епископ Лондонский писал, что он «пришёл к убеждению, что безболезненный мир — это мир не возрождённый, а деградировавший».

Кто скажет, что возрождение религиозных чувств, которое происходит сейчас, не связано с физическими и душевными страданиями, вызванными войной?

Я хотел бы остановиться на духовной ценности страданий, но чувствую, что нахожусь на очень тонкой грани. Ибо дух настолько славно независим от плоти, что может развиваться при любых обстоятельствах и в любом окружении. Святая Хильдегарда считала, что «Бог не может пребывать в здоровом теле», а святой Игнатий Лойола — что «здоровый разум в здоровом теле — лучший инструмент для служения Богу». Однако у него самого было больное тело.

Эффективность страданий в содействии росту духа, как мне кажется, заключается главным образом в том, что они делают за нас то, на что у нас так редко хватает смелости. Они сметают весь жизненный мусор и пыль. В благословенной пустоте, вызванной этой ментальной уборкой, мы часто впервые можем чётко отделить важное от неважного. В болезни душа и тело инстинктивно требуют только того, что является для каждого из них самой насущной необходимостью.

В горниле страданий проявляется истинная сущность нашего характера.
проявись. Все наши жалкие притворства срываются с нас, оставляя наше
присущее нам "я" лицом к лицу с реальностью. Это потрясающий опыт.;
он должен либо сломить нас, либо сделать нас лучше. Каким оно будет, решать нам самим
. Страдание - высшая проверка характера.

И все же, когда я пишу эти слова, я ловлю себя на том, что задаюсь вопросом, существует ли вообще какое-то одно
высшая проверка. Как ни один кристалл не реагирует на один и тот же растворитель, так и ни одно сердце не реагирует на один и тот же стимул. Тем не менее в одном я уверен: к каждому из нас в какой-то момент жизни применяется
живёт тем, что является для этой отдельной души высшим испытанием на прочность.

Однако мне часто напоминают, что есть бесчисленное множество людей, которые
вместо того, чтобы очиститься и обостриться благодаря физической боли, были
уничтожены ею или, по крайней мере, стали бесплодными. Это, несомненно, так.
Получим ли мы пользу от страданий или нет, зависит исключительно от
нас самих. Как же тогда превратить боль в преимущество? Конечно, не через смирение, ибо нет добродетели без действия. Это может быть лишь внутренняя борьба духа, но чтобы достичь даже
Первый шаг к духовному, интеллектуальному или материальному прогрессу
требует усилий. То же самое и с преимуществами страданий. Они доступны
всем, но их можно получить только в качестве награды за упорные
старания.

 Отчаяние не просто бездействует, оно
положительно вредно, поскольку является молчаливым признанием того, что боль сама по себе — зло, а верить в это — значит ограничивать её возможности. Ибо то, что мы считаем злом, каким бы невинным оно ни было само по себе, становится таковым из-за разрушительной силы этой веры.

 Согласно христианской догме, болезнь — это одно из наказаний.
последствия первородного греха. Теперь наказание подразумевает исправление.
 Следовательно, если болезнь представляет собой отступление от совершенства, то она также содержит в себе зачатки будущего совершенства. Хотя теология учит, что болезнь начинается с греха, если мы рассмотрим только непосредственную причину наших физических недостатков, то обнаружим, что, хотя они часто являются результатом нарушения нравственного закона, они столь же часто не являются нашей виной и могут даже быть символом жертвы.

Если так много людей не могут извлечь пользу из страданий, мы должны помнить, что только
немногие из нас способны выдержать ежедневное испытание жизнью. Любое
переживание, особенно любое великое и необычное переживание, - это огонь.
через который немногие проходят невредимыми. Красота, обаяние, богатство, индивидуальность,
даже интеллект, имеют каждое свое отдельное искушение, свои разные
ограничения.

Духу так легко спать довольным в мягкой тюрьме
совершенного тела. Избыток здоровья и жизненных сил, если ими не руководит
бесконечная мудрость, может как низвергнуть нас в бездну жизни, так и
вознести на вершину. Власть порождает гордыню, а обаяние —
Сестра-близнец тщеславия. Жизнь — это непрерывное испытание наших сил, но
болезнь не обязательно является высшим испытанием.

 Это Джордж Элиот сказал: «Нет ничего, что тело могло бы вынести, а душа не могла бы извлечь из этого пользу».




 XIX
 ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 Кто лучше всех может страдать, тот лучше всех может действовать.

 — Мильтон._


Мы видим, что по мере развития цивилизации тело
становится всё менее важным. Тем не менее я хочу, чтобы
Следует чётко понимать, что я не утверждаю, что лучше быть больным, чем здоровым, но лишь то, что у каждого состояния есть свои особые преимущества, которые редко взаимозаменяемы.

Здоровье и болезнь — это просто разные пути к достижению цели.  Земле нужен дождь, как и солнечный свет; нам нужны и слёзы, и смех;  нужны и землемеры, и философы.

Поэтому вы можете обоснованно спросить, почему, если страдания необходимы человечеству,
врачи и социологи должны тратить себя и свои жизни на попытки
изгнать их из мира?

Потому что, если боль — это врата, через которые мы должны пройти, чтобы достичь определённых переживаний и осознаний, то борьба с ней — это, несомненно, путь к другим. Преодолевать боль и облегчать её — это два способа освободить нас из тюрьмы нашего «я», а свобода от «я» — это единственная настоящая свобода. Более того, всё, что улучшает условия жизни людей, будь то сыворотки или санитария, бесплатные концерты или бездымные плиты, освобождает нас от рабства тела.

Раса стремится к идеалу предельного совершенства, точно так же, как растение
тянется вверх, к солнцу. И то, и другое недостижимо, но вся
деятельность прекратилась бы, если бы мы требовали чего-то меньшего, чем абсолютное и
неразрушимое достижение. Прилив наступает только для того, чтобы отступить, поле нужно засевать заново год за годом; мы строим города, зная, что время в конце концов разрушит их; мы рожаем детей, обречённых на смерть.

Но после отлива приходит прилив, приносящий на наши берега всё новые сокровища; зародыш весны скрыт в бесплодной груди осени;
из пепла огромных городов восстанут ещё более великие города, и
Смерть — это лишь врата Жизни.

Никакая физическая неполноценность не является препятствием для достижения успеха. Это великолепный факт, который выдающиеся мужчины и женщины, которых я перечислил,доказали вне всяких сомнений. Калекам и горбунам, слепым, глухим и немым,
тем, кто прикован к «матрасной могиле», и тем, кто был психически неуравновешен,они завещали это драгоценное наследие — надежду.

С другой стороны, мы больше не можем ссылаться на свои немощи как на оправдание нашей слабости, бесплодия или неудач. Каким бы ни было наше
недуг, в истории можно найти параллельный пример триумфального
превратилось в силу.


 КОНЕЦ