В трамвае с деменцией

Сев переполненный трамвай у поликлиники в 15-00 Петрович удивился: откуда столько пассажиров? Ведь смена кончается  ровно в это время. Неужели столько народа убегает из цеха раньше положенного? Вроде бы в его время такого не наблюдалось*.
  Пока он размышлял в салоне появился контролер. И тут Петрович  похолодел: при проверке выяснилось, что его проезд картой не оплачен. Ветерана сразу ударило в затылок -стыдоба то какая в возрасте 85 лет! За 40 лет работы на заводе такой конфуз случился с ним впервые. «Я оплатил»-сказал он. Он успел быстро прокрутить случившееся назад как было: в салоне было тесно, он протянул руку через толпу к валидатору и услышал слабое «Поездка оплачена!». «А вот пробейте при мне еще раз, если это повтор, аппарат покажет!» изрекла контролерша. Его осенило: слабый звук с  валидатора он приписал ослабленному слуху, а это скорее всего был сигнал с другого валидатора. Объяснять это симпатичной и полной блондинке было бесполезно(потом выяснилось, что её имя Наташа, на её упреки он не нашел ничего лучшего как ляпнуть «Девушка, когда вам будет 85, вы меня поймете». Критически оглядев его внешность, она выдала привычное: «А вы бы ездили на такси!». Голова у пенсионера от волнения уже зашкаливала и язык начал заплетаться. Он хотел съязвить «Папа миллионер наследства не оставил»,  потом уже заплетавшимся языком хотел сказать что за 40 лет работы никогда не ездил  зайцем, но вышло слабо и жалко. С ужасом он почувствовал что с ним может случиться истерика или инсульт. Пассажиры рядом, заметив его состояние,  корректно начали советовать ему прекратить спор. Он приложил карту, платеж состоялся. С гулом в голове он дождался своей остановки и сошел, на выходе из трамвая  он рявкнул на подростка,  не снявшего в салоне рюкзак, дома наорал на жену, которая  как всегда пыталась его  чему-то учить .
       К вечеру он восстановил в памяти и объяснил эпизод. В городе не транспорте были установлены два типа валидаторов. Старик привык к одному типу-с звуковым сигналом. Тут был другой случай-аппарат вместо звука молча высвечивал с мелкими буквами «Льготный проезд». Он прошел в салон, не заметив, что аппарат не фиксировал оплату.
    «Стареем, старина-стучало в висках, стареем. Деменция, однако».Заснул он в эту ночь плохо.

* Позднее он вспомнил, что в связи с ремонтом моста чтобы разгрузить транспорт на комбинате увеличили число смен-  один грузопоток  разделили на несколько.Вот почему  трамваи стали ездить полными в не привычное время.