Калым киномеханика

      Зарплата у киномехаников была мизерной, 70 рублей в месяц, даже уборщица получала больше. Я работал на полставки, поэтому получал 35, что для школьника было, конечно чудесно. Кроме того, киномеханикам иногда перепадал калым, то есть материальная помощь вне зарплаты.  Дело в том, что в квартале от нас находилась воинская часть и представители данного учреждения, проявив солдатскую смекалку смотрели у себя премьеры фильмов наравне с ведущими кинотеатрами. Выглядело это следующим образом, мы отрабатывали первую часть фильма, выглядывали в окно, а там уже стоял солдатик, мы кидали ему первую часть он бежал к себе сломя голову, мы отрабатывали еще две части, он появлялся, весь запыхавшийся в будке, отдавал первую часть и брал две новых. В конце, до начала нашего следующего сеанса, он приносил коробку с последней частью и рассчитывался наличными.
        Следующий калым был менее физически затруднительным. В этом случае мы продавали звук. Помните на колхозном рынке, на первом этаже двухэтажного здания функционировала студия звукозаписи. В маленьком помещении немолодой брюнет записывал, поздравления, речи, письма на гибких пластинках голубого или желтого цвета, подходили и рентгеновские снимки. В частности, писали звуковые поздравления и письма также на прозрачную пленку, вроде тех как в журналах "Кругозор" и "Колобок", потом ее скрепками цепляли к открытке, открытки были не почтовые, а те на которых присылали поздравительные телеграммы.  И этот предприимчивый человек продавал песенные хиты из кинофильмов за несколько месяцев до выпуска их на государственных виниловых пластинках фирмы «Мелодия». К примеру, этот предприниматель приходил к нам и во время киносеанса подключал свою аппаратуру к нашему усилителю. Записывающее устройство было похоже на обычный проигрыватель, но работало в обратном направлении. Вместо «иглы», которая читала музыку на пластике, здесь была режущая головка, царапающая пустую вращающуюся поверхность, куда и подавался звуковой сигнал. Каждую запись обрезали в режиме реального времени, и на ее качество влияло все, начиная от возраста режущей головки до варианта поверхности и типа музыки. Я помню так он записал песни «Остров невезения» и «Песню про зайцев» из фильма «Бриллиантовая рука». После записи он давал нам немного денег, а потом долгое время на колхозном рынке вовсю звучало: «А нам всё равно».