Пусти меня, отдай меня, Воронеж

Из дальних странствий возвратясь
Недавно я побывала в Воронеже – городе своего детства. И, хотя пробыла там всего пять дней, у меня за это время накопилась уйма впечатлений. Вот некоторые из них.

Воронеж хорошо известен в России: наукоград, промышленный и культурный центр, атомная станция (теперь их уже две), красивые девчата… Конфеты воронежской кондитерской фабрики «К звёздам», «Песни Кольцова», «Воронежские» в застойные годы аборигены возили из первопрестольной: в самом Воронеже их было не достать. В Воронеже жили Кольцов, Никитин, Платонов. Здесь отбывал свою ссылку Осип Мандельштам –

Пусти меня, отдай меня, Воронеж, -
Уронишь ли меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь –
Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож!

Проблемы у города – те же, что и во всей России: низкие заработные платы у бюджетников, маленькие пенсии у стариков, дома, в которых полвека не было никакого ремонта…

Проблему с коммерческим городским транспортом там решили. Поскольку автобусы почти все стали коммерческими, в каждом разрешен бесплатный проезд нескольким пенсионерам. А так как автобусов много, - льготники не долго томятся на остановках.

За годы перестройки город похорошел: крашеные фасады, мощёные тротуары, уличные фонари, цивилизованные торговые палатки…

И, конечно, реклама… Сразу при въезде в город из аэропорта гостей Черноземья встречает огромный плакат, на котором симпатичная девушка вылезает из одежд. «А ОПТОМ НЕ ХОЧЕШЬ?», - гласит надпись на нем. И не сразу замечаешь сбоку внизу маленькую банку с краской. Оказывается, это её так рекламируют…

Воронеж – центр мироздания – если верить некоторым названиям магазинов: «Мир спорта», «Мир антенн», «Мир кафеля», «Мир пряжи», «Мир детства», «Мир часов», «Мир окон», «Мир аутозвука»…

Очень интересны подчас названия воронежских магазинов. Мясной магазин «Шницель». «Дип и чип» (радиодетали). «Мойдодыр» (косметика, парфюмерия). Кондитерские изделия «И все такое». «Отличник» (канцтовары).  Магазин женской одежды в центре города – «Бабки-ёжки»: «Сказочные товары по волшебным ценам». Но почему магазин хозтоваров называется «Альбинос»? Тетя Ася туда приехала, что ли? И что означает: «Круглосуточно БМВ продукты» - понять не могу. А вот как «совместились» два названия на одном фасаде: «Ваша невская оптика. Интимный магазин для взрослых»…

Воронеж похож на Химки: та же распродажа той же обуви: «Все по 100». Есть свои уличные музыканты. И даже свой Левый берег! Только, в отличие от нашего, туда гораздо проще добраться.

Есть и свои ночные бабочки. Двух таких заметила сразу по приезде в седьмом часу утра. Две девчушки лет по четырнадцать, не очень твердо держащиеся на ногах. Куда это они в такую рань? Нет: не «куда», а откуда? Возвращаются домой после «рабочей» ночи. Сейчас, наверное, в школу пойдут…
И, как везде, нищие старики собирают бутылки и побираются. И есть бездомные люди и собаки.

Нина Арсентьевна Васильева дома не живет давно: поссорилась с мужем и ушла от него – на вокзал. Родилась она в Ногинске. В Химках училась в МАИ. Когда-то хорошо знала английский, писала стихи. Вышла замуж – и оказалась под Воронежем в Семилуках… По ее выражению, она «немножко опустилась». Но искренне верит, что может начать жизнь заново.

Пока мы с ней разговаривали, к нам подошли еще два маргинальных элемента:
- Возьмите интервью и у нас!
Пообещала. Но они не дождались окончания нашего разговора и куда-то исчезли.

А вот что я не наблюдала больше нигде. Широкая автомагистраль с очень напряженным движением. Потоки машин в несколько рядов мчатся с бешеной скоростью. А в самой ее середине… инвалид на коляске! Как он туда попал? И как будет выбираться оттуда? При виде него замирало сердце, но я ничем не могла ему помочь… На следующий день я снова увидела его – на том же месте – и поняла, что это не случайно.
- Он часто здесь бывает. Это у них такой «бизнес»: так больше подают, - объяснили мне…

И еще одного парня без ног в инвалидной коляске видела я. Из разговоров поняла, что он – «чеченец». Когда присмотрелась, - оказалось, что на руках у него нет ни одного пальца… Я не решилась подойти к нему и спросить, как он таким стал…

Вот такие впечатления – веселые и смешные, печальные и горькие – привезла я из города детства, в котором, как в кусочке разбитой голограммы, отразилась вся новая Россия - с её жизнью, проблемами, надеждами и мечтами.

Сентябрь – 2002 г.