С добрым утром, Химки!

В любое время года и в любое время суток наш город – прекрасен. Чтобы узнать, как он просыпается субботним утром, я вышла на его улицы в шесть утра.

Итак, 6 часов. Утро только еще занимается.
День обещает быть теплым и ярким. Чистое небо уже напоено светом, но солнца еще нет. Пока над городом властвует луна. Моря отчетливо видны на её мерцающем диске. Кажется, её можно достать рукой...

Невыспавшийся дворник метет дорожку и неодобрительно поглядывает на меня. Ясное дело: негоже девушкам шастать по улицам в такую рань! Миную его – и передо мной во всей красе открывается панорама необъятного Юбилейного проспекта. Влажная полоса прямого, как стерла, шоссе в обрамлении яркой зелени листвы видна отчётливо. Но краски ещё стёрты, и все высотки Бабакина как будто выплывают из небытия бело-голубыми силуэтами, кажутся полупрозрачными. Мираж, который вот-вот растает. Ирреальный безмолвный мир... На какой я планете? Потрепанная фигура с початой бутылкой пива, нетвердо стоящая на ногах у пустынной автобусной остановки около «Каштана», не дает усомниться, что на Земле...

Тропинка через поле к Бутаково. Влажные ароматы трав и цветов. Строгие четкие контуры «Гранда». Идеальная чистота территории напоминает павильон для съемки фантастического фильма. Маленькая пластиковая бутылка из-под «Пепси-колы» только усугубляет впечатление.

Единственное пока оживленное место – Ленинградка. Иду вдоль шумного шоссе к подземному переходу. Поравнявшись со мной, замедляет ход такси. Не подвезти ли после трудной ночи? Таксист явно принял меня за одну из ночных бабочек. Спасибо, не надо... Водитель дальнобойного трейлера приглашает посетить с ним дальние страны. Но моя цель ближе: это Старые Химки.

У подземного перехода магазинчик, работающий круглые сутки. Подхожу к нему одновременно с нетрезвой персоной женского пола. Захожу в магазин вместе с ней. У персоны – дыня. Она предлагается утомлённой бессонной ночью продавщице в качестве бартера в обмен на бутылку.
Если принесешь еще и арбуз, – пойдёт, – соглашается та...

6.30, Старые Химки. Ранняя женщина с собакой. Стайка воробьёв на дорожке. При виде их на тропинке замерла пушистая персиковая кошка. Только подрагивающий кончик хвоста выдает её волнение...

В маленьком дворике на Спартаковской уже возится в моторе своей легковушки автолюбитель. А я встречаю знакомую старушку – чего бы мне не хотелось: я не выспалась и вид у меня достаточно томный...

У сонного ещё сквера замечаю женскую туфельку. Какая Золушка её потеряла ночью? На одной из тропинок хозяин прогуливает маленького чёрного пса и пытается накормить его яблоком. Пес бросает на хозяина изумленный взор...

Прохожу мимо скамеек. Яркие бутылки всех мастей, обёртки от мороженого, ворох недокуренных сигарет: несколько часов назад здесь кипела жизнь. На бордюре одной из дорожек замечаю разноцветный букет львиного зева – такие растут на центральной клумбе сквера. Зачем кто-то оборвал цветы? Непонятно...

Перед входом в школу искусств бьет копытом большая нарисованная мелом лошадь. Очень хорошо нарисованная лошадь. Только одной задней ноги не хватает. Мел закончился? Или домой позвали? Может быть, сегодня юный художник вернется и дорисует недостающую конечность...

Справа  от школы благоухает колючий шиповник. Такой, наверное, рос в сказке о спящей красавице. Именно через такие кусты продирался прекрасный принц, чтобы снять чары с принцессы. А вокруг – по-прежнему безлюдно, как в заколдованном королевстве. Нет: вот дворник убирает мусор на детской площадке у песочницы... Оказывается, я ошиблась: это просто кто-то рыщет в поисках пустых бутылок.

Пока я бродила по скверу, солнце осветило кроны деревьев, громче запели птицы и на небе появились два облака – будто два легких крыла распростерлись над Химками. А вот и первая парочка – на скамейке у стелы с надписью «ВЛКСМ». Очень символично, хотя они слишком юны, чтобы знать, как это расшифровывается. Да им и не до стелы – слишком заняты друг другом. Просто была скамейка, они сели на нее, вот и все...

Еще на подступах к Московской слышу вдруг оглушительную музыку. Впечатление такое, будто там или массовое народное гулянье в самом разгаре, или проходит военный парад! Оказывается, звуки извергаются из квартиры на третьем этаже дома, в котором расположена булочная – в аккурат прямо над надписью. А под надписью – на земле – остатки тары из-под спиртного, которое ранее украшало стол. Жители дома поведали, что так бывает каждое утро. Да, надо жить умеючи, – подумалось мне словами песни из мультфильма «Голубой щенок». Но на что стали бы похожи Химки, если бы в них так – умеючи и играючи – жили все?

Чем ближе к станции – тем оживленнее. Множество людей спешат на ранние электрички. В нарядных костюмах и платьях – значит, в Москву. В спортивном, с тележками и саженцами – в противоположную сторону – на дачи и огороды. А вот парочка – в куртках, штанах и сапогах. У неё – корзина. У него – ведро. Это грибники...

Когда подхожу к привокзальной площади, она уже залита светом и на ней царит оживление, хотя часы показывают всего 7.15. киоски и магазины открыты. Можно купить всё – от свежих газет до парфюмерии. Хотя, кажется, кому она нужна в такую-то рань? Оказывается, нужна, раз заходят и в киоск с парфюмерией...

Неподалеку резвятся три собаки. На автобусной остановке хмурый дворник с метлой гипнотизирует мужика, допивающего пиво. Мужик опустошает бутылку и отдает её дворнику. Тот засовывает пустую тару в карман (бывают же на свете такие бездонные карманы!), берёт свою метлу и уходит...

На листе картона около одного из магазинчиков отдыхает престарелая бомжиха. Рядом – пустой одноразовый стаканчик. Около самого перрона под стекло хлебного лотка раскладывают свежие булочки и пирожные. Пока наблюдаю за процессом – к станции подходит электричка, еще полупустая, пронизанная ранним солнцем. И сразу вспоминаются слова старой песни: «Дайте до детства плацкартный билет!», потому что хочется сесть в поезд и поехать – не до Москвы или Ховрино, а в детство – чтобы беззаботно болтать ногами и смотреть в окно: ведь мир еще не изведан, и за каждым поворотом подстерегают чудеса... Но я остаюсь.

Вот прошла пёстрая стайка таджикских женщин с детьми всех возрастов. Вот спиной к кассам застыл нестарый еще мужчина с щетиной на щеках и отрешенно смотрит вдаль... Ждет кого-то или просто задумался? Размышляя над этим, вдруг слышу гармонь из подземного перехода. Спускаюсь вниз. Пожилой человек с орденами и медалями Великой Отечественной. Перед ним – чемоданчик с мелочью. Успели же набросать! «Когда б имел златые горы...» – выводит гармонь. «Когда б ты имел златые горы, – думаю я, – то не сидел бы тут сейчас», – и снова поднимаюсь на поверхность...

Ещё раз окидываю взглядом привокзальную площадь. Солнце и облака, люди и собаки, птицы и электрички... Город проснулся.

С добрым утром тебя, мой город! С новым днём вас, мои химчане! Пусть он будет удачным для вас. Потому что я вас люблю!

Сентябрь – 2000 г.