Цитатель-12

В детстве я перекидывался с одной книги на другую. Читал все подряд.
Потом у меня начались периоды.
Фантастика.
Приключенческая литература.
Исторические романы.
Где-то в классе седьмом-восьмом стал что-то сочинять. Как сейчас помню, это были небольшие фантастические истории. И тогда, и сейчас считаю, что украшением произведения является Сюжет. А эпитеты, метафоры, аллитерации и все прочее – для учебников литературы.
И вот я прочитал «Сто лет одиночества». Это было открытие Америки!
Я понял, что в литературном произведении должна быть еще и Магия.
Которая завлекает и не отпускает.
И еще две вещи я понял. Первое – что хочу писать что-то подобное. Второе – что так у меня не получится.
С Маркесом связаны и другие воспоминания.
В 90-е в какой-то книге я читал то ли подлинную, то ли выдуманную историю о том, что одна женщина в СССР взяла на время роман «Сто лет одиночества» и от руки переписала его.
И более раннее воспоминание.
Сестра выписывала журнал «Сельская молодежь». В одном из номеров прочитал рассказ, который прямо-таки ранил своим печальным финалом. Молодожены из богатых семей едут в свадебное путешествие по Европе. Невеста уколола палец свадебным букетом, палец кровоточит всю дорогу. А в финале она умирает в больнице от потери крови.
Когда появился Интернет, я нашел этот рассказ. Он называется «По следу твоей крови на снегу».
А когда был студентом, на сельхозработах нам привезли фильм. Тоже трагический. Он запомнился не только суровыми нравами жителей Южной Америки, но и яркими картинами природы.
И опять же с помощью Интернета я выяснил, что это была экранизация романа Маркеса «Хроника объявленной смерти».
На просторах все того же Интернета встретил следующие высказывания писателя:
«Художественная литература была изобретена в тот день, когда Иона вернулся домой и объяснил, почему его не было три дня».
«Писатель всю жизнь пишет одну и ту же книгу, выходящую под разными названиями».


Габриэль Гарсиа Маркес (Габриэль Хосе де ла Конкордиа Гарсиа Маркес, 6.03.1927 – 17.04.2014)

«Полковнику никто не пишет» (1968)

Человечество должно расплачиваться за прогресс.
Я думаю о чиновнике, от которого зависит моя пенсия. Через пятьдесят лет мы будем спокойно лежать в могиле, а этот бедняга будет мучиться каждую пятницу, гадая, назначили ему пенсию или нет.
Самое плохое в бедности – это то, что она заставляет говорить неправду. Полковник
Только смерть приходит обязательно. Инспектор
Вечная история. Мы голодаем, чтобы ели другие. Жена полковника.

«Сто лет одиночества» (1967)

Вещи, они тоже живые, надо только уметь разбудить их душу. Мелькиадес
…секрет спокойной старости – это не что иное, как заключение честного союза с одиночеством.
– Что поделываете, полковник? – Да вот сижу, жду, когда понесут мимо гроб с моим телом.
Он спрашивал, где живет самая красивая женщина, когда-либо существовавшая на земле, и все матери приводили его к своим дочерям.
Человек умирает не тогда, когда должен, а тогда, когда может. Аурелиано Буэндиа
…всеми оставшимися у нее четырьмя чувствами следила за любым их движением, чтобы никто не мог захватить ее врасплох; вскоре она открыла, что каждый член семьи, сам того не замечая, ходит день изо дня по одним и тем же путям, повторяет одни и те же действия и произносит в одни и те же часы одни и те же слова.
…одна разновидность любви уничтожает другую ее разновидность, ибо человек в силу своей природы, насытив голод, теряет интерес к еде.
Ее сердце – комок слежавшегося пепла – успешно сопротивлялось самым тяжелым ударам повседневных забот, но рассыпалось под первым натиском тоски по прошлому.
Замученный этими двумя ностальгиями, которые отражались одна в другой, как два стоящих одно против другого зеркала, он утратил свое восхитительное чувство нереального и дошел до того, что посоветовал друзьям уехать из Макондо, и забыть все,  чему он их учил о мире и человеческом сердце, плюнуть на Горация и в любом месте, куда бы они ни попали,  всегда помнить, что прошлое – ложь, что для памяти нет дорог обратно, что каждая минувшая весна невозвратима и что самая безумная и стойкая любовь всего лишь скоропреходящее чувство.
…оба достигли таких высот любовного мастерства, что когда истощился их страстный пыл, они извлекали из усталости все, что могли.  Предавшись языческому обожанию своих тел, они открыли, что у любви в минуты пресыщения гораздо больше неиспользованных возможностей, чем у желания.
…город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты, и что все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды.

«Осень патриарха»

…разглядывал сложенный из золотистого камня пышный собор, объявленный президентским декретом самым прекрасным собором в мире.
…единственный достойный документ, могущий удостоверить личность свергнутого президента, – это свидетельство о его смерти.
…у твоего окна моя печаль стоит на эшафоте!
Родина – самая прекрасная выдумка…
Если б я только знала, что мой сын станет президентом республики, я бы выучила его грамоте…
Бендисьон Альварадо
…двое – это уже заговор.
…единственное оружие, которым можно победить несгибаемого гордого врага – это рука дружбы, если ты подаешь ее первым.
…он ощутил такую глубокую тоску, какой не знал никогда, и почувствовал себя старше самого бога…
Если он спрашивал, который час, ему отвечали: «Который прикажете, мой генерал!»
…министерство внешней торговли продавало министерству здравоохранения даром полученную из-за рубежа кровяную плазму и тонны порошкового молока, а министерство здравоохранения перепродавало все это больницам для бедных.
…существую приказы, которые можно отдавать, но выполнять их преступно…
…если бы дерьмо хоть что-нибудь стоило, бедняки стали бы рождаться без задниц!
Никогда не отдавай приказа, если не уверен, что его выполнят.
…как это может быть, чтобы этот индеец написал такую прекрасную вещь той же рукой, которой он подтирается? Патриарх
Страх перед смертью – это горячий уголь счастья жизни. Хосе Игнасио Саянс де ла Барра