Укусы совести

У Дэвида было подозрение. Он не знал, что это так, но это
было так. Он подозревал, что мама считала его хорошим
маленьким мальчиком, и подозревал, что она считала Митчелла Хорригана
плохим маленьким мальчиком. Возможно, у мамы тоже было подозрение; она
Можно было бы заподозрить, что именно Митч внушил Дэвиду определённую
мысль, связанную с брюками.
Только не надо называть их брюками, они называются «труверы».

Но на самом деле не имеет никакого значения, как они называются.
У Митча они были. Он тоже однажды болел корью. Дэвид не знал,
то ли из-за кори, то ли из-за штанов Митч стал
плохим маленьким мальчиком. Все, что Дэвид знал об этом, это то, что если он приглашал
Митча во двор полазить по деревьям и дать уроки плавания в
высокой траве, обычно случалось, что мама могла придумать
какое-то важное дело по дому для ее маленького мальчика.
было удивительно, сколько важных дел находилось у Дэвида
по дому каждый раз, когда Митч выходил поиграть во двор. Она
возможно, захочет ему что-то показать, и, возможно, это будет
перевернутый пирог, который она хотела ему показать, вкусный маленький
недозрелый пирог с начинкой из клубники или вишни.

Если Митч ждал под деревьями, аппетитный кусочек
выпечка всегда была очень необычного вида. Мама верила в
щедрость, но щедрость с ограничениями. Переворачивание клубники
это было нехорошо для Митча. Мать была уверена, что это было нехорошо
для него. Дэвиду это показалось немного странным, потому что он никогда не
замечал за Митчем ничего плохого. Не кажется правдоподобным, что
мальчик, владеющий настоящим индийским луком и стрелами, которые стреляют так высоко
он может выбить ими глаз ангелу, все же должен быть таким
глупо, как иметь больной желудок.

Дэвид никогда не видел одноглазых ангелов, которых Митч
сбил с небес своим индейским луком и стрелами. Митч
не из тех, кто показывает все свои сокровища. Он даже не
покажите его лук и стрелы. Он прятал их, чтобы, если полиция
когда-нибудь узнала об этом, они не смогли отобрать их у него. Если бы
они хотели арестовать его за это, это было бы все
правильно, но они не должны были заполучить его индийский лук и стрелы.

Что тебе нравилось в Митче, так это то, что он был таким разумным.
Вера в него никогда бы не пошатнулась, если бы кто-нибудь не попробовал
его рецепт для получения труверов. Теоретически это был хороший рецепт.
Митч, который получил труверы и понял, насколько это важно,
мог поручиться за гарантированный результат.
рецепт. Было гарантировано, что он избавит от привычки одеваться за семь
дней. Сначала, однако, Митч не хотел рассказывать, как ему была оказана великая честь
носить брюки. Он был тогда слишком важен
даже для того, чтобы сказать: "Привет, малыш!" Какое-то время он не удостаивал себя вниманием
никого, а если и замечал, то только для того, чтобы притвориться
, что Дэвид - всего лишь маленькая девочка.

"Я тоже".

Дэвид спрятал свой протест между прутьями забора. Но это
было бесполезно. Он мог бы протестовать, он мог бы клясть свое сердце и надеяться
умереть, но все равно мальчик по ту сторону забора
не поверил бы.

"Ты тоже", - сказал бы Митч.

Затем испуганный взгляд, мольба, безнадежный страх внезапно
маленький мальчик в изящном белом платье смутился. Откинув с глаз
пряди волос, он серьезно спросил:

"Почему же тогда я девушка?"

Здесь, как вы видите, был еще один случай, подобный "луку и стреле". Митчу
не нужно было рассказывать все, что он знал. Он только возгордился и сплюнул сквозь
зубы и спросил: "Почему?" - прямо в ответ Дэвиду.

Такой вопрос, согласитесь, может прояснить ситуацию, но не
удовлетворить. Значение этого слова кажется немного неопределенным и
одиноким, но если вы маленький мальчик с кудряшками, оно имеет
достаточно смысла. Это очень больно. Но Митч всё ещё не
был удовлетворён.

"Дорогая Кудряшка," сказал он с презренной нежностью,
"ты не должна пачкать своё платье."

Тогда Дэвид вызывающе сжал кулаки и произнёс ужасную
фразу.

"Платья!" - воскликнул он насмешливо. "Это все, что ты знаешь об этом
это. Это килты!"

Эта защита не была убедительной, потому что нет хорошего способа, как только
вы подумаете об этом, доказать, что платье - это платье, а килт - это килт
. Боюсь, единственный способ разрешить такой спор - это
ударить другого мальчика кирпичом. Только у Дэвида не было
кирпич. Но у него было смутное чувство, что Митч был
прав. Может, это и неправда, что он был
девочкой? Что, если Дэвид был таким и так и не смог с этим смириться?

Теперь, Митч, раз уж ты наконец-то в штанах, самое время
доказать этому твоему постыдному товарищу, что в тебе есть
инстинкты джентльмена. Почему бы тебе не показать Дэвиду, что, возможно,
у него все-таки есть шанс? С вашей стороны было бы уместно
напомнить ему, что вы сами раньше носили платья, но, конечно,
вы обязательно будете говорить об этом позоре как о событии, произошедшем много
лет назад.

Но нет необходимости, Митч, советовать Дэвиду впадать в
крайности. Совершенно необязательно сообщать ему, что способ
снять штаны — это очень просто. Мне страшно подумать, что ты
советуешь ему разорвать свои килты «в клочья».
Конечно, это можно сделать. Ты цепляешь юбку за перекладину забора, затем
прыгаешь, и иногда, Дэвид, больно ударяешься о землю.
Но какое это имеет значение? Ты сражаешься за благородное дело. Мама будет
так удивлена! Она увидит, как отчаянно ты перерос
свои килты.

Только она этого не видела. Она выковыривала щепки из одежды Дэвида.
руки - жестокие занозы от забора - и ей было очень жаль
своего маленького мальчика. А что касается платьев, то в них не было ничего особенного
. Она сошьет другие платья для своего Дэвида.

И именно поэтому рецепт штанов Митчелла Хорригана не является
хорошим рецептом. Даже по прошествии недели Дэвид не смог сообщить о
значительном прогрессе. В конце концов ему пришлось признать себя побежденным. Тогда он
с честью, на которую был способен, и
с верой, которая звучала примерно так:

«Мы больше не хотим играть с Митчем, да, мама?»

Или так:

«Нам ведь всё равно, что там у Труверов, да, мама?»

Иногда Дэвид с хриплым героизмом спрашивал:

"Кудри — это нормально для маленьких мальчиков, да?"

Дэвид злился на Митча; Дэвид больше никогда не собирался разговаривать с
Митчеллом Хорриганом. Его решимость была настолько сильна, что он
поспешил рассказать об этом Митчу, но когда мальчик
появился на самом деле, было трудно вспомнить, за что на него
злиться. Его коричневые ноги шлепали по каменной дорожке, а в
руке он держал только что выструганную палку, которая
издавала оживлённый стук, когда он водил ею вдоль забора.
безрассудное пренебрежение Митчем не помогло Дэвиду сказать,
что он слишком подлый и мерзкий, чтобы с ним разговаривать. И,
кроме того, его чувства могли быть задеты, если бы ему об этом сказали.

Поэтому, по мере того как Митч приближался, Дэвид чувствовал себя всё более и более виноватым,
и вскоре он с удивлением услышал, как спрашивает довольно униженно:

— Ты ведь не злишься на меня, Митч?

Труверс проигнорировал скромное приветствие. Он достал нож и
начал торжественно вырезать что-то на палке.

"Что ты делаешь?" — осторожно спросил Дэвид.

"Ничего особенного," — ответил Митч с видом человека, который
изобрели пароходы и летательные аппараты. «Только тигриную ловушку».

Дэвид знал, что это не так. Дэвид знал, что Митч в своём невыносимом
высокомерии просто хвастался своим новым ножом. Поэтому,
прижав свой красный рот к двум белым столбикам забора,
Дэвид громко заявил:

«У меня нож побольше».

Утверждение было смелым, но когда Митч попросил показать нож,
Дэвид решил его не показывать.

"Размер не имеет значения," — сказал Митч. "Главное — сталь."

Он подул на лезвие, чтобы проверить его качество. Каждый мальчишка знает,
что если плёнка влаги быстро исчезает, значит, это не
вопрос о превосходных качествах ножа.

"Где ты его взял?"

Дэвиду не терпелось это узнать, но Митч решил, что ему пора
идти. У него не было времени оставаться здесь дольше. Он намекнул, что
у него есть важные дела. Он собирался сделать
воздушный змей высотой в десять футов и с высокомерием богача
ушёл, гордо расправив плечи. Он был почти за пределами слышимости, когда
поделился этой краткой информацией:

"Мой отец, он передал это мне".

Правильно ли расслышал Дэвид? Митч сказал "отец"? Маленький мальчик
никогда не думал о такой статье, как "отец", кроме как
что-то, что относится к книге рассказов. Отцы были обычным явлением
в книгах рассказов их было достаточно; они были мужчинами, но до этого момента
Дэвид никогда не думал о них как о желанных. Теперь
оказалось, что они на что-то годятся. У Митча Хорригана был
один. У него действительно был отец, и отец дарил ему прекрасные
подарки.

Размышляя обо всем этом, Дэвид стал очень тихим маленьким мальчиком.
Казалось, ему нечем было заняться. У него не было
аппетита к ужину, и на его лице было выражение человека,
мечтающего о таких великих вещах, как трубадуры, стрижка и
совершенно новый нож. И когда, наконец, пришло время поцеловать маму
на ночь, он устремил на нее умоляющий взгляд и спросил
дрожащими губами:

"Почему у меня никогда не бывает любимых?"




ГЛАВА II

РУТА И РОЗМАРИН


Их нелегко переносить, в отличие от сиесты. Это слово означает, что
вы ложитесь спать днём, когда вам этого не хочется.
Иногда вам приходится принимать лекарства, и почти всегда
вы чувствуете, что должны выпить молока. Так легко
понять, что вам хочется пить, и, кроме того, это обычно даёт вам
возможность немного взбодриться. Часто вы обнаруживаете, что
что тебе не так уж важно молоко, как ты думал,
но в этом есть своё удовольствие. Если у тебя есть
зеркальце, ты можешь увидеть белые усы, которые напиток
оставил на твоей губе. Ещё одно удовольствие в том, что если мама
забудет принести тебе молоко в твоей любимой кружке, ты можешь
послать её за ним.

Если Дэвид хочет быть особенно вежливым, он иногда просит маму
рассказать ему историю о молодом человеке с усами. У неё
есть одна история, которая ужасно скучная, потому что в ней так много
рассуждений. «А потом — а потом —» — скажет мама.
и после этого история ничего не стоит. Самое худшее
в этом то, что ей всегда требуется так много времени, чтобы
дойти до той части, где рассказывается о том времени, когда молодой человек начал
отращивать усы.

"С чего он начал?" Дэвид никогда не упускает случая спросить.

"С того, что не побрил губу".

Именно сейчас Дэвид касается своей белой губы кончиком
красного языка, а затем решительно заявляет:

«Я не брился».

«Она была коричневой, как твои волосы, — говорит мама, — и когда она
выросла наполовину, то начала закручиваться на концах. Мальчики
Забавно, но это было очень красиво, нежно и прекрасно.

«Правда?» — спрашивает Дэвид, и тут на щеках
матери вспыхивает румянец. Это единственное, что интересно в ее
рассказе, и до этого момента он всегда очень хорошо выслушивал ее,
потому что всегда ждал, когда она порозовеет. Но когда
это проходит, пропадает и его интерес. Ему кажется вполне естественным,
что этот молодой человек изучал механику и стал
великим инженером, изобретал и совершал открытия.

Если бы он когда-нибудь потерпел кораблекрушение или
съеден медведями, или если бы он сражался с индейцами, или совершил что-нибудь
другое примечательное дело, в котором был страх, что ж, об этом
стоило бы поговорить. Но зачем так много рассказывать о молодом человеке, который
ничего подобного не делал? Зачем говорить о том, как она
поощряла его, помогала ему и училась вместе с ним? Вы сами видите
что это была очень глупая сказка.

Однако Дэвид поступил умно, попросив её рассказать ему эту историю,
потому что тогда она иногда забывала, что её маленький мальчик не
спал днём. Чтобы показать ей, что он старается вести себя как взрослый.
заинтересованный, он время от времени задавал вопрос, как, например,
когда она говорила о почестях, которые молодой человек получил в колледже.

"Он мог сплевывать сквозь зубы?" Дэвид интересовался, и ему
всегда было грустно, что это не было одним из достижений молодого человека
. Очень разочаровывающий парень, надо сказать.

"Знаешь ли ты, мой маленький мальчик, - говорила мама странным, мягким
голосом, - знаешь ли ты, что твои глаза такие же яркие, какими были раньше его глаза
, и что..."

"Это хорошая история", - мужественно говорил Дэвид, и вроде как
нет, в то время как мама все еще говорила о красивом молодом человеке
с усами её маленький мальчик быстро засыпал.

Хорошо, Дэвид, что ты не знаешь историю, которая скрыта
в потаённых уголках твоего разума; хорошо, что ты не знаешь,
как измученно выглядит мамино лицо, когда на нём
нет той милой розовости, которую ты так любишь видеть. Ты
никогда не узнаешь того другого выражения, которое часто появлялось на лице матери
до того, как ты пришел, чтобы свернуться калачиком в ее объятиях и отпугнуть его. Ты
хорошо поработал, храбрый солдат, потому что теперь я совершенно уверен, что она
больше не задается вопросом, почему должен был наступить день, когда
тот, кому она так сильно помогла, должен был забыть о помощи и
быть неблагодарным за всю любовь, которую она ему подарила.




ГЛАВА III

КОНЕЦ СВЕТА


Иногда, когда Дэвид усердно готовился к сиесте, мама
говорила ему, что он должен свистнуть, как только появится Песочный человек
. Но даже это не всегда помогает. Тебе приходится просить так много
раз, чтобы убедиться, что Песочный человек не пришел, и после того, как тебе
неоднократно говорили, что ты еще не спишь, это обескураживает
тебя. Вы также знаете, что нельзя жульничать; это не
честно свистеть, пока ты действительно не увидишь Песочного человека.

Вряд ли что-то так утомляет маленького мальчика, как ожидание. Это
особенно верно во время сиесты, когда на улице всегда происходит так много
интересных событий. Через
щель в ставне в комнату врывается желтый солнечный свет
такой потрясающий солнечный свет, прямо как в день цирка! Только для того, чтобы
подумайте о том, какие великие события, должно быть, происходят, пока вы и
Мама, лежи здесь, в тёмной комнате, и безнадёжно
ворочайся в ужасных муках, пытаясь доспать до конца
своей сиесты!

Самое отвратительное в этом то, что ни одна из сторон
на подушке есть хоть одно прохладное место. Ты переворачиваешь её ещё раз, и ещё
раз, и ещё раз, но без толку. Совершенно
невозможно устроиться поудобнее, подчиниться приказу и уснуть, как
храбрый солдат. Чем больше ты пытаешься, тем больше ты ёрзаешь и чешешься,
потому что в такое время обычно раздражаешься из-за
постоянного зуда от надоедливой мухи. Он подкрадётся к
краю подушки и потрёт перед собой руки, а затем
будет готов. Он налетит на твой нос, ударив
его точно в то же место, где он горел раньше.

Маме легко сказать: «А теперь иди спать», но какой вред
может причинить маленький мальчик своей сиестой!

В июне наступил день, когда Дэвид решил, что никогда в жизни
не сможет с этим справиться. Он слышал грохот и дребезжание
поливочной машины, которая медленно продвигалась по своему
ленивому пути; он слышал почти шёпот квохтающей курицы-наседки,
которая звала своих цыплят погреться в прохладной рыхлой земле под
тенью старой кривой яблони, и
вскоре наступило время, когда на улице стало совсем тихо.
тем не менее, даже падение тени произвело бы звук.

Дэвид был совершенно уверен в этом. В этой тишине была такая тайна, такое
непривычное ощущение нереальности, что он задрожал, и ему
очень захотелось узнать, о чем все это. Затем, все чаще и чаще
очень осторожно он соскользнул с кровати. Его маленькие ножки с ямочками на
ступнях изящно ступали по полированному полу, и вскоре он
выскользнул наружу навстречу великому приключению. Он прищурился,
быстро заморгал, настолько он был ошеломлён солнечным светом и
странностью мира, который никогда раньше не выглядел так.

Он узнал, где находится лето. Оно было здесь, в мамином саду,
и ты знал, что это так, потому что чувствовал его в тишине и
видел в сонливости цветов, которые дремали,
склонялись и опускали свои ленивые головки в томительной сладости
хорошего воздуха и золотого солнца. Всё это было очень странно и очень
дорого Дэвиду. Небо никогда прежде не было таким голубым, и никогда
оно не было таким большим, глубоким и прохладным, а земля была приятно тёплой и
мягкой. Когда посеянная трава коснулась его лодыжек, он почувствовал, как по его ногам
пробежала тёплая дрожь, восхитительное ощущение, которое он испытал
в этот день впервые. Он узнал, где находится лето.

Дэвид остановился, прислушался и ничего не услышал. Весь мир
прислушивался. Вскоре нагруженный мёдом шмель начал бормотать себе под нос;
было трудно понять, что он говорит, потому что он
бормотал и мямлил. Дэвид знал, что он такой очень уставший и
сонный шмель, что никто не мог понять, о чем он говорит
; и, кроме того, он был далеко не таким замечательным, как большой
бабочка, которая балансировала с пылающими крыльями на покачивающейся розе.

Он был слишком тяжел для крошки, сладкого цветочка. Дэвид был прав, уверен
бабочке следовало бы отдохнуть там не так тяжело, потому что она хорошенькая
вскоре бонни блум полностью развалилась и начала опадать. Один за
другой алые лепестки ускользали, опускались и парили
и падали, и падали вниз. Дэвид был уверен, что
слышал их теплый шепот, когда они падали, настолько он был созвучен
лету и солнечному свету здесь, в мамином
саду.

Хорошо, что он вышел в жаркую полуденную пору,
потому что иначе он никогда бы не узнал о
месте, где останавливается мир. Лишь немногие из нас узнали об этом
об этом месте. Ты вообще не думаешь об этом, а потом,
довольно скоро, начинаешь думать. То, как Дэвид узнал об
этом, было по-новому. Он положил его на клумбу с петуниями - милыми,
старомодные цветы, лавандовые, розовые и белые, которые выглядывали
между прутьями белой изгороди - он положил его и
глубоко вдыхал их приятный, необычный запах, и, подобно самим цветам
, он тоже заглядывал сквозь прутья в огромный мир, который лежал за ними
. Так он узнал о месте, где
мир останавливается.

Вниз по длинному-предлинному переулку - вон там, немного дальше от
Тополь, у которого заканчивается дорога, — это место, где
мир останавливается. Ты знаешь, что это за место, потому что
ты чувствуешь, как оно тебя потрясает. Старый тополь стоит на страже
этого края Великого Забвения. Он такой высокий и большой, что,
если ты посмотришь на него подольше, у тебя возникнет странное ощущение,
что всё вокруг меняется. Высоко в глянцевых листьях иногда можно услышать
лёгкий шорох, нежнее, чем шелест папиросной бумаги, —
нежный звук, похожий на тихий моросящий дождь. Когда он
делает это, он шепчет облакам, которые приносят свежесть
летнего ливня.

За ним, там, где заканчивается мир, находится место, где
облака засыпают после долгого, медленного путешествия по
глубокой, нежной синеве неба.

"Что мой маленький мальчик видит своими большими сияющими глазами? И
что мой маленький мальчик слышит?"

Это был голос матери над ним, который так смиренно просил
впустить его в странный мир, который он нашел, и она так хорошо
знала, что он чудесен, этот его мир, что прижалась к нему
его щека прижималась к ее щеке, и пыталась, и пыталась, на свой бедный,
взрослый лад, понять все прекрасные вещи великого
Молчаливое дерево шептало облакам:

«Там ли это?» — спросила она очень тихо и очень серьёзно.
«Там ли

внизу облака ложатся спать?»
И они остались вдвоём, бок о бок, думая о милом месте, где облака ложатся спать.

Тишина, которая была для них в новинку, прохладная и спокойная, окутала их и удержала. Они разговаривали на языке, в котором нет
слов. Это была серебристая мелодия — дух материнства,
душа детства, слившиеся в музыке, сближающие их,
углубляющие их любовь и делающие её ещё дороже.

Они понимали друг друга, эта женщина и этот маленький мальчик. Они
не двигались. Дэвид взял маму за руку и не отпускал её, пока они
смотрели вниз, туда, вдаль, где
огромное безмолвное дерево тихо шептало что-то летним облакам.




Глава IV

Мёртвый морской плод


"Почему у меня никогда не было любимчика?"

Дэвид часто задавал этот вопрос; проснувшись и собираясь
спать, он почти наверняка задавал вопросы, на которые никогда
не получал удовлетворительных ответов. И вот однажды утром мама почувствовала
облегчение, когда он спросил о другом. С жадным
любопытством он сказал:

"Я?"

Рано, очень рано он разбудил её, чтобы спросить об этом, потому что
перед сном ему сказали, что когда наступит этот день,
ему будет четыре года. Дважды за ночь он
спрашивал, не это ли это; поэтому, когда рассвет наконец-то
проявился в кружевных складках занавесок прелестным розовым
оттенком, а далёкий луговой жаворонок возвестил о
праздничном счастье, он хотел быть абсолютно уверен, что
этот знаменитый период его жизни действительно наступил.

Прежде чем спросить, так ли это, он немного полежал и
подумал об этом. Он посмотрел матери в лицо и прижался к ней губами.
пальцы зарылись в волшебную пену ее ночной рубашки, но лицо и
волшебная пена у горла ничуть не изменились. Они
были точно такими же, какими были вчера и позавчера
и за день до этого.

Это было очень странно. Он предполагал, что когда маленькому мальчику будет
четыре года, его жизнь будет какой-то ... другой. Вот почему
он все еще сомневался; он совсем не был уверен в том, что ему четыре
года. Он разбудил бы маму, и тогда, если бы он был Тем Самым, она
дала бы ему почувствовать, что он и есть Тот Самый.

Однако её заверения не принесли ему такого удовлетворения, на которое он
надеялся.

"Да, дорогая, сегодня твой день рождения. А теперь иди поспи немного, моя
красотка".

Дэвид лежал очень тихо, но не засыпал. Мало-помалу он
спросил довольно неловко:

"Что ты делаешь в первую очередь?"

"Что ты имеешь в виду, малыш?"

"Маленький? _ам_ я маленький?"

"Конечно, ты растешь", - сказала ему мама.

Но Дэвид не дал себя обмануть. У него уже зародилось подозрение
что в том, чтобы быть четырехлетним, нет ничего особенного.
Это не увенчалось успехом, это был провал, и теперь его единственная надежда
возлагалась на доктора Редфилда, потому что именно в это утро Доктор
пообещал подстеречь маленького мальчика.

«Как это начинается?» — спросил Дэвид. Он не мог понять, что именно
начинается.

«Как что начинается?» — спросила мама.

И это было нехорошо и неразумно с её стороны. Мамы созданы для того, чтобы
отвечать на вопросы, а не задавать их, и они так
отчаиваются, когда не могут понять, что такое «засада»!
Дэвид чувствовал себя оскорблённым, но решил ещё раз попытаться с ней.
Тогда, если она не доставит ему удовольствия, он будет знать, что
«Четыре года» — это обман. Когда он с вожделением посмотрел ей в лицо,
его слова дрогнули, как будто он снова ожидал
разочарования.

- А он ... он наденет свою большую блестящую шляпу, когда будет это делать?

На лице матери появилось озадаченное, наполовину понимающее выражение. Она
вспомнила восхищение, вызванное у некоего маленького мальчика
неким отвратительным цилиндром, который некий доктор когда-то надевал на
некое ежегодное собрание Медицинского общества штата. Но это
был предел ее знаний.

"Когда он делает что?" - спросила она.

Губы мальчика задрожали, и он отвернулся. Он
понял, что это бесполезно. Мама не понимала; очевидно, она
даже не пыталась. Было ясно, что ему не четыре года; ему было
всего три. Маленьким мальчикам очень тяжело быть всего в таком возрасте
когда они решили, что им будет четыре. Итак, когда Дэвид был
одет, он все это время страдал от тяжелого случая
того, что обычно называют надуванием губ, но на самом деле это нечто
гораздо более печальное.

- Боже мой! - воскликнула мама, натягивая чулок на розовые пальчики
его правой ноги. - Человек не должен так выглядеть в свой день рождения.

"Это не мой день рождения", - сказал он, не дерзко, но вежливо
и печально.

Даже пара новых туфель не доказывала, что это был его день рождения.
день рождения, и все же они помогли доказать это. Кто-то получает их в такие
времена, как Рождество и дни рождения, и такой восхитительный скрип
была в этих туфлях, что Дэвид едва мог съесть его завтрак
для желающих гулять в них. Если бы в город приехал цирк
, он был бы к этому готов; у него были туфли. И
кроме того, на них были кисточки - замечательные кисточки. Гораздо
легче быть храбрым солдатом, если у них есть кисточки.

Знаете ли вы, что значит быть храбрым солдатом? Ну, чтобы быть
таким, нужно быть добрым, милым, бескорыстным и поступать правильно. И
поступать правильно - это делать в основном то, чего ты не хочешь делать. Много мыть
- это правильно; держать пальцы подальше от пирога - это
правильно; оберегать руки от попадания слизи на спину кошки
- это правильно. Если ты оставляешь вмятины молотком на
Мамином пианино, это неправильно; это сюрприз.

Единственный безопасный способ поступать правильно — это подумать о том, что бы вы
предпочли сделать, а затем сделать что-то другое. Но часто это такая
тяжёлая работа, что иногда не так уж важно быть
храбрым солдатом.

Несмотря на это, очень хорошо иметь солдатские ботинки. Они пришли
Дэвид вовремя спас свою веру в то, что ему четыре
года. Теперь он почувствовал радость и бодро
подошёл к краю сада, словно новый Колумб,
собирающийся открыть новый мир, осторожно взобрался и
сел на столб ворот.

Он совсем не был уверен, что это подходящее место для нападения
но что-то чудовищно прекрасное, конечно, произойдет
вскоре; в этом не могло быть никаких сомнений. Как бы люди
были поражены, когда бы они пришли и обнаружили, что он вырос до
четырехлетнего возраста!

«Кто бы мог подумать, — размышлял он, — что я буду так потрясён и удивлён,
увидев его? Пока он думал об этом, его глаза внезапно
засияли от волнения. Поливочная машина, старая добрая
поливочная машина, приближалась! Сердце Дэвида забилось быстрее,
когда он услышал медленный скрип и стук тяжёлых
колёс. Затем появился влажный, пыльный, приятный запах, который всегда
вызывал у него ощущение таинственной романтики! Ни один принц из
сказочной истории не мог быть для него более чудесным, чем этот водитель без пальто,
сидевший на сиденье под своим большим брезентовым зонтом, который
на нем были напечатаны рекламные объявления. Всегда, когда проезжала уличная поливальная машина
, Дэвид жадно наблюдал за ней, и теперь у него был шанс.
Он заявит о себе. Ему не нужно было бы желать - и
желать - и желать еще чего-либо по этому поводу. Это гордое место там, наверху, рядом с
водителем было для него. Он ни капли не сомневался; он позвал; он
позвал с жаром; он постучал новыми ботинками по столбу забора и
позвал:

«Вот я! Видишь, прямо здесь!»

Но поверите ли вы в это сейчас? Возница не посмотрел на него.
Возможно, его отвлекли ленивый грохот повозки и шипение
непрерывно льющаяся вода производила слишком сильный шум, чтобы можно было расслышать голос
такого маленького мальчика не было слышно.

Вы называете это каким-либо поведением уличного разбрызгивателя? Но
конечно, могла быть какая-то веская причина для такого преступного
поведения. Дэвид вспомнил, что он не советовался ни с какой феей
крестной по этому поводу; он давно бы это сделал, только он
никогда не мог застать поблизости ни одной феи-крестной. Они всегда были
заняты чем-то другим. Даже сама мама не смогла
познакомить его с какой-нибудь компетентной, уважаемой феей-крёстной. Она
рассказывать о них было правильно; в этом она была сильна, но
почему-то они, казалось, никогда не знали, когда от них требовались. В этом
их большая ошибка; они такие ненадежные. Стоит им однажды оторваться
от книжки о Золушке, и их бизнес-система становится
всегда ущербной.

Как же тогда маленький мальчик может рассчитывать на какие-то чудеса
например, на езду на разбрызгивателе? Это неразумно; Дэвид
сам решил, что это не так, и решил попробовать что-нибудь
более осуществимое, что-нибудь, что выглядело бы простым, непринужденным и более
естественным. В следующий раз у него получится лучше. Почему бы и нет? Когда один
ему четыре года, и почти все должно быть возможно. Все, что ему
нужно было сделать, это дождаться другой возможности, а затем ухватиться за нее
.

На этот раз, однако, это происходило медленно, а когда все-таки произошло, то
не очень-то походило на благоприятную возможность. Это было слишком просто. По форме
это был очень оборванный мужчина с очень грязным лицом и очень красным
носом и в очень засаленной шляпе. Он подошёл, жуя яблоко,
большое яблоко, хрустящее яблоко, блестящее, спелое и сочное
яблоко. Как здорово было бы держать его в руках маленького мальчика,
крепко сжать его, а потом откусить большой сладкий сочный
кусочек!

Должен ли Дэвид взять остаток от яблока мужчины? Нет, это
было бы неправильно; маленькие мальчики не должны быть жадными. Всего лишь
Для него было бы вполне достаточно самого крошечного кусочка.

Но, привет и увы! мужчина с грязным лицом и
красноносый мужчина и мужчина в засаленной шляпе небрежно прошли
дальше, жуя и хрустя яблоком.

Этого было достаточно. Дэвид спрыгнул с забора,
на котором сидел, и побежал домой, закрыв рукой глаза и
жалостно скрипя новыми ботинками. Ему нужно было найти убежище
Колени матери; она должна помочь ему унять его боль; он должен
найти утешение в этом жалком крушении великих надежд.

Но прежде чем добраться до нее, Дэвид внезапно обнаружил, что его захватила
какая-то таинственная сила, которая отправила его парить в космос. Взад
он плавал вперед, как маятник, и когда приземлился, то оказался
на плече мужчины, и этим человеком был доктор Редфилд.

«Ты не ранен, да?» — спросил он.

Дэвид не хотел, чтобы его утешали. Он с трудом опустился на землю.

"Какой в этом смысл? — спросил он, всхлипывая. — Какой в этом смысл,
когда тебе четыре года?




Глава V

Кружка горя


«Новые туфли! Где мы взяли новые туфли?»

Доктор Редфилд первым по достоинству оценил их великолепие
и был рад услышать, как они могут скрипеть. Боже
мой! но они были прекрасны. Он был так сильно удивлен, и так
маленький мальчик был переполнен гордостью, что ему было все равно - не настолько
сильно - даже если его старый друг не надел свою верхнюю часть
шляпу.

"Ты собираешься это сделать?"

Это был первый вопрос Дэвида. Он был несколько встревожен, потому что
он не верил, что этот его крупный товарищ пришел
одетый должным образом, чтобы подстеречь кого-нибудь.

"Конечно, это так".

Доктор был спокоен, но озадачен. Он не знал, _что_ ему делать.
Затем мужчина и мальчик некоторое время вопросительно смотрели друг на друга. Они оба ждали и оба задавались вопросом.


"Уже началось?"

В голосе Дэвида слышалось ожидание.

"Вы имеете в виду, я полагаю, что..."

"Да, да! _ ты_ знаешь!" Дэвид серьезно покачал головой.

Доктор снял шляпу и вытер лоб
носовым платком.

"Если бы вы были немного более определенны - не так расплывчато и
неуверенно", - безнадежно предложил он.

Именно тогда внезапное озарение спасло ему положение. Он
начал говорить громким и торжественным голосом.

"Я вижу, сэр, - сказал он, - что вы достигли того возраста, когда на вас устраивают засаду"
. Тебе четыре года, и по древнему указу
всех мидян и персов ты становишься моей пленницей, чтобы
держать в заложниках, пока эта нелюбезная дама, твоя мать, не
выпишите за меня подходящий и достаточный выкуп".

Дэвид радостно захлопал в ладоши.

"Продолжай!" — потребовал он. "Продолжай! Что дальше?"

"Ну, когда ты всё это выслушал, это значит, что если ты
обнаружишь, что врач крадётся в десяти футах от тебя, то это значит, что
Вы имеете полное право принудить его к службе. Если вы прикажете
ему прокатить вас на своей спине, он будет вынужден это сделать. Это
недостойно, и он не верит в это, но именно так вы
оказываете ему милость. Он _обязан_ повиноваться; он должен идти туда,
куда вы ему скажете. Если вы скажете, что он должен отвести вас в магазин игрушек,
это всё решит. У него нет выбора в этом вопросе. Он _ должен_ сделать
это. Это всегда правило, когда маленькому мальчику четыре года ".

Дэвид также узнал, что в этом есть еще одна странность.
В подобных обстоятельствах маленький мальчик имеет право, когда он
Он приходит в магазин игрушек, чтобы выбрать себе то, что хочет
купить. Ни один взрослый не будет вмешиваться в его выбор; закон
этого не позволяет. Проблема в том, что ему довольно трудно
принять решение. Когда перед ним такое множество барабанов,
мечей, солдатских фуражек, ружей и прыгающих медведей,
нелегко выбрать игрушку, которая понравится ему больше
всего.

Почему бы не купить поезд из вагонов и рельсы, по которым он будет ездить? Но если бы он
купил это, то как бы он обходился без прыгающего молота,
который поднимал руки и ноги, когда вы дёргали за верёвку? И
если он взял попрыгунчика, то как насчет железной сберегательной кассы
с обезьянкой наверху, которая благодарно качала головой, когда вы
опускали деньги? Прекрасные вещи, все они, но Дэвид забрал их у
него. Он сделал это решительно, но с нервной поспешностью
что говорило о колеблющемся мужестве.

Такие вещи были не для него. Они предназначены только для мальчиков, которые не являются
солдатами. Кроме того, они могли стоить слишком дорого. Если бы цена
превысила пять центов, Дэвид был бы в проигрыше, потому что многие
правила, которые он усвоил, запрещали тратить деньги впустую
деньги, ценность, которую люди придают им, и то, как они должны
работать ради этого. Таким образом, на данный момент никель ознаменовал самую высокую цену
его финансовых операций.

И все же странная тоска появилась в глазах Дэвида, когда
он отложил в сторону бедного попрыгунчика. Каким милым попрыгунчиком он был
! Вы могли бы расцеловать его веселую красную краску, а
симпатичная игрушечная банка была такой штукой, которую можно было крепко держать под мышкой. Вот
почему голос маленького мальчика был таким слабым и далеким
когда он вскоре спросил:--

- Как ты думаешь, его устроят две пятицентовки?

«Когда у тебя день рождения, — сказал доктор, — можно
потратить три с половиной цента».

И вот у Дэвида появился шанс. Пружинный матрац был почти у него в руках,
когда его ботинки предупреждающе скрипнули. И тут он внезапно вспомнил,
что он храбрый маленький солдатик. Теперь он понял, что такая
покупка была бы нелепой. Что-то полезное - вот что у него должно быть
, что-то, что понравилось бы матери и что она хотела бы, чтобы он сохранил.
Никаких глупых игрушек для него! Но, о, если бы только Доктор настоял хоть немного на
попрыгунчике!

Дэвид неохотно отвернулся; он подавил странное чувство в голосе.
Он откашлялся и крепко сжал в руках позолоченную чашку с усами.
Его губы дрогнули, а глаза прищурились, но на лице
было выражение солдата. Никакое вмешательство Доктора
не могло поколебать его решимость.

С вкрадчивой интонацией Доктор сказал: «Мы ещё не всё
видели, знаете ли».

В глазах Дэвида вспыхнула надежда.

«Может быть, — сказал он с энтузиазмом, — может быть, это стоит больше, чем
тридцать пять центов. Так ли это?»

"Не хочешь ли ты вместо этого барабан? — спросил продавец.

Нет, конечно, Дэвид не хотел бы барабан.

"Или меч? — спросил Доктор.

- Нет, спасибо, - слова прозвучали с хрипловатой вежливостью.

Чашка была как раз для него; это доставило бы удовольствие маме. Она бы
была так рада кубку!

И здесь ее снова ждало разочарование. Она, казалось, была недовольна
Это было далеко не так приятно, как следовало бы. Но не
волнуйся, мальчик; каждое великодушное сердце быстро забывает о
бескорыстной доброте, которая в нём есть, и ты сам
не замедлишь забыть эту глупую жертву, которую принёс ради любви к
той, кто принесла много жертв ради тебя. Она принесла их,
мальчик, из любви и забыла о них из любви, и это, Давид,
это прекрасно в любви.




ГЛАВА VI

"ЛЮБИМЫЙ"


Когда Дэвид - ранняя пташка, очень весело показать маме, какая она
ленивая. Он окликает ее, чтобы сообщить, что пора вставать
и тут она _so_ поражена! Она не может понять, как это
ее маленький мальчик может просыпаться почти так же быстро, как
малиновки. Иногда она спрашивает, уверен ли он, что не спит, и он
отвечает, что уверен, и тогда она ему верит.

Только сегодня утром она не спросила об этом, и сегодня утром в её глазах не было
улыбки. Странная сосредоточенность завладела всем
летнее выражение исчезло с ее лица, и на ее
губах не было поцелуев; потому что он беспокоил ее своим неоднократным требованием
обзавестись отцом.

- Чей мальчик, - нерешительно спросила она, - чей ты мальчик?

Дэвид ответил ей пристальным взглядом со странной, озорной мудростью. Он
сел в постели и уставился на нее.

- Чей мальчик? - медленно повторил он. - Да ведь я сын фаворита.

- У вас есть отец? - спросила женщина.

"Если ты достанешь что-нибудь для меня, у меня есть".

- Дэвид, - сказала она серьезнее, чем обычно, - если бы у тебя
был ребенок, я бы хотела, чтобы он был похож на тебя.... Вот, малыш.,
«Вот, в твоём лице я вижу твоего отца».

Женщина прижала свои прохладные руки к гладким, мягким
щёчкам Дэвида и с тоской смотрела в глаза своего маленького
мальчика. Но внезапно он вырвался из её рук, соскользнул на
пол, взобрался на стул перед шифоньером и взволнованно
посмотрел в зеркало. Он долго смотрел на
собственное отражение, которое серьёзно смотрело на него в ответ. Он
нахмурился, и мальчик в зеркале тоже нахмурился. Он был большим
разочарованием, этот мальчик; он ни капли не был похож на
какого-либо из своих отцов. Он был всего лишь ребёнком в белой ночной рубашке.

Дэвид обернулся; он слез со стула и обратил свой
обвиняющий взгляд на мать. Она обманула своего маленького мальчика; она
рассказала ему ложную историю, и это было прискорбное разочарование.

"Ты не можешь увидеть его, Дэвид, - сказала она, - потому что у тебя нет
его образа в твоем сердце".

Ну, тогда был ли у мамы такой портрет? Если так, то почему
она не могла показать ему эту фотографию? И, пожалуйста, мама, где
она хранила это сердце, где была фотография?

Да, конечно, у неё была такая фотография, но это был не
отец Дэвида, а кто-то другой, потому что она никогда не видела
Отец Дэвида. В ее сердце была еще одна картина: это было
воспоминание, связанное с печальным рождением ее маленького мальчика.
Это было настолько печальное событие, что она оставила работу старшей медсестры
в больнице, чтобы стать матерью по доверенности.

Возможно, Дэвид когда-нибудь узнает, что был туманный
доктор-холостяк, который был почти отцом в том же роде
почти, но не совсем, потому что ребенку было предоставлено не
с ним, но только для нее. Дом также был ее наследством, очень
симпатичный маленький дом и все остальное, что когда-то принадлежало
настоящей матери маленького мальчика.

Она умерла храброй смертью, эта безродная вдова в больнице.
И как могло быть иначе, когда она так сильно верила
в медсестру, которая с любовью обнимала её и
чей голос много-много раз утешал и
наконец-то знал, как облегчить путь к смерти?

Но это была рука врача, а не медсестры, которая
нежно закрыла глаза матери перед ее последним долгим сном; и это
это был он, а не медсестра, которая горестно отвернулась и смотрела
и смотрела, и смотрела в окно.

Это были могильные фотографии, которые мать хранила в своем сердце, и
Дэвид не знал, как сильно он её беспокоил, когда начинал
расспрашивать; и именно поэтому, посреди своих бесконечных
вопросов, он часто сталкивался с Великим «Не обращай внимания».

Знаете, что это такое? Это состояние души, характерное для всех
матерей, у которых есть маленькие мальчики, которые хотят всё знать.

Хуже всего то, что от тебя ждут понимания, когда
ты не обращаешь внимания, а когда обращаешь. Это не одно и то же
это близнецы, и их так трудно отличить друг от друга, и они такие
неприятные, и ведут себя так похоже, что только эксперт может сказать,
кто есть кто.

Но мама была экспертом. Она знала, когда ты должен, а когда нет
у нее был талант к этому. У нее также был дар рассказывать
Дэвида, которого она увидит. Если бы он захотел поплавать с Митчем
Хорриган в ручье недалеко от города, она сказала, что посмотрит на это,
но почему-то ей это так и не показали.

В этом была большая разница между ней и доктором Редфилдом. Он
не сказал, что увидит; если ему давали хоть малейший шанс, он всегда _видел_
и в нём было что-то такое волшебное, что казалось,
что он способен на чудо в любой момент. Несмотря на это,
трудно просить его о чем-либо, потому что в его присутствии всегда
чувствуешь себя таким странным, застенчивым и подавленным странными
запахами лекарств, которые были такой неотъемлемой частью его натуры. И все же Дэвид сейчас
чувствовал, что ни один мальчик не имеет права надеяться на отца, если у него нет
духа просить об этом. Маленький мальчик был так твердо убежден в этом, что
ранним утром он принял решение относительно
того, что он будет делать. Это было что-то очень смелое и очень непослушное.
Он собирался сбежать.

Он так и сделал, и ужас сдавил ему горло; потому что
Доктор живёт дальше от дома Дэвида, чем Китай.
Это почти в самом конце, и мальчик не
знал, сможет ли он его найти. Что ещё хуже, он
не знал, сможет ли вернуться домой. Он пролез
через забор и бежал, и бежал, а потом шёл, и шёл,
и теперь он решил, что ему всё равно, куда идти.
Можно было бы и в другой раз; завтра тоже сойдёт.
Сегодня не было ощущения, что это удачный день; другой день был бы
удачнее.

Дэвид чувствовал себя очень добродетельным. Ему казалось, что он не имел в виду
вообще убегать. Он не был плохим маленьким мальчиком; он был хорошим
маленьким мальчиком, но вскоре он начал чувствовать раздражение; потому что дорога домой
не отличалась прямотой; дорога домой начала становиться
дома становились все более и более кривыми, и они начинали казаться странными и
недружелюбными; они грубо смотрели на него, и ни один из них не был похож
ни на дом, ни на дом Доктора.

Печально было то, что у него был только один способ узнать, где находится дом
доктора, и это был неправильный способ. Он искал
жёлтую собаку, которая царапала его по голове когтями и
его локоть лежал на дощатой дорожке, когда он это делал. Такая собака когда-то лежала
перед домом Доктора. Так что теперь, когда Дэвид все шел и шел
, он высматривал желтую собаку, которая должна была постучать
локтем, когда он чесал голову ногтями на ногах. Однажды
это сделал черный пес, но это было глупо с его стороны; ему не нужно было пытаться
обмануть Дэвида.

Спустя долгое-долгое время на маленького
мальчика навалилась сильная усталость, и он почувствовал такую жгучую боль, что понял:
настало время обеда. Он прошёл мимо булочной, из которой доносился
тёплый, ароматный запах, а в витрине стояла большая сковорода
из красно-коричневых пончиков, посыпанных сахарной пудрой. Поскольку
запах был похож на запах пекарни рядом с домом, а
пончики выглядели так же, Дэвид мгновенно набрался смелости. Он
поспешил дальше, уверенный, что скоро заберется на
Колени матери. Однако прошло какое-то время, прежде чем он нашёл дом
с белой оградой, и он не доверял этому дому; в нём не было
занавесок, и он выглядел мрачным. Он решил сначала поэкспериментировать
с столбом забора. Может быть, дом выглядел бы более приличным,
и, может быть, всё было бы по-другому, если бы он забрался на
столб для забора. Итак, вскоре, когда он взгромоздился на калитку,
он закрыл глаза и начал стучать каблуками, как делал это дома
.

Это был еще один эксперимент; ведь каждый мальчик знает, что нельзя
надеяться увидеть фей или фей-крестных, если не застать
их врасплох. Дэвид, со своей стороны, часто давал им понять
, что он не смотрит. Он крепко зажмурил глаза
и задергал ногами, чтобы доказать, что он не лезет не в своё дело.
Если бы они увидели его таким, то, может быть, им было бы всё равно, что он так
близко к ним подошёл. После того, как он убедил их в своих благих намерениях
благородный, он внезапно открывал глаза, чтобы застать их за
их проделками.

Однажды он почти увидел их. Тюльпановая клумба, казалось, танцевала в
солнечном свете, как водоворот алого и жёлтого огня; затем она
резко остановилась, но цветы всё ещё покачивались и шевелились,
даже после того, как дикий танец закончился. Он был уверен, что был
очень близок к тому, чтобы увидеть фей, но теперь он не хотел
их видеть. Они что-то сделали с домом, в котором жила мама,
и он хотел, чтобы они это исправили. Он не будет смотреть. Пожалуйста,
поймите, что на этот раз он не хотел их обманывать.

"Клянусь сердцем", - пробормотал он очень торжественно и дал клятву.

Но это не помогло. Они не стали бы исправлять те странные вещи, которые
сотворили с домом. Они были злобными и подлыми, и им нельзя было
доверять. Дом остался без деревьев и виноградных лоз, хмурый,
уродливый. В саду не было кустарников; скошенная трава была спутанной
пушистой и желтой, как сено, и там, где проглядывала
серая земля, были проплешины.

Они не знали, этот глупый волшебный народец, о мужестве и
вере, которая может быть в сердце маленького мальчика. Они могли быть
если бы они захотели, то могли бы заставить его ждать, но в
конце концов они не стали бы злоупотреблять его терпением. Всё бы наладилось. Только
на это ушло бы очень, очень много времени!
Голод очень мучает маленьких мальчиков, когда они ждут,
чтобы всё наладилось, и Дэвиду было так тяжело, что он дважды
громко звал маму. Деревянное эхо, отразившееся от амбаров и
сараев, уныло повторило последний слог его крика. Это было
печальное издевательство, но Дэвид упорно верил, что в конце концов
всё наладится. Его руки крепко сжались в кулаки.
из-под плотно сомкнутых век медленно
вытекали слёзы.

Так его и нашёл доктор Редфилд. С чемоданчиком для лекарств в руке
врач спустился по дорожке от заброшенного,
угрюмого дома. Когда он схватил ребёнка на руки и
почувствовал, как маленькие ручки Дэвида обвились вокруг его шеи, он
услышал, как тот произнёс: «Фав-вер!»




Глава VII

Как источник в пустыне


Волшебство, заключённое в прикосновении маленького мальчика! Ничто не может
так быстро развеять усталость в сердце, которое знает это
не должен слишком уставать. И теперь, когда доктор Редфилд покинул дом,
где он был, для него очень много значило, что у ворот его ожидал такой
прием. Это была серая и усталая улыбка,
но все же улыбка, которая была ответом на неожиданное приветствие ребенка,
и когда маленькие ручки крепко обвились вокруг шеи мужчины, он спросил "нет"
вопросы; он просто сказал: -

- Хотел бы я быть таким, малыш, хотел бы я быть твоим отцом. Мы бы
отдохнули, не так ли? Нам потребуется время, чтобы узнать друг друга
".

Когда он это сказал, на лице доктора появилось такое же выражение
который он только что увидел в глазах отца и матери, которые
доверяли ему спасти их маленького мальчика. Много раз другие
отцы и матери обращались к нему с таким же немым призывом, и
он делал для них все, что мог. Он сделал все, что можно было
сделать. Он делал это сегодня, и он делал это каждый день
эти последние восемь недель были для него как двадцать лет.

Ибо пришла беда, и город дрожал от страха
перед ней. И снова в этом был виноват Дак-Таун. Дак-Таун всегда был
виноват. Каждую весну, когда случались наводнения, и Мад-Крик
Распространившись по прерии, только утки из Утиного города
были в безопасности. Затем, когда вода спала, пришла малярия,
а может, и что-то похуже, из затхлых подвалов, которые нельзя было
просушить. Поселение располагалось на дне, где жалкие
жилища бедняков стояли, прижавшись друг к другу, словно в
заговоре, перешёптываясь о какой-то чёрной заразе, более смертоносной,
чем всё, что когда-либо вселяло ужас в сердца людей.

Несколько лет назад именно брюшной тиф помог многим
людям уехать из Дак-Тауна. Это была очень опасная болезнь
был. Он пришел прямо в город и бесстыдно крался
в самые величественные дома вдоль поросших лесом аллей и
красивых бульваров.

Следующей после опустошительного тифа была дифтерия в ее наиболее тяжелой форме
злокачественная форма, и на этот раз - да помогут нам Небеса! - на этот раз пришла скарлатина
лихорадка. И на этот раз, как и прежде, были компетентные
врачи, принимавшие чуму; были специалисты и
заботливые медсестры в белоснежных фартуках и красивых шапочках.

Но не в Утином городке. Там, внизу, люди знали человека, которого они
называли Старым доктором. Он не был старым, не совсем; это было просто
что у него были манеры ветерана. Он стыдил их,
как и подобает старому доктору; он сильно запугивал их,
ругал, обзывал, работал на них,
и не знал, как спать. Это заставляло их бояться и уважать
его, но, бог знает, что заставляло их любить его. Они,
однако, боялись, уважали и любили этого человека.

Только он не мог научить их соблюдать гигиену. Он знал их имена,
их глупые русские имена и их глупые польские имена; он знал
их славянские и чешские имена, но не знал их языка
не знали, и все, чему они могли научиться в области гигиены, - это звать
его, когда к ним приходили болезни и неприятности.

"Соблюдайте чистоту", - говорил он. "Осушите свои подвалы; проветривайте и поддерживайте
чистоту; старайтесь поддерживать чистоту!"

Но как они могли это сделать? Четыре большие семьи в одном маленьком доме
поддержание чистоты и санитарных норм в одном маленьком доме не очень помогает.
Доктор Редфилд знал это, и он поклялся в город Дак на подлые и
грязная дыра. Так ругались люди в Утином городке, и многие из них
внезапно перестали там жить. Ибо, несмотря на силу и
мужество их чемпиона; несмотря на действенность наркотиков; несмотря
бессонные ночи и дни, проведенные в борьбе с болезнью,
смертельная зараза росла и распространялась.

Доктор Редфилд и раньше сталкивался с эпидемиями, но никогда с такой
и теперь его энергия иссякла. Впервые в его
жизни на него снизошел порыв признать поражение и сдаться.
Другие мужчины, врачи моложе его, должны были вступить в бой. Что касается
что касается него, то он не мог сражаться с такими силами. Он откажется от этого
. Он уйдёт. Он заберёт с собой этого маленького мальчика и
начнёт жить.

«Я сделаю это», — сказал он, прижимая лицо Дэвида к своей впалой груди.
и небритая щека. "Я сделаю это, малыш; я буду твоим
отцом".

Затем Дэвид ободряюще спросил:

"Это твоя фотография, которую мама хранит в своем сердце?"

"Нет, Дэвид; боюсь, не моя".

Это был тяжелый удар для маленького мальчика. На его лице появилось очень серьезное выражение
.

«У тебя ничего не выйдет, — сказал он, — если ты не сможешь втереться в доверие
к матери».

Доктор Редфилд улыбнулся во второй раз, а затем спросил:

«Как ты сюда попал?»

Дэвид не ответил на вопрос; возможно, он не услышал, что
ему сказали. На его лице появилось задумчивое выражение, и
Вскоре он с большой серьёзностью в голосе спросил:

«Зачем у меня кудри? Почему у меня нет штанишек? Почему у меня
нет бородавок?»

Доктор Редфилд шёл рука об руку с маленьким мальчиком.
Они шли к тому месту, где их ждали лошадь и повозка,
и пока они шли, маленький мальчик то и дело
спотыкался на своих пухлых ножках. Ему было трудно идти так быстро,
потому что он очень устал, и, кроме того, он смотрел в лицо
мужчине.

"Бородавки не красит маленьких мальчиков," — сказал доктор Редфилд. — "Ты и
Я не хочу, чтобы они были на _нас_, не так ли?

— Можно, пожалуйста? — очень серьёзно спросил Дэвид. Затем он захотел
узнать, можно ли ему родиться в Индиане. Там родился Митч
Хорриган, и он всегда этим хвастался. Но
доктор, похоже, был не в настроении для разговоров. Он
не ответил на просьбу Дэвида, и это расстроило мальчика. Он
внезапно отпустил руку мужчины и остановился. Тогда
доктор тоже остановился и спросил, что случилось. И тогда
Дэвид сжал кулаки и свирепо нахмурился.

"Я не такой, — заявил он. — Я не девочка, верно?"

Ответ его большого друга был утешительным, но не удовлетворительным,
и прошло некоторое время, прежде чем мужчина снова почувствовал маленький, мягкий
кулак в своей руке и увидел, как мальчик с тоской смотрит ему в лицо.


"Если бы у меня было хоть несколько таких, доктор, — сказал Дэвид, —
только несколько маленьких бородавок!"




Глава VIII

УШЕДШАЯ ЛЕДИ


Гордость Дэвида! Сидя на краю сиденья
повозки, он очень крепко держал поводья. Так всегда нужно делать,
если не хочешь, чтобы лошадь лягнула и убежала. Не
зная, что лошадь привязана к столбу, Дэвид
он торжественно выполнил свою миссию, и когда доктор Редфилд
появился из дверей аптеки через дорогу, маленький
мальчик весело окликнул его:

"Он ведь не убежал, не так ли? Я ведь держал его в порядке, не так ли?"

Доктор Редфилд отсутствовал достаточно долго, чтобы позвонить
уведомив мисс Истман, которую Дэвид знал только по более милому имени
"Мама", что ее маленького мальчика подстерегли и он
скорее всего, меня не будет дома к ленчу. Ей не разрешалось знать
что хорошенькая негодяйка сбежала, но сам мужчина сильно сомневался
правда. Однако некоторое время он милосердно
воздержался от разговора на эту тему. На самом деле, три важных
события в жизни Дэвида произошли до того, как была затронута болезненная
тема.


Одно из них — возможность поесть за столом доктора без помощи высокого стула;
другое — стрижка, а третье — все, приветствуем! Дэвид в брюках!

Они с его большим другом восхищались ими, и именно в
маленьком обшарпанном кабинете врача, куда они заходили по пути,
Дэвиду помогли их надеть. Походив в них немного,
его отец сказал ему:

«Как весело, Дэвид, как весело тебе, должно быть, было убегать!»

«О, — ответил мальчик, — я не ушёл далеко. Я испугался и
поспешил обратно к маме».

Доктор с улыбкой посмотрел на своего гостя. Он знал, что Дэвид не вернулся
домой после побега.

«Ты видел маму после того, как вернулся?» — спросил он.

— Нет, я её не видел.

— Но ты уверен, что вернулся?

— Я не _чувствовал_ себя там, — сказал Дэвид.

— Ты не мог ошибиться и вернуться?

— Нет.

— В какой части города ты был, когда я нашёл тебя на
столбе забора?

— Домой, — сказал Дэвид.

— Почему ты плакала?

— Мне было плохо.

— А почему?

"Я был напуган".

"Из-за чего?"

"Все было так перепутано".

"Тем не менее, ты сбежал, не так ли? И ты не видел маму
после того, как вернулся?

Дэвид кивнул, и Доктор вскочил на ноги с такой внезапностью,
что опрокинул свой стул.

"Боже милостивый!" - воскликнул он, взглянув на часы. "Прошло
четыре часа с тех пор, как ты видел маму, и она может подумать, что с тобой что-то случилось
. Она может подумать, что тебя переехали
лошади, что ты пострадал и никогда больше не сможешь вернуться к ней домой
".

Что с этим можно было сделать? Доктор Редфилд хотел знать, что;
Дэвид хотел это знать. Мужчина наморщил лоб: он
встал и начал расхаживать по комнате, а Дэвид не сводил глаз с
его лица.

"Что нам делать?" - спросил Доктор и немного погодя добавил:
"Если вы увидите полицейского, я надеюсь, вы скажете ему, что не заблудились
и что ты не думал создавать столько проблем, когда убегал
прочь. Но как же мать? Может быть, она тоже искала
повсюду тебя".

Доктор сел и вытер лицо, а затем встал и начал
снова ходить по комнате. Было видно, что он очень взволнован.
огорченный, но не больше, чем Дэвид. В печальном недоумении
они уставились друг на друга. После того, как все стихло
в комнате маленький мальчик вдруг воскликнул с благоговением
голосом:--

"Поехали домой!"

"Хорошо сказано!" - крикнул доктор, и Дэвид бросился за своей шляпой;
они направились к лестнице, маленький мальчик отчаянно цеплялся
за руку мужчины.

"Подождите!" - воскликнул доктор. Они резко остановились, не
дойдя до ступенек. - Почему бы нам не позвонить? Если мы сделаем это, это
не заставит маму ждать так долго.

Именно сейчас глаза Дэвида заблестели. Он хлопнул в ладоши.
руки; он смеялся и танцевал. Он собирался успокоить сердце матери
из-за него. Она больше не будет беспокоиться. Она
будет знать, что он в безопасности.

После того, как сообщение ушло, по лицу Дэвида было легко прочесть
что он рад, что не убежал далеко. Любимый Доктор
не винил его, но Любимый Доктор дал ему понять, как
много проблем возникает, когда маленькие мальчики убегают.

"Вот в чем все дело", - сказал Дэвид.

"Ты имеешь в виду, я полагаю..."

"Феям не понравится, если я сбегу. Вот почему они так изменились
все вокруг так изменилось. Я почти не узнавал дом; он был так
странно перестроен.

— Да, — согласился доктор, — это выглядело ужасно странно. Как
вы вообще узнали это место?

"Они почти не меняли забор, — сказал Дэвид, и мужчина
понял, что между этим заброшенным домом
в Дак-Тауне и Домом Радости, где жил Дэвид, есть одно сходство.

Контраст был настолько мрачным, что Доктор смущенно подмигнул, потому что это
вернуло его к проблеме, которую он считал решенной. Он
действительно собирался взять отпуск. Он так устал; никто не знал
насколько сильно он устал, и он думал об этом недолго
пока у него были основания доверить бой кому-то другому. Он
Он хотел всего лишь недельку пожить —
поиграть с этим маленьким мальчиком и, может быть, быть счастливым! И всё же, в конце концов, как он мог
оставить этих людей на произвол судьбы, когда они так на него
рассчитывали, а больше им не на кого было рассчитывать? Что бы, спросил он,
посоветовала ему она, Ушедшая Леди?

Он довольно нервно поискал взглядом миниатюру на своём
столе и, взглянув в глаза этой милой женщине,
увидел в них не то утешение, которое всегда находил, когда
больше всего нуждался в поддержке. «Перед лицом стольких
«Сколько страданий, — казалось, говорили они, — как ты можешь думать о том, чтобы
покинуть поле?»

Это был не портрет матери Дэвида; нет, это было сходство
которое всегда поддерживало в сердце Доктора добрые мысли
и нежные манеры; это был портрет той, кто не дожила до того, чтобы
стать его женой, и у него появилась привычка воображать в глазах восхищение
из его пациентов что-то похожее на то прекрасное, что было на
миниатюре. Особенно часто он делал это, когда мать Дэвида
изо всех сил старалась не уходить от своего маленького мальчика, и
с тех пор Доктор часто сравнивал лицо
Он сравнил её с ребёнком, и сегодня, как обычно,
он взял в руки изящный фарфоровый предмет, чтобы
проследить, черта за чертой, сходство, которое он так любил
воображать.

Дэвиду это было очень интересно.
Он стоял у
кресла доктора, положив локти на колени друга, а пухлый подбородок — на маленькие белые руки.

- Это из-за вашей матери? - спросил он.

Доктор улыбнулся.

"Нет, Дэвид, но она была бы хорошей матерью".

"Кто это?"

"Это тот, - медленно ответил Доктор, - кто
любил бы вас очень, очень сильно".

"Где она сейчас?"

"Она ушла, малыш; много лет назад, Дэвид, она ушла от
меня".

- Я никогда ее не видела, - сказала девочка.

"Нет, Дэвид, мы не можем ее увидеть, но если мы будем держать наши сердца открытыми и
жить в гармонии и чистоте, мы можем быть уверены, что она недалеко
".

Маленький мальчик внимательно слушал, но ничего не мог
понять, и после тщательного изучения картинки он
вскоре спросил:

"Когда она вернется?"

Доктору Редфилду больше нечего было сказать. Он пересек комнату
и поспешно водрузил миниатюру на высокий
письменный стол.




ГЛАВА IX

ПРЕСТУПЛЕНИЕ ДАВИДА


Быть преступником неприятно; это причиняет боль. Дэвид знал, что он был
один из них, и хотя он не знал, какое преступление совершил, он
вообразил, что сейчас его наказывают за это. Эта идея пришла к
ему в голову из-за того, как вел себя Доктор. Мужчина
аккуратно положил миниатюру на стол, и
после этого он стоял неподвижно, погрузившись в глубокую задумчивость. Маленький
мальчик пытался угадать, что он натворил. Должно быть, что-то очень, очень
не так, иначе Любимый Доктор не стоял бы там, как
сейчас. Он бы заговорил и обратил внимание. Дэвид знал, что это так.
но, как он ни старался, он не мог сообразить, в каком грехе он виновен
. Это была большая головоломка, и, по правде говоря, Дэвид часто был
озадачен точно так же. Ибо законы, которые взрослые устанавливают для
маленьких мальчиков, настолько похожи на любые другие законы, что
от них трудно добиться справедливости.

Не зная, что это было, Дэвид остро ощущал свой позор.
слава пребывания в доме Доктора; слава сидения за
столом на обычном стуле; слава стрижки и даже
слава труверов - каждое из этих грандиозных событий теперь было лишено
его очарование. Всё стало, к сожалению, обыденным, потому что
нет никакого удовольствия в достижении величия, если тебя так скоро
забудут. Так что теперь с каждым мгновением всё становилось всё более и более мрачным.


Несомненно, отчасти в этом был виноват стул, на котором
сидел Дэвид. Он был таким скользким, что если бы он не
держался крепко, то наверняка соскользнул бы. Там тоже были липкие
штучки, потому что тряпка для волос совсем износилась.

Мальчик вежливо сел на липкие штучки и стал ждать. Если
он ждал достаточно долго, может быть, Любимый Доктор улыбнется ему, как
Мама всегда улыбалась. Однако в настоящее время едва ли можно было
поверить, что на лице Любимого Доктора когда-либо была улыбка
- он так пристально и так долго смотрел в никуда.

Все в комнате вызывало чувство одиночества, вины и скверны;
и хуже всего были часы. Это были большие, высокие, колониальные
часы, и они отсчитывали время с глубоким и величественным
размышлением. Если бы они только отбивали время, это помогло бы.
Дэвид вспомнил, с каким достоинством часы отбивали время.
бесстыдный отзвук каждого удара всегда задерживался на некоторое время
перед следующим ударом, а затем, когда все они были
нанесен удар, и последний звонкий удар запульсировал и перешел в
шепот и стих, всегда чувствовалось, что за ним последуют другие удары
. Их искали и ждали, но они не приходили
не приходили. Сегодня, казалось, не доносилось ничего, кроме регулярного, отдающегося эхом,
церковного тик-так, и сегодня никто не отвлекался ни на что
добрый; там была только огромная, темная, угнетающая внушительность.

Маленькому мальчику очень страшно, когда он чувствует себя взрослым
быть таким преступником. Кажется, что огромные промежутки времени
утекают, но он совсем не знает, становится ли он
настоящим мужчиной или становится всё меньше
и меньше. Всегда есть страх уменьшиться в размерах, потому что
так хочется повзрослеть, а когда ты такой плохой маленький
мальчик, как ты можешь надеяться когда-нибудь повзрослеть? Дэвид чувствовал, что
скользит и скользит. Он снова стал трёхлетним.
Потом он станет двухлетним, а вскоре
ему будет всего год. Он знал, что это приближается. Он почувствовал покалывание.
По его спине пробежал холодок, как у муравьёв с замёрзшими
лапками. Может, это была просто испарина, но откуда маленькому мальчику
знать? Он задыхался от волнения, когда вдруг крикнул: «


Я здесь!»
Он думал, что Доктор сразу же схватит его и спасёт от растворения в воздухе. Но не успел Дэвид
позвать, как его охватил стыд. Сначала он был
поражен, что его голос действительно должен быть его голосом. В этом не было
никаких изменений - ни малейших - и теперь он видел, что
обманул только самого себя. Вот почему ему было стыдно. Он был так
стыдно, что он заплакал.

Так совсем не годится. Любимый врач сказал, что этого не произойдет, и он
был так огорчен этим, что предложил Дэвиду редкую
привилегию носить его часы. В любое другое время маленький мальчик
был бы сильно озабочен этой честью, но в такое
время, как это, для него не существовало никаких отличий. Он не
заслужил этого. Он слишком сильно опозорил себя, чтобы сделать это, и
отодвинул от себя часы. Он ударил ногой по стулу и
грубо воскликнул:

«Не нужны мне твои часы!»

В некоторых отношениях доктор Редфилд ничем не отличался от большинства из нас. Поэтому
с тех пор, как он был маленьким мальчиком, прошло много лет, и он
забыл, что то, что кажется всего лишь угрюмостью, на самом деле может
быть чем-то совсем другим. Возможно, если бы он был больше похож на
себя обычного, а не на очень уставшего и очень
раздражительного врача, он не счел бы нужным
смотреть на Дэвида глазами строгой дисциплины. Но как бы то ни было,
мужчина внезапно развернулся на каблуках и вышел из
комнаты, оставив маленького мальчика в одиночестве размышлять на досуге
о печальной неприличности грубости.

Дэвид хотел пойти с Доктором, но тот отказался.
ничего общего с маленьким мальчиком, который плачет без всякой причины
из-за слез и к тому же дерзкий. Дэвид не смог пойти. Дэвид должен
сидеть смирно на этом стуле и не вставать.

"Ты мне не нравишься", - крикнул ребенок.

Затем, как только за ним закрылась дверь, он превратился в очень
сердитого маленького мальчика. Он вскочил со своего места и начал тяжело ходить
взад и вперед по комнате. Он затопал ногами; он стиснул
зубы и пнул ногой стул, на котором сидел.
С ним обошлись несправедливо, и теперь, как сказал бы Митч Хорриган
, он собирался вести себя настолько отвратительно, насколько только мог
.

Но было бесполезно так громко топать ногами и сжимать кулаки. Никто
не слышал его, и никто не видел его. Не было
никакого удовольствия в том, чтобы опрокинуть стул. Перспектива
была совершенно безнадёжной. Казалось, что не было
никакого хорошего способа вести себя плохо.

Однако вскоре Дэвида осенило. Он возьмётся за
картину, о которой так глупо говорил доктор. Дэвид бы
достал его и взглянул на него. Конечно, это было бы очень неприлично
действительно. Дэвид был уверен в этом, потому что Доктор был так добр
чрезвычайно мил в обращении с маленькой миниатюрой.

Только была одна большая трудность, которая стояла на пути
этой знаменитой кампании зла. Дэвид столкнулся с этим
трудность возникла, когда он подтащил стул к высокому письменному столу.
Даже стоя на стуле, он был недостаточно высок, чтобы дотянуться до
картины; даже встав на цыпочки, он не мог дотянуться до нее. Там
оставалась только одна альтернатива - он должен прыгнуть, но когда
он это сделал, то отбросил ее. Он с громким стуком упал на
пол и раскололся надвое.

Тогда ужас охватил сердце Дэвида. Он не хотел разбивать
вазу, честное слово, не хотел, и теперь — о, о! — что же будет
будет готово? У маленького мальчика не было много времени, чтобы подумать об этом.
Он услышал тяжелые шаги на лестнице и понял, что Доктор
идет.

Возможно, было бы уместно сказать, что картинка отвалилась сама по себе
и разбилась, или, может быть, было бы лучше сказать, что
это сделали феи, или, может быть...

Теперь, наконец, Дэвид знал, что нужно делать, и сделал это. Когда
Доктор вошел в комнату, маленький мальчик был милым, но не
безмятежным на своем месте. Он сидел прямо в своем кресле, как
хотя он и не пошевелился ни на волосок во время разговора этого человека.
отсутствие, но в глазах Дэвида был лихорадочный блеск, и
все его маленькое тельце дрожало.

"Я не понял насчет плача", - заявил доктор Редфилд,
и он был очень скромным. Ему не показалось странным, что он должен
прийти на исповедь раньше этого маленького мальчика. Он считал, что
судил слишком поспешно, и он пришел, чтобы все исправить. — Может быть,
тебе было одиноко, — сказал он. — Может быть, ты скучал по маме.

Дэвид ничего не ответил, и доктор продолжил с той задумчивой
нежностью, которая возникает у нас, когда мы чувствуем, что были несправедливы
к тем, кого любим.

«Я ведь тебе нравлюсь, Дэвид, да?»

Но мальчик не мог ответить, он так сильно плакал.




ГЛАВА X

УКУС СОВЕСТИ


Малышу Дэвиду было нехорошо, малыш Дэвид был горячим и красным.

После того, как его осторожно уложили в кроватку, он беспокойно ворочался,
и время от времени его тело сотрясалось от рыданий, потому что он
проплакал себя до сна. Он впал в прерывистый сон,
находясь в коляске Доктора, и не проснулся, когда его несли
в дом.

"Немного лихорадит", - сказала мама, прижимая прохладную руку
к его лбу.

Доктор ничего не сказал, но в его глазах, когда он склонился над
маленький мальчик, в этом было что-то зловещее. Это было его боевое
лицо, и оно говорило Дэвиду:

«Ты не заболеешь, маленький мальчик. Я не допущу этого».

Вся усталость мужчины исчезла; все его мрачное
уныние исчезло. Он стоял прямо, как солдат, готовый
сражаться с болезнью, которая в последние недели
отнимала жизни у маленьких детей.

Поспешно удаляясь, доктор ругал себя за то, что
провел вдали от своих пациентов не менее трех часов.
Вопиющая халатность! Он не имел права так долго играть с
Дэвид, и теперь он не стал бы тратить время на то, чтобы рассказать мисс Истман о
всех тех великих делах, которыми они занимались.

Но на самом деле не нужно было никаких объяснений, чтобы рассказать ей об
одном деле, которое они сделали. Без посторонней помощи она вскоре
обнаружила вескую причину, по которой её маленький мальчик был таким
неспокойным, и этой причиной оказалась миниатюра. Она нашла
две части, спрятанные в его рубашке в том самом месте,
где ему было бы неудобно лежать. Но даже
после того, как она избавила Дэвида от этого источника проблем, он всё равно
ворочался, метался и разговаривал во сне.

Она не могла понять, что он говорит, но лицо, изображённое
на фарфоре, казалось понятным. Как, спрашивала себя мисс Истман,
он получил эту картину? Кто подарил её её
маленькому мальчику и что ему рассказали об этом прекрасном лице?

Женщину внезапно охватило желание спрятать её или
ещё лучше — уничтожить. Но на это не было времени.
Как будто от удара током, Дэвид перевернулся на
бок, а теперь резко сел. На его лице отразилась
борьба противоречивых эмоций; он ощупал свою блузку и,
когда им не удалось найти то, что они искали, в его глазах появился такой
ужас, что мать немедленно достала
миниатюру.

- Кто там, дорогой? - спросила она.

С той же ловкостью, которая пришла к нему, когда он
услышал шаги Доктора на лестнице, Дэвид схватил осколки
фарфора и с неуклюжей поспешностью сунул их обратно
в его блузку.

— Это моё! — крикнул он. Он сердито нахмурился, как будто
ожидал, что кто-то оспорит его заявление.

— Где ты это взял?

— Там, — сказал он.

— Где там?

Мальчик снова промолчал, но мама настаивала на ответе.
она трижды спрашивала, как он завладел картиной, прежде чем он снова заговорил.
Когда он заговорил, то нахмурился ещё сильнее, чем в первый раз, и воскликнул:


«Я не скажу тебе!»



«Но почему, Дэвид, почему ты не расскажешь об этом маме?»

Ребёнок уклонился от прямого ответа.— Доктор разозлится на меня, — сказал он.

— Он дал его тебе?

Мальчик кивнул.

— Он сказал, что ты не должен мне говорить?

Мальчик снова кивнул.

— Он сказал тебе, кто это был?

Теперь, когда ложная история была так хорошо начата, Дэвид воодушевился.
чтобы сделать его хорошим. Для этого он использовал бы часть правды,
но, к сожалению, он не мог вспомнить многое из того, что доктор Редфилд
сказал о картине. В разговоре выделялось только одно слово,
и это было слово «мать».
Дэвиду было приятно вспомнить это,
и он выпалил свою информацию с жестокой решимостью.

"Это", - сказал он, складывая кусочки миниатюры вместе,
"это мама".

"Но как у тебя могут быть две матери?" - Спросила мисс Истмен с
улыбкой, которая не была доброй улыбкой. - Скажи мне, Дэвид, скажи мне, чья
я мать?

"Ты?" - спросил он с озадаченной тревогой. Затем резко остановился.
нелегко украсть фотографии и рассказать о них ложные истории.
Он не знал, что делать. Все было против него, и он
снова заплакал.

Именно сейчас мисс Истман страстно схватила маленького мальчика
на руки.

"Ты не веришь этому!" - воскликнула она, ее слова дрожали от
боли, которую он причинил ей. "Я твоя мать, Дэвид, я!"




ГЛАВА XI

АПОФЕОЗ


После заявления мисс Истман о том, что она единственная является матерью Дэвида, ее
позвали к телефону. Это был доктор Редфилд, спрашивающий
с тревогой за маленького мальчика. Пульс в норме, температура в норме,
никаких симптомов, сказала она врачу, но она могла
едва контролируя свой голос, отвечать на его вопросы.
У нее перехватило горло, и она заговорила четко и лаконично,
вместо того, чтобы подробно рассказать о том, что произошло между ней и
Дэвидом.

Повесив трубку и вернувшись к ребенку, она
взяла его на колени и попыталась развлечь книжкой с
Песнями "Матушка гусыня", медленно переворачивая страницы и пряча их
ее эмоции под глупостью детских стишков. В
посреди своего комичного рассказа о Джеке и Джилл, которые поднялись на
холм, она вдруг воскликнула:

"Как здорово было быть с доктором!"

Как бы она ни старалась отвлечь своего маленького мальчика, его это
только безразлично забавляло; но вскоре он вспомнил кое-что
что на время заставило его забыть о разбитом и
украденная миниатюра.

«Мама, — ликовал он, — мама, я их достал! У них есть карманы — глубокие
карманы. Ты ведь почти меня не знаешь, да?»

Дэвид начал расхаживать взад-вперёд по комнате; он остановился,
широко расставив ноги, а затем засунул руки глубоко в карманы.

Конечно, мама была поражена. Потребовалось совсем немного
притворства с ее стороны, чтобы показать, что это какой-то странный
мальчик, которого она никогда раньше не видела. Неожиданная перемена в нем
произвела на нее такое неприятное впечатление, что она была не в настроении
говорить об этом. Даже когда она сняла широкополую матросскую
шляпу, когда Дэвид добрался до дома на руках у доктора Редфилда, она
не прокомментировала коротко стриженную льняную голову. Она,
конечно, заметила каждую деталь изменившейся внешности мальчика,
но еще отчетливее она увидела его взгляд.
в лицо мужчине, когда он сказал ей, что ее маленький мальчик был
нездоров. Это было то, что она увидела с первого взгляда, и это было
это она приняла глубоко к сердцу, но теперь она усердно
пыталась проникнуться духом трувера.

Внезапно серьезное выражение на лице Дэвида сменилось
улыбкой. Его маленькие ножки заплясали, руки заплясали, и
его писклявый смех заплясал лучше всех. Сделав стремительный рывок
к маминой юбке, он потребовал, чтобы она понюхала хорошего парикмахера
запах его волос. Но она засмеялась таким странным смехом, что
Она обняла его, и радость внезапно покинула его.


"Боюсь, — сказала она, — боюсь, от твоих волос
ничего не осталось, чтобы пахнуть."

Дэвид заподозрил, что мама не рада. Вместо того, чтобы
похвалить его за красивую стрижку, она глупо спросила, что
сделали с кудрями.

Так иногда ведут себя матери, когда хотят, чтобы их
откровенно отчитали. Дэвид показал, что он об этом думает,
спросив, скоро ли будет готов ужин, и на протяжении всей трапезы
держался с достоинством. Хотя это нелегко,
когда руки такие короткие, а тарелка такая большая и
шатается, маленький мальчик был уверен, что сегодня он дотянется до
удивительного расстояния через весь стол. Конечно, мама должна была
быть впечатлена этой новой и удивительной длиной его рук.

Когда пришло время ложиться спать, Дэвид почувствовал, что с его
стороны было бы слабостью позволить матери
продолжать эту абсурдную привычку сидеть рядом с ним, пока он
не уснёт. Он очень деликатно сказал ей, что в будущем ей
не нужно так сильно стараться. Он решил не быть таким
неприятность. С тех пор он всегда ложился спать в одиночестве.

Но, начав эту практику, он не счёл целесообразным
снимать брюки. Возможно, он не чувствовал бы себя таким взрослым,
если бы снял их; возможно, ночью на него нахлынуло бы ощущение,
что он в юбке и блузке, если бы он не был уверен в
своих трусах.

«Я… я не мог бы их оставить, мама?» — вопрос вырвался
жалобно, из самой глубины его желания.

"Но, Дэвид, — сказала мама, — если ты их износишь, если будешь в них спать,
то как ты получишь новые? И, кроме того, разве ты не
«Ты думаешь, им нужен отдых так же, как и тебе?»

В этом была логика. Дэвид неохотно позволил
снять с себя брюки и особенно хотел, чтобы с ними
обращались с почтением. Он подозревал, что мама
не знает, куда их следует положить на ночь, и его сомнения
нашли выражение в вопросе:

"Куда доктор кладёт свои?

Ответ на этот вопрос не удовлетворил его. Дэвид обнаружил, что
он внезапно проснулся в период беспамятства. Но его
стриженная под машинку голова высунулась из кроватки, и его
Жадные глаза внимательно рассматривали дряблые маленькие ножки в
трусах, которые были перекинуты через спинку стула. Затем раздался
вздох смирения, и остриженная голова решительно опустилась
на подушку.

Впервые за много месяцев он забыл издать губами
негромкий чмокающий звук, чтобы предложить маме
поцеловать его. Очевидно, сейчас это не имело
значения, и он не протянул к ней руки. Все подобные
детские выходки, подобные этому, были отброшены в сторону, и, возможно, именно поэтому
на лице матери появилось задумчивое выражение.

Оставив Дэвида в большой тёмной комнате, она взяла со своего швейного столика
тускло-синее льняное полотно. Совсем недавно она
шила эту одежду для своего ребёнка — глупое
маленькое платьице, отделанное узкой кружевной тесьмой.

Мама села у лампы с абажуром и сунула палец в
напёрсток. Но её игла, которая днём быстро промелькнула и
сверкнула, когда она пришивала изящную тесьму,
почему-то отказалась выполнять свою работу. Маленький синий костюм выпал
из её рук, а напёрсток покатился по полу.

Ее постигла тяжелая утрата, которая постигает каждую мать. Это приходит
к ней внезапно, оставляя ее удивленной, недоумевающей и полной
глупых маленьких страхов, что в детстве ее мальчика она может не
занимать такое большое место, какое было отведено ей на протяжении всего его
младенчества.

Где был вчерашний ребенок? Кто украл у матери и
её маленького мальчика эльфийское очарование и чудесную страну,
которая так долго была их общей? Ушла, как и
должно было уйти, когда сегодняшний малыш устремился
вперёд, в пыль и утомительную прозу быстротечных
лет.




Глава XII

ПРИ СВЕТЕ ДНЯ


Оставив миссис Уилсон, соседку и подругу, присматривать за домом
пока Дэвид спал, мисс Истман отправилась в кабинет доктора Редфилда
. В ее лице была решимость; в руке она держала сломанную
миниатюру. От джентльмена потребовали объяснить, если он
сможет, почему он подарил эту фотографию ее маленькому сыну.

"Я была его матерью уже четыре года", - хотела она сказать
доктору. "Я старалась быть хорошей матерью; я старалась изо всех сил
. Зачем тогда вам вообще намекать ему, что я не
на самом деле я его мать? Если вы это сделали, я должна сказать вам, что я
Я так не думаю. И, кроме того, я должна попросить вас не
добавлять ничего в его гардероб без моего ведома. Он
больше не похож на моего маленького мальчика. Вы отрезали его
кудри. Вы ничего не сказали мне об этом, а просто отрезали их.
Я не хотела, чтобы вы это делали. Я бы на это не согласился,
и я хотел бы, чтобы вы поняли, что отныне он должен быть
исключительно на моем попечении или не находиться вообще ".

Прокручивая в уме эти слова, мисс Истман пошла
торопливо шагая по улицам. Наступили сумерки, тесные и
душные, с низкими раскатами грома, и было это
в воздухе повисла тишина, то странное чувство ожидания, которое
предшествует буре. Серые, похожие на шарфы, плёнки
проносились по чёрно-фиолетовому небу и внезапно разрывались зигзагообразными вспышками
сине-белого огня. Деревья вдоль дорожки вспыхнули зелёным, а
потом снова потемнели, и над головой пронёсся косяк голубей,
шумно хлопая крыльями. Мгновением позже послышался шум
соломенный мусор, хлопающие газеты и пыль со свистом посыпались
на тротуар, и с приходом этого первого сильного порыва
из ветра доносился шум хлопающих дверей и звон бьющихся окон
быстро опускается. С быстрым и сильным дуновением грозы
донесся приятный, охлаждающий запах дождя.

Мисс Истман не обратила на это внимания. Она была слишком возмущена и обижена, чтобы
много думать о таком пустяке, как душ, и когда она
добралась до дома доктора Редфилда, ее еще больше разозлило то, что
ее следовало бы заставить ждать у его порога. Дважды и в третий
раз она энергично потянула за звонок, но никто не ответил.
Вода, стекавшая с крыши, громко журчала в жестяных
трубах водостока, но в доме стояла могильная тишина
тишина. Однако вскоре мисс Истман услышала "нестройные" шаги
которые неуклонно приближались. Когда дверь, наконец, была
осторожно приоткрыта, она мельком увидела экономку,
сдержанную и краснолицую миссис Ботц. Когда сияющее лицо
неторопливо появилось, женщина показала два перепачканных мукой пальца
прижала их к пухлым губам.

"Герр доктор, может быть, уже лег спать", - прошептала она;
затем она рассмеялась хриплым смешком, от которого затрясся ее массивный бюст.
Она указала на что-то в конце коридора, освещенное
масляной лампой, очень похожее на толстую тряпичную куклу. Странный предмет
он странно подрагивал в том месте, где должен был висеть
колокольчик в прихожей. "Я сыграла с ним одну хорошую шутку, не так ли
?" - добавила она. "Полотенцем я перевязываю дверной молоток -зо!" Она
показала своими перепачканными мукой руками. "День, когда я обвиваю его вокруг себя
как больную ногу. _Hoffentlich_, никто не разбудит его, если он
спит.

«Но почему, Мэри, почему он должен спать? Неужели он так устал?»

«Ах, мой дорогой Боже! Разве ты не знаешь? Это Утиный городок. Еще
одни похороны. По его лицу я вижу, что на этот раз, может быть,
один маленький ребенок. Он носит их в своих глазах, маленьких
дети, пока он не придет домой, пока он не скажет "подталкивать", он не может
есть, хотя я знаю, что это такое ".

Хотя это заявление тронуло сердце мисс Истман, этого было
недостаточно, чтобы перевесить ее решимость. Она поговорит с ним
откровенно. Взглянув в сторону кабинета, она увидела тусклый свет
из открытой двери в коридор лился свет.

— Думаю, мне придётся войти, — сказала она миссис Ботц и
направилась в кабинет.

Мисс Истман была непреклонна. Доктор Редфилд должен
раз и навсегда понять, что она является единственной опекуншей
из-за Дэвида, и с этой непоколебимой идеей в голове она посмотрела
в комнату. Она увидела его сидящим под абажуром лампы в
своем выцветшем зеленом домашнем халате, его плечи были еще более сутулыми, чем
его лохматая голова наклонилась вперед, и он выглядел еще более усталым
в его лице было больше, чем она когда-либо видела раньше.

Все сразу, как она стояла и смотрела на него, ее жалоб сократилось
в мелочность. Слова, которые она собиралась произнести, замерли на
её губах, забытые в порыве женского инстинкта подойти к нему,
обнять его усталую голову и прижать к себе, как будто он был
всего лишь маленький мальчик. Итак, вскоре, когда он поднял глаза
, ему совсем не показалось странным, что она спрашивает:--

"Как там внизу? Очень плохо?"

Можно было подумать, что она обвинила его в капитуляции. Он
повернулся к ней с яростным раздражением.

"Кто сказал, что мы не ладим?" требовательно спросил он. «Кто говорит — кто говорит,
что ничего не может принести пользу?»

Он схватился за подлокотники кресла и с трудом поднялся на ноги. Он
стоял прямо, как генерал, и его глаза внезапно загорелись
огнём несгибаемой воли. Затем его охватила дрожь
подтянулся и откинулся на спинку стула. Он потер руками свое
серое лицо; он сжал пальцы так, что костяшка большого пальца
потянулся к глазу и при этом намочил его. И все это было так
неловко, и так по-мальчишески, и так забавно, это движение его кулака
и капля слез на его большом пальце, которая понравилась бы мисс Истман
смеялась бы, если бы она не плакала.

«Кто это был, доктор, кто умер сегодня?»

Он сказал ей, кто это был, и она не могла поверить.

"Ребёнок Джима Лемана? Не Эмма — конечно, не маленькая Эмма Леман? Как
это возможно? Кажется, совсем недавно я была
даю ей книжки с рассказами! Она вообще не говорила по-английски, когда
только пришла в школу.

- Значит, вы знали ее?

"Знали ее? Она была единственной, кто плакал, когда я сказал им, что
больше не буду преподавать в школе. Однажды она подарила мне подарок -
печальный, смешной рождественский подарок, большую, чисто вымытую, гладкую
картофелину. Это было всё, что она могла дать, и она обвязала его цветными
полосками папиросной бумаги, чтобы он выглядел получше.

Мисс Истман расспрашивала о других детях, одного за другим, как будто
вызывала по списку. Сначала он уклонялся от её вопросов, отвечая так
туманные и двусмысленные ответы о том, что в настоящее время она четко осознала
ситуацию.

"Это эпидемия, - сказала она, - и вы скрывали это от
меня. Как давно это началось?

"Худшее позади", - ответил он с чем-то от прежней
сердечности, которая придавала больным мужества даже в час
самых тяжелых испытаний. Но ему не хотелось много говорить об условиях
в Утином городке; и вскоре, во время затишья в разговоре,
Мисс Истман разложила осколки разбитой миниатюры на столе
перед ним.

"Это была мать Дэвида?" спросила она.

Когда мужчина взял две части разбитого портрета, он
с опаской взглянул на крышку своего стола. Картина,
которая раньше там стояла, исчезла.

"Где ты это взяла?" - спросил он.

"Как только они надевают брюки, они начинают проказничать", - ответила она
и снова спросила, была ли это фотография
матери маленького мальчика.

Нежными пальцами доктор Редфилд соединил части рисунка
вместе, печально покачал головой, глядя на них, а затем, когда
слабая улыбка исказила его усталое лицо, он сказал: -

"Дэвид спросил меня, была ли она моей матерью. Была ли маленькая плутовка
«Считать ли её _своей_?»

Мисс Истман медленно ответила: «Она немного похожа на…»

"Да, — перебил доктор, — даже больше, чем немного, я бы
сказал — больше, чем немного, похожа на мать Дэвида. С первого
раза, как я увидел эту бедную дорогую женщину, я так подумал, но всё же я никогда
не был уверен, что сходство не плод моего воображения. Это было
необъяснимое сходство, но такое сильное, что оно много, очень много значило для меня.


«Я должна отнести это домой, — сказала она, — потому что завтра Дэвид
должен вернуть это тебе. Он должен рассказать тебе об этом — как он
попал в беду. Мы приедем рано утром, и он
останется здесь с миссис Ботц, а я пойду с тобой.

- Пойдешь со мной? Кустистые брови доктора Редфилда приподнялись в
вопросительном изумлении.

"Вы не можете продолжать в том же духе вечно", - ответила она. "Ты должен позволить
другим помочь. Думаю, я могу быть весьма полезен там, в Утином
Городке. Я буду здесь рано утром, чтобы поехать с вами".

Доктор ничего не сказал. Он просто сжал руку женщины в
своих двух руках, и выражение его лица было таким же, как у того
маленького мальчика по имени Дэвид, когда кто-нибудь был добр к нему.




ГЛАВА XIII

ЗАМЕНЯЮЩИЙ


Миссис Уилсон, соседке, которая провела с Дэвидом большую часть двух
часов, мисс Истман сказала: "_ Тебе обязательно идти?"

Несомненно, это неоспоримое доказательство превосходства интеллекта в
женщинах, что любая представительница пола может понять, когда ее хотят
а когда ее не хотят, хотя идея в любом случае такова
передано точно такими же словами.

Мисс Истман, со своей стороны, была искренне благодарна миссис Уилсон
за то, что та осталась с Дэвидом в начале
вечера, но теперь миссис Уилсон могла пойти домой и прийти в другой
день. Мисс Истман этого не сказала, конечно же, нет! Что
Она сказала: «Вы должны уйти?»

Миссис Уилсон поняла, что должна уйти. Однако это не помешало ей
извиниться за свой уход, и на пороге дома она затронула ещё одну
важную тему: доброту миссис
Уилсон, позволившую ей остаться с Дэвидом. Миссис Уилсон заявила, что о таких
мелочах не стоит говорить. Это было совсем ничего. Это
не составило труда, да и не составляло; это было удовольствием. Миссис
Уилсон сказала, что верит в добрососедство.

Наконец, когда все достоинства добрососедства были
подробно обсуждены, женщины снова приготовились к
пожелайте друг другу спокойной ночи.

"Заходите к нам в гости."

"Да, спасибо, я зайду."

"Заходите в любое время."

"Да, я зайду, спасибо, и вы заходите. Не ждите меня.
Я почти никуда не хожу."

Миссис Уилсон двигала свою широкую и исполненную благих намерений фигуру
боком спускалась по ступенькам крыльца, которые все еще влажно блестели на солнце
белый свет луны, уже безмятежно выглядывающей из-за
изменчивые промежутки в разрывающихся грозовых облаках. Мисс Истман
проводила ее до нижней ступеньки, но, к сожалению, должна сказать, что
она вошла в дом еще до того, как ее сосед исчез
Она спустилась по блестящей подъездной дорожке.

Наконец-то одна! Она вздохнула с облегчением и в темноте
безмолвного дома прокралась к двери комнаты Дэвида, чтобы
прислушаться к тому, что там происходит, с лёгким материнским беспокойством, а затем
заглянуть на маленькую белую фигурку на кровати, где
спал лунный свет.

Вот он, Дэвид, почти не изменившийся внешне. Стрижка
Кудри изменили его не так сильно, как предполагала мама
. Он был так же очарователен с ней; он был таким же родным для нее
маленький мальчик, как будто к нему даже не прикасались посторонние руки.
он был точно такого же размера, и, пока мама смотрела на него, она вдруг услышала тихий далёкий голос.
В нём был благоговейный шёпот ребёнка, который ощущает необъятность ночи
вокруг себя и странность серебристых лунных лучей на своём лице.


«Мама!»

Всё было таким странным, что голос мальчика
почти затерялся в этом.

"Да, Дэвид, мама здесь".

"Ты идешь спать?"

"Ты хочешь, чтобы я пошел?"

"У меня есть труверс", - сказал он. Но в этом заявлении не было гордости
в нем чувствовалось легкое разочарование. Ибо как это
возможно ли иметь труверы и в то же время по-детски звать
свою маму?

"Да, Дэвид, они у тебя есть". Пауза. Маленький мальчик сидел
выпрямившись, задумчиво держа в руке босую ступню. Крошечный, несчастный
он был ребенком, который, казалось, прислушивался к
тишине в комнате. И вскоре он уныло спросил:

«Ты ведь не боишься, мама?»

«Как я могу бояться, когда у меня есть солдат, который присматривает за
мной? Ты боишься?»

Нет, конечно, Дэвид не боялся. Он резко откинулся назад.
сел на кровать и решительно повернул его лицом к стене. Маме не нужно
не сидеть же рядом с ним.

Поэтому она вернулась к своему креслу и тихонько покачивалась, думая о
маленьком ребенке, который изо всех сил старался быть больше, чем маленьким
ребенком. Позже, когда она готовилась лечь спать, она услышала
его нежный голос, печально спрашивающий, не было ли ей - может быть -
немного одиноко.

"Боюсь, что так, дорогой", - неохотно признала она.

Можно было видеть, что это имело значение. Если бы ей действительно было
одиноко, она могла бы сейчас зайти в спальню; она могла бы посидеть рядом с
Дэвидом; она могла бы даже рассказать ему сказку, если бы захотела.

— Если ты так сделаешь, — сказал он, — то сегодня это не будет иметь значения. Это поможет тебе
привыкнуть к тому, что я уже взрослый.


В мягком сиянии, падавшем на подушку, мать видела,
как широко открыты глаза её маленького мальчика, но вскоре после того, как она
придвинула стул к кровати, его веки начали опускаться.

«Если тебе будет совсем одиноко, я возьму тебя за руку», — сказал Дэвид и
уснул, всё ещё держа её за руку.

На следующий день, когда он проснулся, она стояла, глядя на своего маленького
мальчика в темноте раннего утра, и зажигала газ в
чтобы лучше его рассмотреть. Согласно неизменному
обычаю, под его щекой лежал маленький кулачок —
жалкий бунтарь, который всегда пренебрегал всеми приказами
лежать под одеялом. Часто ночью мама склонялась над
крошечным спящим ребёнком, чтобы прижаться губами к
пухлым, гладким ручкам, прежде чем поднять хорошенькую
ручонку и нежно убрать её под тёплое одеяло. И в такое время это было ее
привычкой прислушиваться в страхе, который никогда не покидает сердце
материнства, чтобы узнать, было ли его дыхание достаточно ровным и
мило. Иногда случалось, что, когда она чувствовала щекочущий трепет
его локонов на своей щеке, ей хотелось немедленно разбудить
его, чтобы спросить, не милый ли он.

Но теперь настало время, когда она не испытывала желания будить его.
Прикосновение кудрей к своей щеке она больше не почувствует. Они
ушли, и ее ребенок тоже пропал. Когда он вскоре
проснулся, его приветствие было характерно для его изменившегося состояния.
Он не звал ее, он не заливался радостным смехом
от хорошего самочувствия и прекрасного самочувствия. Он просто сел и торжественно прошептал: -

"Труверс!"

Мать заверила его, что это был не сон. Теперь он мог встать
и надеть их, потому что вскоре они с ней отправятся в путь
навестить своего старого друга, доктора Редфилда.

Маленький Дэвид не сразу вскочил с кровати, как она
предполагала. Маленький Дэвид сидел очень тихо. Он смотрел на
Маму и в пол. Затем он внезапно снова лег и
повернулся лицом к стене.

— Ты ведь хочешь их надеть, да?

Мама, казалось, была сильно озадачена. Она подождала, но Дэвид не
шевелился. Он ничего не сказал. Как будто он внезапно
оглох.

"Ты прекрасно провел время вчера, не так ли?" - спросила она, но Дэвид
не ответил. Он прижался к стене. А мама
добавила: "Это было здорово, правда? - сходить в парикмахерскую
с доктором, а потом за труверами?"

В маленьком мальчике не было никаких признаков жизни, пока наконец его
нога не начала шевелиться. Постепенно он перевернулся и медленно сел
выпрямился.

Мать, казалось, не видела его; она сидела за низким столиком
, заваленным туалетными принадлежностями, которые сверкали под лучами
газовой горелки. Она укладывала волосы, и ее рука раскачивалась в длинных,
ровными движениями; время от времени она останавливалась, чтобы накрутить что-то на пальцы
с зубцов белого гребня, который она затем ловко убрала в
маленькую плетёную шкатулку под
наклонённым зеркалом. Тем временем Дэвид смотрел на неё с очень серьёзным
выражением лица, а затем тихо соскользнул с кровати и
подошёл к ней, прижавшись к её коленям.

— Что ещё, — спросила она, — дал тебе доктор Редфилд?

Дэвид не ответил. Он уткнулся лицом в мамины колени.

"Разве доктор не дал тебе что-то ещё?"

"Нет."

Слово прозвучало невнятно, но его смысл был ясен
безошибочно.

- Что, ничего?

Дэвид поднял голову и схватил мать за руку. Он
сильно покраснел.

- Тогда что насчет фотографии? - Спросила она, не обращая внимания на его
смущение. "Где ты это взял?"

Оба кулака Дэвида теперь крепко сжимали руку женщины.


"Мама, — сказал он, — я только что взял его."

"О боже мой!"

"Мама, я его уронил. Он разбился. Я взял его."

В комнате воцарилась внезапная тишина. Голова маленького мальчика
снова опустилась на колени матери, и он затрясся от беззвучных рыданий. Влажная
теплота просочилась сквозь её юбку и согрела колено.

«Это тяжело для Доктора», — сказала она твёрдым голосом,
но её рука нежно гладила волосы мальчика. «Он позволил тебе
посмотреть на картину, а теперь она испорчена. У него была только одна,
и он никогда не сможет получить другую такую же. Ты разбил её и забрал
у него. Мы не можем её починить, она испорчена. Боже мой!» что нам
делать?"

Дэвид крепко обнял колени матери. В немой тоске он
прижался к ней, безмолвно умоляя о помощи.

- Если бы только у нас была другая фотография! - Предложила мама.

Это ... это подойдет?

Внезапно Дэвид перестал плакать. С влажными, блестящими,
со слезами на щеках он поднял голову.

- Мама! Его глаза были широко открыты. "В твоем ящике", - сказал он, но
его голос был таким тихим, что он едва мог себя расслышать. "в
в твоем ящике есть одна - прекрасная картина!"

"Есть?" В тоне матери слышалось нетерпение; в
Взгляд матери, но он исчез, и в её глазах не осталось ничего, кроме
разочарования. Она вспомнила маленький золотой
медальон в ящике шифоньера, медальон с
красивым лицом молодого человека. Она никогда не показывала эту фотографию своему
маленькому сыну и не знала, что он что-то о ней слышал.

«Это никуда не годится», — сказала она Дэвиду. «Это не принадлежит тебе,
и это нельзя отдавать. Это нужно хранить всегда. Люди очень дорожат
некоторыми картинами. Они имеют значение, которое часто является
одной из самых лучших вещей, которые могут быть в жизни. Если бы тебя
у меня отняли, а у меня осталась бы твоя картина,
это было бы почти самое лучшее, что я могла бы иметь». Вы видите, как это
бывает. Если кто-то сделает снимок, я никогда не смогу его получить
другой, который так много значил бы для меня ".

Они начали ходить взад и вперед по комнате. Маленький мальчик был
цепляясь за мамину руку, он продолжал путаться своими розовыми ножками в
складках ночной рубашки, а его заплаканные глаза были
прикованы к серьёзному лицу над ним.

"Мама!" — вдруг воскликнул он, — "где моя записная книжка?"

Дэвид нашёл выход. Они с мамой поспешили к книжному шкафу. В
большой спешке они рылись на полках; журналы были отодвинуты в
сторону; брошюры и газеты были отодвинуты в сторону — хорошо! Вот он,
этот альбом. Охваченный волнением, Дэвид начал листать
страницы; он смеялся; он рвал некоторые листы. Затем он набросился на
на свое главное сокровище, картину, которую Митч Хорриган
хотел купить за несколько полосок жести, сломанную еврейскую арфу и
комок сапожной ваксы.

Это великий шедевр. Для детских глаз ничто не могло
быть прекраснее. Это была розовая и задумчивая корова с легким
канцелярским выражением лица, очень достойное животное, застигнутое на месте преступления
степенно прыгающего через скакалку.

— Великолепно! — воскликнула мама.

— Да, — ответил Дэвид, переводя дыхание от облегчения. Затем он торжествующе рассмеялся,
и мама тоже. Когда картинка была оторвана от страницы,
мальчик бережно взял её в руки.
С ней ничего не должно было случиться до тех пор, пока она не поможет исправить ситуацию
с Доктором.

Все так радовались корове, так были счастливы, что
нашли жертву вместо Сломанной Леди,
что, когда мама начала одевать своего маленького мальчика, она подумала, что
он и думать забыл о брюках. Но это было не так.
С внезапной неприязнью он взглянул на синий костюм-килт, отороченный
кружевной тесьмой, и, хотя в мамином костюме чувствовалась неохота
с сердцем она начала искать пропавшие бриджи.

Каждая мать должна прийти к этому. Она должна помочь нам справиться с
неуклюжие вещи, даже если что-то будет тянуть и дёргать
её за сердце. Что с того, что внутри неё есть голос, который
зовёт вчерашнюю девочку задержаться ещё немного
в милой привлекательности, которая скоро исчезнет? Зови, как хочешь
бедная мама; твой мальчик не послушает тебя сейчас, потому что
путь к возмужанию долог, а мы, мужчины-дети, не можем ждать
до тех пор, пока ты, со своими прекрасными мечтами, не захочешь, чтобы мы ушли.




ГЛАВА XIV

НЕБЕСНЫЕ ЦВЕТЫ


Дэвид научился громко стучать каблуками по
Он шёл так, чтобы казалось, что он уже не маленький мальчик. Крепко держа в руках
картинку, он гордо вышагивал рядом с
матерью, когда они ранним утром отправились в
дом доктора.

На улице было очень тихо, пахло вчерашним дождём. В
влажной тишине и полумраке, которые предшествуют рассвету,
все здания были безмолвны и окутаны тайной, и они отдавали
отчетливый звук шагов Дэвида. В ответ на
его вопрос о том, какой еще маленький мальчик встал с постели так
рано, мама ответила: -

"Это никто, Дэвид. То, что ты слышишь, - это эхо ".

— Почему я не вижу Эхо?

— Его никогда не видно.

— Он что, фея?

— Скорее.

На этом разговор закончился. И теперь, когда мать и сын молча шли
вперёд, на маленького мальчика нахлынуло странное чувство,
потому что мир в этот час был для него таким новым. Далекий молочный фургон,
похожий на тень на колесах, с грохотом проезжал
по тротуару, и время от времени какой-нибудь мужчина курил трубку и
неся жестяное ведерко, он проходил мимо длинными размашистыми шагами.

Верхний воздух тоже выглядел иначе. В одном месте стояла высокая церковь
шпиль, увенчанный медным крестом, сверкал на солнце, и
некоторые окна высотных зданий также начали гореть. Розовое
облако спало на голубом круге небес, и там была
одинокая звезда, похожая на бледную огненную каплю, которая дрожала там, наверху, как
будто вот-вот упадет.

"Для чего это?" - спросил Дэвид.

"Что ты имеешь в виду, сын мой?"

"Вон там, мама, смотри! Это странный глаз. Он подмигивает нам.

«Один из райских цветов, малыш, вот что это такое».

«У тебя когда-нибудь были такие?»

«О нет, Дэвид, потому что их так трудно достать».

Мисс Истман почувствовала, что в безмятежной красоте утра есть
Было что-то смутно тревожащее в этом. Подумать только, что вся эта
красота ясного рассвета, вся эта свежесть чистого воздуха,
которая для неё и Дэвида означала радость изысканной
сказочной страны, для других могла означать лишь начало
очередного дня печали, смерти и убогой нищеты! Как могло случиться,
что дети из Утиного городка, которые должны были быть сегодня такими же
счастливыми и здоровыми, как этот маленький мальчик,
всё ещё находились в тисках ужасной болезни?

И всё же мысль о том, чтобы уехать, была неприятной.
Дэвид с экономкой доктора Редфилда. Пока мисс Истман обдумывала ситуацию,
её внезапно охватила трусость. Она не
хотела участвовать в борьбе с заразой; ей
хотелось повернуть назад, и она пошла медленнее,
замедляя шаг, сожалея о своём решении и ища предлог, чтобы
отступить.

Несмотря на это, вскоре она подошла к дому доктора, и
на пороге её встретила миссис Ботц, которая появилась с
яркой шалью на голове и письмом в руке.

"Ещё слишком рано!" воскликнула экономка. "Вы просто избавили меня от хлопот.
неприятности. Герр доктор, передайте, что я рад передать вам его письмо.

- Значит, он меня не ждал?

"_Ich weiss nicht._"

- Он ждет, не так ли? Надеюсь, он не ушел.

"Да, герр доктор, он вендт".

"О, это очень плохо!" Мисс Истман воскликнула с видимым
сожалением, но с внутренним удовлетворением. Ее героическая цель помочь в
распространении болезни в Утином городке, по крайней мере, была
отложена.

Она разорвала конверт, который дала ей миссис Ботц, и
начала читать краткое сообщение, когда легкое дуновение ветра
зашевелило мокрые ветви клена над головой. Из промокших листьев
вокруг нее и
маленького мальчика посыпался сноп жидких искр. Некоторые из этих капель попали в мягкую
сеточку волос мисс Истман, где они задрожали, как редкие драгоценные камни
и рассыпали утренний солнечный свет радужными бликами.

"Вот они, мама, небесные цветы!" Крикнул Дэвид. Он
весело захлопал в ладоши; он был очень взволнован. «Они
упали с небес, и ты поймал некоторых из них».

Мама не произнесла ни слова. Она схватила Дэвида в охапку. Её глаза
были широко открыты, они блестели, как дождевые капли, и она
очень быстро дышала.

"Это письмо, - сказала она, - это письмо, малыш, для тебя.
Послушай, Дэвид, только послушай.... Нет, давай подождем, пока не вернемся домой
прежде чем читать наши письма".

Когда вскоре они благополучно вернулись в Дом Счастья,
вот что мама прочитала своему маленькому сыну, сидевшему у нее на коленях:

"_Мистеру Дэвиду Истмену_.

"УВАЖАЕМЫЙ СЭР: - Если вам нужен отец, я хотел бы получить эту
работу. Не могли бы вы, пожалуйста, подать мое заявление? И не мог бы ты, пожалуйста, спросить
свою мать, можно ли тебе взять меня к себе? Спроси ее, Дэвид, нельзя ли мне жить в твоем доме. Скажи ей, Дэвид, скажи ей, мой маленький мальчик, что я
будет ей хорошим мужем и всегда будет любить ее".
Ребенок взял исписанный листок из рук матери и посмотрел на него
со знанием дела.
"У меня тоже есть письмо", - сказала она, но едва могла говорить;
она так дрожала, и, казалось, ей было очень трудно дышать.

Но на самом деле, ее письмом нельзя было гордиться. Оно
нахмурилось; от него пахло, как от аптеки; оно прямо говорило ей, что
Утиный городок — не её дело; оно говорило ей, чтобы она оставалась дома,
занималась своими делами и продолжала быть хорошей матерью для своего
маленького мальчика. Но одно предложение, последнее, было совсем другим.

«Скажи мне, — говорилось в нём, — потому что мне очень нужно знать; скажи мне,не вложил ли Дэвид мой образ в твоё сердце».
 *