Год из жизни пианиста

История в двух действиях


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Илья Г р о м о в, пианист на теплоходе
Андрей Б а л а н д и н, приезжий актер
Ирина Георгиевна М у р а в ь е в а, поэтесса
Людмила Дмитриевна Г р и б о в а, актриса
Владимир Николаевич К о р щ у н, гость с теплохода 
Сергей Алексеевич П и м о н о в, режиссер
И н е с с а, знакомая пианиста 
И р и н а, сестра его
А в т о р
А к т е р на сцене
Супруга К о р щ у н а
П р о с т и т у т к а
О ф и ц и а н т
К а п и т а н
Г о с т и на теплоходе
М у ж ч и н а
Ж е н щ и н а

Действие происходит в наши дни.


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

А в т о р. Никто не знает, происходила эта история на самом деле, или она плод воображения пианиста за его длинным полированным роялем.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Круизный теплоход. Ресторанный зал. Г р о м о в играет за открытым роялем. Г о с т и, кто с бокалом в кресле, кто у барной стойки слушают его в непринужденной обстановке. Периодически раздаются аплодисменты. Свежий бриз из открытых окон палубы. На сцене появляется Б а л а н д и н. Он подходит к одной из г о с т е й, начинает что-то ей говорить. Затем оба оборачиваются на Г р о м о в а. Тот встает из-за рояля. Та же музыка продолжает звучать уже без него.

Г о с т ь я (Б а л а н д и н у). А вот наш пианист! Я говорила о нем.

Г р о м о в. Здравствуйте!

Г о с т ь я (указывая на Б а л а н д и н а). Он - актер.

Г р о м о в. Вы - актер?

Б а л а н д и н. Да, я - актер.

Г р о м о в. Я люблю актеров. Актеры обманывают. Обманите меня!

Б а л а н д и н. Я весь соткан из обмана.

Г р о м о в. Серый мир, серый день. Где-то что-то происходит, где-то там, но не у тебя.

Б а л а н д и н. А жизнь - это дело, поступки, любовь и преданность идеалу?

Г р о м о в. Это то, что ты ждешь, и то, что приходит тогда, когда перестал ждать. Хочу попасть в руки того, кто раскроет меня такого, как я есть.

Б а л а н д и н. Другими словами, желаешь узнать себя целиком?

Г р о м о в. Мне это нужно. По-прежнему не хочу больше.

Б а л а н д и н. Все очень просто. Зная, куда идти, просто продолжай дорогу к поставленной цели. Все получится!

Г р о м о в. Илья Громов.

Б а л а н д и н. Андрей Баландин.

Г р о м о в. Будем на "ты"!

А в т о р. Настоящий актер не обманет. Солжет, но не обманет. Обман сразу поймут зрители. Зритель все чувствует.

Г р о м о в. Это начало.

А в т о р. Начало. Ты уже знаешь его продолжение.

Г р о м о в. Знаю.

А в т о р. Уже предчувствуешь? Это дано немногим.

Г р о м о в. Да, немногим.

А в т о р. Отдыхай пока. Говори. Не держи в себе. Тебе есть, что сказать. Другой возможности не будет. Говори, пока он тебя слушает и вникает.

Г р о м о в. Так будет и дальше.

А в т о р. Нет, и ты это знаешь. Поторопись!

Г о с т ь я. Завтра вечером снова придем на ваш концерт. Нам нравится, как вы играете.

Г р о м о в. Приходите. (Г о с т ь я уходит.)

Б а л а н д и н. Тебя любят.

Г р о м о в. Мы не задумываемся над тем, что являемся ангелами для людей, воспринимая свою природу как данность. Мы ищем своих ангелов.

Г о с т ь. Вы замечательно играли! Был аншлаг.

Б а л а н д и н. Веселье - маркер несвободы. Быть на позитиве означает находиться поверх тревожного положения дел. Элемент компенсации, как и сублимация истинного спокойствия, формирование суррогата счастья.

Г р о м о в. Я играю фортепиано. Поэтому счастлив. Все просто.

Б а л а н д и н. Актеры мало зарабатывают. Иногда совсем не имеют работы. Ищем там, здесь. Хорошие чаевые получает пианист?

Г р о м о в. По-разному. Никогда не задумывался. (Хочет идти.)

Б а л а н д и н. Далеко не уходи. Ты будешь мне нужен.

Г р о м о в. Еще увидимся!

А в т о р (Б а л а н д и н у). Ты ему нужен! По-человечески  нужен.

Б а л а н д и н. Я не использую людей.

А в т о р. Ошибаешься. Ты ищешь в нем себе выгоду. Как и в других. А это то же самое.

К Г р о м о в у подходит К о р щ у н с Супругой.

К о р щ у н. На концерте было много гостей. Вы замечательно играли!

Г р о м о в. Да, был аншлаг.

К о р щ у н. Давно плаваете?

Г р о м о в. Совсем недавно.

К о р щ у н. Недавно, и такой успех!

Г р о м о в. Хочется теплоты, душевности, откровений.

К о р щ у н. Вы пытались говорить, но не вышло. Люди пришли, чтобы послушать музыку.

Г р о м о в. И они ее услышали.

К о р щ у н. Что за человек был рядом сейчас? Вы давно знакомы?

Г р о м о в. Он актер. Только познакомились.

К о р щ у н. Вы, и актер?

Г р о м о в. Да, театральный мир всегда манил меня.

К о р щ у н. Еще увидимся!

Г р о м о в. Конечно!

Супруга К о р щ у н а. До свидания! (Уходят.)

Г р о м о в садится в кресло. Свет на сцене гаснет и зажигается вновь. Далее в один из дней.

Г р о м о в. Теплоход что космический корабль в просторах Вселенной от одной звезды к другой. Мы причаливаем у одного города, входим в него, ощущаем жизнь, удивляемся, сочувствуем, радуемся и вновь уходим во Вселенную, ауру небытия. И так снова и снова.

Б а л а н д и н (в кресле рядом). Ты - романтик. Трофимов из "Вишневого сада". Твой образ.

Г р о м о в. Скорее, Тузенбах из "Трех сестер".

Б а л а н д и н. В Москве два университета. Старый и новый. А черемша - это лук!

Г р о м о в. Вот тебе и театр. Занавес, первая кулиса, за нею - вторая, и далее ничего, пустое пространство. Открывается вид на озеро и горизонт.

Б а л а н д и н. Трагедия моей жизни. У меня и в молодости была такая внешность, будто бы пил запоем. Меня никогда не любили.

Г р о м о в. Дверь в смежную комнату Алана Эйкборна, я много раз видел ее во МХАТе. 2032 год. Лондон. Отель "Ригал", пять звезд. Дорогой номер на шестом этаже. Стук в дверь… А вот Шмитт явно не мой автор. Из того, что видел, конечно. Его "Загадочные вариации"... Нет, не мои.

Б а л а н д и н. Шмитт, кто это? Если хочешь быть в театральном деле, приходи в наш театр. Научишься проживать на сцене.

Г р о м о в. Руэлла Уэллс, она... Быть в театральном деле? Мне?

В ресторане теплохода собираются г о с т и. Б а л а н д и н под рояль Г р о м о в а читает стихи русского поэта. Далее по завершении.

Б а л а н д и н. Как я читал сегодня? Твое мнение. Мне важно.

Г р о м о в. Хорошо. А главное, по-настоящему.

Б а л а н д и н. Это и есть проживание, а не лицедейство.

Г р о м о в. Прежде я думал, что и  моя судьба чем-то сродни судьбе того поэта. Сейчас - нет, но я все продолжаю чего-то ждать.

Б а л а н д и н. No one can give you any answers. There aren't any. You have to discover for yourself. You must learn to navigate the mistery.

Г р о м о в. Никто не ответит на твои вопросы...

Б а л а н д и н. Я не навязываю свою позицию, не сгущаю краски, выполняю функцию зеркала. Свобода. Я хотел прочесть Бродского, но мне сказали, что лучше этого не делать. Не стал с ними спорить. Свобода! "Из Пиндемонти" Пушкина, помнишь?

Г р о м о в. Пушкин?

Б а л а н д и н (отмахивается). В мире без границ так приятно создавать рамки своего закона, чтобы понимать, - ты еще существуешь. В Новосибирске, когда учился, какой тогда театральный процесс был! Во всех театрах, больших, малых, говорили, высказывались. Теперь ничего нет. В Москве - тоже. Бегаешь со съемки на съемку. Я - действующий актер. В своей профессии. Я учился. И в другую не иду. Хватаюсь за все. Безразлично. Играю в Чехове, Булгакове. Снимаюсь в "Следе", "Ворожее". "След" идет на импорт. Снимается по голливудскому стандарту. Главное - действие. И движение. Постоянно быть в движении. Мне нравится. Иначе не успеешь. Наверно, потому бегаю.

Г р о м о в. Я поспешаю. Иду неспешно, не тороплюсь, все успеваю. Нужно лишь быть последовательным в своем движении. И все.

Б а л а н д и н. Гулять по городу, глотать жару с водой, а рядом - друг, аморфное видение, карикатура, списанный судьбой твой брат иль бред, или обычное самосожжение? Гулять по городу, глотать жару с водой, жемять пространство, возвращаясь в ноль. Словотеченья строк и перспективных рифм, Но планы так легко рифмуются с понятьем "миф". Жара - теплица, в теплице - жизнь. Гореть, не выпив конденсата, И выбрать тип лица, чтобы изъять с ним "изм", не опасаясь переадресата.

Я не верю в быструю дружбу. Дружба должна закаляться. Изьять себя, сформировать характер, создать образ - вот задача.

Г о с т ь я отводит Г р о м о в а в сторону. Они о чем-то долго приятно беседуют. Б а л а н д и н один. Сидит, сгорбившись, с телефоном в руке, курит. Возвращается Г р о м о в.

Б а л а н д и н. Тобой интересуются женщины. Ты оказываешь на них магнетическое действие.

Г р о м о в. Географическое пространство мертво без человека. Человек оживляет и пространство, и время. (Закрывает крышку рояля, пытается идти.)

Б а л а н д и н. Илья, постой! Куда ты! (Тушит сигарету, идет за ним.) Живешь в Москве?

Г р о м о в. В Москве.

Б а л а н д и н. Женат? Хотел спросить тебя...

Г р о м о в. Книгу мою читал?

Б а л а н д и н. Ты написал книгу! О чем?

Г р о м о в. Да, и не одну...

Б а л а н д и н. Живешь один?

Г р о м о в. Стремлюсь делать все сам.

Б а л а н д и н. Как я играл сегодня?

Г р о м о в. Пойдем, скажу.

Б а л а н д и н. В актерской среде редко кто говорит правду. Ты всегда говоришь, как есть. Таких, как ты, мало. Вот столько. (Показывает.)

Г р о м о в. Главное, не исчезай никуда.

Сцена темнеет и снова освещается. Ночь. В ресторане танцы. Яркие звезды в небе над палубой.

Б а л а н д и н (с бокалом в руке). Знаешь, что определяет настоящий ресторан? Музыка. У каждого ресторана она своя. И она - его визитная карточка.

Г р о м о в. Теперь знаю.

Б а л а н д и н. Выкладывай максимум энергии в концерте. На людей смотри и анализируй. Общайся, не ставь стену. Талант - то, что нельзя понять и перенять. Каждый талант уникален и неповторим. Либо он есть, либо нет. И ничего с этим не поделаешь. Он данность.

Громкая музыка на время заглушает речь Б а л а н д и н а.

Б а л а н д и н. Они не копают глубоко. Делают все комедийным образом. Нужно искать другие смыслы. Это помогает. Когда ищешь другие смыслы, идешь к новому взлету.

Г р о м о в. Он их разденет, они его сделают смешным. О тебе?

Б а л а н д и н. Делай свое дело, кто с тобой, тот с тобой! Все в тебе - человеке. Не впадай в уныние, Илюша!

Г р о м о в. Свобода! Иллюзия всего и полная свобода! В этом жизнь?

Б а л а н д и н. Будь всегда уверен в том, что делаешь. Делай только то, в чем уверен, не гляди на других и по сторонам. Открывай и заходи только в свои двери, их определить не сложно. Всегда смотри на своих, они определяются чутьем. Сердце и разум вместе найдут правильное решение. Оно родится сразу. Жизнь определяется конкретикой, а не абстракцией. Расширяй себя, а не свое представление о мире. Миры многообразны. Ты же можешь быть только в своем... Расплатись!.. (Оборачивается к Г р о м о в у). Илья, пошли!

Г р о м о в расплачивается и идет за Б а л а н д и н ы м. Танцы переходят в шумную дискотеку.


КАРТИНА ВТОРАЯ

Месяц спустя. Квартира Муравьевой в Москве. Белый кожаный диван. Ажурная люстра. На стене большой портрет поэтессы. На полке стопки книг. Все аккуратно и прибрано. Тихая приятная музыка. М у р а в ь е в а, Б а л а н д и н за накрытым столом. Г р о м о в на диване с журналом.

М у р а в ь е в а. Всякий раз, когда я переступаю порог театра, я чувствую, как замирает время. И я оказываюсь в волшебном мире, где слово и действие соединены в еединое целое. В театре особая магия. Актеры, как проводники ее, вдыхают жизнь в роли и превращают строки в эмоции. Разве не важно, чтобы поэзия звучала в действии! Поэзия и драма - как два близнеца-брата, и один озаряет другого. Зритель приходит за переживанием, поэты и актеры творят мосты между сердцами. Именно в этом взаимодействии рождается искренность. Когда слово и движение входят в резонанс, публика задыхается от восторга. Каждый спектакль — это новый шанс, новая встреча. И в каждой реплике заключена тайна.

Б а л а н д и н. Театр — зеркало общества. Он отражает нашу жизнь. Чего нет в жизни, того нет и на сцене. Важно заставить зрителя задуматься, и размышления сподвигнут на изменения.

М у р а в ь е в а. Ты женат, Андрей?

Б а л а н д и н. Был.

М у р а в ь е в а. Дети есть?

Б а л а н д и н. Нет.

М у р а в ь е в а. Живешь?

Б а л а н д и н. На съемной квартире.

М у р а в ь е в а. Хорошо.

Г р о м о в листает журнал, время от времени поглядывая на обоих.

М у р а в ь е в а. Ты веришь в любовь, Андрей?

Б а л а н д и н (мрачнеет, но быстро приходит в себя). Только в настоящую.

М у р а в ь е в а. Любви не нужно бояться, смущаться, сторониться. Без нее ничего нет, без нее ничего не происходит. Любовь она разная. Не только страстная, но и чувственная, безусловная.
 
Б а л а н д и н. Любовь определяет действия и поступки людей, но разные ее виды. В этом все дело. Что любовь - главный движущий фактор бытия, известно философам античности. Определи, какой из видов любви движет человеком, и ты узнаешь его. Перестанешь ожидать и надеяться. А если захочешь, то и завоюешь.

М у р а в ь е в а. Вся наша поэзия о любви. Ты согласен, Илья?

Г р о м о в. Согласен, Ирина Георгиевна.

М у р а в ь е в а. Любовь, и только любовь движет душой поэта. Ты глубокий и осведомленный человек, Андрей. Я это вижу.

Б а л а н д и н. Я много анализировал разное, и сам пришел к выводам, которые теперь смело могу озвучивать.

М у р а в ь е в а. Это хорошо. Ты сможешь многому научить наших поэтов, открыть им истину, помочь в осознании себя. Илья много рассказывал о тебе. Я доверяю его рекомендации. И хотя совсем не знаю, я приму тебя. Мир искусства он жестокий, коварный, а ты человек хороший. Хорошим всегда трудно в жизни. Снимаешься?

Б а л а н д и н. Время от времени.

М у р а в ь е в а. Пишешь стихи?

Б а л а н д и н. Пишу.

М у р а в ь е в а. Вот послушай. Я работаю с поэтами, и сама - поэт. У меня свой союз. Цель его - объединить поэтов всех стран мира.

Б а л а н д и н. Зачем? Что это даст поэту? Деньги?

М у р а в ь е в а. Мы все должны иметь возможность ежегодно коллективно и торжественно праздновать наш день поэзии. Его назначила и утвердила тридцатая сессия ЮНЕСКО. Она выделила нас, поэтов, в особую уникальную группу из общей безликой массы писателей. Нервная система поэта моментально реагирует на все.

Б а л а н д и н. Так уж и на все!

М у р а в ь е в а. На все происходящее вокруг. Но не это главное. Поэзия определяла, определяет и будет определять всегда развитие всей философии. Философия, в свою очередь, даст конечный рецепт всему сущему на Земле. И мировому сообществу людей, в частности. Объединение передовой мысли актуально ныне как никогда. Ты хорошо и правильно говоришь. Знаешь толк. Такие нам нужны. В качестве бонуса мы дадим тебе премию на поэтическом конкурсе, который сейчас проводим. И медаль.

Б а л а н д и н. Мне важны заработки.

М у р а в ь е в а. Илья организует твои встречи со зрителями, с которых ты будешь зарабатывать. Я люблю, когда мои стихи читают вслух — это совсем другое восприятие. Актерская интерпретация может сделать написанное живым. Уже представляю, как ритм стихов переплетается с динамикой действия. Наверняка, зритель был бы очарован. И мы с тобой смогли бы создать нечто совершенно новое, где каждая реплика звучала бы как стройная строка из поэмы, а движения на сцене читались бы как метафоры. Это было бы прекрасно! Люди нуждаются в искусстве, которое возбуждает мысли и сердца. Возможно, наш совместный проект станет неким мостом между нашими направлениями. Хотел бы ты играть в моей пьесе? Я написала пьесу в стихах, давала ее в разные театры. Правда, безрезультатно.

Б а л а н д и н. Что за пьеса? Илья, ты знаешь?

М у р а в ь е в а. Я расскажу тебе. Это пьеса-эпопея про весь наш двадцатый век. Я решила охватить его стихами. И написала. В ней есть эпизод, действие происходит перед войной, Молодой человек полюбил девушку, страстно полюбил. Но, должен выполнить свой долг, и он плачет.

Б а л а н д и н. Он может ее спасти.

М у р а в ь е в а встает из-за стола. Музыка меняется на такую же тихую Рио-Риту. М у р а в ь е в а начинает демонстрировать под нее очень неплохие актерские движения обоим мужчинам. Танец ее чем-то напоминает старушечий маразм. Б а л а н д и н молча в недоумении смотрит на все на это. М у р а в ь е в а резко прекращает танец и снова садится за стол. Музыка меняется на исходную.

М у р а в ь е в а. Не может.

Б а л а н д и н. Почему! Что ему мешает?

М у р а в ь е в а. Долг. Он зависим от него. Его так учили.

Б а л а н д и н. Не понимаю. Может спасти, и не хочет.

М у р а в ь е в а. А ты бы смог? У тебя не было этого в жизни.

Б а л а н д и н опускает глаза.

М у р а в ь е в а. Ты сыграешь его в моей пьесе в нашем поэтическом театре. (Достает из стола папку и протягивает ее Б а л а н д и н у.) Я предлагала до тебя многим, но не все могли оценить.

Б а л а н д и н. Пьесу?

М у р а в ь е в а. Она - дело моей жизни. Герои ее - мои дети.

М у р а в ь е в а, Б а л а н д и н продолжают беседовать. Г р о м о в встает с дивана. Гудок теплохода. Г р о м о в по трапу всходит на его борт. К а п и т а н отдает честь. Закрывающийся занавес прорезает жалобный крик чайки.


КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Три месяца спустя. Пивбар в Москве. За барной стойкой О ф и ц и а н т. Появляются Б а л а н д и н, Г р о м о в. Следом за ними А в т о р.

Б а л а н д и н. Здесь намного лучше, чем там, где ты хотел. Обжираловка, отстой. Какое пиво будем? Светлое, темное? Темное дороже. (Видит, что Г р о м о в смотрит на цены.) Не смотри. Я плачу. (Достает из кармана старый кожаный кошелек, туго набитый пятитысячными купюрами и кредитными картами. Одна купюра падает на пол. Г р о м о в подымает ее.)

Г р о м о в. Только что с гастролей?

Б а л а н д и н (кладет деньги обратно в кошелек, закрывает его недовольный, что открылось его содержимое). Да. Заплатили меньше, чем обещали. (Берет кружки с пивом, относит их к столу.) За встречу!

Г р о м о в. За встречу! (Оба пьют.)

Б а л а н д и н. Почему такой невеселый?

Г р о м о в. Так...

Б а л а н д и н. Встряхнись, Илья!

Г р о м о в. Там, на корабле, ты меня раскачал. Я не заметил как. Не понял, когда ты это сделал.

Б а л а н д и н. Актерская техника Михаила Чехова. Этим владеет любой режиссер. Я же преподавал мастерство актера. Ну, развеселись! Будь таким, каким я тебя видел там!

Г р о м о в. Не могу.

Б а л а н д и н (отхлебнув пива). Я не могу тебя все время раскачивать. Сегодня был полный съемочный день. Я устал. Отдыхаю сейчас. А это работа - раскачивать. Это не хобби. На это требуются силы. И желание. Мотивация нужна. Там она была. Я видел, как ты скован.

А в т о р. И ты решил раскачать его, чтобы выгодно на месте использовать. Заодно и потренироваться в очередной раз. Проверить навык. Он не знал ничего об этой технике. Ты использовал свои умения в обход профессиональной этики. В Москве тебе не дают этого делать. Там таких, как ты, много. И лучше. Раскачивание оно на один раз. Перед выходом. Перед очередным кадром. Потом все уходит. Ему некуда было выплескивать. Он понял это как состояние. Постоянное внутреннее состояние. Ты повел его, а затем оставил. А скоро вообще скажешь... Ему понравилась твоя профессиональная раскачка. Ты его влюбил в себя как в педагога. Зачем! Можешь быть доволен. Ты - профессионал! Станиславский. Скажи ему сейчас же об этом!

Б а л а н д и н. Ты что, так в том состоянии и находишься? Выйди сейчас же! У тебя нет сцены, съемок! У меня они есть!

А в т о р. Так лучше. Но все равно мало. После твоей раскачки он пошел делать совместный проект с тобой. Это вместо той сцены, которая есть у тебя. И поэтому сейчас он рядом. Здесь. (Удаляется.)

Б а л а н д и н. Дома коты некормленые. Тарелки мать купить велела.

Г р о м о в. Тарелки, зачем?

Б а л а н д и н. Ну, как зачем...

Г р о м о в. У меня есть много. Я тебе дам.

Б а л а н д и н. Хорошо, Илья. Только не забудь.

Г р о м о в. Не забуду. Покажи публичное одиночество.

Б а л а н д и н. Здесь?

Г р о м о в. Ну, да.

Б а л а н д и н. Это просто. (Показывает. На какое-то время устанавливается пауза.) Как видишь. (Отхлебывает пиво.) Сходи еще.

Г р о м о в встает, идет к барной стойке, заказывает и расплачивается. Затем возвращается к столу. Б а л а н д и н смотрит в телефон.

Б а л а н д и н. Снова светлое?

Г р о м о в. Ну, да.

Б а л а н д и н. Надо было темное взять. Думал, ты темное возьмешь.

Г р о м о в. Дорого все здесь.

Б а л а н д и н. Зато сидим как нормальные люди.

Г р о м о в. Ты же с гастролей. Деньги есть.

Б а л а н д и н. И долги тоже. Квартира, адвокаты.

Г р о м о в. Адвокаты?

Б а л а н д и н. Ты не знал?

Г р о м о в. Я не спрашивал.

Б а л а н д и н. В месяц ото всего остается на себя тысяч тридцать.

Г р о м о в. Как и у меня.

Б а л а н д и н. У тебя деньги есть. Обсудим предстоящий концерт.

Г р о м о в. Публику не удается собрать. Больше не пригласят.

Б а л а н д и н. Опозоримся. Ну, сыграем один раз...

Г р о м о в. Могут больше не позвать. Ты приведешь своих?

Б а л а н д и н. Знаешь, Илья...

Г р о м о в. Пойду, возьму гренок. (Отходит снова к барной стойке. Возвращается с двумя кружками темного пива и содержимым к нему.) Вот!

Б а л а н д и н. О, это совсем другое дело. Я выйду, покурю. (Оставляет Г р о м о в а одного.)

Г р о м о в (по телефону). Сегодня не смогу быть. У меня репетиция. Не успеваю уже. Без меня как-нибудь. Правда, не могу. На связи.

Б а л а н д и н (возвращается веселый). Еще по пиву? Что за жизнь! (Как бы с силой стучит кулаком о стол.) Что за жизнь!

Г р о м о в. Тише, тише!

Б а л а н д и н (оглядывается). Никого нет.

Г р о м о в. Все равно.

Б а л а н д и н. Сходи, возьми еще!

Г р о м о в. Хватит.

Б а л а н д и н (хитро). Темного хочешь еще?

Г р о м о в. Закажешь?

Б а л а н д и н. Нет, Илья, ты сам, сам. Я не могу, видишь. (Достает телефон, смотрит.)

Г р о м о в (сдается). Ладно. (Оплачивает еще две кружки у барной стойки.)

Б а л а н д и н (по телефону). Что же ты, Виктор, не пришел-то?

Г р о м о в. Кто это?

Б а л а н д и н. На гастролях жил в номере. Коньяк с ним пил.

Г р о м о в. Гастроли - хорошо!

Б а л а н д и н. Что ты! Это тяжело. Знаешь, как там тяжело! Сами перетаскиваем, устанавливаем декорации. В день по два спектакля играем. А еше переезды. Почти каждый день. Холодно в этот раз было. В метель попали. Потом дождь лил. Сейчас ему напишу. (Пишет в телефоне. Потом смотрит серьезно на Г р о м о в а.) Поговорим о программе.

В зал входит М у ж ч и н а с Ж е н щ и н о й, садятся за другим столом, о чем-то говорят. М у ж ч и н а закуривает. С монитора на стене играет музыка.

Б а л а н д и н. Все! Пошли.

Г р о м о в. Подожди, не допили еще.

Б а л а н д и н. Да, ладно!

Г р о м о в. Куда ты тарелку фарфоровую кидаешь!

Б а л а н д и н. Какую? Она из картона. Оставь! Пошли. (Выходят.)

Г р о м о в. Зачем ты на метро сразу! Пройдемся.

Б а л а н д и н. Я вижу, ты опытный выпивала!

Г р о м о в. Опытный - не опытный, а вначале пройдемся! После концерта - ко мне. Хватит по кабакам деньги транжирить.

Б а л а н д и н (пьяный, шатаясь). Илюша...

Г р о м о в. Пошли, пошли.

Б а л а н д и н. Да я не пьяный!

Г р о м о в. Трезвей, трезвей!

Б а л а н д и н. Да я...

Г р о м о в (обнимает друга). Получилось все!

Б а л а н д и н. Ты о чем?

Г р о м о в. С Муравьевой получилось все. Она тебя приняла!

Б а л а н д и н. А-а...

Г р о м о в. Радуйся!

Б а л а н л и н (полусонный). Радуюсь-радуюсь.

Г р о м о в. Ты слышишь, что говорю?

Б а л а н д и н. Да слышу, слышу. (Трезво.) Ты сам-то завтра вспомнишь, что сейчас говорил?

Г р о м о в. Вспомню!

Б а л а н д и н. Ну, дай бог! По четыре литра на двоих... Так не часто бывает. Ну, нормально. (Уходят.)

Перед закрытым занавесом. И р и н а, Г р о м о в.

И р и н а. Мне нужно с тобой поговорить.

Г р о м о в. О чем?

И р и н а. Я звонила твоему Андрею.

Г р о м о в. Звонила? Зачем!

И р и н а. Не кричи. Я сказала, что у тебя нет своих денег, что у тебя деньги наши с тобой общие. Я спросила его, кто из вас платил. Он ответил, что он. И ты ему еще за это должен. Это правда?

Г р о м о в. Я платил за себя. Зачем ты сказала ему неправду?

И р и н а. А почему врешь ты! Он за тебя платил?

Г р о м о в. Нет.

И р и н а. Он - подлый человек, твой Андрей. Тебя я знаю.

Г р о м о в. Как он мог такое сказать!

И р и н а. Ты мне не веришь?

Г р о м о в. Зачем ты вмешиваешься! Мы разберемся сами.

И р и н а. Я - твоя сестра. Разберетесь. Но не за твой счет. Он спросил меня, правда ли, что ты написал книгу. Ты ему рассказывал.

Г р о м о в. Да, книга продается в магазинах.

И р и н а. Он в это не верит.

Г р о м о в. Такого не может быть.

И р и н а. Я тебе клянусь.

Г р о м о в. Зачем ты ему звонила!

И р и н а. Я должна была узнать, что это за человек. Что за человек находится рядом с моим братом. Зачем ты водил его к Муравьевой?

Г р о м о в. Какое тебе дело!

И р и н а. Ты хочешь организовать с ним постоянные совместные выступления? Почему ты не хочешь сделать это один для себя? Ты же можешь!

Г р о м о в. Это сложно. Нужен партнер. Партнер по сцене. Я не концертный пианист.

И р и н а. Ты не знаешь этого человека. Я позвоню Муравьевой и все узнаю.

Г р о м о в. Позвони. Я не против.

И р и н а. Ты мне разрешаешь? Хорошо. (Уходит.)

Г р о м о в один. Находит в телефоне номер, звонит.

Б а л а н д и н (хриплым голосом вальяжно). Ал-ло!

Г р о м о в. Здоров, Анлрей! Это Илья.

Б а л а н д и н (недовольно). Да, я узнал.

Г р о м о в. Хорошо посидели. Не хочешь поговорить?

Б а л а н д и н. Говорить. Что говорить! Ну, я говорю. Ну, ты говоришь. Ну, какой в этом всем смысл! (Слышно, как затягивается сигаретой. Понятно, что один и пьяный). Ну, давай... Ты слышишь?

Г р о м о в. Слышу.

Б а л а н д и н. Ну, да ладно.

Г р о м о в. Есть, что сказать. Почему не подходишь, сбрасываешь?

Б а л а н д и н. Илья, пойми, я занят. Для всех. Я такой. Говорю тебе. В Москве я другой. Ты не можешь быть в моем ритме. Ал-ло!

Г р о м о в. Почему?

Б а л а н д и н. Я - актер. Да, Илья, я - действующий актер! Я играю детские спектакли, для детей. Да!  Стругацких "Трудно быть богом" трехчасовой большой.

Г р о м о в. Съездим к тебе в Новосибирск!

Б а л а н д и н. Какой... Какой Новосибирск!

Г р о м о в. Давно хотел поехать. Академгородок посмотреть. Пятиэтажки в зелени. На фотографии тогда давно увидел в учебнике в школе еще. С тех пор...

Б а л а н д и н. Ну, вот смотри! Поезд до Новосибирска... Ты билет себе сам покупать будешь? Потом - гостиница. Опять же зайти, посидеть, выпить, погулять. На все нужны деньги. Я сейчас Дедом Морозом что заработаю, того должно до весны хватить. Так что сейчас ничего не обещаю.

Г р о м о в. У тебя остался кто в Новосибирске?

Б а л а н д и н. Да остаться то осталась знакомая там одна. Правда, не знаю... Я с ней давно уже...

Г р о м о в. Лучше остановиться в гостинице. Все же спокойнее. Знакомая, говоришь? Ты же с ней захочешь, ну, или она с тобой...

Б а л а н д и н. Это само собой!

Г р о м о в. Мне придется уйти?

Б а л а н д и н. Конечно.

Г р о м о в. Ночью?

Б а л а н д и н. Ну, Илья... (Затягивается сигаретой.)

Г р о м о в. Увидимся, поговорим?

Б а л а н д и н. Увидимся, увидимся. (Выйдя из пьяной вальяжности.) Иди к Инессе! Я тебе говорю.

Г р о м о в. К Инессе? Зачем!

Б а л а н д и н. Она там с тобой... А мне некогда. Сам знаешь. Съемки. Бегаю... На Новый год меня вообще ни для кого нет. Время заработков основных. Даже для отца. Так что даже не звони. Вот так, Илюша! Вот так, мой друг!

Г р о м о в. Инесса? Мы знакомы, я говорил тебе, но...

Б а л а н д и н. Говорю тебе, иди к Инессе! А то совсем от тебя отключусь. Уже насовсем. Окончательно! Да-да, говорю серьезно. Отключусь совсем. Делай все так, как она тебе скажет. Инесса - друг! Я ее давно знаю.

Г р о м о в. Мне? Зачем!

Б а л а н д и н. Говорю тебе, делай! А то вообще не подойду больше. И отключусь...

Г р о м о в (не желая обидеть, искренне не веря и не принимая все это серьезно по отношению к себе). Нет, ну как это... Отключишься. Ты смотри, не вздумай! Ты мне очень нужен. По-человечески нужен. Ты же знаешь.

Б а л а н д и н. А вот так. Отключусь и все! Я тебе серьезно говорю. Иди к Инессе! А то... все... мое слово. Знай!

Г р о м о в (не желая обидеть друга). Ну, хорошо... Мы собственно и так общаемся. При чем здесь ты?

Б а л а н д и н. Ладно, пока! (Отключается.)

Г р о м о в вначале в некоторой нерешительности. Потом снова звонит. Номер сбрасывается. Звонит снова. Снова сброшен. В удивлении, уходит.

Там же, перед закрытым занавесом. И р и н а, М у р а в ь е в а (на отдалении от нее).

И р и н а звонит.

М у р а в ь е в а (берет телефон). Алло.

И р и н а. Здравствуйте, Ирина Георгиевна. Это Ирина, сестра Ильи Громова.

М у р а в ь е в а. Здравствуйте, Ирина.

И р и н а. Я звоню вам, чтобы...

М у р а в ь е в а (не дослушав). Оставьте их двоих в покое. Илья будет приходить ко мне бесплатно играть. И если вы будете настаивать, я от лица своей организации, а я - юрлицо, официально вызову к вам врачей, чтобы они вас освидетельствовали и увезли. Вы имеете жилплощадь в Москве? Мне больше не звонить и не писать! Я хочу оставаться одна, чтобы заниматься своим творчеством. Прощайте. (Заканчивает звонок.)

И р и н а (некоторое время в замешательстве ходит, затем решительно набирает номер). Здравствуйте. У вас в театре работает актер. Андрей Баландин...


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Концертный зал. Б а л а н д и н опаздывает к вечеру. Появляется за сценой злой. Смотрит, куда бы бросить сумку и костюм. Затем кидает их на стулья. Начинает один готовиться к выходу. Что-то уткнувшись пишет на разных белых листах бумаги.

Б а л а н д и н (Г р о м о в у). Принеси еще бумаги. И книги там, в шкафу лежат. Принеси несколько!

Г р о м о в. Зачем?

Б а л а н д и н. Не спрашивай. Неси!

Б а л а н д и н. На сцене все готово? Поди, посмотри!

Г р о м о в. Все приготовлено.

Б а л а н д и н. Все равно, поди! Поди, поди, посмотри!

Г р о м о в выходит, затем возвращается.

Б а л а н д и н. Я готов.

Вечер актера. Б а л а н д и н читает стихи классиков. Г р о м о в за роялем. По окончании вечера Г р о м о в вышел в фойе. Б а л а н д и н еще задерживается.

М у р а в ь е в а. Илья!

Г р о м о в. Ирина Георгиевна! Вы были в зале!

М у р а а ь е в а. Была, и мне не понравилось. Ты писал мне, я не все поняла.

М у р а в ь е в а, Г р о м о в усаживаются в буфете за столиком. М у р а в ь е в а что-то заказывает. Г р о м о в смотрит меню.

М у р а в ь е в а. Поговорим здесь, пока не пришел Андрей.

М у р а в ь е в а что-то говорит О ф и ц и а н т у, тот одобрительно кивает и тихо уходит.

Г р о м о в. Так, говорите, не понравилось вам выступление?

М у р а в ь е в а. Стихи так не читают. Злой. Машет руками, словно мельница. И все впустую. Наши поэты его не поймут. Он отвернет их от нас. Я зря дала ему тот аванс. Я так и не поняла, о чем ты хотел мне сказать?

Г р о м о в. Не знаю, стоит ли, да и можно?

М у р а в ь е в а. Я должна знать. Я разрешила твоему Баландину говорить везде от своего имени. Приняла у себя по твоей рекомендации. Что произошло?

Г р о м о в. Да, собственно, ничего, срывает он вечера. Не приходит, переносит. Организаторы волнуются. Мне самому уже отказывать стали, в моих фортепианных концертах. Ненадежным оказался, солгал, что ли. Хотел отдать ему свой прежний опыт наработанный. Передать, так сказать. Мне он уже не актуален. Не выбрасывать же. Звоню, сбрасывает. Пишет, занят. Вечно недоступен. Чем занят только, неясно.

М у р а в ь е в а. Сбрасывает звонок? Тебе? Недоступен?

М у р а в ь е в а набирает номер Б а л а н д и н а. Звонок сброшен. Запись на экране: Не могу. Занят.

М у р а в т е в а. Занят?

Г р о м о в. Насколько долго доходят в республике Кин-дза-дза сообщения по Сети с Земли на Землю? Галактическая связь, она мгновенна, на Земле только помехи: земляне никак не могут связаться друг с другом, находясь на предельно близком расстоянии.

М у р а в ь е в а. О чем ты?

Г р о м о в. Да, так.

М у р а в ь е в а. Но вечер закончен!

Г р о м о в. В том то все и дело.

М у р а в ь е в а. Я думала, вы друзья, коих в космос двоих можно посылать!

Г р о м о в. Куда там.

М у р а в ь е в а. Я поговорю с ним сегодня.

Г р о м о в. Может, мы решим все вдвоем сами? Нехорошо, но я не мог не сказать вам.

М у р а в ь е в а. Ты правильно все сделал, Илья. Мне нужно разобраться во всем самой. Вот он идет.

К буфетному столику подходит Б а л а н д и н, делает кривую гримасу, которая должна отражать, очевидно, улыбку.

Б а л а н д и н. Кого я вижу! Ирина Георгиевна! Рад, рад! Были в зале, видели, смотрели.

М у р а в ь е в а. Здравствуй, Андрей, садись. (Г р о м о в у.) Мы хотим остаться одни.

Г р о м о в отходит далеко от Б а л а н д и н а, М у р а в ь е в о й. Неожиданно позади его окликает И н е с с а.

И н е с с а. Илюша!

Г р о м о в. Инесса, мы снова встретились!

И н е с с а. Как обычно, Бим и Бом. Это ты, Бим! Это я, Бом! Как дела, Бим! А как у тебя, Бом! У меня все чудесно, Бим! А у меня тоже, Бом! (Смеется.)

Г р о м о в. Видела?

И н е с с а. Вы хорошо смотритесь на сцене. Удачный тандем. Поздравляю. Как вам удалось?

Г р о м о в. Одна поэтесса утверждает, нас двоих можно отправлять в космос.

И н е с с а. Я это вижу. Вы с ним очень похожи. Прямо как два брата. (Достает из сумочки книгу Г р о м о в а.) Ношу с собой. (Читает.) "На белом теплоходе".

Г р о м о в. Нравится?

И н е с с а. Почитай мне про свои путешествия!

Г р о м о в (читает по памяти). Осень обнажает то, что летом казалось незаметным. Я стою в хвойно-лиственном лесу Мандрогов и мне хорошо. Уже по-осеннему прохладно, а мне приятно. Лес немного, но оголяется, и солнце над Свирью светит прохладнее. Ощущаю грибной запах. Оголилась и стала рельефней плетень с подсолнухами, облепихой и девясилом. Паутина ярче блестит в лесу. Желтые опавшие листья березы под ногами, зеленый мох, кусты бьют по лицо, я зачем-то сошел с тропы и оказался совсем один здесь, где много людей, и они меня не видят. В озере отражаются стволы и кроны берез с желтыми уже прядями. Я буду вспоминать время и место, куда не вернусь, а потому не хочу уходить сейчас из этого мгновения.

И н е с с а. Чудесно!

Г р о м о в. День погрузился в ночь мягко, незаметно и как бы вдруг. В черном небе я увидел огоньки белых мерцающих звезд и сразу узнал в них ковш Большой Медведицы.

И н е с с а. Восхитительно!

И н е с с а целует Г р о м о в а. Оба некоторое время молчат.

Г р о м о в. О чем ты сейчас думаешь, Инна?

И н е с с а. О жизни. Иногда кажется, что она проходит мимо. Мы стремимся к чему-то большему, и забываем наслаждаться моментами.

Г р о м о в. Каждый миг — как капля в море.

И н е с с а. А ты как считаешь, Илья, мы живем или лишь существуем?

Г р о м о в. Жизнь — это выбор. Каждый день мы решаем, как его провести. Мы можем парить в облаках, а можем укорениться в реальности. Главное — понимать, что каждый наш шаг имеет значение.

И н е с с а. Удачи!

И н е с с а уходит. Г р о м о в направляется обратно к буфету. Навстречу ему идет М у р а в ь е в а.

М у р а в ь е в а. Твой Баландин не только посредственный актер, но и...  грубый человек. Делец. Это я тебе говорю.

Г р о м о в. Что произошло, Ирина Георгиевна?

М у р а в ь е в а. Я не советую тебе общаться с ним. Вот что! Займись творчеством! Ты вполне можешь выступать один. Ты талантлив. Много работал и добился. Ты все получаешь своим трудом. Я послушала тебя...

Г р о м о в. Ирина Георгиевна...

М у р а в ь е в а. Прощай!

М у р а в ь е в а в возмущении уходит. Г р о м о в возвращается к буфетному столику. Б а л а н д и н  заканчивает с тем, что принес, очевидно, О ф и ц и а н т.

Г р о м о в. Поговорим по дороге?

Б а л а н д и н (вытирает салфеткой рот). Нет.

Г р о м о в. К следующему разу нужно будет еще отрепетировать, наверно?

Б а л а н д и н. У меня поменялись планы. Я не вижу сейчас условий для дальнейшего продуктивного общения.

Г р о м о в. Продуктивного делового общения?

Б а л а н д и н. У меня нет с тобой никаких официальных договоренностей. (Тихо и жестко.) Я не буду играть в твоих вечерах.

Г р о м о в. Организаторы будут спрашивать меня.

Б а л а н д и н. Б**дь... Ничего, выкрутишься. Я не давал тебе никаких гарантий.

А в т о р (Б а л а н д и н у). Зачем ты так! Он считает тебя своим другом. Разве ты не такой, как он? Не видишь в нем себя? Ты ему нужен. По-человечески. Он хочет тебе хорошего.

Б а л а н д и н. Пусть знает, что я ни у кого не иду на поводу. Не делаю то, что мне приказывают.

А в т о р. Он тебе не приказывает. Ты не принял его всерьез!

Б а л а н д и н. Мне некогда. У меня свои проблемы. Илья мне не друг. Мы знакомы всего два месяца.

А в т о р. Он это знает? (Г р о м о в у.) Вот все и закончилось. Я говорил тебе, поторопись.

Г р о м о в (Б а л а н д и н у). Гастроли, съемки?

Б а л а н д и н. Послушай, ты никогда не думал снять проститутку?

Г р о м о в. Нет. Зачем!

Б а л а н д и н ничего не отвечает, и не прощаясь, уходит. Г р о м о в не двигается.

З а н а в е с


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Через месяц. Дача артистки Грибовой. Вечер. Время от времени слышится отдаленный звук проезжающей электрички. Обрывки отдельных мелодий под балалайку при открывающемся занавесе передают растерянность Г р о м о в а. Стол у окна. На столе цветы. В комнате мягкий диван. Высокие икебаны на полу. В двери появляется Г р о м о в. Г р и б о в а идет ему навстречу с кухни.

Г р о м о в. Добрый вечер, Людмила.

Г р и б о в а. Привет, Илюша, заходи.

Г р о м о в вешает пальто, заходит а комнату.

Г р и б о в а. Сейчас самовар поспеет. Тебе чай с малиной или земляникой?

Г р о м о в. Все равно.

Г р и б о в а. Значит, с земляникой.

Г р о м о в садится к столу.

Г р и б о в а. Чем занимаешься? Играешь?

Г р о м о в. Играю.

Г р и б о в а. Я тоже играю. Купила в магазине рыбку. Не та, конечно, что в вашей Астрахани, но все равно. Сейчас буду кормить тебя.

Г р о м о в. Хорошо у Вас, Людмила. Мне нравится приезжать сюда.

Г р и б о в а. Ну и хорошо.

Г р и б о в а. Театр шумный. А здесь я одна. Медитирую. Как дела у тебя? Самовар поспел.(Выносит к столу самовар, плетенную корзинку с сушками, конфеты.) Угощайся! Разливать чай должна женщина. (Трижды процеживает чай через ситечко. Г р о м о в сидит молча. Потом пьет чай. Г р и б о в а продолжает хлопотать на кухне.) Я слышала про ту историю с Баландиным. В театре у нас говорили. Театр он такая вещь. Там все все обо всех знают. Даже если и не знают, то все равно говорят. Что, действительно хороший актер? 

Г р о м о в (мрачнеет). Не знаю. Видел дважды в театре его. Не знаю.

Г р и б о в а. Театр он несет свет. Человек тянется к свету. Душа должна быть согрета теплом. Как вы познакомились?

Г р о м о в. В круизе. Ему нужен был пианист. Подошел ко мне, стали дружить. Или это мне только показалось?

Г р и б о в а. Что же все-таки произошло? Почему вы так сблизились? Вы такие разные!

Г р о м о в. Мы сдерживали друг друга, уважали друг друга. Как артисты, как друзья. Я наставлял его, он - меня. Хорошо понимали друг друга, как мне казалось. Уступали друг другу в жизни, на сцене. Не противоречили.

Г р и б о в а. А что с ним сейчас? Ты же тоже на него повлиял!

Г р о м о в. Говорят, все хорошо у него.

Г р и б о в а. Не думаю. Эта история должна иметь продолжение. Так не бывает. Просто отойти. Он же не антигерой, который проигрывает и побежден. И ты не только герой, который пошел вперед, одержал победу.

Г р о м о в. Победу?

Г р и б о в а. Над собой. Это боль. От большой раны. Рана большая. но она заживет. Время все вылечит. Только потребуется его больше.

Г р и б о в а берет в руки гитару и начинает тихонько петь. Г р о м о в молча ее слушает.

Г р о м о в. Ложь - грех. Лгать нельзя. Человек теряется, начинает кричать. А что толку! Не лги с начала, и все будет ровно и понятно. А есть категория людей, которые скрывают про себя. Есть что скрывать. Так они как бы двойное дно делают. Пробивать его не дают. Кто близко подходит, они сразу скрываются от тех, уходят. Контакты блокируют, отключаются. Боятся. Уж лучше сразу сказать, так вот и так, чем всю жизнь вот так бояться с каждым. Во лжи же тяжело жить постоянно. По мне, во всяком случае. Люди же все видят, а не видят, так чувствуют ложь. Из-за этого судьбы рушатся.

Г р и б о в а продолжает перебирать струны. Затем откладывает гитару в сторону.

Г р и б о в а. Расскажу тебе удмуртскую легенду. Сначала на свете ничего не было, всюду была одна вода. И жили только два божества: небесный Инмар да земной Шайтан. Однажды Инмар решил сотворить мир и повелел Шайтану нырнуть под воду:
- Если что найдешь на дне, принеси во рту!
Нырнул Шайтан под воду, но не донырнул до дна. Еще раз нырнул - пусто.
- Что делать? - говорит Шайтан. - Попробую еще раз нырнуть.
Долго-долго спускался Шайтан вниз и, наконец, достиг дна. Набрал он полный рот донного песка и стал подниматься вверх. Предстал перед Инмаром с распухшими щеками и плотно сжатыми губами. Инмар велел все выплюнуть на воду:
- Не оставь во рту ни песчинки!
А Шайтан обиделся: «Я нырял-нырял, едва достал до дна, а этот Инмар не хочет подарить мне ни песчинки!» И оставил щепотку песка за щекой.
Когда песок упал на воду, он начал на глазах расти и превращаться в ровную и гладкую землю. Но - удивительное дело! - песок начал расти и во рту Шайтана. Увидел Инмар, что у шайтана опять щеки распухли, догадался, что Шайтан обманул его, и рассердился:
- Почему не послушал меня? Выплюнь все немедленно!
Пришлось Шайтану подчиниться. Большие и маленькие песчинки разлетелись в разные стороны, и на земле возникли высокие горы, пологие холмы и болотные кочки. Если бы Шайтан не обманул Инмара, то земля осталась бы ровной и гладкой.

На некоторое время устанавливается молчание. За окном слышен гул проезжающей электрички.

Г р и б о в а. Так и у тебя, Илюша, получается. Из-за лжи все неровности и образуются.

Г р о м о в. Что же, Инмар не мог сам достать песок со дна? Он же всемогущий на небе.

Г р и б о в а. В том то и дело, что на небе. На земле он не властен. Там Шайтана владения. Под землей Аид царствует. Под водой еще бог. У каждого из них свои границы владений, которые те не пересекают. Чревато это для каждого. Ну зачем Шайтану горсть песка эта была нужна! Он же все равно сотворить ничего не может. Зависть, непонимание, плату за услугу потребовать хотел, да знал, что не получит ничего. Вот и солгал. Так и у людей теперь. Все с богов взяли, все с богов. По образу и подобию люди созданы.

Г р о м о в. Деда моего он напомнил. Походкой. В Саратове я пытался даже перенять ее у него. Получилось. Твердая поступь. Четверть века как деда нет. Решил, что вернулся ко мне тот. Дед другом мне был. А тут схожесть в походке. За брата признал. Друг, брат...

Г р и б о в а. Скупой, ненадежный. Один брат другой убил, знаешь ведь! Нужен ты ему был по необходимости. А как что у тебя, так прощай. Все так и выходило бы, он и здесь помог тебе, сам удалился. Радуйся! У артистов друзей нет. Хорошо если партнер по сцене попадется хороший. Все на себя тянуть пытаются. Разрешишь, упустишь и пиши пропало. Это очень важно понять, кто истинные твои друзья. А у тебя их много. Нужно только видеть. Щедрая душа ты, Илюша! Сила твоя в доброте, слабость - в жалости. Впечатлительная натура ты. Закончился проект - закончились отношения.

Г р о м о в. Впечатлительная натура? Что ж, в этом есть свои плюсы. Крепкого и надежного друга хотел видеть. Есть люди на свете незаменимые. Они одни такие в твоей жизни. Вещи незаменимые есть. Одна школа, один институт, один друг. В других их найти уже нельзя. Прирастаешь, что ли. Без них пустота.

Г р и б о в а. Ты старше его.

Г р о м о в. Баландин он экспериментатор. Как и я. Не боится над собой экспериментировать. И не то что не боится, а это - в его природе. По-другому не хочет. Что не так, отбрасывает. Знает, видит, чувствует. Другие просто играют. Сыграли, как надо, и пошли. А этот всегда думает, размышляет сам. После него ни с кем уже. Уникальный человек. Такие есть, но встретился-то я с ним. Сложный человек. Тяжелый. Другие, простые легкие, не та весовая категория уже. Актер, он свободный должен быть. А здесь свобода бешеная просто. В человеке. После спектакля остается интересным. Это не часто бывает. Актеры после спектакля выходят, и поблекли. И уже не интересны. А этот - интересен. И на сцене интересен. Не блекнет ни там, ни там.

Г р и б о в а. Светлая энергия Инь и темная Ян. Они переливаются одна в другую, но не могут слиться, не дано. А в связке - единое целое. Сцепление намертво, одна без другой не существует. В этом секрет мироздания. Светлое - темное, доброе - злое. У тебя начало светлое, у актера твоего - темное. Ты человек небесный, он - земной. Ты паришь, он ползает. Нет земли, нет и неба.

Г р о м о в. Он научил меня ответственно относиться к работе, к профессии: "Все, что я делаю, делаю в полную силу. Когда в работе, никого для меня нет". Показал своим примером. Дал высокую планку. И я встал теперь на нее. Ниже мне не интересно. И раньше так было, только я не понимал. Не принимал. Но планки этой реально увидеть мне не хватало. Вакуум был. Сейчас уже с этой планки не могу видеть работу хуже, ниже, что ли. Раньше, до него, просто не принимал, теперь ухожу, чтобы не видеть.

Г р и б о в а. Это хорошо, Илюша, хорошо!

Г р о м о в. Исчез. Пропал. А я боюсь один с этой планки слететь уже. Забыть, как это.

Г р и б о в а. Ты уже не слетишь!

Г р о м о в. Хорошая дружба. Я решил сразу выстроить деловые отношения. Поставить ее на прочный деловой фундамент. И наоборот. Деловые отношения на хорошей личной основе. Прочное сцепление намертво. Поэтому привел его к Муравьевой. Он дал мне, я - ему, считал. Так мне казалось. Есть дело - есть и дружба. Без дела дружба не интересна. Или наоборот? Он не понял, разделил личное и деловое. Профессиональное оно у каждого свое. Но и здесь было проникновение. Я все сделал правильно.

Г р и б о в а. Он этого не понял, потому что не знал. У него не было опыта, он не знал, что так можно. У него свой опыт, и он передал его тебе.

Г р о м о в. Приведи его я к вам, Людмила, и все пошло бы по-другому, возможно. По-другому было бы.

Г р и б о в а. Не могу судить. Я бы его приняла. Что ни делается, все к лучшему. Он дал тебе импульс, зажег тебя.

Г р о м о в. Привлек глубиной и фанатизмом. Мне очень не хватает его сейчас. Не с кем поговорить. Так говорить больше никто не может. Вроде бы говорит обычные вещи, а ты все сразу понимаешь. Говорю ему, спрашивает, а он в театре начинает играть правильно. Как надо. Прихожу в следующий раз, а там идеально на сцене все у него! Не только не обижается, а все принимает. Другие так не могут. А здесь...

Г р и б о в а. Все, что верно, то легко и возникает естественно.

Г р о м о в. Все намного проще?

Г р и б о в а. Мудрит он слишком. Знаешь, почему произошло так? Дублер. Не может быть рядом дублера. Двойника. Каждому своя роль отведена в жизни другого. Там вы были двое, никто не вмешивался. Разве я не говорю тебе сейчас. как он? Мужчина мужчину поймет лучше. Вот в чем дело. Женщина скажет то же, но не так. Ее не поймут. Таких много, кто правильно и верно говорит. Но слышал ты только его. Слух на него настроен был. Биологическая совместимость высокая.

Г р о м о в. Получается, что и не было у меня друга. В Тамбове, в драмтеатре, на стене висели портреты старых, тех еще провинциальных актеров. Баландин. Фамилия знакомая мне показалась. И играет по-настоящему. Будто как они тогда играли. Театром на меня повеяло в тот момент. Так и оказалось, предок его в театре служил. Был успешным актером. Думаю, друг - актер. А мне театр столько лет уже мерещится, не отпускает. Ну, думаю, зачем мне самому идти в актеры-то! Поздно, да и не нужно уже. Всегда ответит, всегда расскажет, что откуда берется, как это все происходит. Я - пианист. На своем месте.

Г р и б о в а. Пришло время тебе самому идти в театр.

Г р о м о в. Самому?

Г р и б о в а. Друг в трудный час придет. А он пришел?

Г р о м о в. Нет. Сказал, что не видит смысла, что общения продуктивного не будет.

Г р и б о в а. Вот именно что продуктивного! Ты хорошим партнером оказываешься. Как пианист, и как актер был бы. Он это увидел, и не хотел тебя терять. Вот и ходил с тобой. Увидел, что щедрая душа ты, отзывчивая. Таких, как ты, на пересчет. Это хорошо, что исчез. Тратился бы на него. Надеялся. Деньги стал бы из тебя тянуть. Вот что друг для него значит. У артистов не друзей.

Г р о м о в. Да, начиналось все с малого. Сначала голодный, есть не на что. Потом - оплати ресторан. Ничего - еще заработаешь.

Г р и б о в а. Пожить хорошо любит. Поесть. А на что? Деньги зарабатывает. А как получил, так и промотал. Артист. Счастья они ему не приносят. Плывет по инерции. Вот все время и пустой. Тебе так хотелось друга?

Г р о м о в. Душа возрадовалась. В детстве был у меня друг. Его тоже Андреем звали. Однажды по телевизору шла передача, и я запомнил ведущую у микрофона. Она говорила о счастье: "Что есть счастье?" Если бы спросили, что счастье для меня, я бы ответил, оно в обретении друга. Ни в чем другом. Так вот, тот Андрей со второго этажа, у него отец был, а матери не было. Бросила, говорили, вроде. А у меня отца не было. Дед был. Там еще баба Нина была, андрюшина бабушка. А у меня и дед, и бабушка, и мама, и тетка. Мы вроде как дружили. Я, маленький, уже тогда к другу тянулся. Наверно, потому что братишки не было. Я считал нас друзьями, и просил деда своего рассказывать истории мне про нас, двух друзей, Илюшу и Андрюшу. А тот не знал, что выдумать. Однажды играли во дворе. Наверно, все Андреи такие - лидеры и капризные. Никогда не понимал я этого лидерства. Не видя, не слышат никого вокруг себя. Сам уже все решишь, сделаешь, а они все думают. И лидерами себя мнят. Я заметил. Ну, я уступаю с детства таким, сам о себе знаю, что способнее, что ли. А тут не стал уступать, доску ту на себя потянул, а он на себя тянет. Ну, нужна ему позарез та доска была деревянная во дворе со строительного мусора. Он тянет, я - держу. Он на себя тянет, мне надоело это все, я отпустил. Тот тоже отпустил, и доска ему по голове пришлась. Я и в детстве то не плакал, не понимал, почему другие плачут. А он вдруг заплакал, мне жаль его стало. Смотрю, доска до крови его ударила. Потом, помню, он плакать перестал, и мы к подъезду пошли. А баба Нина как увидела, что кровь у Андрюши идет, так заохала, запричитала. Меня спрашивает как, что. Я честно и говорю, что он это сам себя доской пришиб. Та по-другому все решила. И они с отцом его, ее сыном, запретили Андрею со мной играть. На следующий день вышел на улицу, со мной не говорит, молчит, один сам с собой играет. Будто и не знает меня. Просто так все. Бабушка моя тогда сказала, что это предательство со стороны друга. И я остался без друга на годы. Переживал тогда. Такой я. Потом в школу пошел. Все забылось. А через сорок лет, видно, повторилось все один в один. Уже во взрослой жизни. Да разве в детстве мы себя детьми считали!

Г р и б о в а. Рассказывать просил историю?

Г р о м о в. Да. А года через три снова встретились летом во дворе. Я в третий класс шел, он - во второй. Тоже младше меня был. Тогда еще фильм по телевизору показывали многосерийный "Четыре танкиста и собака". После фильма выходили гулять. Вышли, а уже чужие. Я его и не узнал даже. Изменился он. Условия ставил. Пока фильм не досмотрю, не выйду. Я ждал его во дворе, что мне фильм-то этот! Дружба она главнее. А он сидит и кино по телевизору спокойно смотрит. Так и Баландин. Как упрется - не сдвинешь. Я на это не посмотрел. Думал, со мной другим будет, когда работать вместе станем. Ошибся. Что дети, что взрослые - все одно.

Г р и б о в а. Напиши об этом.

Г р о м о в. О чем?

Г р и б о в а. Об истории этой, что с тобой приключилась, как все было. Пьесу напиши, а наш режиссер ее поставит.

Г р о м о в. Пьесу?

Г р и б о в а. Ну да, пьесу. Пьесу для театра. Он же, Баландин, для тебя другом был, как и тот Андрей в детстве.

Г р о м о в. Другом?

Г р и б о в а. Конечно! Он же потребность твою в дружбе реализовал. Пусть и временно. Баландин он тебе рассказывал сколько всего о театре, в чем потребность твоя была. Вы же на воде одни были. Без всяких там баб нин. А в Москве, Москва она влияет сильно на человека. Здесь соблазны, и слабый духом им подвержен сильнее. Потому и первым быть хочет, что чувствует свою слабость. Ты сильный, Илья, тебе этого не понять. Да Баландин отличный мужик! Качеств у него хороших полно. И ответственный, и сознательный, и деловитый. К мелочам придирчивый. Вдаль только не смотрит. Хорошие друзья бы вы были, и партнеры в профессии. Переживаешь?

Г р о м о в. Я хотел прийти в театр.

Г р и б о в а. Ты уже в нем. Да. Благодаря горе-другу своему и пришел. Вот послушай. Человек часто не может выдержать того хорошего, что на него обрушивается вдруг. Это тяжело. Его любят, ценят. Он вроде тоже, но не в такой степени. Вы не забалтывали друг друга. Говорили четко, по делу. Хороший был бы тандем. Внешние условия вам помешали. Он через них не прошел. Ты испытание выдержал. Дружбы не было. Закаляться было нечему. Он близорук оказался. В театре не прощают, когда у кого все слажено. Пытаются специально разладить. Начинают говорить банальности, тривиальности, такой вид интриг. Он на них и поддался. Ты смотришь вдаль. Как неваляшка. Отклонился в сторону, затем снова встал на место. На тебя такие не могут повлиять. О себе не думаешь. Главное для тебя - объективность. Для него, видимо, тоже. Но он еще и практичен. Ищет выгоду. Ты - нет. Смотрит по-земному. Ты видишь суть сразу. Копаешь глубоко. Все понимаешь. Ты бы смог быть в театре. У тебя сильный иммунитет. Ты видишь своих, к ним прислушиваешься. Он - тоже, только свои у него другие. Впрочем, ошибаются все. Главное, вовремя ошибки эти исправить, чтобы не оказались фатальными.

Г р о м о в. Почему не вышло дружбы, ведь все ее предвещало? Сцена, партнерство, профессия.

Г р и б о в а. Он как бы двойником твоим оказался. Тебе звонок из прошлого был. Что все у тебя уже есть. Только нужно увидеть это. Не в будущем есть. А сейчас! И ты должен жить в этом. Он не мог существовать рядом с тобой. Элиминировался. растворился. Ему не было места рядом. Ты - это он. Он - это ты. Он же младше тебя. Ты этот путь прошел, он свой - еще нет. Ты как бы дважды путь свой прошел теперь с ним. Смог исправить черновик. Переписал отрезок жизни заново. Он помог тебе на перевале. В Москве все бегают. Добиваются чего-то. А нужно просто жить. В доброте, нежности, взаимопомощи. И тогда все хорошо. Тебе хорошо. Ты живешь. Это и есть настоящая жизнь. Ты с ним так и был. И не только с ним. Со мной. С другими бываешь. И ты это чувствуешь. Ты так жил, давно, но забыл. А он тебе напомнил. Он дал вспомнить тебе это. И ушел. Бог тебе доброго ангела послал. Он для многих такой ангел. Живи и будь счастлив! Твори. Созидай. Играй. Работай. Дружи. Помогай. Общайся. И помни того ангела. Ты чувствовал, что не туда идешь. Все у тебя есть, всего добился, а счастья, жизни не было. Ты не хотел уже так. Хотел вернуться к началу. И вернулся. Вспоминай эту встречу, когда позволишь своей душе ожесточиться. Доброту, что рождалась тогда в общении. Ну, и пьесу напиши. Я сейчас.

Г р и б о в а выходит из комнаты на кухню. Г р о м о в остается один за столом. Сидит, обхватив голову руками. За окном слышен гул проезжающего скорого поезда. Из кухни появляется Г р и б о в а. В руках у нее пирог.

Г р и б о в а. Пирог готов. (Ставит на стол.)

Г р о м о в встает из-за стола, подходит к Г р и б о в о й, обнимает ее.

Г р о м о в. Мы могли бы оставаться с ним друзьями. Я поеду.

Г р и б о в а. Езжай. С богом. (Тихонько крестит Г р о м о в а). Передавай от меня привет своим.

Г р о м о в. Как всегда.

Г р о м о в уходит. Г р и б о в а качает головой и выходит из комнаты.


КАРТИНА ВТОРАЯ

Занавес закрыт. Перед занавесом: А в т о р, Г р о м о в, М у ж ч и н а, Ж е н щ и н а стоят; Б а л а н д и н в кресле с П р о с т и т у т к о й.

Ж е н щ и н а. Да обычный прилипала! Денежный и партнерский интерес. Демон-неудачник. У него не получилась выгодная женитьба.

М у ж ч и н а. На человека можно воздействовать только в раннем детстве. У меня одиннадцатилетний сын. И я не могу его уже переделывать. Поздно. А тут взрослый человек. Мужчина!

Ж е н щ и н а. Ошибетесь, тогда не плачьте! Вам нужно жениться. Позабудете все!

М у ж ч и н а. Шел бы лучше работать! Другие вон работают. А этот - тунеядец! Хотели в аферы свои вовлечь. А вы - ребенок!

Ж е н щ и н а. У него ограничен набор сцендвижений. Играет, как дилетант. Не знаю, какой он актер, но стихи он читать не умеет. Я никого никому не рекомендую. Никого к себе не подпускаю. Поэтому так долго в театре и работаю. Таких у нас много.

М у ж ч и н а. Так пьесы не пишут. Я - журналистсо стажем. Где интрига, в чем конфликт? Я бы заснул на такой пьесе или же не пошел вовсе. Какой театр такое возьмет!И откуда вы умеете так писать! Я вот не умею.

А в т о р. Пиши, пиши, пока пишется и волнует!

М у ж ч и н а. Сам я ничего не могу сказать. Но у нас есть летние семинары. Там, конечно, нужно заплатить.

Ж е н щ и н а. Они были лесбиянки, его подруги. Что с ними у него могло получиться! Вы влюбились! Имейте гордость, не бегайте за ним! От любви к мужчине сложнее отвыкнуть. Вы не сможете после быть с женщинами!

Г р о м о в. С чего вы взяли! Этого нет в пьесе.

Ж е н щ и н а. Закончите эту историю! Хитрый подлец. А вы - наивный. Он струсил, убежал! Идиот! Князь Мышкин! Я должна его спасти, вытащить! Вернитесь назад! Опомнитесь! Ему все нипочем. Он выкарабкается, не в первый раз уже, Как страшно жить!

М у ж ч и н а. Вы артистичны. Вам подошла бы роль Счастливцева. Ну, не знаю. В первый раз вижу актера, который хочет играть только свое!

Г р о м о в. Я не актер. Вы читали пьесу?

М у ж ч и н а. Нет, я не читаю пьес. Я - филолог. Пишите, как любят театры. Иначе - в стол. Тогда зачем все это!

Г р о м о в. Не знаю почему, но я должен все это показать.

Ж е н щ и н а. Договор с вами уже подписали, аванс выплатили, актеры приступили к репетициям?

Г р о м о в. Нет.

Ж е н щ и н а. Вас обманут! Спрячьте пьесу и никому не показывайте. Чтобы никто ее у вас не украл.

М у ж ч и н а. Вы уже взрослый. Отвечаете сами.

Ж е н щ и н а. А я вообще здесь не при чем. Ничего не знаю. Я не умею писать. И прожила хорошо.

М у ж ч и н а. Я вообще не хожу в театр. Когда я там был в последний раз?

Ж е н щ и н а. Скучно все это!

Б а л а н д и н сбрасывает П р о с т и т у т к у, встает с кресла, вздыхает и медленно сгорбившись  собирается уходить.

Б а л а н д и н. Тебя будут прессовать. Не иди по моему пути.

Г р о м о в. Мне все равно. Я не боюсь.

А в т о р. Теперь ты один. Друга нет.

Г р о м о в. У меня осталась моя пьеса.

Б а л а н д и н. Я на тебя не обижаюсь! Ну, Илья, я же тебя знаю. Ты не мог...

Г р о м о в. Мы еще увидимся?

Б а л а н д и н. Конечно! Конечно, увидимся, Илья! Я никуда не исчезаю. Пойми, не ис-че-за-ю.

М у ж ч и н а, Ж е н щ и н а сходят со сцены. Г р о м о в у на телефон приходит голосовое сообщение.

М у ж ч и н а (голос). Илья, ну что это у вас? Влюбленность, поклонничество? Я связался, мне все рассказал актер. В нашем театре у актеров есть свои поклонники. Они приходят на спектакли, но вы...  Он сказал мне, что прекратил с вами всякое общение. Он не хочет, чтобы вы его домогались дальше. Забудьте, выкиньте из головы, отпустите. Вы же взрослый человек, мужчина. У нас были те, кто наезжал на нас. У нас есть свой ресурс. Если вы будете продолжать, мы его применим.

Б а л а н д и н. Ну, применИте...

Г р о м о в. ПрименИте... (Кричит.) Сделайте уж наконец кто-нибудь что-нибудь!

М у ж ч и н а (голос). Илья, я полагаюсь на ваше здравомыслие. Пожалуйста. Вы же культурный человек! Вы видите, я говорю вам корректно. Забудьте этого человека. Он не хочет с вами общаться. Мы с вами тезки. Я тоже Громов. Только Алексей.

Г р о м о в. Театр "Богатыри". Это к вам он меня звал?

Б а л а н д и н. Нет, не туда. Я звал тебя к Барышеву. В "Горизонталь". Это совсем другое. Барышева я знаю. Он - фанатик театра. Такой же, как ты. Я преподавал у него мастерство актера. А сюда не ходи. Он - павук. (Показывает.) Павууук.

Г р о м о в. Павук? Кто это?

А в т о р. Гастрольная шарашка. К ним никто не идет. Всем заправляет его жена. Актеры бесправные. На гастролях нет страховок. Убьют где-нибудь в Тайге, никто не узнает. Никто не хочет ездить на эти их гастроли. Видимо, в очередной раз обманули с деньгами. Попали на тех, кто не стал молчать. Театр их числится в Москве как склад. К кому идти, если что!

Б а л а н д и н. Зато заплатят. Может быть. Ты вот сколько на своем теплоходе получаешь? А я - то же за две недели.

Г р о м о в. Влюбленность? Поклонник? В тебя?! Ты же говорил, что независим, сам все определяешь, сибирская надежность... Ресурс.

А в т о р. Какой ресурс! В Москве они трусливы, как зайцы! Москву не обманешь. В ней сложно стало проворачивать аферы. Вот и колесят по России. А там...

Б а л а н д и н сходит со сцены. У Г р о м о в а звонит телефон. В кресле с противоположной стороны сцены луч высвечивает К о р щ у н а.

Г р о м о в. Да! Я слушаю.

К о р щ у н. Здравствуйте, Илья!

Г р о м о в. Здравствуйте! С кем я говорю?

К о р щ у н. Владимир Николаевич. Корщун. С теплохода. Помните? Я был с супругой.

Г р о м о в. Ах, да, теперь узнаю! (Садится в кресло.)

К о р щ у н. Были на вашем с Баландиным концерте в Москве.

Г р о м о в. С Баландиным? Это было уже давно. Сейчас я играю один.

К о р щ у н. С ним все хорошо. Играет в театре, снимается, репетирует.

Г р о м о в. Откуда вам известно, Владимир Николаич?

К о р щ у н. Известно. И о сомнениях ваших известно.

Г р о м о в (в задумчивости). Не понимаю, почему он тогда...

А в т о р. Вы все хотите оградить его. От чего! Хотите, чтобы был удобен для вас. Он теперь уже таким не будет. Вы опоздали. Его уже успели испортить. К лучшему. Он сам разрешил сделать это с собой. И теперь удобен самому себе, а не вам, как прежде. Он пал вниз и оказался наверху.

К о р щ у н. Он увидел в вас доброго отзывчивого человека.

Г р о м о в. В Москве все пошло не так...

К о р щ у н. Он оказался не готов. На него сразу и вдруг все это обрушилось. Вначале Донбасс. Ему рекомендовали поехать туда актером. А по возвращении взошел на ваш теплоход. Отдохнуть, придти в себя. А тут вы, с вашим милосердием, терпением и желанием помочь. В Москве он продолжил играть в театре, но с условием. Ему дали съемки, чтобы был при деньгах. Больших ему не дают, и держат при себе. Он не может вырваться. Он зависим. Потяни вы его - ваши гонорары ему несоизмеримы с теми, что он имеет сейчас. Его лишили бы всего этого. Он под колпаком. Я был неподалеку за соседнем столом там, тогда в фойе, и слышал разговор с ним Муравьевой. Она все о нем знала. Он на вас надеялся, думал, что не подведете, не подставите, думал по-своему, что знает вас. Она приходила, чтобы выявить его... м-м, знакомых. Но они предусмотрительно не приходили на ваши с ним вечера. Она была раздосадована, что пришла вхолостую. Он держал вас прозапас, имел виды, ожидал соратничества, и отнюдь не театрального. Муравьева резко разговаривала с ним. Ведь она знает вас давно и тоже держит прозапас. Он помешал ей с вами. Сделал... м-м, умным вас, изменил, но думал, что повернул в свою сторону, а вы вдруг пошли не туда. Ни с ним, и ни с ней. Вы изменились для себя. Это хорошо, что он исчез так вот вдруг, а вы стали писать пьесу. Вы не могли по-другому! Слишком близко приняли его к сердцу, и когда он рванул от вас, не смогли от него оторваться и перенесли все на бумагу. Вы же хотели придти в театр!

Г р о м о в. Один неосторожный разговор. Но так не бывает в жизни.

К о р щ у н. В обычной жизни. А он ее сейчас лишен. Выживать нужно. Он - молодой. Хочет жить. Играть. Иметь поклонниц, быть медийным. Жизнь бежит его молодая. А проблемы накапливаются. Когда ему их решать! Он не может и не хочет еще распутать этот клубок. Он в нем. Ничего с этим не поделаешь. Он должен сам все понять и сделать правильно. Кормили за свой счет?

Г р о м о в. За свой.

К о р щ у н (смеется). Что и говорю.

А в т о р. Обычное дело. Не сделаешь - значит, не друг. Раз хочешь быть другом, делай то, что говорю. Джозеф из Школы злословия. Пока его не раскололи. В итоге, виноват сам Сэр Питер. Типичный интриган. Конечно, он не пользуется людьми. Они сами к нему идут. Паук затягивает в свою паутину и затем высасывает жертву. Вернее, из жертвы.

Г р о м о в. Андрей говорил много хорошего обо мне всем, я знаю.

К о р щ у н. Сейчас он говорит совсем противоположное.

Г р о м о в. Почему?

К о р щ у н. Что ему остается! На него надавили. Да и сам не такой он уж белый. Везде ищет выгоду, Житейскую выгоду. Пытается играть, рискует, и вместе с тем, боится. Сейчас он пытается свести все к банальности. Вы - его поклонник, и больше ничего. Единственный поклонник. (Смеется.) А хотел бы многих. Честолюбив. Вами интересуются женщины, им - нет. Один из вариантов выживания.- выгодно жениться. Он хотел, но сорвалось. Нашлись те, кто объяснили молодой жертве, как, что и зачем. Пытался использовать вас, и не получилось. Вы - слишком глубоки. Теперь пытается вам мстить. Тоже не получается. Это в природе человека. Он давно сравнительно в Москве. Обжился и продолжает обживаться. А для этого все средства хороши, и честные пути здесь не уместны. Те, кто его держат, они такие, он видит, и пытается делать как они. Худая среда, порочная. Но он с ними. И они ему выгодны, а не только он - им. Никто за время, что вы в Москве сейчас, да и он сам, не интересовался где и как живете, с кем? "Особым" представлять не пытались? Пианист, творческая личность...

Г р о м о в. Нет. Впрочем... "Нервная система поэта особая, моментально реагирует..."

К о р щ у н. Вот именно. "Особая"! Только ничего особого в ней нет. Такая, как у всех, если голова на плечах. Сам бы он не прочь. Но не умеет один. Жмется к своим. С ними он, а не с вами. Это трудно. Москва. Много людей. Найдутся те, кто объяснит и придержит. А не только те, что молчат, и думают что с ними подобного не произойдет. Мягкий, безответный, - так он думал о Вас. Делать можно все, что угодно. Ан, нет! У Вас оказалось много друзей. Истинных друзей. Он это увидел и скрылся. Понял, что дальше идти бесполезно. И опасно. Какая уж тут выгода! Думаете, Муравьева не такая! Таких, как Баландин, много. В разных вариантах. Этот - актерский вариант. Хитрый жук, медлительный, осторожный, рассчетлиый. Работает с жертвой долго. Выспрашивает, узнает, делает собственные выводв, передает своим. Канарейка она маленькая, а лапа у кошки большая, хоть и теплая. Пришибает, калечит мгновенно. Какие уж тут разговоры. Выгодно!

Г р о м о в. Лучшего друга моего средь бела дня волки съели.

К о р щ у н. Не понял.

Г р о м о в. Островский.

К о р щ у н. Ну, это я не знаю.

Г р о м о в. Актер. Актер в жизни, актер на сцене...

К о р щ у н. И актер тоже. Одно другому не мешает, как видите. И здесь, и там использует свои навыки. Навыков-то у него кот наплакал!  Такой, как все. Я немного помог вам?

Г р о м о в. Помогли.

К о р щ у н. Не торопитесь. Вы в другой среде. Свободны, независимы. Радуйтесь! А за Баландина не переживайте. Каждому - свое. Актерский корпоратив, Илья! Один пьет, другой - без театра сидит мучается, третья - влюблена. Не нужно переживать за актеров. Ни за одного. Сыграли, и - все! В жизни их нет. Пусть идут, куда хотят. Кто с ними работают, хорошо это все знают. Впрочем, актрисы среди них очень даже ничего. (Смеется.)

Г р о м о в (как бы про себя). Сформировать характер и сделать образ...

К о р щ у н. Вы - естественны. Не создаете образов в жизни. За это вас любят. Но в его среде образы нужны. Криминал. Приглашайте на премьеру. Придем с супругой. Номер то мой не оставили себе с лета! Позвоните, как премьера пьесы будет! Ну, что же, до встречи! Не пропадайте.

В с е уходят.


КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Спустя полгода. Квартира Муравьевой. И н е с с а за ноутбуком. М у р а в ь е в а рядом. Накрыт чайный стол.

М у р а в ь е в а (диктует И н е с с е). "Фестиваль собрал творческих людей со всей нашей страны. Каждая из делегаций привезла с собой воду из родников свокй малой родины, чтобы соединив ее в общую братину, полить ею дерево дружбы. Это дерево впитало всю красоту, мудрость и силу нашей дружной, многонациональной, многоконфессиональной страны. Участники фестиваля в художественно-поэтической форме рассказали о любви и красоте родного края, уважении к традициям и обычаям". Перешли это письмо организаторам, поблагодари от моего имени. Скажи, что Ирина Георгиевна все знает, всех любит и ценит труд каждого участника. Вам уже заплатили деньги?

И н е с с а. Нет. Артисты недовольны. Отказываются участвовать бесплатно в проекте. Собрать невозможно.

М у р а в ь е в а. Я свою долю получила. Тебе тоже не заплатили?

И н е с с а. Не в полном объеме, Ирина Георгиевна.

М у р а в ь е в а. Я позвоню организатору, выясню. Как твой муж Гектор? Ты слишком давишь на него.

И н е с с а. Последние месяцы у меня шалят нервы. Он может петь значительно лучше.

М у р а в ь е в а. Но русскому языку ты все же его обучила. Как Илья? Я давно от него не слышала. Ты на связи с ним?

И н е с с а. Трудно. Он не идет на контакт. Пишет какую-то пьесу. Сожалеет,что не удалась дружба с Баландиным.

М у р а в ь е в а. Это тот, которого он приводил ко мне тогда? Плохой тип. Я узнавала о нем. Как меня угораздило принимать его у себя? Я доверилась Илье.

И н е с с а. Я кому вы когда не доверялись, Ирина Георгиевна!

М у р а в ь е в а. Да, действительно! Я бы могла уничтожить их всех.

И н е с с а. Вам это надо?

М у р а в ь е в а. И вправду, зачем! Садись пить чай.

О б е садятся к столу.

М у р а в ь е в а. Узнай об Илье. Как он там. Он будет у меня работать. Бессребреник, коих мало.

И н е с с а. Бессребренниками рождаются.

М у р а в ь е в а. У нас нет денег в союзе. Мы - благотворители.

И н е с с а. Так как по нашим гонорарам артистам?

М у р а в ь е в а. Я же уже сказала, что поговорю о тебе. Вам с Гектором выплатят. Я жалею, что раньше не отвела от нашего Ильи этого Баландина. Тот его портил. Илья прежде всегла соглашался быть с нами, а теперь не берет мой номер. Баландина забудь. Нам такие не нужны. Посмотри, чтобы Илью от нас никто не переманил. Говори с ним. Будь чаще на связи, звони ему, не оставляй. И обо всем докладывай мне.


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Перед закрытым занавесом проходит сгорбившись Б а л а н д и н. Садится, смотрит в телефон, курит, цокает языком, делает характерное движение головой.

Б а л а н д и н. Ну, дай бог!

На параллельном плане появляется Г р о м о в с И н е с с о й.

И н е с с а. Тебе пошел бы серый костюм. У тебя серые глаза. А этот - нет, он тебе не идет.

Г р о м о в. В Астрахани я примерял такой. В магазине. Весь магазин смотрел тогда на меня, каким я стал сразу. Было сорок шесть градусов жары и я боялся, что не довезу костюм даже до теплохода. (Смеется.) Потом истратил эти же деньги в Хитром лисе в Нижнем. Я не жалел об этом.

И н е с с а. С Баландиным?

Г р о м о в. Да. Он тогда вытянул их из меня бармену своими способами (Улыбается.)

И н е с с а. Отпусти его.

Г р о м о в. Я не держу. Просто я очень счастливый человек. Теперь это корабль-призрак. Коридоры, лестницы, столько раз исхоженные, разговоры о театре, надежды. Все пришло, все получилось, кроме одного: друг исчез, дружбы не вышло.

И н е с с а. Он не прав. Мы в ответе за тех, кого приручили.

Г р о м о в. Знаешь, Инесса, у меня исчезло доверие. Атрофировалось. Как орган. Это даже не как равнодушие или холодность. Атрофия. Баландин он же как все вел со мной. Получить то, это. И получал. Как все. Я давал. Как всем давал. И как со всеми другими, думал с ним, совесть у него проснется. И она просыпалась. На словах. А у тех, других - нет.

И н е с с а. Тебе это только казалось.

Г р о м о в. Я считал себя должным дать все и всем. Отдать без остатка. Честно. Они получали и исчезали. Когда видели, что это достойно. То, что взять можно. Иногда я плохел и давал некачественно. Тогда они не брали, просто отворачивались. Так давно уже было. А он не так делал. По-театральному. Вначале подымал меня сам, а потом брал. Как режиссер поступал. Только брал он себе. Подымал, чтобы самому взять, а не зрителю дать через меня. Я дальше давал. Силу, энергию получал от него, и давал. Так все и дальше продолжалось, если бы...

И н е с с а. Если бы...

Г р о м о в. Если бы не его слова тогда: "Не буду играть в твоих вечерах. Не друг Илья мне..." А ведь у меня ни с кем договоренностей и не было никогда тоже, как и с ним. Он действительно отразил в себе, как в зеркале, всех таких же. И сам таким  оказался. И после него я не хочу более ни с кем, понимаешь! Ни на кого не смотрю. Просто не смотрю. Так вот сказать и исчезнуть вдруг! Трепет жизни во мне есть сейчас, и сильный трепет. А вот доверие ушло. Полностью. Ко всем. И к нему. По-прежнему действительно больше не стало. И мне стало легко. Легко теперь! Только внутри все болит.

И н е с с а. Ты потому не хочешь больше с Муравьевой?

Г р о м о в. Да.

И н е с с а. Ирина Георгиевна только хорошее тебе и всем нам делает.

Г р о м о в. А что собственно, кому и когда она хорошее делала? Говорит много, все ни о чем. По делу, а дела то и нет. Все на месте стоит. Все на словах только. Баландин от многих меня спас теперь таких, как она. И тебе не советую с нею быть. Пользуется она тобой. А что взамен? Или ты имеешь виды какие сама на нее?

И н е с с а. Ирина Георгиевна - чудная женщина.

Г р о м о в. Баландин-то от нее убег. Не просто так. Меня она за дурака считала. Сама то деньги свои получает. Что же мне, тебе, ему не платит! Это когда платить не хотят, себе только все, тогда волонтерством и прикрываются.

И н е с с а. Ты стал индивидуалистом, Илья?

Г р о м о в. Я им был всегда. Но сомневался еще как-то. Не хотел становиться прочно, что-ли.

И н е с с а. Индивидуалистом ты достигнешь большего.

Г р о м о в. Раньше стремился всем помогать. Даже если и не просили. И даже ругались. Теперь смотрю на все и всех равнодушно.

И н е с с а. Ты поднялся над.

Г р о м о в. Зачем люди стремятся быть одинокими! Ведь это так просто быть вместе, рядом. Соприкасаются, чтобы получить выгоду. Зачем! Люди нужны друг другу. И в жизни, и в творчестве, и в делах. Прочный союз - это по-взрослому.

И н е с с а. Ты один сделаешь больше, если захочешь. Как продвигается твой сборник стихов?

Г р о м о в. В нем много печали.

И н е с с а. Так значит, не пойдешь к нам с Муравьевой больше?

Г р о м о в. Не пойду. Без Андрея не пойду. Нет его - нет никого. Да и музыка - не хобби для меня.

И н е с с а. Намечается большой проект.

Г р о м о в. Все равно нет.

И н е с с а. Ты изменился. Погрубел, что ли. Но ты все равно мне нравишься.

Г р о м о в. Я тоже тебя люблю, Инна!

И н е с с а. Ты раньше всегда стремился помогать другим.

Г р о м о в. У меня, пианиста, были певцы, чтецы, инструменталисты. И сейчас есть. Это большая вещь для артиста, чтобы был хороший, достойный партнер. Я играю один, сам. Мне не нужен партнер. Рояль он самодостаточный инструмент, независимый. А вот другие - нет. Мне хотелось им помогать. Чтобы не брали они электронный мертвый аккомпанемент себе. Тот, что не любит зритель. На их фоне я гаснул. Но все равно продолжал. Не знаю, какой я аккомпаниатор. Андрей он сам такой независимый на сцене. Но я был ему нужен. Я видел это.

И н е с с а. Мы тебя любим. Тебя - любят.

Г р о м о в. И я люблю. Люблю тех, кто любит меня. Но хотелось одну, одного. Подругу, друга. Зрительный зал большой. Тебе аплодируют, тебя слушают. Дед у меня один был. Один!

И н е с с а. Бедный. Ты так много пережил.

Г р о м о в (решительно). Хватит мне уже вторгаться в миры других людей. Свой мир я давно создал. Пойду сам в театр, буду нарабатывать свое уже актерское мастерство. Говорят, у меня органика. Фактурный. Режиссер меня ждет.

Б а л а н д и н. Ты, когда играешь (показывает руками), ты же драматически играешь, как и я. Музыкальный образ проживаешь. Актер тебе позавидовать может. Если бы я, актер, мог так играть! Я в музыке меньше всего разбираюсь. А пианист, ты же... Актер он много что уметь должен. Актер обычный снизу вверх смотрит на артиста музыкального театра, как тот все это делает.

И н е с с а. Будет новый виток и возвращение к исходной. Хождение по кругу. Ты вновь останешься одиноким со своим зрителем. Уже в новом качестве, если достигнешь. Стоит ли?

Г р о м о в. Да, выход из круга он совсем иной.

И н е с с а. Возможно, ты уже вышел из него. Почему ты написал пьесу?

Г р о м о в. С самого начала я видел эту историю сценически. Я сразу увидел всех ее героев на сцене. Сейчас вовсе потерял личное отношение. Смотрю на всех в жизни как драматург. Взгляд драматурга совсем отличен от взгляда актера. Я это почувствовал, увидел.

И н е с с а. Только за этим?

Г р о м о в. Нет.

И н е с с а. Ты хочешь, чтобы он играл в ней? Играл самого себя? Это самое трудное для актера.

Г р о м о в (в задумчивости). Исчез. Растворился. В жизни. На сцене? Будет герой. С положительными своими качествами. Теми, что дали одному человеку путевку в его новую жизнь. Он - это я. И ходит по тому же кругу.

И н е с с а. Ты все еще хочешь помогать ему?

Г р о м о в. Да. Показать, что выход из его круга тоже есть.

И н е с с а. Ты неисправим.

Г р о м о в. Обещаю, что это в последний раз. Кто знает! Может, профессия нас снова объединит и сплотит? Главная роль в спектакле. Настоящий актер не откажется. Ведь главным в нашей встрече был и остался театр. А человеческое? Об этом уже все всеми сказано. Тривиально. Не интересно.

И н е с с а. Есть много других актеров и актрис.

Г р о м о в. Конечно, Инна, конечно! Но душа у человека одна.

И н е с с а. Теперь он должен понять это сам. Оглянись вокруг себя, Илья! Может, рядом уже есть та или тот, которые как раз такие, каким ты все еще хочешь видеть своего Баландина?

Г р о м о в. Я уже оглянулся. (Смотрит на И н е с с у.) И уже увидел.

И н е с с а. Ему нужен был папа. Ты, возможно, и был таким им вначале для него. А потом стал меняться рядом с ним. И папой сделался он. Ему это оказалось в тягость. Из папы можно извлечь выгоду, а что можно извлечь из сына? Он собирался держать тебя прозапас. А ты захотел постоянства.

Г р о м о в. Одной Муравьевой хватило.

И н е с с а. Она послужила триггером в ваших отношениях. Вмешалась. Женщины - мы такие. На ее месте мог быть любой. Ты был ему уже не интересен.

Г р о м о в. Люди встречаются на определенном отрезке жизни. Они не знают друг про друга, какими были ранее. И затем только стареют. Это естественно. Узнать друг друга и продолжить.

И н е с с а. Ты пережил кризис. Стал осью крутящегося вокруг тебя мира. Теперь ты - центр. Мир стал для тебя фоном.

Г р о м о в. Да. Прежние варианты коммуникации мне больше не интересны.

И н е с с а. Баландин стал бы не интересен тебе сейчас. Но остаться друзьями было можно. И надолго. Он поступил не по-взрослому с тобой. Смалодушничал. И ты вырос.

Г р о м о в. Мы оба с ним выросли.

И н е с с а. Ты ничего о нем не знаешь сейчас.

Г р о м о в. Я порвал с прошлым. С прежним моим окружением. С обычной человеческой жизнью. Самое время идти в театр.

И н е с с а. Теперь ты готов к этому.

Г р о м о в. Что мне в нем делать?

И н е с с а. Играть одних людей и писать для других. К тебе и раньше тянулись люди. Но ты от них начинал сразу что-то хотеть, так? Теперь с тобой станут считаться. Ты стал константой. Он будет таким же. Но чуть позже. Возможно, тогда вы и встретитесь снова.

Г р о м о в. Как с тем Андреем во дворе?

И н е с с а. Каким Андреем?

Г р о м о в. Был один уже такой. Давно.

И н е с с а. Все андреи одинаковы.

Г р о м о в. Ты повторяешь мои слова. А ведь действительно, скучно все это!

И н е с с а. Все выправится. Ты много себе придумал.

Г р о м о в. Сомневаюсь. Ушло доверие, а с ним - надежда. Говорят, она умирает последней.

И н е с с а. Светлая грусть - это хорошо. Лучше, чем тоска. Значит, идешь на поправку. Возвращайся к Муравьевой.

Г р о м о в (в удивлении). К Муравьевой? Ты тоже ищешь от меня выгоду?

И н е с с а. Что ты, Илья! Я же твой друг. Давний надежный друг.

Г р о м о в (в прозрении). Инна, ты...

И н е с с а невозмутима.

Г р о м о в. Жизнь проверяет меня тобой? Инна! Ты...

И н е с с а. Почему ты так разволновался, Илюша? Все хорошо!

Г р о м о в. Хорошо?! Скажи, а ты с Баландиным сейчас общаешься?

И н е с с а. Я? С чего ты взял!

Г р о м о в. Давно ты с ним знакома? Он тебе звонит?

И н е с с а. Я не знаю никакого Баландина. Я хочу быть с тобой!

Г р о м о в. Часто ли ты с ним на связи?

И н е с с а. Я не общаюсь с Баландиным.

Г р о м о в. А он с тобой?

И н е с с а. Я не знаю ваших отношений.

Г р о м о в. Каких отношений, Инна?

И н е с с а. Ну, это же вы плавали вдвоем на теплоходе.

Г р о м о в. На теплоходе работал я. Твой Андрей на него сел на короткое время. Всего лишь. Я привел его к твоей Муравьевой, чтобы она помогла ему. Дала, так сказать, блат. Я всегда отвечаю благодарностью на добро. Такой я человек. А как давно ты с ним знакома?

И н е с с а. С кем, с Баландиным?

Г р о м о в. Да, с Баландиным!

И н е с с а. Он звонил мне дважды. Один раз, когда просил организовать свой мастер-класс по актерскому мастерству. В другой раз, когда ему негде было жить.

Г р о м о в. Так вы давно знакомы!

И н е с с а. Я узнала о нем лишь от тебя.

Г р о м о в. Но ты знала его и раньше! Как давно?

И н е с с а. Лет пять или шесть. Он - хороший друг. Тебе незачем так волноваться!

Г р о м о в. Какой одинаковый почерк! А почему ты, его знакомая, ничего для него у Муравьевой не выпросила?

И н е с с а. А зачем! Я его совсем не знаю. Как и ты. Снимается в малозначительных сериалах. У него нет ни одного полнометражного фильма. В театре я его вообще никогда не видела.

Г р о м о в. Послушай, Инесса, мы вроде давно знакомы, а я ничего про тебя не знаю.

И н е с с а. Я расскажу тебе.

Г р о м о в. Почему ты не сделала этого раньше? Ты знаешь обо мне много, а я о тебе - почти ничего.

И н е с с а. Я стараюсь не показывать себя, чтобы не привлечь внимание завистников.

Г р о м о в. Как и он?

И н е с с а. Кто? Баландин? Я совсем не знаю его.

Г р о м о в. Ты уже это говорила. А может, вам обоим просто нечего показать?

И н е с с а. Ты рассказывал мне о своем друге...

Г р о м о в. О друге? Но с чего ты взяла! Разве когда-нибудь я называл нас друзьями тебе? Я только говорил о своих переживаниях по человеку, в котором хотел видеть друга.

И н е с с а. Каждый человек - учитель на нашем пути.

Г р о м о в. "Два билета до Милана".

И н е с с а. До Милана?

Г р о м о в. Да, смотрел в театре.

И н е с с а. Кто автор?

Г р о м о в. Так назывался спектакль.

И н е с с а. Не знаю такой пьесы.

Г р о м о в. Но она есть. Теперь и в моей жизни. Что ты от меня хочешь, Инна?

И н е с с а. Муравьева спрашивает о тебе.

Г р о м о в. Зачем я ей нужен! У нее есть Баландин!

И н е с с а. Я не знаю ни Баландина, ни Муравьеву!

Г р о м о в. Не знаешь Муравьеву?!

И н е с с а. Илья, ты мне пишешь массу сообщений в течение дня. Они порой нелогичны. Вот, послушай...

И н е с с а достает телефон.

Г р о м о в. Ты сохраняешь все мои личные сообщения? Зачем!

И н е с с а. Сегодня утром ты мне говорил...

Г р о м о в. Я работал над пьесой и говорил с тобой по ней.

И н е с с а. Я разговаривала с Ириной Георгиевной. Она сказала...

Г р о м о в. Меня не интересует никакая твоя Ирина Георгиевна. Я приводил к ней актера, с которым ты, оказывается, знакома. Хорошо знакома!

И н е с с а. С чего ты взял?

Г р о м о в. Он очень похож на тебя такую, какая ты сейчас. Чем больше с тобой общаюсь эти полгода, тем больше догадываюсь, что он у тебя учился. Он же младше нас обоих. Актер быстро схватывает психологию другого человека, перенимает его черты, поначалу просто копирует, а затем становится тем, с кого брал. Вы давно знакомы! Ты с ним обо мне говорила?..

У И н е с с ы звонит телефон.

И н е с с а. Да, Гектор! Сейчас на работе. Что у тебя там? Коты? Котам нечего есть? Сходи сейчас же в магазин, купи им что-нибудь. Не знаешь что? Не будь олухом! Нельзя оставить тебя одного ни на минуту! Илья, постой! Куда ты! Алло! Гектор...

Г р о м о в быстро уходит. И н е с с а продолжает эмоционировать с мужем. Б а л а н д и н продолжает курить и смотреть в телефон.


КАРТИНА ПЯТАЯ 

Театр в Москве. Закрытая занавесом сцена и край ложи. Навстречу Г р о м о в у идет П и м о н о в.

П и м о н о в (радостно). Смотрите, кто к нам пришел! Наш пианист! (Обнимает Г р о м о в а.)

Г р о м о в. Сергей Алексеич!

П и м о н о в. Наслышен о ваших успехах. Рад за вас! Перемены налицо. Все лето в круизах?

Г р о м о в. Да.

П и м о н о в. Поздравляю.

Г р о м о в. С чем?

П и м о н о в. С обретением себя в профессии. Вы изменились, стали другим. Мне это нравится.

Г р о м о в. Старый бэкграунд прошлого лег на новую основу, я вошел в настоящее.

П и м о н о в. Настоящее вобрало вас в себя. Забавно.

Г р о м о в (протягивает папку). Вот обещанная пьеса.

П и м е н о в. Написали! Спасибо. Почитаю. (Принимает папку.) Сегодня играет Людмила Дмитриевна, Людочка наша! Хотите увидеть?

Г р о м о в. Хочу.

П и м о н о в. Тогда оставайтесь здесь, Илья.

П и м о н о в уходит. В зрительном зале театра на время зажигается свет. Звук наполняемого зрителями театрального зала. Г р о м о в садится в ложе. Свет гаснет. На сцене раскрывается занавес. Идет вечерний спектакль.

Г р и б о в а (Вяльцева). Здравствуйте! Все-таки выследили меня! Ваше терпение вознаграждено — вы долго здесь стояли, я видела вас из окна. Озябли, небось? Бедный!

П и м о н о в (Бискупский). Почему вы такая красивая?

Г р и б о в а. Потому что такая уродилась. Вы любите кататься по городу?

П и м о н о в. Люблю.

Г р и б о в а. Давайте покатаемся вместе!

П и м о н о в. Давайте! С удовольствием!

Г р и б о в а. Вот и чудно! Садимся! Хорошая коляска, не правда ли? Совсем новая. Месяц как куплена. На аукционе.

П и м о н о в. А лошадь?

Г р и б о в а. А лошадь эта у меня уже давно. Года два меня возит. Ее Кавалером зовут. Она не лошадь, а конь, жеребец. (Едут.)

П и м о н о в. Тогда, в прошлый раз, вы меня перехитрили.

Г р и б о в а. Да, в Михайловском Вы были нерасторопны, и я без труда от вас улизнула. Но сейчас вы взяли реванш, и я поздравляю вас с успехом. Мне думается, нам следует немножко погреться: у меня руки замерзли. Напрасно я не взяла муфты.

А к т е р (Трактирщик). Анастасия Дмитрна! Анастасия Дмитрна! Королева ты наша! Красавица ты наша! Бесподобная ты наша! Ангел ты наш златокрылый!

Г р и б о в а. Много народу, Пафнутий?

А к т е р. Почти никого! Человек пять-шесть. Воздух свежий, чистый, хороший. Какая честь, Анастасия Дмитрна! Какая радость! Какой подарок! Какой праздник! Давненько не навещали-с! Чуть ли не с Рождества! Думал, грешным делом, уж и запамятовали нас совсем! Извольте вот сюда! Ваше любимое место. Никого не сажаем. Все ждем: вдруг вспомните-с, снизойдете-с, заглянете-с? Вдруг облагодетельствуете и предстанете взору-с? Вдруг озарите чуланчик наш светом своим дивным? Что прикажете подать?

Г р и б о в а. Кофе. Покрепче, погорячее.

А к т е р. Сию минуту-с!

Г р и б о в а. Я люблю здесь бывать одна. Это мое тайное прибежище. Здесь хорошо. Здесь мне всегда рады. Здесь все голубое — это любимый мой цвет.

А к т е р приносит кофе. Затем на цыпочках подкрадывается к граммофону и начинает крутить ручку. Слышатся звуки рояля — аккомпаниатор играет вступление. Из граммофона звучит красивый женский голос.

Г р и б о в а. Хватит, Матвеич, лучше принеси гитару.

А к т е р убегает и через несколько секунд появляется с гитарой, к грифу которой прикреплен огромный голубой бант. Он делает соответствующее выражение лица и берет первый аккорд.

А к т е р. Анастасия Дмитриевна! Вы наше божество! Мы все в вас души не чаем! Не откажите! Посетители ресторана слёзно просят вас спеть романс, один-единственный романс, какой вы сами захотите!

Г р и б о в а. Придется петь, раз так просят. (Поет).

П и м о н о в. Вы совсем распустили свою публику.

Г р и б о в а. Увы, я кроткая, покладистая женщина. Они просят, они требуют, они настаивают, они ненасытны — и я пою. Нехорошо отказываться, если настаивают.

П и м о н о в. А ваш муж слушает вас на концертах?

Г р и б о в а. Слушает. Иногда. Когда не играет в карты.

П и м о н о в. Он картежник?

Г р и б о в а. Да, увлекается. Собственно, он мне уже не муж. Я с ним рассталась, хотя еще и живу с ним в одном доме. Он надеется, что я вернусь. Ходит за мной по пятам, умоляет, унижается, укоряет, угрожает. Но я не вернусь. Жаль, что он этого не понимает.

П и м о н о в. Вы его разлюбили?

Г р и б о в а. Разлюбила. А впрочем, наверное, и не любила никогда. Тогда казалось мне, что любила. Он хороший, благородный, вполне достойный человек. Но не хватает ему чего-то. Какого-то света в душе. (Лукаво.) А вот в Вас он есть...

Аплодисменты. Действие спектакля на сцене прерывается. Г р и б о в а, П и м о н о в, А к т е р замирают в паузе. На авансцене появляется А в т о р.

А в т о р. Ну, что ж! Пьеса готова. Ты ее написал. И режиссер хороший. Актер...

Г р о м о в. Актер?

А в т о р. Баландин. Он учился у него. Ты не знал? Разве он не говорил? Радуйся!

Г р о м о в. Он звал меня в свой театр.

А в т о р. Но только театр оказался не его, а тот, что рядом. Ты же просил его обмануть тебя, помнишь, тогда при первой встрече?

Г р о м о в. Это была шутка.

А в т о р. А с его стороны - актерская ложь. Ты в театре. Ты же хотел перемен. Не быть, как прежде. Ты недоволен?

Г р о м о в. Простые человеческие отношения.

А в т о р. Ты захотел их?

Г р о м о в. Да.

А в т о р. Ну, это уже другая история! А пока ты на время счастлив. Только что театр дал тебе это счастье. Два дня, и все забудешь. А потом захочешь вновь. Баландин - тоже театр. И тоже на два дня.

Г р о м о в. А потом?

А в т о р. Потом новая роль, новая пьеса. Творцы всегда одиноки.

Г р о м о в. В театре есть антракт.

А в т о р. Как и в жизни. Иногда он затягивается надолго.

П и м о н о в (на время выходя из образа). А вы играйте, играйте! Вы же пианист! Садитесь за рояль и играйте. А мы будем вас слушать.

Г р и б о в а, П и м о н о в, А к т е р на сцене разворачиваются на Г р о м о в а, смотртят на него из своей сценической реальности как бы с удивлением, продолжая находиться каждый в своем образе. Г р о м о в встает с кресла. Из тишины звучит музыка. Лицо Г р о м о в а светлеет, на нем появляется улыбка. Г р о м о в подходит к роялю и начинает играть в такт звучащей музыке. Так продолжается сравнительно долго, пока свет на сцене не начинает меркнуть, и под куполом театра зажигаются большие яркие звезды. Занавес на сцене закрывается. Свет полностью гаснет. В возникающей темноте вновь слышится жалобный крик чайки.


КАРТИНА ШЕСТАЯ

Время и место начала пьесы. Те же интерьеры и атмосфера. Ничего не поменялось. Продолжает играть та же музыка. Г р о м о в за открытым роялем. Г о с т и слушают его за ресторанными столиками. О ф и ц и а н т в черном фартуке и с белым полотенцем, перекинутым через руку, не торопясь, обслуживает г о с т е й.

А в т о р. Как плавается?

Г р о м о в. Ничего.

А в т о р. Баландина видел?

Г р о м о в. Видел.

А в т о р. Как он?

Г р о м о в. Как и со мной тогда, пытается найти свою удачу.

А в т о р. Подходил к нему?

Г р о м о в. Нет. Он не пошел за мной в мой рай. Мне же пришлось спуститься в адские глубины его бытия. Как Шайтану по прихоти Бога. Я был в аду! Страшно подумать.

А в т о р. Орфей спускался в ад? Такое есть у Вильямса. Тот Орфей так и не вышел из него.

Г р о м о в. Я вышел. Вынес щепотки земли. Крупицы истины. Отдал ему все без остатка, а движение вниз стало для меня движением вверх.

А в т о р. Бог знал все заранее. Намеренно заставил душу походить по коридорам прагматизма, недалекости, незнания, чужих амбиций и страха. Чтобы душа, пройдя испытания, закрепила недавнее осознание своей свободы.

Г р о м о в (с иронией). Со счастливым окончанием путешествия.

А в т о р (серьезно). Окончанием ли?.. Так что Баландин?

Г р о м о в. Он пока не знает меня. Встречи еще не было.

А в т о р. И уже не будет? Или...

Г р о м о в. Думаю, что нет. Впрочем...

А в т о р. Поставь здесь многоточие.

На сцене появляется Б а л а н д и н. Он подходит к одной из г о с т е й, начинает что-то ей говорить. Видно, что та не в восторге от разговора.

А в т о р. Как он попал сюда?

Г р о м о в. Я дал ему адрес. Еще тогда.

А в т о р. Не жалеешь, что помог?

Г р о м о в. Нет. Он схватил свое и убежал. Он - там, я - здесь. (Показывает на рояль.) Мне нет до него никакого дела.

А в т о р. Но теперь ты знаешь все про него. И как могло было быть, если...

Г р о м о в. Если бы я встал тогда из-за рояля и пошел за ним.

А в т о р. У тебя всегда был твой рояль.

Г р о м о в (с улыбкой грусти). Просто я играю фортепиано. Поэтому счастлив.

А в т о р. О чем ты сейчас думаешь?

Г р о м о в. Когда становишься драматургом, перестаешь принадлежать себе.

А в т о р. Ну что же, доброго пути!

Г р о м о в встает из-за рояля. Музыка продолжает звучать уже без него.

Г р о м о в. Интересно получается. Ничего не ведал, плавал, встретился с актером:
- Если хочешь быть в театральном деле...
Решил отойти от театра, чтобы жить как все нормальные люди. Друзья, подруги... Ан, нет! Актер сам не позволил:
- Раз хотел, так...

А в т о р. Успех, любовь зрителей они в потерях и собственной крепости.

Г р о м о в. Что ж, я ступил на этот путь.

А в т о р. Ты чувствуешь, как он сейчас.

Г р о м о в. Да. Сцепление намертво.

А в т о р. Ты приблизился к нему, как и хотел. Теперь ты понимаешь его?

Г р о м о в. Я только начал его понимать.

А в т о р. Это хорошо. Ты вышел из клетки и стал свободным. Оставайся таким всегда!

Г р о м о в. Он поверил в меня.

А в т о р. Отдыхай. Ты много пережил. Качественный скачок забирает силы. У тебя все получилось.

Г р о м о в (показывает вокруг себя). Теперь все это принадлежит только мне. Мне одному. Они не заслужили его.

А в т о р. Возможно, оно им было не нужно.

Г р о м о в. Все получилось. Я свободен. И тщательно оберегаю свой мир. Удобен самому себе. И кажется, не так уж и не удобен окружающим. Я - свободен! 

А в т о р. Ты открыт самому себе. Только одно тебя тяготит теперь.

Г р о м о в мрачнеет.

Г р о м о в (в зал). Возвращайся, Баландин!

Б а л а н д и н стоит молча.

А в т о р. Вы больше не встретитесь. Он приходил в твою жизнь неслучайно, чтобы встрясти ее. И встряхнуть тебя. У него это получилось. Задача выполнена. Ты не испугался и победил. Бог на стороне смелых. Узнал настоящих актеров. Играй. Твоя жизнь - это твой рояль. Его и играй. Он - твоя роль. Он - твой друг на Земле. Он останется с тобой до конца. Не подведет никогда. Только с ним по-настоящему останешься счастлив. И ты это знаешь. Он - это ты. Ты - это он. Так предрешено. Многие хотели бы быть на твоем месте. Но определено оно лишь одному тебе. Ты - счастливый человек. По-настоящему счастливый! Это твой мир на Земле. Остальное получишь лишь на небесах. Но главное, помни, что и как он тогда тебе говорил. Это тяжело, но все же постарайся как можно дольше сохранять в себе то ощущение, ту атмосферу, в которой заново рождался тогда. Ты получил шанс и не пропустил его. Его больше не будет у тебя, того шанса. Он и сам не понял, что дал тебе. Не ведись на тех, чья планка... не та. Не предавай его и себя. В этом спасение. Иначе - откат и все заново. И снова в пустоту. А это страшно, поверь. Да и невозможно теперь. Это как серфинг в океане. Доска перевернулась, и ты - в пучине. Балансируй. Балансируй на том, что получил. И будет легко. Все забудется, сотрется со временем. Конечно. Но сейчас ты на Олимпе. Наработаешь свое, подымешься. И станет мало. Мало, того что получил. Энергию, энергию жизни ты получил теперь. Но это будет не скоро. А главное, не ищи Баландина больше ни в ком. Он - в тебе. Ты срезонировал с ним. Не ищи другого резонанса. Его не будет. Так получилось. Ты нашел своего. Резонируй и дальше с ним, когда будет трудно. Ты теперь знаешь, что такой, как ты, есть, и ты - не один. И не слушай того, кто скажет иное. Они только потянут тебя назад, утянут в свое болото, и ничего не будет уже твоего. Не верь, что спасут. Ты уже спасен. В этом залог твоей самостоятельности и успеха. Твоих побед и твоего счастья. Повторения не будет. Не тоскуй! Скоро ты перерастешь и его, и самого себя. Тебе повезло. Ты не просто зацепился. Ты перенял. Ты - стал! (Уходя). А все-таки чертовски жаль, что вы не остались друзьями! Чертовски жаль...

Г р о м о в играет за роялем. За окнами чернеет. О ф и ц и а н т зажигает приглушенный свет. К роялю подходит Б а л а н д и н, Г р и б о в а, за ними М у р а в ь е в а, К о р щ у н, П и м о н о в. Позади них И н е с с а. Все смотрят на Г р о м о в а.  К а п и т а н отдает им всем честь. Появляется И р и н а, становится в стороне.

А в т о р. Герои этой истории выдуманы. Они - сон пианиста. А сама история - лишь его иллюзия. Очередной фортепианный вечер пианиста скоро закончится. Гости разойдутся. На следующий день все повторится снова. А может, все так и было? И герои истории среди нас?

Музыка смолкает. Г р о м о в встает из-за рояля, выходит на авансцену, смотрит в зал. Г р и б о в а отходит от рояля и участливо смотрит на Г р о м о в а. И р и н а хочет подойти к Г р о м о в у, но останавливается на полпути. Остальные остаются в прежних позах. П а у з а.

З а н а в е с


* Использованы тексты Г. Алексеева, А. Елизарова.