Три монолога

Что ей сказал карандаш
Сломанный. А кто виноват? Я, что ли? Я сам себя не ломал, и нечего меня под стол кидать. Писал все твои глупости послушно, хотя было у меня внутреннее сопротивление: ну разве можно такие вещи выбалтывать?  Мало ли что ты чувствуешь! Ты вообще больше придумываешь, чем на самом деле было. Посмотрел он на неё - как же! Там, наверно, больше смотреть не на кого. Ну даже если случайно глянул один раз по недоразумению, что ж из этого теперь следует? У других ничего, а у тебя стих сразу вылупился. И столько всяких слов про какое-то счастье… Не бывает от этого счастья. Всё это игра воображения. А реальность - это то, что я валяюсь под столом с переломанным грифелем, и ещё не известно, вспомнят ли обо мне вообще когда-нибудь… Вот так устроена жизнь: одним все, другим нечего. Он тебе кто? Вот именно… А я тебе верным другом всегда был, как чуть что, сразу за меня хваталась. Я же помню, как дрожали твои пальцы, когда мы выводили те слова. Опомнись! Подними меня. Я тебе ещё пригожусь…

Что ей сказал билет
Не надо меня мять с таким презрительным безразличием. И рвать на мелкие кусочки тоже. Это оскорбительно, наконец! Вспомни, ты целый месяц смотрела на меня почти с благоговением, боялась потерять. А в самый тот день, когда никак не могла решить, с какой сумкой пойдешь, перекладывала меня три раза из одной в другую. Ты перечитывала все слова, которые были на мне напечатаны, и каждая черная буква звучала определенной нотой, а ноты складывались в мелодию. Это я вызывал в твоем воображении образы широкой парадной лестницы, ковровых дорожек, позолоченных люстр концертного зала, бархатных бордовых кресел. Это благодаря мне ты заняла одно из них и гордо сидела там даже во время антракта. Ты слушала музыку, а я слушал, как бьется твоё сердце. Неважно, что я плотно-бумажный, бумага - тонкая и чувствительная материя, всё улавливает. Ты, вообще, понимаешь, что без меня тебя бы сюда просто не пустили, даже на порог. Как можно быть такой неблагодарной к тому, кто был пропуском в волшебное царство музыки! Сейчас же разгладь мой смятый уголок и положи меня между страниц толстого тома, который ты иногда читаешь перед сном. Когда потом я невзначай выпорхну оттуда, вспомнится сегодняшний вечер, зал, рояль, пианист и все остальное.

Что ей сказал курьер
Вот только не надо говорить о курьерах так пренебрежительно, будто речь идет об уборщице (она теперь называется «специалист клининговой службы»). А курьеры - вечная профессия, они были всегда.  В честь них даже поезда называли курьерскими, стало быть, уважали. А вас за что уважать? Какая польза от научных работников? Я лично никакой не вижу. Сидите целыми днями в своих кабинетах и лабораториях, а людям - какая от этого радость? Правильно, никакой. А я несу радость с доставкой на дом - в виде пиццы, салатов, разных продуктов из супермаркетов и всего, что можно унести в заплечном сундуке. Меня ждут, на меня надеются, быстрая доставка - вот это да, - говорят клиенты. Правда, когда они сидят дома или в офисе. А на улице все меняется. Едешь с ветерком по тротуару, а во след тебе всякие язвительные слова несутся, что скорость не та, что задел кого-то, урну с мусором повалил, в автобусную остановку чуть не врезался. Ну ведь не врезался же! А чуть - не считается.  А как ещё быструю доставку обеспечить, если не на скорости? Вот и я про то… Образованные люди, а простых вещей не понимают. И зачем столько учились? Ну высшее образование, ну кандидаты всяких наук. А толку-то?  Вы сколько получаете? Вот именно… А я - знаете сколько? Вот и помалкивайте.  А лучше идите вы… в курьеры.