Вертикаль

Когда по вечерам я возвращалась из школы и было тепло, ото всюду из раскрытых окон доносился хриплый голос, исполняющий странные песни. Ни на что не похожие. Странно притягательные. Это в квартирах крутили Высоцкого. Кроме плёнок, которые переписывали друг у друга, не было ничего.

«Наверху» его творчество не особо приветствовалось. Общение и дружба с ним – тоже. Но простые люди заслушивались его песнями, ребята во дворах под гитару пытались подражать ему...

Почему его не любили власть предержащие? Он был «неудобным»: в песнях говорил правду, никому не льстил, не хитрил, не использовал талант в корыстных целях. И ещё наверху не знали, чего от него ожидать. И в чиновных головах с опаской свербило: «Как бы чего не вышло»...

В фильмах Высоцкий снимался мало. Но каждый знает их наперечёт и помнит образы радиста Володи из фильма «Вертикаль», дон Гуана из «Маленьких трагедий», Ибрагима Ганнибала из «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», капитана Глеба Жеглова...
Когда он играл в спектаклях: Хлопушу, Галилео Галилея, Гамлета – в театрах был аншлаг.

Но главное – его песни: их можно взять с собой повсюду или самому исполнить, сидя у костра. Когда Высоцкий писал о спорте, думали, что он спортсмен, о шахматах – что он шахматист. А ветераны Великой Отечественной  – что он их ровесник и воевал на фронте. Все помнят его «На братских могилах не ставят крестов», «Истребителя». В них нет официозной патетики и о смерти рассказывается так просто, что, когда их слушаешь, останавливается дыхание. Спектр тематик у высоцкого безграничен: о любви, о душе, о быте и, наконец, о том, как аборигены съели Кука.

Он приезжал в Химки. Те, кто постарше, помнят его выступление в ДК «Родина» в 1975 году.

Его не стало 25 июля 1980 года. В дни Олимпиады – 80 в столице было малолюдно, и никто не оповещал москвичей о том, что Высоцкий умер. Но весть мгновенно разлетелась по всему городу, и проводить его в последний путь пришло море народа. И всё утопало в цветах.

У Высоцкого не было титулов: ни члена Союза писателей, ни народного артиста. Своей судьбой он ещё раз доказал, что не чины делают людей великими и заслуженными, – талант и любовь. С его похорон осталась только любительская съемка.

«Я, конечно, вернусь», – говорит он. Но он никуда и не уходил. Просто поднялся на небо по своей вертикали.

Июль – 2010 г.