Новогодние Чародеи

               
"Для того чтобы проходить сквозь стены,
 нужны три условия: видеть цель, верить
 в себя и не замечать препятствий"
 Ковров, фильм «Чародеи»
 сценарий А.и Б. Стругацкие.

     Новый 2025 год я встречаю один. Это очень необычно. Всю свою жизнь я это делал в кругу семьи: в детстве родительской, потом собственной. Ну, за исключением первых трех лет учебы. Новогодние праздники первокурсников, а также, второ- и третьекурсников, в семидесятые годы прошлого века мало отличались. Общежитие. Большие кампании, много дешевой выпивки и еще более простой закуски. Танцы, романтические девушки и веселые друзья...
    Наверное, поэтому я себя так странно чувствую сегодня. Сижу в одиночестве под новогодней ёлкой, которую жена украсила перед отъездом. В этом году мы решили, что она встретит 2025 год с сыном, в другом полушарии Земли. Я сижу за праздничным столом. Самой большой проблемой в этот раз, было добиться минимальности порций. Очень трудная задача: приготовить селедку под шубой «на одного»...
    Играет традиционная для наших с женой Новых годов музыка. Чайковский, балет «Щелкунчик» На Новый год мы с женой всегда пьем  шампанское. Откупориваю бутылку и начинаю «провожать» старый год. Мне он понравился, как, впрочем, и предыдущий. Вообще, с тех давних пор, как я женился во второй раз, каждый год мне нравился. Ну, может, за исключением ковидных лет, когда я вдруг понял, что раньше много двигался.  Ездил в командировки в разные города; у себя в городе, закупался на базарах, посещал друзей, ездил с женой на велосипедные и лыжные прогулки. Тут вдруг на тебе, сиди дома.
     Правда, именно тогда я начал писать прозу. Обнаружил, вдруг, что мне это нравится. Может, стоит в этой связи, и годы карантина считать хорошими? Надо подумать...
     Теперь пора запускать «Чародеев» Мне нравится это кино. Отчасти, наверное, потому, что сценарий Стругацких. Кроме того, в нем играют замечательные артисты: Абдулов, Виторган, Фарада, Гафт, Васильева, Золотухин. Новогодняя история про чудо.
      Я задумался. Конечно, в нашей земле, бывшей в свое время частью Советского Союза, всё перепутали. Новый год, светский праздник, до  революции был второстепенным. Да и дата этого события менялась. По указу Петра Первого  Новый год стал отсчитываться с первого января. Потом большевики тоже календарь перекроили. Из-за всех этих реформ на территории бывшей империи теперь два Новых года: новый и старый. И до сих пор ещё светские власти любят часы переводить.
      Чудеса же совершались в канун Рождества, которое отмечалось двадцать пятого декабря. В это время христиане вспоминали о событии, произошедшем не в суетном «государственном» году, а в вечности, о рождении Спасителя. Он чудом избег гибели от рук царя Ирода. Младенцу Христу принесли волхвы подарки. Над ним горела Вифлеемская звезда, которая потом «перекочевала» на вершину рождественской ели. «Рождественские истории» именно об этом. В них герой избегает смертельной опасности и получает нежданные дары.
      В СССР большинство людей Рождество не праздновали. Но было достаточно  много и верующих. В 1935 году, когда советская власть разрешила снова отмечать Новый год, еще живы были люди из старых, дореволюционных времен. Они-то знали о главном зимнем празднике, и могли воспользоваться  Новым годом, чтобы вспомнить Рождественские обычаи. Ведь именно к этому дню в старое время наряжали елки, готовили подарки детям. В Рождество люди зажигали свечи, и, переодевшись в маскарадные костюмы, надев маски, ходили друг к другу в гости.
      В пятидесятые годы прошлого века, не все отмечали Новый год. В моем родительском доме, однако, праздновали. Мы жили в степном поселке, и каждый декабрь мама переживала, удастся ли «достать» елку. Привозили эти деревья из питомников и распределяли по организациям. Всегда их было мало, и заранее никто не знал, достанется ли ему елка в этом году. Мама, женщина, одаренная во многих отношениях, каждый раз твердо заявляла: «Праздник у нас все равно будет! Я сухую ветку украшу, под ней отметим!»
      Мы всей семьей готовили елочные украшения. Всякие бумажные цепи из цветной бумаги; гирлянды, тоже бумажные, но более сложные украшения, чем цепи. Грецкие орехи, которые заранее покупали на базаре, оборачивали фольгой от конфетных оберток, привязывали  нитки, и в таком виде, вешали на елку.
      В какой-то год появились электрические гирлянды. Они были составлены из маленьких лампочек, окрашенных в разные цвета. Лампочки соединялись последовательно, чтобы создать достаточное сопротивление в цепи 220 вольт. Выключишь свет в комнате, а елка светится цветными огоньками. Чудо! Правда, если одна из лампочек такой гирлянды перегорала, найти её было очень трудно, и вся она выходила из строя.
      На нашей ёлке висели и фабричные игрушки. Красивые, сверкающие зеркальным серебром, или просвечивающие насквозь цветные шары. Они были очень хрупкие, из тонкого стекла. Такие игрушки очень берегли и ценили. Еще продавались ватные и картонные куколки и разные зверюшки. Фабричные игрушки долго сохранялись дома. Некоторые я видел, уже будучи старым человеком, в доме родителей.   
     Ёлку ставили и в школе. Конечно, в те скудные советские годы, чуть ли не самым главным элементом праздника были съедобные подарки.
     На школьном утреннике мы с одноклассниками получали бумажные пакеты, иногда  белые, с типографской картинкой на тему Нового года, а иногда из простой оберточной бумаги. Еще такие же подарки папа приносил с работы, «от месткома» В этих пакетах всегда были конфеты, иногда, вафли или печенье, яблоко. Но еще там было то, что в другое время мы не ели.
     Апельсины или мандарины. Вот настоящее чудо моего детства! Их нельзя было купить в нашем поселковом магазине. Они были только на Новый год в этих пакетах. Кажется, я долго считал, что слово «подарок» обозначает именно пакет с апельсином и конфетами внутри.
     Так! Поднимаю бокал шампанского за то, что апельсины на этой земле перестали быть Новогодним чудом.
     Вот, вспомнился, кстати, еще один Новый год, где случилась забавная история с шампанским. Я тогда уже учился в десятом классе. Последний год в школе, последний Новый год с одноклассниками. Тогда у меня и моего самого близкого школьного друга были в разгаре наши первые влюбленности.
     Мы ухаживали за двумя подругами. Родители Коли, так звали моего друга, собирались отмечать праздник с сослуживцами его отца. По этому случаю, мы с ним и нашими девушками решили отметить Новый год у Коли дома. Наши родители не возражали, все они были в курсе наших «романов».
     Колина мама оставила нам закусок для праздничного стола. Его родители были зажиточными людьми, и среди закусок была и твердокопченая колбаса, и сыр, и апельсины. Еще нам оставили бутылку хорошего «Мускатного полусладкого» шампанского.
      Стол мы все вместе накрывали  в большой комнате, а шампанское оставили на не отапливаемой веранде охлаждаться. Пока хлопотали у стола, прошло довольно много времени. Наконец, сервировка стола закончилась, принесли шампанское, стали открывать. Не тут то было! Напиток застыл. Содержимое бутылки превратилось в густое желе и никак не хотело выливаться.
     Собственно, важнейшим событием того Нового года было не застывшее шампанское. Новогоднее чудо произошло для меня, когда, провожая свою девушку, я впервые её поцеловал. Мне было 18 лет, так как я пошел в первый класс почти с восьми лет. Это был мой первый  поцелуй. Очень хорошо запомнился запах лица моей милой. Пахла она не духами и косметикой, а морозной свежестью и чистотой. В ответ на свой поцелуй я услышал решительное: «Больше никогда так не делай!»
      Почему-то припомнился девиз, который висел в одной частной школе, где мы с женой работали в 90-е годы. «Лучший день – сегодня!» С точки зрения психотерапевтической, очень правильные слова. В моей жизни, однако,  было много лучших дней.
     Можно опять  вспомнить Новогодний праздник. Это было в тот год, когда наш сын, уже закончив учиться, устроился на  работу и стал приносить домой «хорошие деньги» Тем декабрем, на нашем праздничном новогоднем столе появились всяческие деликатесы. Красная и черная икра, копченый лосось, малосольная семга – короче, сбылись мечты гурмана.
     Из напитков сын предложил купить пиво. Настоящий “Heineken” мы тогда тоже попробовали впервые в жизни. За праздничным столом, под хорошие закуски и «Старые песни о главном» по телевизору, мы втроем выпили весь тот ящик «пенного напитка», что купил сын.
      По традиции, после полуночи решили пойти посмотреть городскую Новогоднюю ёлку. Вышли из дома. Тепло, градусов пять мороза, идет снег. Улицы уже снова стали освещать. После ночной тьмы в девяностые, это тоже было празднично. Под фонарями снег белый-белый. На улице никого.
     Дошли до ближайшей площади, и тут заметили, что «легкий» пивной хмель сильно мешает идти. Несколько раз, со смехом, упали в мягкие свежие сугробы, и, страшно довольные, повернули назад. Тишина, горят фонари, белый снег, рядом ставший взрослым, самостоятельным человеком сын, любимая женщина. Это ли не лучший день?
     Стоп! За воспоминаниями, я пропустил минут пятнадцать фильма. Ничего, компьютер дает возможность «отмотать» видео назад или вперед, как захочешь. Вот еще одно чудо. Память не сохранила точной даты, когда я впервые прикоснулся к клавиатуре персонального компьютера. Наш главный врач вызвал меня к себе и объявил, что больница получила три машины ЕС - 1840. Одну поставили в бухгалтерию, другую – в его приемную, а третью в нашу лабораторию.
     Нас троих: меня, секретаря главного врача  и бухгалтера больницы отправили на курсы обучения компьютерной грамотности. Бухгалтер наша сразу отказалась, утверждая, что до этого обходилась без компьютера,  и дальше обойдется. В силу важности занимаемой должности, она убедила главного, поэтому на курсах мы оказались вдвоем. Возможно, это было до или сразу после какого-то Нового года, потому, что в высоком холле «Дома техники», где проходили курсы, стояла наряженная елка.
      Помню страх, который испытывал, когда впервые нажал на клавиатуре «Ввод». У меня было такое чувство, что если перепутаешь клавиши, компьютер сразу сломается. Придется всю жизнь выплачивать стоимость такого ценного «прибора» Чудесное устройство: нажимаешь клавиши, а на маленьком черно-белом экране монитора появляются зеленоватые строчки. Цифры и буквы.
      Кроме клавиатуры, монитора и процессорного блока еще много всего. Большой черный пакет из плотной пластмассы, с прорезями и металлическим диском по центру. Дискета! Устройство с длинной прорезью для бумаги, четырьмя клавишами и тремя маленькими лампочками – принтер. Пластмассовое чудо в виде половинки большого яйца, с кнопкам  и толстым кабелем. Манипулятор «Колобок» Знатоки называли его «мышь» Потом люди, которые помнили те времена, шутили, что это была скорее крыса.
      На компьютере можно было набирать текст, как на пишущей машинке. Для этого служила программа «Фотон» В отличие от пишущей машинки, буквы можно было удалять и вставлять другие, печатать разными шрифтами, менять размер букв и интервал между строками. Словом, это была целая типография. Помню только, что долго считал потом, будто программа «Фотон» была лучше, чем «Word» Вычислять, составлять таблицы, работать с формулами можно было в программе «Суперкальк»
      Руководила работой компьютера операционная система Альфа-DOS. Чтобы вызвать программу, перейти из одного каталога в другой, скопировать что-то, надо было вводить длинные команды с клавиатуры. Ошибешься одной буквой и в лучшем случае, не достигнешь цели. Для меня это было настоящее чудо. Часами просиживая перед монитором, заучивал я синтаксис команд.
     Всю жизнь, кажется с тех пор, как научился читать,  люблю я фантастику. Всякую: научную и не научную. Раньше, в пятидесятые, шестидесятые годы прошлого века, авторы любили про технику будущего писать. Что-то из того, о чем они фантазировали, сбылось, появилось в реальности. Критики умиляются предвидениями Жюля Верна и Карела Чапека.
      Однако, стоит признать, что в книгах вещи, предугадывающие реальные изобретения, совсем не такие, как в реальности. Ракета Жюля Верна совсем не похожа на «Восток» или «Редстоун». А компьютеры на космических кораблях фантастов прошлого века, мигали лампочками и выдавали результаты на бумажную ленту. Да и современные промышленные роботы вовсе не андроиды.
      Ну, может, у Сапарина, в «Суде над танталусом» его «блок-универсал» один в один  современный смартфон. Никто, кстати, не упоминает об этом предвидении, сделанном в 1962 году. А ведь в  устройстве Сапарина, если вдуматься, сразу воплотились и идея микроминиатюризации электроники, и интернет, и совмещение в одном корпусе телефона, видеокамеры, фотоаппарата и телевизора.
     Сильно я что-то отвлекся от своего фильма. Но ведь, если говорить о чудесах, то все они теперь технические и технологические. Этот Новый год я буду встречать лицом к лицу с женой и сыном, которые сейчас за тридевять земель, только благодаря чудесам техники. Увижу их и все, что их окружает, на мониторе компьютера. Мы будем общаться, связанные всемирной сетью «Интернет», находясь в разных полушариях планеты.
      Недавно мы с женой посмотрели документальный фильм о полете «Вояджеров» Стартовавшие в 1977 году, они до сих пор функционируют. С ними все еще есть связь. Теперь эти космические зонды уже за пределами солнечной системы. Здесь все чудо: такая надежная техника, что способна много лет работать в космосе. Расстояние от Земли, на котором находится эта техника. Запас идей, который позволил изменить «древнюю» программу зондов  уже в наши дни...
      Прежде чем продолжить просмотр фильма, подниму еще бокал за чудеса техники, созданные чудесными людьми!
      А ведь с «Чародеями» тоже произошло маленькое чудо. Впервые фильм этот я увидел 31 декабря 1982 года. В одном селе, в Коми АССР. Туда распределились двое моих бывших студентов. Муж и жена. Она филолог, а он историк. Я бывал у них в гостях несколько раз. Места там чудесные. Если приехать летом, сразу вспоминаются, почему-то, картины Константина Васильева, «Гуси-лебеди» или «Русалка»
     Пока мы хлопотали, накрывая праздничный стол, делились новостями, обсуждали прочитанное. В те времена для нас чтение и обсуждение книг с близкими было важным занятием. Сергей, так звали мужа, как и я, был страстным поклонником творчества Стругацких. Мы с ним дружно посетовали, что их произведения мало экранизируются.
     Расселись за праздничный стол. Главное украшение здесь, как говорил почтальон Печкин, телевизор. Он в доме хозяев был. Сильно ошибаются те, кто считает, что нынешнее телевидение по содержанию отличается от того, которое было в прошлом веке. Программа «Время», вести с полей Родины и выступления руководителей партии и правительства. «Голубые огоньки» с певцами в строгих костюмах и певицами, стоящими на сцене по стойке «смирно». Словом, телевидение и тогда  и теперь показывает  то, что власти разрешают и требуют показывать.
      Мы с друзьями не были поклонниками «голубого экрана», так, что  программы передач ни у них в селе, ни у меня в городе не нашлось. Но, впрочем, телевизор включили. Тут и случилось чудо: на экране фильм «Чародеи», режиссер К. Бромберг, сценарий А. и Б. Стругацких! Такое маленькое новогоднее волшебство.
     Заспорили о том, были ли Стругацкие знакомы с режиссером «Чародеев», когда писали «Жука в муравейнике» Бромберг, сотрудник «Музея неземных культур»,  в этой повести  яростно спорит с другим персонажем в одном эпизоде. Не было в те далекие времена интернета, чтобы заглянуть в «Википедию» и узнать ответ. Дела давно минувших дней...
      Только теперь, будучи уже старым человеком, задумался я о том, что, создав прекрасный и светлый «Мир полдня», Стругацкие отвели в нем важное место могущественной тайной спецслужбе. В описанном братьями благоустроенном коммунистическом «завтра», она пронизывает всё общество. КОМКОН, так называется эта организация, препятствует свободе информации, влияет на решения, касающиеся всего общества, и располагает практически неограниченными ресурсами.
     Агенты этой спецслужбы годами тайно следят за людьми, проводят секретные расследования по всему  космосу. Они делают все, чтобы скрыть информацию от общества. Бромберг в этом детективе, боролся с режимом секретности, требовал гласности, как диссиденты в Советском Союзе. Сикорски, глава этой службы, люто его ненавидел, как ненавидели КГБисты диссидентов.
     От воспоминаний меня отвлек сильный шум за окном. Кто-то на улице начал Новогодние салюты раньше времени. Из открытой форточки раздавались грохочущие звуки ракет и петард. Стало вдруг грустно. Вспомнилась недавно умершая кошка Джека. Она в нашей семье много лет  встречала Новый год с нами вместе, и каждый раз, когда на улице начинала звучать праздничная канонада, испуганно пряталась в диван.
     Кстати, в тот праздничный вечер, когда мы с друзьями смотрели «Чародеев», тоже не обошлось без грохота с улицы. В те годы в нашу страну еще не добралась китайская традиция встречать новый год шумными хлопками ракет и петард.  Выстрелы, услышанные с улицы, меня испугали.
     Хозяева, однако, быстро все разъяснили. Оказывается, на окраине их поселка находилась учебная база областной милиции. Общежитие, спортзал, полигон. Молодые милиционеры, напившись в конце учебного дня, часто устраивали стрельбу. Жители поселка уже привыкли к этому.
     Пока я предавался воспоминаниям, с экрана зазвучали запомнившиеся многим слова: «Главное чтобы костюмчик сидел!» Смешной, может, легкомысленный текст, но он остался в памяти.
     Вот настоящее чудо. Слово. Император говорит: «Карфаген должен быть разрушен!» и тысячи людей идут на смерть. Спаситель говорит: «Я есть истина, путь и жизнь» и в сердцах  миллионов людей появляется надежда. Порой слова волнуют до глубины души: «Быть или не быть, вот в чем вопрос...» Или разделяют мир на непримиримые части: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»  Слова влияют и на отдельных людей и на целые народы.
      Впервые  Стругацких я услышал в 1964 году. Мама тогда читала вслух книгу «Понедельник начинается в субботу» Теперь, прожив большую часть жизни, я понимаю, что это произведение для научных сотрудников младшего школьного возраста, во многом определило мою биографию. Во всяком случае, желание заниматься наукой. Именно из-за этой книги я оказался в семидесятые годы прошлого века в Ленинграде и отмечал Новый год в общежитии университета.
    Стоп! Звучит сигнал вызова. Мои родные приглашают меня на связь. На экране монитора родные лица. У них Новый год уже наступил. Жена с сыном на борту теплохода, который плывет мимо набережной. Судно остановилось, чтобы пассажиры могли видеть Новогодний салют. Огненные цветы покрывают все небо. Люди на палубе и на берегу громко кричат.
     Так странно видеть Новогоднюю толпу в футболках, легких платьях и летних шляпах. Ужасно шумно. С Новым годом, дорогие мои! Я выпиваю свое шампанское за вас! Говорить нам очень трудно, слишком шумно. Решили снова связаться утром.
      Подниму-ка   я еще один тост: «За «Современные сказки!»