Свадьба Лёньки Кривого

Автор: Элис Макгоуэн. Авторское право, 1909 год.ЭЛИС МакГОУЭН
***
Для Эммы Белл Майлз...
***
Содержание-I.Пара изможденных 2. Сидение 3. Похороны 4. Танец и серенада 5
V. Просьба 6. Свадьба VII. Лорелея Лэнса 8. Преисподняя IX. Посторонний 140
10. Гордость бедности 11. «Долгое утешение» 12. «Что достанется тому, кто убил оленя?» 13. Разорванные узы 14. Гость Рокси Гривер XV. Упрямое сердце
16. Сын Лэнса Кливерджея 17. Берега острова 18. Хегира 19. Каллиста Кливер возвращается домой 20. Пустое место 2I. Руки Флентона 22. Речь народа 309
23. Идея Бака Фусона 24. Молчание 25. Полет 26. Рокси Гривер 27. В укрытии 357
28. Шериф набирает очки 29. Наконец-то на острове.
***
Свадьба Лэнса Кливерджа.
ГЛАВА I.

ПАРА СТАРИКОВ.



Полдень лета в горах Теннесси; Камберлендские холмы,
одетые в зелень середины сезона, то тут, то там вспыхивали
полосами и драгоценными камнями вод. Две горы Тёрки-Трек,
Большая и Малая, лежат бок о бок, и одна из них так ровно тянется
от другого, что только живущий на них знал, где
различать, купались в лучах субботнего утреннего
солнца.

 Молодой человек двадцати трёх лет, пересёкший вершину более высокого
холма, много лет назад срубленного топором какого-то поселенца, но
на полпути вверх по склону поросшего подлеском и молодыми
деревьями, остановился на мгновение, чтобы посмотреть вниз.
Внизу, в маленьком сером здании на другом берегу ручья, только что
прозвонил первый церковный колокол. Сияющий над океаном леса и домиками,
которые, словно островки, беспорядочно разбросаны по лесу, Шаббат
Солнце отразилось и заиграло на чём-то [2] ярком, что висело на спине
новоприбывшего. Сам ещё невидимый, он смотрел на свой мир, раскинувшийся под ним, как карта. Он мог разглядеть каждый
дом. В каждом из этих домиков, от крыльца, выщербленного
многочисленными сколами, до внутренней ниши в шкафу, царила
воскресная атмосфера ожидания, в которой не хватало лишь
благочестия. Только
хозяйка дома оставалась за главную и готовила воскресный обед для всей
семьи, затрачивая ещё больше сил, чем на предыдущие шесть. Мужчины по общему
согласию отправились на
Родник, амбар, укрытие из больших деревьев во дворе; он мельком видел, как молодые люди внизу, на лесных тропинках, одетые в свои самые яркие платья и рубашки, в том, что они могли себе позволить, парами и тройками направлялись на проповедь.
 Его улыбающийся, бесстрастный взгляд был прикован к Каллисте Джентри, которая сидела на камне над родником, словно лесная царица. Время роз в этой южной стране прошло,
но каждый двор в Индейских Тропах был расцвечен
альстромериями, а в оврагах и зарослях пылали поздние азалии,
цвет варьируется от прозрачного бледно-желтого, через желтовато-коричневый и оранжевый до малинового.
Они лежали стопкой рядом с большим серым камнем, и девочка
, которая сидела там, показывала своим подружкам, как отделывать ими шляпы
, в то время как несколько мальчиков смотрели и, по-видимому, восхищались. [3]

Любопытной особенностью окружения Каллисты Джентри было то, что среди её поклонников было столько же молодых женщин, сколько и молодых мужчин, и колёса её колесницы всегда выглядели украденными, потому что, очевидно, мужчина, ухаживавший за кем-то другим, предпочёл бы Каллисту Джентри, если бы мог.

С тех пор её обучали и продвигали, использовали и извлекали из неё максимум пользы
она помнила, что была умным, красивым ребёнком и прилежной ученицей
во время своих недолгих школьных лет в деревне. С самого
детства мать прививала ей все сельские навыки красоты, чтобы
сделать из неё то, чем она стала. Длинные вязаные крючком
перчатки защищали её изящные руки и отбеливали их. Роскошная грива пепельно-светлых волос была вымыта дождевой водой, подстрижена в лунную ночь, расчёсана, за ней ухаживали и берегли её так, как ни за чьими другими волосами. Её шляпки от солнца никогда не были неуклюжими, с длинными полями, как обычно; они, случайно или намеренно,
Едва ли можно было сказать, что кокетство лесной фиалки было наполовину раскрыто;
а когда они не были нужны, широкая шляпа затеняла изысканную белизну овальных щёк. Каллиста выросла утончённой придворной дамой, гладкой и прекрасной, розовой, белой и золотистой, как одна из тех редких орхидей с чудесными прожилками и очертаниями, известных только лесным пчёлам, чья красота всегда трепещет особой жизненной силой. В это воскресное утро порхание мотыльков
в ярких ситцевых платьях и жужжание [4] молодых самцов
при её дворе, состоящем из юношей и девушек, хорошо дополняли
фигурка редкого, привлекающего мошек цветка.

"Жаль, что Лэнс Кливердж не приехал — тогда было бы весело!" — воскликнул
Бак Фюсон, поднимаясь на колени и глядя через склон.
"Я бы лучше послушал, как они с Каллистой ссорятся, чем съел свой ужин.
У этих двоих самые убедительные аргументы, которые я когда-либо слышал за пределами
судебного зала.

Маленькая смуглая Ола Дерф, сидевшая чуть в стороне от остальных
и плевшая из сосновых иголок кольцо, внезапно подняла голову. Женщина,
находившаяся у родника и черпавшая воду для толстого ребёнка, подняла
длинное унылое лицо и посмотрела в ту же сторону. Это была Вдова
Гривер, старшая сестра Лэнса Кливерджея. Будучи ярой поборницей общественной морали, Рокси Гривер считала восемнадцатилетнюю
Каллисту идеальной молодой женщиной, а своего брата — недостойным
образцом для подражания. Только центральная фигура в группе, казалось, не обращала на них внимания, в то время как девушки вокруг неё при одном упоминании Лэнса затрепетали и переглянулись с неопределённым ожиданием.

— Вам, ребята, должно быть стыдно за себя, — упрекнула Рокси Гривер. Затем, обращаясь к юному Фюсону, она сказала: «У Каллисты больше здравого смысла
чем обращать внимание на такого легкомысленного человека, как
мой глупый брат. Позвольте мне сказать вам, что у Каллисты Джентри
больше здравого смысла, чем у любого из вас [5] мужчин, которые отдают ей должное.
 Она серьёзная девушка. Ты, Мэри Энн Марти, перестань
топать в своих воскресных туфлях. — И она слегка приподняла свою маленькую дочь
над дорожкой и резко опустила, словно показывая, как нужно ходить в воскресной обуви.

 Малышка с тройным именем — её дядя Лэнс говорил, что она говорит как близняшка, если не выглядит так же, — надула пухлые губки и нахмурила льняные бровки.

«Я хочу услышать, как они суетятся», — пробормотала она, неохотно направляясь к маленькой церкви на склоне холма.

— Ну, ты же не собираешься слушать, как они ссорятся, а они не собираются ссориться, и ты не услышишь их, даже если они будут ссориться, — разумно рассудила её мать, ускоряя шаг, чтобы догнать малышку.
 — Большая весна — не место для таких детей, как ты, и таких старух, как я. Пусть легкомысленные и нечестивые поступают так, как им
вздумается. Мы с тобой пойдём в церковь и будем там до проповеди.

Отцы и матери гнали своих отпрысков.
но мальчики и девочки постарше, юноши и девушки, достигшие брачного возраста, прогуливались парами или сидели на берегу большого родника, из которого брали воду для купели в церкви Браш-Арбор. Каллиста Джентри была одета в новое клетчатое платье и, казалось, не замечала этого. [6]

"Это не пятицентовая лужайка," завистливо прошептала Ола Дерф, глядя на неё издалека. Девушка из Дерфа была чужой на большинстве
мероприятий, особенно на церковных. Все знали, что она приехала в Браш-Арбор только ради шанса увидеть Лэнса
Клиридж.

— А вот и Ланс! — объявил Фюзон и подмигнул своим товарищам.

Каллиста не подняла глаз и не сбилась в ровном тоне своей речи, хотя что-то подсказывало наблюдателю, что она всё понимает. Быстрое лёгкое взъерошивание перьев, как у ястреба, внезапно
насторожившегося, более яркий румянец на нежно-овальных щеках,
свет в опущенных глазах, который она ревниво прятала,
тонкое и едва заметное изменение её отношения к миру
показали, что ей не нужны ни зрение, ни слух, чтобы
понять, что к ней приближается гибкий молодой человек.
неровная поросль на заброшенной поляне на склоне холма. Он шёл прямо, не обращая внимания на тропинки, — это был Лэнс
Кливердж. Его шаг был лёгким и уверенным, но он разрывал и сокрушал всё, что попадалось ему на пути. На спине у него висело банджо, в руке была мягкая фетровая шляпа; когда он шёл, рукава его синей рубашки из гикориевой ткани развевались на ветру, который шевелил его волосы, и он напевал себе под нос. То, что он пел, не было гимном. Его
карие глаза были почти такими же золотистыми, как его смуглая кожа, и
в их глубине [7] мерцала искорка, которая
дерзкая осанка его головы. При его появлении вдова Гривер
повернулась и позволила толстой девочке самой находить дорогу.

"Ты, Ланс, - начала она возмущенным тоном, - не приносишь
это греховное и безбожное существо в дом Господень. Ты
прекрасно знаешь, что проповедник собирается назвать тебя по имени
на собрании; и вот ты продолжаешь искать пути Лукавого.
Убери это банджо и возвращайся домой сию же минуту.

Она, очевидно, не ожидала, что Лэнс послушается её, как и он сам. Её слова явно были направлены лишь на то, чтобы
изложила свою собственную позицию - чтобы очистить свои юбки от упреков.
Молодые люди вокруг нее захихикали и с нескрываемым восхищением посмотрели на
юношу, который осмелился принести такой мирской предмет на воскресную проповедь.
проповедь.

"Банджо оставит проповедника в покое, если проповедник оставит его в покое"
", - улыбнулся Лэнс, беззаботно поворачивая инструмент
, чтобы добраться до струн, и слегка касаясь их. — Ты пойдёшь в церковь и спасешь свою душу для рая, сестрёнка.
Рокси. Я думаю, им нужны представители семьи Клиридж в обоих местах.

— Ну, именно туда ты и направляешься — даже больше, — заявила
Вдова с достоинством повернулась спиной к молодым людям и ушла. [8]

Лэнс снял с шеи ленту своего банджо и перекинул её через цветущий куст азалии.

 «Я повешу свою арфу на вишнёвое дерево,
 И снова отправлюсь на войну», —

 тихо напевал он себе под нос.

«Я не хочу задеть чувства проповедника. Я не возьму своё банджо в его церковь — такие доктрины, как у Драмрайта, могут сильно повредить струны банджо. Разве вы не хотите немного потанцевать после собрания — на танцполе «Трэшин»? Раскачать ветку?»

Девочки выглядели напуганными, все, кроме Олы Дерф, которая быстро заговорила:

«Да, или пройди мимо нашего дома. Папа не против воскресных танцев.
 Ты ведь придёшь, Лэнс, правда?»

 Каллиста Джентри не танцевала. По своей природе она всегда принадлежала к тому классу молодых людей в горах, от которых в любой момент можно было ожидать, что они «присягнут» и присоединятся к церкви. Музыкант насмешливо рассмеялся.

"Думаю, нам лучше этого не делать," — сказал он наконец. "Каллиста напугана.
Она умоляла меня взять с собой сегодня банджо (у вас нет ни
ты знаешь эту девчонку так же хорошо, как и я), и теперь она боится это
слушать.

Каллиста едва подняла глаза на эти слова и не стала
отрицать.

"Вам всем, кто хочет танцевать в воскресенье [9], лучше
пойти туда," — безразлично сказала она. «Уже почти пора начинать проповедь, и тебе лучше поторопиться к Дерфам».
Так хладнокровно выпроводив их из своего мира, она снова занялась тем, что прикалывала к своей широкополой шляпе букетик оранжевых и малиновых азалий.

 «Лэнс, — протянул Бак Фьюсон, — я слышал, ты спилил дерево на своей…»
— Эй, парень, ты что, собираешься строить хижину, чтобы жениться?

Незнакомец пожал плечами, но ничего не ответил.

"Когда я услышал это, я подумал, что Каллиста назначила день, —
настаивал Фьюсон.

"А ты, Каллиста? —
смело вмешался Рилли Тригг, поскольку ни один из
участников разговора, казалось, не собирался говорить.

"Названия, которые уже есть у the days, меня вполне устраивают",
Сухо заметила Каллиста. "Я не знаю, почему я должна называть одно из них снова".
"ари одно из них снова".

Там многие смеются над этой, из которых Cleaverage появился
совершенно не обращая внимания.

- Да, - начал он тихо, когда она спала, "я собираюсь поставить
Я строю себе дом — мне нравится строить, — мужчина может
улучшить свою собственность. Есть одна девушка, которая очень сильно
хочет меня заполучить, и давно хочет; иногда я боюсь, что она
меня получит. Думаю, мне лучше быть готовым. [10]


"Слышишь, Каллисти? — прокаркал маленький Рилли Тригг. — Слышишь? Ты уже сказала ему, какой дом тебе нужен? Я
помогу тебе.

— Добавь немного жёлтого к этому красному, — невозмутимо
посоветовала Каллиста, полностью сосредоточившись на шляпе, которую
подшивала Райли. — Ну вот, разве так не лучше?

Райли скорчила рожицу, глядя на Фюсона и Кливерджа, и рассмеялась.

"Не нужно спрашивать ее, где и что, — беспечно сказал Лэнс.
"Любое место, где я буду, подойдет Каллисте. Я намерен, чтобы мой
дом был лучшим на Индейских тропах, но если бы это было не так,
она бы никогда не узнала об этом, пока я там.

Снова раздался одобрительный смех.

«Как так, Каллиста, это правда?» — спросил Фюсон,
нетерпеливо ожидая продолжения игры.

Каллиста широко раскрыла свои прекрасные глаза и лениво
усмехнулась.

«Воистину, я подхожу ко всему, что строит Лэнс Кливер, и
где и когда он строит. Пусть это будет то, что он может, это
ничто для меня".

"Вы Рийи!" - крикнул пронзительный женский голос со стороны
церкви. - Принеси корзину.

- Помоги мне с ней, Бак, - сказала Орилла, и они вдвоем начали спускаться.
по склону.

- А теперь, - предложил Ланс с наигранной неохотой, - если
вы все не возражаете уступить нам место здесь, я
думаю, у Каллисты есть [11] куча слов, которые она хочет мне сказать,
и ей стыдно высказываться перед людьми ".

Безумный проект воскресного танца, которого не было ни у кого, кроме Олы Дерфа
Мгновение поразмыслив, она молча отказалась. Все
усмехнулись в ответ на дерзкое предположение Лэнса. И снова
Каллиста казалась слишком спокойной и презрительной, чтобы
отрицать. Мальчики встали со своих мест на траве,
девочки отряхнули юбки, и по двое-трое молодые люди
начали пробираться к маленькой серой церкви.

— «Ты очень покладистая», — заметил Лэнс,
легко опускаясь на траву у ног Каллисты. — «Мне говорили, что из тебя вышла бы сварливая жена, но, по-моему,
похоже, ты собираешься вести себя очень непринуждённо. Не сказал ни слова о том, сколько в доме комнат, где будут полки и вообще ни о чём — а?

Не заботясь о времени и месте, он протянул руку, подцепил пальцем её подбородок и повернул её лицо к себе, задумчиво поджав губы, словно собирался поцеловать её — или свистнуть. Он
получил звонкую пощёчину за свои страдания, и Каллиста
развернулась на камне, на котором сидела, чтобы оказаться как можно дальше от него.

"Кто что-то говорил о жёнах и мужьях?" — спросила она. "Я
Я говорил о том, что ты строишь на своей земле. Для меня это ничего не значит.
 Я никогда не рассчитывал жить в домах, которые ты строишь, [12] и даже не собирался заходить в них. Когда ты назвал имя той девушки, которая пыталась выйти за тебя замуж, я решил, что ты имеешь в виду Олу Дерф.
Что касается меня, то если бы вы услышали, как я говорю о доме, в котором я собираюсь
_жить_, вы бы услышали много всего, потому что я привередлив. Я не
собираюсь мириться с дощатым полом в моей лучшей комнате. Он
должен быть из досок, и обязательно строганных. Я не собираюсь
надрывать спину, скобля доски ради какого-то мужчины.

Лэнс кивнул, с полузакрытыми глазами. Было ясно, что он получил ее
сообщение. Можно было предположить, что дом будет обставлен так, чтобы понравиться ей,
а также, что она еще больше понравилась ему своей разборчивостью.

Эти двое, по-видимому, были наедине; но ни Ола Дерф, ни
Флентон Хэндс был среди молодых людей, спускавшихся вниз по
дальнейшему склону. Ланс посмотрел вслед удаляющимся друзьям и
печально вздохнул.

— Что ж, похоже, они все ушли и бросили меня ради тебя, а тебя — ради меня, — печально заметил он.

 — Неужели? — без интереса спросила Каллиста. . — Они очень плохо рассуждают.

— То же самое суждение, которое я выношу, сидя здесь и разговаривая с тобой,
когда я мог бы с таким же успехом провести время с симпатичной девчонкой, —
немедленно парировал Лэнс.

 — Господь знает, что ты тратишь время на разговоры со мной, —
ответила ему Каллиста с задумчивой, [13] невозмутимой улыбкой на изящных
губах. — То, что ты вздумала бы со мной заигрывать, было бы глупостью.

— Заигрывать с тобой? — Лэнс обхватил руками колени и
вопросительно посмотрел на неё, когда она склонилась над ним,
молочно-белая и розовая, голубоглазая и светловолосая,
созданная для того, чтобы её обнимали и целовали, но с камнем
под языком.
для него всегда. «Я подстраиваюсь под тебя?» — повторил он слова
с пузырьком, казалось бы, неудержимого веселья в голосе.
"Я думаю, это ты подстраиваешься под меня; кажется, все так это понимают. Я только что упомянул, что остальные люди
оставили нас с тобой наедине, и я собирался сказать дальше
что я начал страдать от перспективы предложить тебе свою
компания поднимается к церкви. Господи, что некоторые девушки, сделают
произвожу из чего угодно!"

Приглушенный смешок прозвучал с экрана листвы за
весна. Несколько молодых людей задержался там ради забавы
Услышав возню Лэнса Кливерджа и Каллисты Джентри, девушка
покраснела. Она схватила свою широкополую шляпу за ленты и резко вскочила на ноги.

— Что ж, по правде говоря, мистер Лэнс Кливердж, — холодно сказала она, — я никогда не обращала на вас внимания, чтобы понять, ухаживаете ли вы за мной или за какой-то другой девушкой. И я буду вам благодарна, если вы уберётесь с моего пути и позволите мне пройти в церковь.
 Я должна вести прихожан во время службы. Я [14] не могу
выдерживать эту дурацкую болтовню с тобой и не понимаю,
ухаживаешь ли ты за мной или за кем-то другим.

Она держала ее грациозная головка очень высоко. Если и она опустила шляпу на
струны мысли слишком быстро, это был единственный знак, что она дала
любые волнения, как она обрела путь.

Кливередж встал рядом с ней, оставив банджо в кустах.
 - Ладно, ладно, - заметил он успокаивающим тоном.
— Я готов дойти с тобой до двери, если это так сильно тебя беспокоит, но я не хочу заходить и сидеть рядом с тобой на средних сиденьях. Ты займи своё место на женской стороне, как хорошая девочка, а я посижу с мужчинами.

На мгновение она онемела. В поле зрения появилось с полдюжины человек,
и теперь они прислушивались к ним. Все они понимали, что Лэнс
достаточно хорошо знал, что она должна сидеть с певцами, но его открытый
отказ сопровождать ее к средним местам, где обычно находились ухаживающие
пары, был не менее раздражающим.

- Скажи ему, что ты никогда не ступишь ногой в церковь рядом с ним,
— Каллиста, — раздался мужской голос, и на тропинку вышел Флентон Хэндс, вертя в пальцах веточку сассафраса и переводя взгляд с одного на другого.

Лэнс рассмеялся лучезарно, но беззвучно, его [15] лица и глаз
светит с веселым вызовом. Девушка посмотрела вниз и шутить
с ее шляпу лентами.

"Почему бы тебе не сказать это?" спросил Cleaverage в длину. Руки
наклонился вперед и смотрел с жадностью на нее, его рот немного
открытые и его дыхание придет быстро. Он всегда был самым настойчивым из последователей Каллисты; будучи старше остальных, он вкладывал в ухаживания всю свою настойчивость и решительность.

Каллиста лишь взглянула на молодого человека и перевела взгляд на Хэндса.

«Какой смысл говорить ему то, что он и так прекрасно знает?» — сказала она наконец.

 «Тогда доставьте мне удовольствие прогуляться с вами этим утром», — с готовностью предложил Хэндс.

 Каллиста небрежно огляделась.  Она не хотела идти с Лэнсом — она сомневалась, что он пригласит её снова.  Она не хотела позорить его и идти с Хэндсом.
Она твердо решила, что Cleaverage не должен гулять с другой
девушка.

"Давай, Оле," она хладнокровно рассматривала рисунок ясно будет
видел за руки. "Давай мы с тобой поспешим туда и посмотрим, что
гимны, которые собирается использовать брат Драмрайт. Ты очень хорошо поёшь
контральто, и я бы хотел, чтобы ты была рядом со мной.

Ола Дерф не могла отказаться. Это было почти равным социальным
реабилитация быть разрешено гулять с Каллиста шляхетское, от
весной к церкви, к [16] сидеть рядом с ней в пении
мест; но Браун девушка бросила беспокойные взгляды назад, пока она не
увидел копье, мелодично насвистывая, превратить в цветущий азалии
Буш и догнать его банджо от него. Она остановилась как вкопанная,
удерживая Каллисту.

— Куда… куда ты идёшь, Ланс? — с тревогой спросила она. Если
Кливередж не придет в церковь, вряд ли это стоило того.
пока ей стоит мучить себя часом старого проповедника.
Что говорит Драмрайт. "Чего ты добиваешься?" она повторила, когда
другая девушка потянула ее за рукав и попыталась поторопиться дальше.

"Почему вы с Каллистой не можете пойти", - ответил Ланс, говоря
бесцеремонно через плечо.

— Ты не собираешься остаться и проповедовать? — настаивала смуглая девушка.
"Я... я думала, что ты собираешься, или я... ты не собираешься остаться?"

— Нет, — протянул Кливердж. — Я просто принёс банджо, чтобы порадовать
Каллисту — потому что я обещал ей, когда она меня об этом попросила.
Я и не собирался оставаться, чтобы послушать Драмрайта.

 «Ну же, если ты идёшь», — упрекнула Каллиста девчонку из Дерфа, и Лэнс не упустил из виду вспышку гнева, как и то, что она не заметила, с каким смешком он это воспринял.

 «Ну, я иду с вами», — объявила Ола.  Она отпустила его руку.
Каллиста взяла его за руку и повернулась туда, куда шел Лэнс.
По тенистой тропинке в лес.

- Я же говорил тебе, девчонки не могли прийти, - подшутил над ней Кливередж. Но
- Упорствовал Ола. [17]

"Я могу пойти туда, куда можешь пойти ты. Лэнс, подожди! Подожди меня - я
иду".

— Каллиста разозлится, — возразил Клиэридж. — Она умоляла и
упрашивала меня, и я не мог оставить её одну; теперь, если я возьму тебя, она разозлится.

 — Как будто мне есть дело до того, куда ты идёшь и с кем! —
возразила Каллиста, сверкая голубыми глазами и вздыбив шерсть. — Пойдём, мистер.
Хэндс, пора идти, если мы хотим попасть внутрь и спеть гимны.

«И ты сядешь рядом со мной?» — умоляюще прошептал Хэндс ей на ухо.

Ола и Лэнс были ровесниками; светловолосая девушка, всё ещё наполовину возмущённая, могла вспомнить, какой выносливой и свободной была маленькая Ола Дерф.
Раньше она играла с мальчиками, всегда выбирая Лэнса Кливера в качестве компаньона для своих прогулов. Теперь, молча отвергая просьбу Хэнда, Каллиста покачала головой и при этом успела бросить взгляд назад и мельком увидеть, как Ола и Лэнс вместе исчезают среди деревьев. Под зелёными кронами дуба и лириодендрона, усыпанных оранжево-рыжими тюльпанами, она увидела, как они проходят мимо. Вино лета текло
по жилам леса. Даже строгие дубы, увитые, как
вакханки, источали сладость из своих листьев.
дикий виноград. Двое с банджо спустились по крутой тропинке
к нефритово-зеленому бассейну, тихому участку воды, изогнутому дугой
над фантастическими зарослями лавра и рододендрона, черного
как шатры Кедара, освещенные лишь вспышкой водопада
в лучах солнца. Это было место крещения.

Дочь дворянского рода решительно повернула лицо
в сторону респектабельности и церкви, хотя на её лице не было радости. На протяжении четверти мили
вдоль дороги тянулись влюблённые пары, направлявшиеся в одну и ту же сторону. К ним
Молодым сердцам казалось, что стоило пролежать под
зимним снегом, чтобы увидеть это чудесное летнее утро с
зелёным лесом, цветущим там, где они проходили. Чистая и
прохладная, как звон колокольчика, песня дрозда,
доносившаяся из глубины леса, рассыпалась драгоценными
каплями звука сквозь дрожащие ветви над головой. Соната
кошачьего пересмешника смело разносилась по всей тропе. Чёрные узловатые пальцы лавра сплели и раскинули над источником цветущий покров.
Пчёлы радостно жужжали в недрах самых прекрасных поникших соцветий,
их гул почти утонул в тяжелом журчании воды в ручье.

Каллиста резко втянула в себя воздух. Лето, солнце и свет
и повсюду любовь - и она шла к зданию церкви
с Флентоном Хэндсом, а на обратном пути по какой-то лесной тропинке с
музыка у него под рукой обрывается, и Ола Дерф рядом с ним, Лэнс
Кливередж со смехом забыл о ней.



ГЛАВА II.

ПОЛОЖЕНИЕ СИДЯ.



Бабушка Йервуд — бабушка Флентона Хэндса и его
сестёр — умерла. Закалённое работой старое тело неохотно рассталось
со своим жизненным пламенем; почти год она была
К концу жизни она угасала, и в последние месяцы семья
заботилась о ней почти день и ночь. Они изнемогли от
этого труда раньше, чем она сама изнемогла. Но теперь всё
кончилось. Первая волна шумных причитаний, которые
принято устраивать в Южных горах, прошла. Тело было
пристойно уложено на грубом дощатом помосте, пока Октавия
Джентри и Рокси Гривер взяли на себя управление домом и начали
наводить порядок в той любопытной полуцерковной манере,
которая следует по стопам смерти.

Было около полудня, и Октавия готовила ужин, в то время как Рокси
уделяла больше внимания приготовлениям к предстоящим похоронам. Еще до того, как
трапеза закончилась, начали заходить молодые люди, хотя никто из них
не мог точно сказать, как они получили известие. Девушки предложили
помощь, и со стола быстро убрали, посуда была
вымыта, а дом и окрестности приведены в безукоризненный [20] порядок.
Работа в поле была остановлена, чтобы можно было отправить гонцов: одного
на лошади, чтобы известить дальних родственников, другого на повозке,
чтобы купить гроб в Хепзибе, третьего пешком, чтобы договориться с
сильные молодые люди из семьи, связанные родственными узами, пришли помочь выкопать
могилу. Все цветы во дворе были собраны и положены вокруг
трупа. Высохшее старое лицо было накрыто влажной
тканью, а затем на весь холмик была аккуратно натянута
позаимствованная простыня. Вдова Гривер настолько хорошо разбиралась в этикете подобных случаев и была настолько требовательна ко всем аспектам, что гробовщик был бы ещё более лишним, чем обычно бывает среди простых людей. Она принесла с собой одежду и аксессуары из своего скудного вдовьего гардероба,
и вещи, наспех позаимствованные у ближайших соседей, она
сумела за два часа нарядить маленькую Лизу и двух её
сестёр — мать семейства умерла несколько лет назад — в чёрное
и усадить их в кресла, уступающие только тем, что предназначались
для покойников.

 Девочки и мальчики принесли ещё цветов с
соседских дворов — сейчас в основном цвели жёлтые, фиолетовые и
красные цветы, которые были бы уместны в этом случае. Рокси аккуратно разложила их и расставила по местам.
 Она завесила зеркало и остановила часы, как только
вошла в дом. [21]

"Тело не может быть слишком осторожным во всех этих вещах", - сказала она
, торжественно фыркнув. "В такое время легко ударить, потому что
нужно сделать что-то, что перечеркивает удачу".

Женщины входили и выходили через открытые двери, почти бесшумно, как
легкий ветерок, игравший между ними. На лицах у всех было одинаковое выражение
скорбного согласия с естественным порядком вещей.
Они обменялись приветствиями вполголоса. Каллиста с корзинкой садовых астр в руках подошла к парадной
лестнице, открыто высматривая свою мать и слегка настороженно
прислушиваясь к приближению Флентона Хэндса.
Несколько девушек, спешивших собрать папоротники в низинах леса,
встретили её, и она вернулась с ними, присоединившись к их
занятиям и сплетя венок из принесённых цветов.

 Флэнтону Хэндсу было тридцать лет. В горах дожить до этого возраста
неженатым — в какой-то мере порицание.
Правда, он резко примкнул к религиозному элементу
сообщества, и это, когда юношеская мужественность склонна
выбирать широкий путь, где больше людей, обеспечило ему
определённую снисходительность или терпимость, в которых
было бы отказано типичному старому холостяку.

Он всегда был правой рукой сварливого старого проповедника Драмрайта, и Драмрайт всегда мог на него положиться. Он был из тех, кто ищет знакомства и общества тех, кто [22]
 состоятелен и старше его, проявляя сдержанный интерес к респектабельности и деньгам и, таким образом, в конечном итоге становясь одним из старейшин, хотя и занимал сомнительное положение неженатого мужчины, который тянул время в вопросе женитьбы.

Флэнтон Хэндс никогда не был замешан в скандалах. Если и были какие-то
непристойности, которые можно было бы ему приписать, он держал такие дела при себе
Он исчез из поля зрения жителей Тёрки-Трек, и лишь смутные слухи о чём-то компрометирующем связывали его с Долиной, из-за чего молодые девушки надували губы и называли его «старым Флэнтоном Хэндом», а их матери упрекали их и говорили, что он был одним из лучших молодых людей, а также одним из лучших женихов в округе.

Что касается внешности, то он был довольно хорош собой, но с
каким-то странным ощущением основательности, как будто его плоть была
сделана из дуба или железа. Лицо тоже было круглым, с высокими
Скулы его были неприятно неподвижны и всегда сохраняли
несколько хитроватое выражение, которое придавал им странный
наклон светло-серых глаз. В остальном он был тонкогубым,
с густыми, прямыми, темными волосами и почти городским
благородством, попыткой быть благородным, которая у более
низкого и жизнерадостного человека выглядела бы самодовольством.

— Флентон пошёл за гробом, — сказала Салли Блевинс [23]. — Он
всегда этим занимается, когда нужно что-то сделать, на что
нужно потратить деньги.

 — Я думаю, у него их много, — вставил маленький Рилли Тригг, — но
Так или иначе, мне никогда особо не нравился его внешний вид. Ну вот, я не должна была этого говорить — а его бабушка лежит мёртвая в доме.

Каллиста не стала высказывать своё мнение по этому поводу, но, убедившись, что ей не грозит встреча с Флентоном, поспешила к остальным. Как только она появилась в поле зрения, Малышка
Лиза, ростом в шесть футов, с квадратной челюстью и низким голосом, подошла,
бросилась ей на шею и заплакала. Маленькая Лиза Хэндс получила своё
описательное прозвище из-за того, что была третьей в семье. Сегодня
она была особенно заметна, потому что бабушка Йервуд, первая
Элиза, девяносто фунтов пылкой энергии и амбиций, наконец-то
сбросила бремя прожитых дней. Её дочь, Элиза-вторая,
эти двадцать лет лежала рядом со своим мужем, Элифалетом Хэндсом,
в церковной земле, а её старшая дочь, с бычьим профилем, громким голосом и робкой, трепетной душой маленького ребёнка, осталась в этом мире, единственная Элиза
Хэндс, но для окружающих всё ещё Маленькая Лиза. И ради её
имени Маленькая Лиза была главной плакальщицей.

 Все девушки из рода Хэндс относились к
Каллисте Джентри с благоговением. Флэнтон хотел её, и они пытались
Флэнтон получал всё, что хотел, с тех пор, как был достаточно мал, чтобы
[24] плакать по луне и бить по руке, которая не могла сорвать её для него. Каллиста не собиралась оставаться. Она должна была прийти позже в тот же день — или, скорее, в ту же ночь — с молодёжью, которая сидела на скамейке. Но маленькой Лизе удалось задержать её под тем или иным предлогом до тех пор, пока не привезли гроб и
бабушку наконец не положили в него.

— Только взгляните на эту блестящую отделку на гробу, —
восхитилась Малышка Лиза, подталкивая Каллисту локтем. — Это Флент.
Это мой брат Флент. Он ничего им не должен.
он любит.

Каллиста произнесла успокаивающий и удовлетворительный ответ и уже собиралась уйти, когда Хэндс сам догнал её у двери.
На его лице было выражение глубокой серьёзности, которое ему не шло, потому что у него были покатые брови, заострённое лицо и узкие глаза, которые в весёлом настроении могут казаться озорными, но без капли юмора выглядят пугающе и даже зловеще.

— Ты ведь не собираешься нас бросить, а? — спросил он приглушённым голосом, как будто бабушка действительно крепко спала и её можно было легко разбудить.

"Мама собирается остановиться сейчас, и я вернусь сегодня вечером,"
Каллиста поспешил сказать.

"Я очень рад, что ты воздух", вернулся Flenton, с тяжелым вздохом.
"В эти тяжелые времена [25] попадание в цель - сильное утешение для меня"
то, что ты в поле зрения.

Каллиста придвинулась ближе к остальным. Она не желает быть
видеть постоянно шептался с Flenton. Он был хорошей парой,
достойным пленником лука и копья любой девушки; и все же она не получала
удовольствия от его занятий любовью, меньше всего теперь, когда это смешивалось с
эта плохо подобранная торжественность.

- Флентон, они послали весточку родителям твоего дяди Билли?
- спросила Октавия Джентри, появляясь в дверях.
позади них двоих.

"Да уж", вернулся Flenton, не приятно быть прервана, пока
обязательно гражданским женщине, которую он надеялся на
теща.

- А Бушарисы, Адам Венейбл и его жена знают Хита?
Мэри приедет? - она продолжила изучать каталог. - А как насчет
Аспен Йервуд из Биг Бак Гэп — кто-нибудь там бывал?
А Фейтфул Йервуд, которая вышла замуж за Проповедника Кроули, — разве они не
живут в районе Татум?"

"Да, они там, — подтвердил Флентон. "Кузен Лэдд разрешил"
«Пошлите одного из своих парней на кляче к родителям Фейтфул Кроули, и
Эб Стрейли должен сообщить им в Биг Бак Гэп». Несмотря на
нетерпение, он закончил достойно. Когда он огляделся, Каллиста
тихонько отошла в сторону.

Рабочий день закончился; мужчины и мальчики начали прибывать на
ферму, некоторые с фонарями. [26] С раннего вечера, когда зажигали свечи, и почти до полуночи в доме было полно народу; затем старшие, мужчины и женщины, от чьего дневного труда зависела семья, начинали расходиться, за исключением нескольких старых вдовцов и холостяков, которые могли остаться покурить на крыльце; и
круг молодых людей, которые останутся сидеть в свете ламп и
ярких огней в главной комнате. Флентон по старому опыту знал, как
пройдёт этот вечер. Он невыразимо хотел быть одним из тех
сидящих молодых людей, чтобы он мог придвинуть свой стул поближе к
Каллисте Джентри и шепнуть ей что-нибудь в этот привилегированный час.
 Но его сдерживало чувство собственного достоинства как одного из
потерпевших.

"Миз. Джентри, - сказала Рокси Гривер, - останься, пожалуйста, и займись им.
ужин - они намерены подавать на стол регулярно в
около полуночи - общаться с мертвецами очень утомительно ".

— Я думаю, что девушки предпочли бы сами этим заняться, —
мягко возразила Октавия. — Я помню, как это было, когда я была девушкой.
Я никогда не хотела, чтобы какие-то старухи приставали ко мне в такое
время.

Она бросила быстрый взгляд туда, где сидела Каллиста, склонив свою светлую голову, на которую падал свет лампы, освещая её светлые косы. Лэнс Кливер, засунув руки в карманы, стоял перед девушкой, глядя на неё, и, очевидно, собирался что-то сказать. [27]

 Взгляд вдовы Гривер последовал за взглядом Октавии в переднюю комнату, где полдюжины пар шептались и хихикали, разбившись на пары.
немного, если правда должна быть рассказана, с редкими вздернутыми из
истерия в смешках.

"В этом-то и причина", - объявила она, выпрямляясь от
очага, где она помешивала в огромном котле, полном
очень крепкого кофе. "Девушки, которые позволяют этим мужчинам поступать по-своему
глупы. Они пожалеют о том дне, когда сделали это. Мужчины всегда хотели, чтобы старики уходили, а молодые управляли всем по-своему, но я в это не верю.

На мысленном горизонте вдовы Гривер всегда висело огромное, серое, зловещее облако, известное как «те мужчины». Она никогда
Она никогда не упоминала противоположный пол иначе, как в собирательном смысле,
и называла их таким образом, что в этом был весь упрёк.
 Её отец — нежная душа — представлялся ей под именем
Поппи, как бы отдельно от разъярённой массы хищных самцов, более или менее открыто и прямо стремившихся к разрушению.
Поппи и её младший брат Сильванус, хотя и принадлежали к порочному полу и, следовательно, находились под подозрением, были возможны; но Лэнс, беззаконный и обходительный, был не только одним из врагов — он был
ужасным примером для Рокси Гривер. Церковь, где «там
«Мужчины» держались с одной стороны, чтобы более мягкая половина человечества
могла спокойно сидеть [28] с другой, что, по её мнению, было
единственным безопасным и подходящим местом для общественных собраний.

"Говорю вам, мисс. Джентри, — продолжила она, укоризненно глядя мимо человека, которому отвечала, на Лэнса, который развалился на стуле и беспечно закинул голову назад. — Говорю тебе, я не возвращалась в Поселение с тех пор, как
уехала оттуда. Что бы я там делала среди всех этих мужчин? Но Лэнс, он спускается туда, и каждый раз, когда он спускается, я
думаю, в нём больше от Старого Парня, потому что зло бродит
по поселению в полдень, и нигде нельзя чувствовать себя в безопасности.

— Тогда, может, перестанешь бояться, — протянул Лэнс мягким голосом. Он бесшумно подошёл к двери по предложению Каллисты, чтобы посмотреть, готов ли кофе.

— Ты, Лэнс Кливердж! — ответила его сестра тщательно
сдержанным тоном, достаточно язвительным, чтобы компенсировать
отсутствие громкости. — Я не собираюсь прекращать бояться из-за твоего
приказа. Тебе должно быть стыдно называть его так — в доме с
мертвых в эту сторону. Нет, кофе не буду готов к
через некоторое время еще. При попадании, вы альнс может принести ура и он Альп
себя он. Я собираюсь показать Миз. Джентри мое Евангелие
одеяло, которое я захватила с собой, чтобы накрыть бабушку ".

Роксанна Кливередж вышла замуж довольно поздно. Детство было для неё
не самым приятным временем; молодые женщины в примитивном
обществе [29] не пользуются большим уважением, а у Рокси не было ни
красоты, ни обаяния, чтобы получить то, что можно было получить. Не имея
этого, она делала упор на религию, что, кстати, привело её к
брак с Джоном Гривером, странствующим проповедником, и принес ей
два блаженных года и Мэри Энн Марту. Как жена проповедника
она могла сохранять некоторое достоинство, наставлять, устанавливать
закон, в определенной степени держаться в глазах общественности.

Когда она овдовела, ей было горько возвращаться в Кимбро
Бедный дом Кливереджа и снова погружаться в безвестность. Она отчаянно желала иметь какой-нибудь отличительный знак, хоть какое-то подобие власти в обществе. И в ответ на это желание в ночи ей явилось видение, и Рокси восстала
и взяла кусочки своего лоскутного одеяла и начала шить новое. У других женщин могли быть «Восходящее солнце», «Бревенчатая хижина»,
«Сосновая шишка», «Корзина с цветами»; она задумала и собиралась
создать шедевр в виде лоскутного одеяла, совершенно не похожий на
них. Рокси полностью лишена того грубого художественного
вкуса, который проявляется в прекрасно сшитых одеялах горных
женщин.
лоскутное одеяло; она горела лишь желанием поразить всех своим великолепием, привлечь
к себе уважительное внимание. Большой кусок муслина был куплен с большим трудом и экономией, и она начала
на нем те цифры, которые окупировали ее [30] ум, ее
время и пальцы через годы. Неумело сделано, с
нет ощущения, что за форма, пропорции, цвет, она выливается в
его страстью желали энергии, что еще произвело свой эффект.
Одеяло всегда было под рукой для таких случаев, как этот, или когда
Председательствующий Старейшина приезжал с одним из своих редких визитов. И это было полезно,
если возникали проблемы, если кого-то нужно было запугать
или проучить. Но тот член клана Клиэвер, который, по её мнению, больше всего нуждался в проказе, был доказательством против Евангелия
лоскутное одеяло. Она никогда не показывала его Лэнсу, чтобы не смущать его, с того самого дня, как он проявил такой живой интерес к этому занятию и
посоветовал — в присутствии Проповедника Драмрайта — добавить
красивую кайму из чертиков вокруг полусвященного квадрата.

"Ряд чертиков очень украсит его, сестрёнка
Рокси," — возразил он. — Они часто упоминаются в Библии, и
я бы вырезал их для тебя. Конечно, вырезал бы, — рассмеялся он,
когда она с упрёком посмотрела на него. — Дай мне острые ножницы,
и я вырежу такого красивого дэвила, какого только пожелаешь!

После этого она оставила его в покое, понимая, что его более зоркий взгляд
критикует её неудачи, даже когда он не ищет круг
на выставленном лоскутном одеяле и намеренно принимает её ангелов за
индейских канюков.

Две пожилые женщины вошли в [31] прохладную, затенённую маленькую
комнату, где лежали мёртвые.  Окна были открыты, и белые
занавески сильно колыхались от ночного ветерка, заставляя свечу,
которую несла Рокси, мерцать. Она поставила его на высокую полку и достала толстый рулон ткани, развернула и расправила свой вклад в торжественность момента.

«Это просто верх совершенства», — сообщила она хриплым шепотом. «У меня не хватает духу вставить это в рамку и повесить на стену, потому что я всё время думаю о чём-то другом, что можно было бы сделать с этим, когда я закончу. Странно, что я никогда не показывала это тебе раньше». (Это была обычная фраза вдовы, и никто никогда с ней не спорил). «Смотрите, это Адам и Ева, для начала», — и она указала на пару маленьких архаичных фигурок, вырезанных из синей клетчатой ткани, края которой были аккуратно подогнуты и прикреплены к белому домашнему фону — если подумать,
Домашнее окружение вполне подходит для Адама и Евы. «Это
кусочек рубашки Джона, которую я ему сшила в последний раз».

 «Тс-с-с», — ответила Октавия, издав тот самый щелчок языком,
который выражает сочувствие, упрек, удивление или осуждение. Она
внимательно и с уважением рассматривала произведение искусства. Можно было с лёгкостью отличить Еву от Адама, потому что Ева была наделена юбками, а Адам радовался своим ногам. Конечно, у Евы были [32]
 ступни, но для этого нужно было быть менее знакомым с
моральный облик вдовы Гривер был не таким, как у Октавии Джентри,
чтобы сделать вывод о ногах по этим ступням.

"Что это такое?" — задала она традиционный вопрос, указывая
пальцем на скрученный кусок ситца в горошек. "Должно быть, это
сарпамент."

"Воздух." — торжественно ответила Рокси ожидаемым ответом.

Древнее Зло было изображено дружелюбно стоящим на хвосте лицом к искушаемой паре.

"Боже! Разве он не выглядит дерзким?" — с вежливым восхищением заметила Октавия.  "Посмотрите, как он высовывает язык прямо в лицо Еве.  Господи, — она театрально вздохнула, — как женщины склонны к греху!"

— Женщины? Ха! — фыркнула миссис Гривер. — Они не такие склонные к этому, как мужчины. Смотрите-ка, — она перевернула одеяло, чтобы показать Древо Добра и Зла, — смотрите на эти яблоки. Я сделала одни из красного ситца, а другие из жёлтого. Как вы думаете, можно мне сделать несколько зелёных, мисс? Джентри? Похоже, что зелёные яблоки очень греховны и доставляют неприятности.

 «Не знаю», — размышляла Октавия, проводя пальцами по
смелой попытке изобразить одного из Зверей Апокалипсиса. «Можно добавить
несколько зелёных. Логично, что Старик больше любит
зелёные яблоки, чем спелые; но если бы Ева
«Если бы Адам [33] был зелёным, как ты думаешь, он бы «немного»?»

Скандал был настолько давним, что Рокси, очевидно, немного
раздражало его возобновление.

— Ну, конечно, — сказала она с некоторой резкостью, — никто не может
спорить с тем, что написано в Библии, но я сомневаюсь насчёт
этой истории с яблоками. Это мужчины печатают Священное Писание и
делают с ним всё, что хотят, а не женщины, и я всегда чувствовала, что
скорее всего, именно Адам первым занялся этим яблочным бизнесом.

— Ну, я не знаю, — с сомнением повторила Октавия. — Я всегда считала, что Библия есть Библия. Но что здесь происходит?
указывая на большое пустое место.

"Ну, это та часть, которую я ещё не закончила," — объяснила
Рокси. "Миссис. Эбнер Дауст подарила мне самый красивый товар.
в прошлый раз, когда я был у нее дома, я раздумывал, использовать ли
изобразить царицу Савскую или дочь Фараона; и
потом я подумал, что лучше изобразить Иосифа во сне, и
солнце, луна и одиннадцать звезд висят у него над головой - видите,
они расположились вокруг сортировщика, ориентируясь вот так, между Адамом и Евой
и эта золотая арфа. Это часть того платья, в котором все ее девчонки
в воскресенье — ты же знаешь, у Доус всегда случается приступ, и в это время она и девочки надевают платья, а он — рубашку, и мальчики — по рубашке, и приступ проходит. Ну, в этот раз [34] Дорогая Мэй, она попросила что-нибудь яркое, а он хотел ей угодить, поэтому выбрал самое яркое, что было в магазине. Это выглядело так, будто они с горем пополам заходили в церковь, один за другим; но теперь это отлично подойдёт для пальто Джозефа. Ах, чёрт возьми, мисс Джентри, это будет висеть на моём одеяле ещё долго после того, как их платья износились и о них забыли.

"Да, действительно, хит будет таким, сестра Гривер", - согласилась ее слушательница
, весьма впечатленная. "Это что, сортировочные круглые штуковины ..."

- Это хлебцы и рыба, - поспешила пояснить Рокси.
- Как видите, они не очень хорошо прожарены. Я работала над ними,
когда услышала, что бабушка Йервуд вот-вот умрёт, и поспешила
с ними, потому что обещала ей, что накрою её одеялом, когда она
ляжет в постель. Теперь вы поможете мне с этим, мисс. Джентри,
и мы свернём его вот так, чтобы не было видно той части,
которая ещё не готова.

 — Закон, мисс Гривер, — сказала Октавия, когда большая квадратная фигура была готова.
Множество маленьких, ярких фигурок, с трудом расставленных по местам,
лежало у них на ладонях. «Не понимаю, как ты вообще додумалась до всего этого».

«Думаю, это из-за того, что у меня в напарниках проповедник», — ответила
Рокси. «Мистер Гривер, он всегда был любителем Библии в нашем доме, а теперь, когда его не стало, я вспоминаю его слова — и кладу их на одеяло, как говорят некоторые. Я люблю, когда она лежит рядом со мной, чтобы я могла работать над ней в трудную минуту, [35] и я люблю класть её на кровать, если проповедник ночует в нашем доме. Похоже, что так и должно быть
чтобы у вас были хорошие сны под покровом Евангелия. Ну что, теперь всё в порядке? Может, пойдём отсюда? Я думаю, что этим молодым людям в другой комнате может понадобиться помощь.

Октавия заглянула в приоткрытую дверь и увидела, что
Лэнс и Каллиста ушли на кухню одни, чтобы приготовить ужин. Они разговаривали, и мать с надеждой заметила, что никто из них не смеётся, а лицо девочки раскраснелось, но глаза были встревоженными.

 «Ну что ты, милая, — сказала она, улыбаясь, — они сами разберутся».
«Я чертовски устала, и я хорошо тебя знаю. Давай посидим здесь, где прохладно и тихо, и
немного поболтаем».

Это было своего рода приглашением, от которого Рокси Гривер не могла отказаться, и влюблённые пары были избавлены от её надзора ещё ненадолго.

— Каллиста, — внезапно начал Лэнс, когда они оказались вне пределов слышимости тех, кто был в гостиной, — я сегодня поднял балки крыши в своём домике — две большие комнаты и крыльцо между ними, с летней кухней. Разве это не так?

Каллиста с тревогой посмотрела в другую комнату. Там никого не было.
Теперь — как ей вести себя, как держаться, чтобы казаться
равнодушной? Непроницаемые, ясные карие глаза Лэнса были устремлены на [36]
нее; они небрежно остановились на ней, словно бросив мимолетный взгляд;
Но за этим взглядом скрывалось требование, которое она едва ли могла понять.


 — Я… я не знаю, — запнулась она. — Лэнс, не мог бы ты, пожалуйста, снять
этот кофе с огня? Он уже достаточно закипел.

Лэнс гибко наклонился к очагу и выполнил её просьбу.

"Теперь у меня две лошади, — сказал он тем же ровным тоном.
"Я скрестил Сатану с маленькой чёрной кобылкой, которую привёл Дерф.
из района Фар-Коув. Они почти одного размера, и они
идут вместе, как пара девушек, обнявшись за талии. Дерф сказал, что кобылку зовут Синди, но я называю её Син — как тебе такое? — Сатана и Син?

 — Ну, по-моему, это звучит очень зловеще, если хочешь знать моё мнение, — набралась смелости Каллиста. "Но я не думаю, что тебе не все равно,
Нравится мне это или нет".

Ланс покачал головой и улыбнулся.

- Нет, - согласился он легко. Затем он добавил: "Наличие двух лошадей очень помогает
. Я выполнял контракт Дерфа. Я буду
У меня осталось довольно много денег, даже после того, как я закончу свой дом.
К следующей весне у меня будет много денег, и я собираюсь
засеять поля на зиму. Думаю, мы будем готовы к апрелю.

К апрелю! Приятное волнение охватило [37] грудь Каллисты. Она не осмеливалась поднять глаза, чтобы он не прочел в них
то, что она так ревниво пыталась скрыть. Он был не таким, как
другие мальчики; несмотря на все насмешки и поддразнивания, которые
они устраивали друг другу, — знаменитые в их кругу; несмотря на
всю необычную демонстрацию чувств, в открытой игре в ухаживание он
никогда не подходил к ней как к
возлюбленный, никогда не прикасавшийся к ней с нежностью и не предлагавший ей ласк, кроме как в качестве публичной дерзкой угрозы. Он не просил её руки, как принято в горах, но, несомненно, теперь он хотел, чтобы она поняла, что он рассчитывает жениться весной. Если бы только он попросил её — если бы только! Она всегда собиралась — если бы осмелилась — отказать ему — по крайней мере, в первый раз; неохотно уступить после неоднократных просьб — но это было в прошлом. С бьющимся в горле сердцем она заставила себя сказать:

 «Надеюсь, вы будете лучше обращаться со своими лошадьми, чем большинство мужчин, которые их возят. Я люблю хороших лошадей».

— Ты поедешь со мной завтра на похороны? — небрежно спросил Лэнс. — Если хочешь, мы можем уехать с кладбища после похорон и поехать в Лорел-Лэнс, ко мне, а потом по длинной дороге к твоему дому. Я мог бы показать тебе, хорошо ли я обращаюсь со своими лошадьми.

На щеках Каллисты мягко заиграл румянец, а глаза под вуалью
засияли. Но прежде чем она успела сказать «да» или «нет», вошла вдова Гривер.
[38]

"Добрый день, Лэнс Клиридж!" — начала она свою обычную фразу.
"Почему ты не выпроводил всех этих людей? Вот эту
Кофе готов и начинает остывать. Печенье не лучше.
 Они должны поесть сейчас, потому что я хочу, чтобы они спели хорошие гимны на поминках. Я обещала бабушке, что позабочусь о том, чтобы их собрать.

 С гримасой добродушного согласия Лэнс пошёл выполнять приказ сестры. На крыльце полдюжины мальчишек, один за другим,
поддавшись дремоте, растянулись на досках, подложив под голову локоть или седло. В роще громко стрекотали сверчки и
кузнечики. Лэнс прошёл через передние комнаты,
разговаривая с парочками, и позвал тех, кто был снаружи.
Ужин из хорошей тёплой еды и горячего крепкого кофе был съеден с благодарностью. Затем все перешли в гостиную, где спели гимны. Наконец, ужин закончился, и Каллиста не воспользовалась возможностью поговорить с Лэнсом. Он не искал такой возможности, и она не представилась. Она немного пожалела, что так сильно хотела завтра ехать рядом с ним. Если бы она этого не сделала, то с удовольствием отмахнулась бы от этого кавалерского приглашения, как будто никогда его не слышала. Но сама эта мысль вызвала у неё предчувствие неудачи, и она решила быть готовой и
в ожидании, чтобы казалось, будто она небрежно подобрала его в
последний момент, чтобы Лэнс не опередил её в этой игре в
равнодушие. [39]



ГЛАВА III.

ПОХОРОНЫ.



Рассвет был серым, и над горами начал разливаться мертвенный свет,
прежде чем его стало видно, а в складках гор задержались
огромные тени, когда Каллиста поднялась по лестнице в комнату на чердаке,
отведённую для девочек Хэндс, и, частично раздевшись, легла
спать на несколько часов. Её мать и Рокси Гривер ушли домой вскоре после полуночи.
Приходят и уходят увеличивается с ростом сутки. Рокси Гривер был
сейчас вернулся, принеся с собой наспех трепал крышка дешевых
кружево.

"Сильвана", - позвала она, выйдя на крыльцо, где мужчины
стояли, разговаривая вполголоса, "ты должна поехать
к Миц. Джентри и купи черную вуаль и пояс для Джейн.
Малышка Лиза вообще не сможет пойти на похороны, а Джейн пришлось купить вуаль и пояс, потому что она в трауре.

Уже вдоль забора выстроились грязные, неопрятные повозки и кареты; а на конюшне было ещё больше лошадей, тех, кто
приехала раньше, распрягшись. Бабушке Йервуд было около
девяноста - Элиза Хендс была ее младшей - и ее знал
весь округ. [40] Рокси стояла в дверях затеняя ее
глаза, выбирая этот один и что среди присутствующих.
Собрание выглядело так же, как и любое другое, за исключением того, что не хватало
криков приветствия и прощания, бурного приветствия и
сердечной спешки гостей.

Ажиотаж снаружи усилился. Каким-то внутренним чутьём Каллиста,
спавшая в комнате на чердаке, почувствовала это, проснулась, встала,
оделась и приготовилась.

"Я не знаю, что бы мы все когда-нибудь делали без тебя,
милая", - сказала ей Маленькая Лиза, глядя на кровать напротив, на
которой она лежала. "Мне кажется, что некоторые люди рождаются одеяла".

Бледные глаза большая женщина взяла в сладкий Каллиста,в
значительное красоты, с удовлетворением отметил, что вряд ли было
субсидиарная. Она любила Каллисту ради своего брата, а также ради себя самой.

"Ты придешь и расскажешь мне, как выглядела бабушка перед тем, как вы все
уйдете, хорошо?" — попросила она.  "Я хочу увидеть тебя перед тем, как вы начнете,
в любом случае."

Каллиста пообещала и поспешила вниз.  Те, кто остался,
всю ночь стояли вокруг стола, наспех завтракая. К восьми часам все собрались, и началась погрузка. После долгих обсуждений и споров о том, кто на каком коне поедет, процессия начала выстраиваться. В доме не должно было быть никаких служб, но все надеялись, что проповедник Драмрайт сможет [41]
Встреть похоронную процессию на кладбище и проведи
церемонию там — поминальная проповедь будет в церкви в
следующее воскресенье.

"С кем ты поедешь, Каллиста?" — спросила Вдова
Гривер, нахмурив брови, сказала: «Мы должны всё уладить, чтобы семью и друзей не
выгнали с их мест, как это часто бывает на похоронах. Кто-то из них
обязательно поедет с нами».

Одеяло Рокси сняли с гроба и повесили на ближайшую подставку. Вдова подозвала шестерых смущенных, тяжело дышащих, раскрасневшихся мужчин и объяснила, как поднять выкрашенный в черный цвет сосновый ящик, отнести его к ожидающей повозке и аккуратно поставить, подложив один конец под сиденье.
Затем Рокси повернулась к Флентону.

- Иди позови Эллен и Джейн, - подсказала она.

Он поспешил в дом и вверх по лестнице, и вскоре вернулся с
сестра на каждой руке, черные драпированные и плача, прижимаясь к нему. Он
помогли им в свои места на своем автомобиле. Но когда Эллен сделала
номер для него, он отступил и жестом Cleaverage отель предоставляет вперед.

— Вы не могли бы сесть за руль, мистер Кливердж? — сказал он вполголоса.
 — Сильвейн может взять вашу команду, с мисс Гривер и детьми;
а мне нужно в… — он покраснел от смущения, — в
другое место. [42]

Толпа почти вся собралась во дворе, забираясь в повозки, запряжённые волами, и фургоны с дощатыми сиденьями. Рокси Гривер с Мэри Энн, Мартой и Сильвейном ждали в маленьком фургоне Кимбро Кливерджа, запряжённом старым мулом, в то время как полдюжины нежелательных попутчиков
предлагали им присоединиться к их компании. Каллиста тщетно оглядывалась в поисках Лэнса.
Она уже дважды или трижды отбивалась от попыток затащить её в какую-нибудь повозку и увезти, когда наконец увидела, как он приближается по дороге. Он ехал на одной чёрной лошади и вёл за собой другую. Она могла
Она не знала, что в то утро он заходил к Дерфу, чтобы забрать кобылку.

"Каллиста, — раздался голос Флентона Хэндса у неё за спиной, — маленькая
Лиза послала меня узнать, не подойдёшь ли ты к ней поскорее.
Ей очень плохо."

Бросив последний украдкой взгляд на чёрного коня и его всадника, Каллиста повернулась и поспешила к Лизе.

«Они что, уходят?» — спросила больная женщина, нетерпеливо приподняв
голову, обмотанную пропитанными камфорой тряпками. «Эллен и Джейн
много плакали? Похоже, они не сильно переживали — я никогда не слышала
много. Там и близко не было той суеты, что у старого Еноха Диза.
хоронили. Жаль, что меня там не было...
Бог свидетель, я бы "а" заплакала. О бабушке следовало бы [43] поплакать. Подумать только,
дожить до девяноста лет - и потом наконец умереть! О,
разве это не ужасно, Каллиста? Как она выглядела, милая? Вандер
Блэкширс был здесь? Сядь прямо на мою кровать и расскажи мне.

Можно было почти догадаться, что эти затянувшиеся расспросы были
продиктованы кем-то, кто хотел задержать Каллисту. Девушка отвечала
на них поспешно, с колотящимся сердцем и напряжёнными ушами.
снизу.

- Не беспокойся, - успокаивала ее Маленькая Лиза. - Флентон сказал,
он подождет и отвезет тебя в своей новой коляске, которую купил, когда...
вчера получил гроб. Ты будешь первым, кто в нем прокатится
разве это не прекрасно? Флент так шутит. Он не пожалеете
ничего с ними он любит. Вы не обещали кого-нибудь еще
ездить с ними, если бы вы, Callisty?"

Она принесла вопрос ребром после небольшой привал,
покраснение немного за смелость. Толком об этом на
чужую диктовку. Каллиста покачала головой. Слова были за пределами
в тот момент, когда она выглянула из крошечного окошка чердака и увидела, как процессия трогается с места, один неуклюжий экипаж за другим выстраиваются в ряд за повозкой, которая теперь медленно исчезала за поворотом дороги.
А у забора. Лэнс Кливердж помогал неуклюжему маленькому
Оле Дерфу сесть на чёрную кобылу! [44]

— Я сказала, что бабушку нужно оплакивать, — нараспев произнесла маленькая Лиза, увидев, как по розовым щекам Каллисты потекли слёзы. — Я не знала, что ты так сильно о ней заботишься, милая, но я знаю, что у тебя очень доброе сердце.

— Это всё, Лиза? Ты в порядке, пока не вернутся хозяева? — спросила Каллиста. — Что ж, тогда я оставлю тебя — они уезжают, —
 и, стараясь сохранять самообладание, она повернулась и направилась к Флентону Хэндсу и новой повозке. Ее мать осталась, чтобы приготовить
ужин на всех - это проявление подлинного самопожертвования - и
когда Каллиста проходила мимо нее на кухне, она нерешительно предложила
поменяться местами.

"Нет, милая", - решительно сказала Октавия. "Ты иди прямо сейчас. Я
не возражаю против этого. Я" - она понизила тон до шепота
скрытое удовольствие - "Я видела, как Ланс выводил для тебя самую красивую маленькую
вороную кобылку". С непривычной демонстративностью она
наклонилась и поцеловала молодую, гладкую, овальную щеку. "Мы не
нашли друг друга навсегда", - сказала она мягко. "Давайте будем добрыми и
любовь в то время у нас. Ступай, милая, и скакать с копьем.
Бабушка Йервуд не стала бы вам этого запрещать.

Флентон встретил девушку у двери и проводил её до ворот. С его стороны было почти шокирующим нарушением этикета позволить всей процессии уйти без него, но он не стал
упомянула об этом. Взгляд Каллисты был прикован к двум [45] всадникам, замыкавшим процессию, и она почти не разговаривала, пока садилась в новый экипаж.

 Кладбище представляло собой каменистую, поросшую кустарником землю, самое пустынное место, какое только можно было найти. В стране, где дома были так разбросаны, что слово «район» едва ли имело какое-то значение, не было общественного мнения по поводу заброшенного Божьего клочка земли. Но каждый, когда на нём выкапывали могилу для кого-то из его клана, решал приложить усилия к его улучшению и в борьбе за выживание быстро
забыл. Он был частично огорожен забором из жердей, на который Старая
 Педя, отъявленная негодница, могла положить свои натренированные рога
в любое время, когда ей вздумается; а частично — кривой, осыпающейся стеной из
камней, собранных на земле и уложенных там руками, давно превратившимися в прах. Это было обширное место, несмотря на малочисленность
населения, с впадинами, скрытыми в зарослях лиан, и пологими холмами, пожелтевшими от осоки. Как обычно, когда a
твердая древесина лес был расчищен, росли молодые сосны
по всей пустоши; между их темными вершинами можно было разглядеть
голубой край мира; ибо эта земля лежала высоко, на своего рода
разделите или сбросьте, там, где ничего не будет расти.

Неубранная дорога была забита машинами, кладбище заполнилось
людьми, когда Каллиста и Флентон подъехали. Поездка была
одной из [46] неприятных для девушки. Ей нравилось хвастаться своими победами,
но она всегда избегала оставаться наедине с Флентоном Хэндсом,
и сегодня его настойчивые ласки вызвали у неё холодное отвращение.

"И ты, безусловно, самая милая утешительница, которая когда-либо была у человека в
время скорби", - повторял он ей снова и снова, с
ханжескими интонациями. "Если бы ты всегда был рядом со мной,
мне кажется, что мирские печали не имели бы надо мной никакой власти".
я

Она почувствовала облегчение, когда они добрались до изгороди, и он
вышел, чтобы помочь ей спуститься и привязать его лошадь. До самого последнего момента оставалась некоторая неопределённость в том, сможет ли Проповедник Драмрайт
присутствовать на этом мероприятии, но звук его голоса, доносившийся из-за спин и плеч, обтянутых ситцем и джинсами,
успокоил Флентона.

"Я очень рад, что Драмрайт здесь", - сказал он Каллисте, когда
помогал ей спуститься. "Он будет проповедовать на похоронах бабушки в воскресенье", - сказал он
. Но никто не умеет молиться так, как он. Я люблю
хорошую служебную молитву ".

Тревожный взгляд Каллисты скользил по привязанным животным в поисках двух вороных лошадей, которые шли рядом, «как пара девушек, обнявшихся за талии». Наконец она нашла их в роще и поспешно развернулась вместе со своим провожатым, чтобы пройти через дыру в заборе туда, где стоял проповедник, где зияла [47] открытая могила и стоял гроб.
Переплетение ягодных лоз с увядающими плодами на них, тут и там,
и даже в середине летней зелени, начиная с
показывать красновато-коричневые листья, расползающиеся по всему бедному
почва. Большинство могил были безымянными, на некоторых стояли плиты или блоки.
деревянные; лишь кое-где поблескивали небольшие камни.

Каллиста прошла мимо могилы своего отца, красивого, бездельника
Рейс Джентри, за которого сбежала замуж романтичная юная Октавия Ластер. Жимолость покрывала его густыми зелёными зарослями,
а теперь предлагала свои пучки палевых и белых, ароматных цветов с плотно утрамбованной клумбы.

«Я собираюсь установить настоящий памятник для бабушки», — прошептал Флентон, когда они вместе шли вперёд. «Я бы хотел, чтобы она дожила до ста лет, тогда я мог бы написать это на камне;
 но мы очень гордимся тем, что она дожила до девяноста».

Совершенно против своей воли Каллиста оказалась в центре собравшихся, между Эллен и Флентоном Хэндсом, рядом с гробом. Проповедник Драмрайт говорил с закрытыми глазами; он начал одну из тех пылких молитв, которыми восхищался Хэнс. Две девушки, Эллен и Джейн, рыдали в
долгие, сухие вздохи. После молитвы пришел гимн, минуты затишья, в
услуги заполняется в рыданиях на руках [48] девочки, маленький
отзывчивый стонет от какой-то женщины в сборке, и мурлыкать
ветер в молодых сосен, где страшно кролики прятались;
и под далекий мелодичный звон колокольчика Старого Пьеди - Старого Пьеди,
лишенного собственности и изгнанного.

Когда Каллиста и её сопровождающие появились на сцене, молодой человек, лежавший во весь рост на разрушающейся каменной стене, надвинул шляпу на глаза и
он расслабился и перестал вести себя настороженно, как до сих пор. Когда девочку наконец усадили в середину причитающей семьи Хэнди, этот человек наклонился и прошептал Оле Дерфу, чья маленькая квадратная спина была прижата к стене рядом с ним:

 «Ну же, пойдём. Тебе не надоело это всё?»

— Угу, — шёпотом согласилась Ола, — но мы не должны брать наших
лошадей, пока проповедник не закончит молиться. Это будет слишком
шумно.

 Лэнс снова расслабился и погрузился в сон, и его пришлось
разбудить, когда зазвучал гимн.

- С ним покончено, Лэнс. Ты хочешь уйти прямо сейчас?

Ветер успокаивал его мир-старый, вздыхая одноголосия в молодой
сосны над головой; под воском тепло утреннего солнца
слабый затяжек, смолистый, терпкий, спустившаяся со своих ветвей, с
пообщаться с духами из бродячих жимолости, которые швыряются
длинные зеленые руки в сторону [49] багажнике одного из них. Внезапно раздался
женский тенор, дикий и сладкий, поднялся, как крылатое создание, и повел за собой
все остальные голоса.

- Ха-ха, - проворчал Ланс со своего нагретого солнцем дивана. "Давайте подождем"
теперь немного.

После гимна Драмрайт прочитал отрывок из Священного Писания. Даже его
Хриплый голос не мог скрыть вечную красоту мрачных еврейских образов: «И никогда не порвётся серебряная верёвка, и не разобьётся золотая чаша».

Лэнс сделал долгий дрожащий вдох. Что-то в этих звуках, в этом часе и в этом случае взывало к тому настоящему Лэнсу
Кливеру, которого знал Ола Дерф и который был лишь хранителем,
чьи властные потребности очевидный Лэнс всегда должен был удовлетворять.

Однако задолго до того, как бедную Каллисту отпустили и разрешили ей, по её собственной просьбе,
поехать домой в повозке с Джейн и Эллен, те двое у каменной стены нашли свой путь
Они перебрались к чёрным лошадям в роще и поскакали по пыльной летней дороге,
как только скрылись из виду на кладбище. [50]



Глава IV.

Танец и серенада.



Дерфы занимали особое положение среди своих соседей по Индейской тропе. В их жилах текла значительная доля индейской крови чероки, что не вызывало
недоумения ни в горах Теннесси, ни где-либо ещё. Одна ветвь семьи получила денежную компенсацию
за свои владения от правительства. Отец Леолы в то время получил надел земли
на территории Индии. Старшая дочь, Илиа, вышла замуж за другого человека
там и привезла своего мужа-индейца, когда бабушку Дерф,
тоскующую по родным горам, пришлось отвезти домой в Биг
След индейки.

Дерфов отличала не кровь другой расы.;
но, возможно, это были черты, которые пришли с дикой породой.
В клане было много денег. Старик
Дерф был торговцем-универсалом; кроме того, он занимался перевозкой коры в
сезон, а также некоторыми другими подрядами, которые
требовали наличия наличных денег. В задней комнате главного
В доме Дерфа был целый склад провизии, товаров и мелочей на продажу. Дерфа не раз подозревали в том, что он самогонщик или [51] имеет дело с самогонщиками. Он очень часто устраивал в своём доме танцы или какие-то развлечения, и там всегда было много виски. В то или иное время семья подолгу жила в Поселение и возвращалась оттуда довольно потрёпанной. В самом деле, ваш
истинный альпинист считает, что грех — это то, что
происходит в долине, и не ждёт ничего хорошего от низины. В простом
В обществе, как и в горах, граница проведена с такой
дикой резкостью, что цензоры не решаются проводить её вообще.
 И всё же над Дерфами нависла ощутимая тень. Они не были
полностью отверженными, но их положение было настолько низким, что их дом едва ли
можно было назвать респектабельным местом, где часто можно было увидеть
молодую незамужнюю женщину. Ола, вторая дочь Гаррета Дерфа, двадцатилетняя девушка,
простая, отважная, крепко сбитая, была принята в круг молодых
девушек скорее из милости, но не доставляла им особых хлопот
своим присутствием, предпочитая, как правило, собственные затеи.

Лэнс Кливердж, свободный, ничем не скованный, не обременённый
социальными предрассудками, часто приходил на вечеринки к Дерфу. Он редко танцевал сам, никогда не прикасался к виски, но любил играть для других и получал от толпы, света, музыки и какого-то неопределимого элемента, в который они для него сливались, всё, что требовалось его темпераменту и настроению. [52]

 Прошло почти два месяца после инцидента в церкви и похорон бабушки Йервуд, когда Ола покраснел и
Приводила в порядок комнату перед танцами. Она поспешила с ранним ужином; дом был расчищен, как палуба корабля перед боем, от всей мебели, на которой нельзя было сидеть. То, что осталось, — несколько стульев и коробок, а также длинные скамьи, на которых между столом и стеной во время еды толпились младшие члены семьи, — было расставлено вдоль стен, чтобы не мешали. Сама девушка была одета в тёмно-розовое ситцевое платье и
бусы из искусственного коралла. Обычно она не
задумывалась о своём внешнем виде, но теперь все считали, что
Время было назначено для свадьбы Лэнса Кливерджа и Каллисты
Дженти; ни один из молодых людей не отрицал этого, Каллиста лишь
презрительно смеялась, а Лэнс легкомысленно признавал, что у парня
было мало шансов отвертеться, когда такая девушка, как
Каллиста, решила выйти за него замуж. Перед лицом этих
событий маленькая смуглая девочка тщательно одевалась,
трудясь с бессовестной усердностью самой Природы, чтобы сделать
всё возможное, чтобы увести своего избранника от другой женщины —
чтобы заполучить его для себя. Она вышла за поленницу, чтобы посмотреть на вечернее небо
Она с тревогой огляделась и, увидев лишь несколько облачных роз, цветущих в
позднем свете над холмами, с удовлетворением вернулась, чтобы
ещё раз попытаться убрать своих младших братьев и сестёр с
дороги. [53]

 Вскоре после наступления темноты начали прибывать её гости,
по одному, по двое и по трое, некоторые мальчики в забрызганной
грязью рабочей одежде, некоторые в более праздничной. Примерно на восходе луны
Лэнс шёл по дороге и, защищаясь от назойливого разговора Олы, если можно так выразиться, продолжал настойчиво бренчать на банджо. В этом было что-то
Торжественность царила над первыми пришедшими, хотя Дерф громко приветствовал их из-за двери своей хижины, и время от времени кто-то из
мужчин удалялся в его особую комнату и выходил, вытирая рот.

"Неужели никто не собирается танцевать?" — нетерпеливо спросил Ола.
«Вот Лэнс играет и играет, а никто не использует музыку по назначению».

Прошло почти десять минут, пока они спорили и пререкались, выдвигали
предложения и отвергали их, прежде чем началась кадриль. Она была
проведена довольно формально, затем все сели на
ящики и скамейки и уставился в пустую середину комнаты.

- Хорошая земля! - крикнул Ола, подходя с другой стороны дома.
- Сыграй "Гринбекс", Ланс, давай станцуем "Партнеров по краже".

Новое развлечение - наполовину танец, наполовину игра - оказалось, как она и предполагала
, закваской для придания серьезности происходящему. Люди начали слегка посмеиваться и перешёптываться. Два неуклюжих мальчика, пытавшихся одновременно «стрелять в домино» [54], столкнулись под аркой и растянулись на полу. Несчастный случай был встречен хохотом, в котором утонули все страхи и неуверенность.

А теперь прибыли гости из дальних хижин. Маленькие
дети, которым разрешили сидеть и смотреть, кивали в
углу или вытягивались на коленях у отцов и
катались по полу, как на тюфяке на чердаке.
Обычная компания непослушных мальчишек собралась у двери
и начала выкрикивать имена танцоров, отпускать комментарии
о личных особенностях или бросать мелкие щепки и камни
под ноги, чтобы сбить с ног неосторожных. В конце концов их усмирила
сильная рука.

Хлопки и топот усилились, когда танцоры стали двигаться быстрее
быстро; раздавались крики; смех не прекращался. Лэнс
Кливерджери наклонился вперёд, сидя на своём месте, и уверенными, напряжёнными пальцами ударил по натянутым струнам. Его глаза сияли, а на губах играла полуулыбка. Веселье разгоралось; фигуры кружились всё быстрее и быстрее, собираясь, расходясь, переплетаясь, раскачиваясь и кружась перед его глазами. Сброшенные плащи тяжело шлёпали по полу. Это было его расточительство,
напиток, который для него варила радость других. Его пары
уже начинали проникать в его мозг, когда Ола, маленький,
рука опустилась на струны и остановила музыку. Затем
Последовали мгновенные возмущенные возгласы и протест.

"Помни о своем времени, Ола! Зачем ты хотел это сделать?"
потребовал высокий молодой парень, который вышел из строя в разгар
голубь крылом, как будто он черпал вдохновение из банджо
и не мог двигаться без звука.

— Я хочу послушать, как Бак играет на аккордеоне, и я хочу, чтобы Лэнс
потанцевал со мной, — раздражённо сказала Ола. — Что толку от того, что он
всё время сидит здесь и играет, чтобы вам было весело, а сам
ничего не получает? Ну же, Лэнс.

Ола Дерф не привыкла к тому, что к молодым женщинам обычно относятся с уважением. Когда она попросила о чём-то, она решила, что будет лучше, если её требования будут выполнены. Она ловко сняла банджо с колен Ланса и передала его кому-то позади себя, кто положил его на каминную полку. Затем, взявшись за самого молодого человека, она вытащила его на середину комнаты.

— Играй, Бак, играй, — обратилась она к Фьюсону, у которого был аккордеон.
 — Ты хвастался, что из этой коробки можно извлечь прекрасную музыку, —
теперь дай нам послушать.

Бак заиграл. Когда танец заходил так далеко, как этот,
Ничто не могло остановить его ритмичное движение. Звуки, с хрипом вырывавшиеся из старого аккордеона, так же соответствовали тёплому, свободному, непринуждённому настроению собравшихся, как и более гармоничные звуки банджо [56]
Лэнса. Сцепившись руками, Ола и Лэнс кружились среди остальных, исполняя простую польку. Она была неутомимой танцовщицей, а он — лёгким, как пантера. Они оба начали испытывать то опьяняющее чувство от быстрых движений в такт музыке,
которое ничто другое в жизни не может дать в полной мере, и у девушки это чувство усилилось от захватывающей уверенности, что это её час, и она
Она должна была извлечь из этого максимум пользы. Она была охвачена этим. Когда Бак
сдался, она тут же предложила сыграть в «Напёрсток». Смело,
почти открыто, она позволила себе проиграть поцелуй Лэнсу.

 Раздавался гомон голосов и смех, шум веселья,
перестрелка и путаница звуков и движений, которые действовали
на нервы, как оборванные аккорды, тонкие диссонансы в
музыке. Бак снова пытался играть, некоторые мальчики хлопали и топали, другие возражали, насмехались, делали ироничные замечания, когда Лэнс, слегка раскрасневшийся и с блестящими глазами,
Он положил руку на талию смуглой девушки, чтобы взять с неё
штраф. По долгу службы она отстранилась от него. Он бросился
за ней, схватил её за плечи, повернул к себе её широкое личико
и поцеловал прямо в смеющийся красный рот.

  И тут случилось чудо! Поцеловать Олу Дерф было несерьёзным делом; более того,
по слухам, это было слишком легко.
Но сегодня вечером девушка была сама не своя — как [57] магнит. И
спящий дух Лэнса ощутил потрясение от этого поцелуя. Но, увы, для
Олы это было сделано ради её соперницы; это было
Ради своей соперницы она трудилась, используя все свои примитивные
навыки, всю свою изобретательность и решительность! Свет, музыка,
движение, веселье других людей — всё это до сих пор радовало и
вдохновляло Лэнса, как и всегда. Но непривычная теплота и близость во время танца; смелость и непринуждённость в поцелуях после; наконец, внезапная страстная хватка и сорванный поцелуй — всё это пробудило в нём дремлющий до сих пор порыв. Для этой смелой, агрессивной, своенравной натуры всегда были высоки горы, длинна сомнительная дорога, глубоки воды — но не
Лёгкий путь, то, что под рукой; это всегда был его собственный путь, а не та дорога, что подсказывали его ногам. И вот, в этом внезапном пробуждении, он не думал об Оле Дерфе, и вся его душа обратилась к Каллисте — презрительной Каллисте, чей профиль или щёку он всегда видел; Каллисте, которая отказывалась поднимать ресницы, чтобы посмотреть на него, и которая всегда говорила что-то раздражающее тоном лёгкой усталости. Если бы Каллиста посмотрела на него так, как Ола
Дерф, если бы он мог схватить её в свои объятия, если бы эти губы
были готовы к его поцелую...

Не сказав ни слова в качестве извинения или объяснения, он отпустил руку девушки,
стоявшей в кругу [58] игроков, взял со стойки своё банджо и, оставив позади себя разинутые рты и изумлённые взгляды,
вышел за дверь. Мгновение спустя он уже шёл по залитой лунным светом дороге,
прямо и быстро направляясь к церкви, где проходило затянувшееся собрание и где, как он предполагал, Каллиста была со своей семьёй. Копье с огненным наконечником коснулось
его. Что-то новое и огненное заплясало в его венах. Он проводил бы её
до дома. Они бы шли вместе, далеко позади всей семьи, в
Этот чудесный белый лунный свет.

Когда он добрался до церкви Браш-Арбор, то избегал молодых парней,
слонявшихся у входа в ожидании девушек. Он осторожно подошёл к окну в задней части здания и заглянул внутрь.
Там сидела Октавия Джентри со стороны женщин, а старый Аякс, её свёкор, — со стороны мужчин. Каллисту он не смог разглядеть со своего наблюдательного пункта. Странствующий проповедник стоял на ногах, громко
проповедуя, стуча по кафедре и время от времени обращаясь к
скорбящим, которые стояли на коленях на передней скамье. Лэнс
осторожно просунул голову внутрь и посмотрел дальше. Каким-то образом он понял,
в одно мгновение он понял, что это было то, чего он ожидал... то, на что он
надеялся; Каллиста была дома и ждала его. Тем не менее,
он внимательно осмотрел средние места, где можно было найти
ухаживающие пары. Он не стал бы ставить это выше своей Каллисты:
пойти в церковь с каким-нибудь [59] другим поклонником и сидеть там публично
демонстрируя свою благосклонность к незваному гостю.

Когда он наконец убедился, что её нет в доме,
он развернулся, как развернулся от Олы Дерф, и пошёл прямо
от Браш-Арбор к дому Джентри.
По протоптанной другими людьми дороге он направился прямо в лес, через небольшую рощу каштанов, чьи серебристо-серые стволы возвышались стройными и белыми в лунном свете. Лунный свет, проникавший сквозь листву, превращал его рабочую одежду в наряд трубадура. Банджо висело в пределах досягаемости его пальцев; он
снял свою старую шляпу и сунул её под мышку, время от
времени ударяя по струнам, чтобы взять аккорд.

Для него это была старая история — прогулка по залитой лунным светом дикой местности в
компании банджо.  Много раз за год, когда наступала прохлада,
Благоухающий, погружённый в лето лес звал его своими нежными серебристыми
ноктюрнами, своими тенями и молочными лужами света, приглашая
его в дикую весеннюю пробежку. В такие ночи его сердце не могло
уснуть без песни. Иногда, опьяненный ритмом, он продолжал раскачиваться, продираясь сквозь пропитанные росой заросли черники, слегка покачиваясь, с полузакрытыми глазами и перемежая варварское бренчание своего банджо причудливым йодлем и протяжными, срывистыми воплями — наследием, которое чероки оставили на этой земле. Но [60] теперь это было не просто физическое воодушевление.
молодость, лето и лунный свет. Это было высшее побуждение его
природы, которое заставляло его уверенно и быстро идти вперёд,
как будто к цели, которую нельзя было упустить или отложить.
Скорость — к Каллисте — вот и всё. Он замолчал, и даже
треск банджо затих, превратившись в напряжённый дрожащий
зов оборванных струн, едва различимый среди любовных криков
насекомых, наполнявших летний лес вокруг него.

Вся бездонная пропасть неба была залита
сине-зелёным великолепием, которое затопило ночной мир гор.
Капли росы стекали с листа на лист; внизу, у подножия
Тысячи мягких, тянущихся к нему листьев папоротника-копытня
осыпали его до колен. Дикие ароматы окутывали его
волнами сладостной неги. Так владыки дикой природы,
покрытые шкурами и рогами, всегда бродили в поисках своих возлюбленных;
так беспокойны крылья, трепещущие среди летних ветвей и
под летними лунами.

Между журчащими аккордами банджо, когда он приблизился к поляне Джентри, снова зазвучала мелодия, похожая на дым, который
тлеет и вот-вот вспыхнет. — Тук-тук, тук-тук, а затем низкий зов. Это была цыганская музыка,
манящие виды на неизведанную дорогу, блеск воды и
огонь охотника; безумно-сладкая нота, которая спрашивала: «Сколько
миль?» — и [61] снова, из бесцветного стука барабанов: «Сколько
лет?» ...сколько миль? ...песня, похожая на тень, то появляющаяся, то исчезающая, то вздымающаяся до крика страсти, которую не в силах обуздать смертный, а затем, прежде чем ухо успевает уловить её послание, снова погружающаяся в тусклые гармонии, словно дождь, проносящийся в темноте; вопрос и бессловесный, навязчивый рефрен в качестве ответа. Лэнс едва слышно произнёс:

 «Сколько лет, сколько миль,
 От двери, за которой улыбается моя дорогая?
 Сколько миль, сколько лет.
 Разделяют наши сердца боль и страхи?»

Мелодия затихла и оборвалась, утонув в минорной тональности,
рыдающей, как шум бури. Из этого, дикого, как мольба ветра,
звука она снова зазвучала;

 «Может быть, это далеко, может быть, это близко,
 Вода широка, а лес мрачен,
 Но где-то, в ожидании, я, конечно же,
Найду свою настоящую любовь».

 Гибкие ветви хлестали по пропитанному росой, благоухающему
подлеску. Деревья росли более открыто; впереди была поляна.

 "... Моя настоящая любовь... прощай",

промурлыкал легкий, приятный баритон.

Каллиста раздраженно отказалась идти в церковь со своей матерью
и дедушкой. Ни за что она могла назначить, она
хотел побыть один. [62] затем, когда все разошлись, она пожелала она
сопровождал их. Неопределенное беспокойство овладел ею. Она
не могла оставаться в доме. Со свечой в руке она направилась к хижине, где стоял ткацкий станок. Поднявшись на чердак, она поставила свечу и начала искать лоскутки для лоскутного одеяла, которое, как она решила, станет её целью.
Нынешняя вылазка. Хотя она с презрением отвергла бы это,
мысль о Лэнсе Кливерджее полностью поглощала её; Лэнсе,
человеке, который собирался жениться на ней, но на которого — из всех, кто приближался к ней в ходе свободной, случайной торговли
невестами в горах, — она, как ей казалось, не могла произвести никакого впечатления, оказать никакого влияния. Он встретил её,
обменялся с ней ударами и после их встречи пошёл своей дорогой,
ни больше, ни меньше, чем прежде.
Он вернулся, казалось бы, только по велению времени и случая,
и никогда не было ни жарче, ни холоднее, никогда не спешил он к ней и не избегал
её. Горечь окрасила все её мысли... Она задавалась вопросом, увидела бы она его, если бы пошла на встречу... Она с завистью подумала, что он, скорее всего, был на вечеринке у
Дерфа... Она пожалела, что не умеет танцевать.

Внезапно, в результате смутного самоанализа своего настроения, она осознала
повторяющийся звук мягкой музыкальной ноты -
гудение банджо Ланса. Присев на корточки у маленького сундучка
в котором [63] лежали обрывки ее одеяла, она прислушалась. Это была уловка
воображение — она так много думала о нём, что ей казалось, будто он рядом. Затем, с внезапным тяжёлым ударом сердца, она осознала, что если бы он был на танцах и рано ушёл домой, то сейчас мог бы проезжать мимо по большой дороге. Она улыбнулась своей глупости: этот дрожащий тихий зов никогда не был бы слышен через два поля и двор.

И это было банджо... это было банджо Лэнса... он тоже играл тихо, как он любил.

Затем струны перестали шептать. Их голос стал чище и громче. Не подумав погасить свечу, она подбежала к
Она подошла к окну и встала на колени, прислушиваясь. Она посмотрела вниз, на залитый лунным светом двор. Всё было тихо и уютно... но это было банджо Лэнса. Как только она приняла это решение, Лэнс сам пробрался сквозь заросли на краю ближнего поля, перепрыгнул через низкий забор и вышел на открытое пространство. Он шёл в мягком свете, слегка напевая, по-видимому, себе под нос.

Околдованная, она слушала, крепко вцепившись в подоконник, затаив
дыхание, задыхаясь, гадая, что же это за новое чувство, которое
овладело ею. Она возвышалась над ним, как святая,
лунным светом на серебро ее восторженное, сияющее лицо и светящиеся
свеча, стоящая за нимб ее волос. И все же ни разу
вообще (или она [64] так думала) Лэнс не поднял глаз. Легко ступая,
с беззаботным видом, он один раз обошел дом, все еще напевая себе под нос
и извлекая странные, неуверенные аккорды на
банджо. Затем, внезапно, когда она осознала своё положение и
хотела спрятаться или задуть свечу, которая выдавала её, он остановился под её окном и, задрав голову,
улыбался, глядя ей прямо в глаза. Она собрала все свои силы и
подготовилась к дуэли, которая всегда происходила, когда они с Лэнсом встречались.
Она ответит ему тем же. Она скажет ему, что она
держалась подальше от церкви, опасаясь, что увидит его. Если бы он
намекнул, что она ожидала этого визита, она бы... она бы сказала--

Но это был новый Лэнс Кливередж, смотрящий ей в глаза - мужчина
которого Каллиста никогда раньше не видела. Она смутно догадывалась об этом, но едва ли осмеливалась
доверять своим догадкам. Молодой человек, стоявший внизу в
лунном свете, не бросал ей вызов, не предлагал сразиться
в остроумии; он не давал ей возможности для саркастического
ответа. Сбросив шляпу, он
приготовив банджо, он поднял голову так, что худощавое,
смуглое молодое лицо с сияющими глазами было обращено к ней полностью
в мягком сиянии, и взял несколько аккордов - странно,
волнующие, назойливые аккорды... Затем начали петь.

Серенада-это заветная сватовства обычай первобытных
обществ. Лэнс Cleaverage, лучшие банджо в Турции
Треки, обладавшие гибким, [65] звонким, ярким баритоном, часто
пели серенады вместе с другими мальчиками, но сегодня всё было по-другому. Ему хотелось петь, и он пел для Каллисты; для
В тот момент это была его форма самовыражения. То, что он пел, было его собственной версией старинной баллады, в которой имя его возлюбленной заменило имя шотландской девушки, которой она была адресована триста лет назад в горах другого полушария. Не стыдясь, не боясь — разве Лэнса когда-нибудь что-то могло заставить стыдиться или бояться? — он стоял в белом лунном свете и посылал свой страстный, властный зов любви на крыльях песни.

Сердце Каллисты бешено колотилось в её руках, которыми она опиралась
на подоконник. Её губы были приоткрыты, и она тяжело дышала
Она быстро и неровно перебирала их. Невольно она наклонилась вперёд и посмотрела в глаза, которые смотрели на неё. Неужели это был Лэнс, равнодушный, насмешливый, беспечный, здесь, под её окном, один, смотрящий на неё так — играющий, поющий для неё? О да, это был Лэнс. Он хотел её, говорили быстрые, настойчивые звуки банджо, умоляющие интонации его голоса, дерзкое, но любовное поведение мужчины. Он хотел её. Ну что ж, —
в ней поднялась волна нежной теплоты, — она хотела его! Впервые в жизни,
вероятно, она почувствовала себя уродливой, искалеченной.
кокетка, высокомерная и надменная, презрительная мисс, которая не находит себе любовника по вкусу, — Каллиста была настоящей женщиной. Пламя [66]
её натуры вспыхнуло в ответ на его родственное пламя. Последняя дразнящая нота банджо затихла. Лэнс стянул ленту через голову, отложил инструмент, не отрывая взгляда от её лица, и сказал почти шёпотом:

— Каллиста, милая, спустись.

У Каллисты не было ответа наготове.

— Я… о, я не могу, Лэнс, — это всё, что смогла выдавить Каллиста.

Сказав: «Что ж, тогда я поднимусь к тебе», — он вскочил в
виноградная лоза, чьи похожие на канаты стволы обвивали дверной проём
под ней. Она лишь затаила дыхание и в отчаянном
беспокойстве наблюдала за его безрассудным поступком. И когда он
достиг уровня её окна, когда, неуверенно раскачиваясь на петле
лозы, он протянул к ней руки, в ответ он получил
готовые обнять его руки, обвившиеся вокруг его шеи. К нему
было поднято страдальчески бледное лицо, и его встретили
жадные, дрожащие губы.

Они на мгновение отстранились друг от друга, затем Каллиста — ошеломлённая,
испуганная собственным поведением — быстрым движением спрятала лицо у него на груди. Он наклонился к ней и прижался своей тёмной щекой к её щеке.
это было похоже на жемчужину. Его руки притягивали её всё ближе, ближе; два
молодых сердца бились в унисон. Руки, которые так крепко прижимали Каллисту к груди Лэнса, дрожали, и её
стройное тело дрожало в их объятиях. Сияющие глаза Лэнса закрылись. [67]

[Иллюстрация: «К нему было поднято бледное от страсти лицо, и его
пылкие дрожащие губы встретились с его губами».]

«Каллиста, милая, дорогая, — хрипло прошептал он, — ты ведь любишь меня».

«О, Лэнс, о, Лэнс!» — выдохнула она в ответ.

И тогда его губы снова нашли её губы.  Она приподняла их, и влюблённые долго целовались.  Мир закружился.
бессмысленно уставившись в пространство. Они так крепко обнимали друг друга,
что были настолько новыми, настолько сильными, ослепительными,
электрически заряженными по отношению к самим себе и друг к другу, что были совершенно
невосприимчивы ко всему остальному.

  Наконец Лэнс немного приподнял голову. Он сделал долгий, прерывистый вдох и, снова уткнувшись лицом в лицо девушки,
прошептал с нежной яростью:

- И мы не собираемся ждать весны. Ты выйдешь за меня замуж
завтра ... ну, в любом случае, на следующей неделе, - он почувствовал, как она вздрогнула и
слабо сопротивлялась.

- О, Лэнс ... милый ... нет, - начала она. Но он оборвал ее словами:
яростные протесты и требования. Он покрывал поцелуями ее лицо, ее
волосы, ее шею, а затем снова и снова заявлял,
срывающимся от чувства голосом, что они поженятся
на следующей неделе... Они не стали бы ждать... они не стали бы ждать.

Потрясенная, пораженная собственными эмоциями, напуганная напором
его эмоций, Каллиста начала умолять его; и когда это ничего не дало
, кроме как разжечь его пыл, ее крик был,

— Да, Лэнс. Да, хорошо, мы [68] сделаем. Мы сделаем, Лэнс, когда ты скажешь. Но иди сейчас, милый, пожалуйста. О, Лэнс!
 Они вернутся домой с минуты на минуту. Если они тебя найдут
вот. Лэнс... Ты не уйдешь сейчас, пожалуйста, милый? Лэнс, дорогой,
пожалуйста. Я сделаю так, как ты говоришь ... на следующей неделе ... в любое время, Лэнс.
Только идти теперь".

Не было никакого смысла отрицать или чертеж себя обратно, в
Высказывания Каллиста ' s. Это была только мольба о девичьей террора.
Когда Лэнс согласился, когда он прижал её к себе в прощальном поцелуе,
её руки снова почти судорожно обвили его; с таким же пылом её губы ответили на его яростный, властный поцелуй.

Он слез с подоконника, у него кружилась голова.  Механически он
нашел своё банджо, повязал ленту на шею и повернулся
Он перекинул инструмент через плечо. Так,
сжимая шляпу под мышкой, он быстро и неуверенно зашагал прочь,
снова через молодой каштановый лес, залитый лунным светом. Он спустился в ложбину,
где весенняя ветка всю ночь разговаривала сама с собой
в тишине и темноте под изогнутым лавром и
рододендронами; и снова он стоял на маленьком холмике
над церковью. Свет был погашен; все разошлись по домам.

Под ним было распространено его мире, практикуется [69] глаз это бесплатно
ночь Rover может быть расположен в каждом колхозе и кабина, как все
лей купания в этом прекрасном, околдована полумраке. Это были
его сородичи и его народ; но он всегда был одинокой душой
среди них. Аванпосты легкомыслия, которые он воздвиг вокруг
цитадели своего сердца, никогда не были пройдены никем. Сегодня вечером, пережив потрясение, подобное рождению или смерти, он разрушил барьеры и притянул к себе другую душу, близко-близко. Он больше никогда не будет одинок — никогда. Рядом всегда будет
Каллиста. В опьянении, в восторге от этого момента он
не думал о Каллисте, которую знал раньше, о Лэнсе, которым был; они всегда должны быть такими, как сейчас, в эту волшебную ночь. [70]



Глава V.

ПРОСИТЬ.



На гребне высокого холма позади поместья Кливердж Ола
Дерф наконец догнал Лэнса.

«Мне нужно немного передохнуть, — отрывисто сказала девушка. «Думаю, я пробежала полмили, выкрикивая твоё имя на каждом шагу. Лэнс Клиридж — и ты даже не повернул головы. Я верю, что ты услышал меня, когда я позвала тебя в первый раз».

Кливердж не стал утруждать себя ни утверждением, ни отрицанием. Он откинулся на папоротник и сосновые иголки, натянув шляпу на лицо, и, сказав: «Разбуди меня, когда отдышишься», — притворился, что засыпает. Ола Дерф была таким же удобным компаньоном, как собака, с которой можно было разговаривать или оставлять её в покое, в зависимости от настроения.

Жужжание цикады над головой переросло в пульсирующий визг и затихло. Лес здесь переходил в спокойные и возвышенные пространства, которые на небольшом расстоянии начинали тускнеть, словно испаряющийся сапфир, — голубое, что растворяло холмы в небе. Его взгляд был прикован к
птица цвета индиго на ветвях - по-видимому, [71] капля цвета
осажденная этим чудом лазури, удерживаемым в растворе летним воздухом
.

Это было на следующее утро после того, как Ланс спел Каллисте под ее окном
и его разум все еще был погружен в мечты о ней. Его
вывел из них голос Олы.

- Лэнс, - начала она и замолчала. - О, Лэнс, я хочу поговорить с
тобой о... о... - ее голос снова сорвался. Она не могла видеть
его лица. Его грудь ритмично вздымалась и опускалась.
"Лэнс, ты спишь?"

"Ха-ха. Но если ты будешь продолжать говорить как следует, может быть, я смогу
уснуть".

Она не обратила внимания на грубость, но снова обратилась к тому, что казалось сложной тактикой ведения разговора.

"Лэнс, — в третий раз жалобно произнесла она, — я хотела представить тебе
Каллисту Джентри. Я... я... этой девчонке нет дела ни до тебя, ни до какого-либо другого мужчины.

Клиэвер, с тёплыми воспоминаниями о прошлой ночи в сердце,
улыбнулся из-под полей шляпы и ничего не ответил, лишь слегка
издал насмешливый звук, который мог означать отрицание, безразличие или
просто добродушное презрение к самой Оле.

 «О да, я знаю, — кивнула Оле, думая о своём, — они — куча
Некоторые из них притворяются, что не любят парней, но Каллиста Джентри
проникает в самую душу. Ей нет дела ни до кого в этом мире, кроме
самой себя. Она напоминает мне [72] змею — белую змею, если
такую вообще можно найти. Вы только посмотрите на неё. Вы никогда
не видели, чтобы она меняла цвет, что бы ни случилось.

При воспоминании о раскрасневшемся нежном лице Каллисты, лежащей у него на груди, у мужчины, лежащего на тёплых сосновых иголках, участилось сердцебиение.

 «Ну, — наконец, спросил он, — в чём дело? Ты настоящий друг, который не хочет, чтобы меня укусила змея?»
Ола коротко рассмеялась.

— Нет, — уныло сказала она, — я просто глупая девчонка, которая
искренне тебя любит и не хочет, чтобы ты женился на той,
кому на тебя наплевать. Я... я сказала своё слово. В ней нет любви,
и в ней нет сердца. Но если тебя привлекают смазливые мордашки и
высокомерные манеры, то, конечно, ты можешь следовать своим
прихотям.

— Угу, — согласился Лэнс, сдвинув шляпу на затылок и выпрямившись. Он
бросил на неё смеющийся косой взгляд. — Ола, — тихо сказал он, — я
собираюсь посвятить тебя в тайну. Девушки
всю мою жизнь докучали мне своей любовью, и моя великая
Причина, по которой я хочу заполучить Каллисту Джентри, в том, что она, как ты говоришь, немного странная.

К его огромному удивлению (он привык шутить с ней гораздо более дерзко), лицо Олы внезапно вспыхнуло ярким, жгучим румянцем. Она вскочила на ноги, как мальчишка.

"Хорошо", - сказала она хриплым голосом, ее [73] лицо было отвернуто
от него. "Если это так, я сожалею, что заговорила. Скажи Миз.
Разрыв во всем этом - и во всем, что касается меня и других девчонок.
которые так ужасно бегают за тобой. Мне все равно.

Но на полпути вниз по гребню ее быстрые, сердитые шаги стали
отстала, и чуть дальше Лэнс догнал её.

"В среду у нас дома будут танцы," —
сказала она покаянным голосом.  "Ты ведь придёшь, Лэнс?"

"Нет," — коротко ответил приглашённый гость.

Он не предложил ни оправдания, ни объяснения; и поэтому, когда их пути разошлись, она потребовала, умоляюще глядя ему в лицо
- Ты не злишься на меня, Эйр.
Лэнс? - спросил он.,

- Ты не злишься на меня, Эйр. Лэнс? Почему ты не хочешь прийти ко мне на вечеринку
?

- У меня есть еще кое-какие дела, - беспечно ответил Кливередж.
«Мы с Каллистой собираемся пожениться в среду вечером».

Ола отступила на шаг и сжала в руках шляпку от солнца, которую
несла в свёрнутом виде.

"Ты... ну... Лэнс, ты просто дурачишься, — пробормотала она.

Лэнс слегка покачал головой, не сказав ни слова.

"Но... ведь я была у Джентри сегодня утром, — воскликнула она наконец. "Никто ничего не говорил об этом". Она все еще недоверчиво смотрела на
его лицо. "Они бы наверняка что-нибудь сказали,
если бы Каллиста назвала день". [74]

"Она никогда не давала ему названия", - легко сказал Ланс. "Я сам дал ему имя,
там, на хребте, пока ты восстанавливал дыхание ... или
трачу его впустую. Мы допускали, что недели со вчерашнего дня будет достаточно
но мне пришло в голову, что среда была подходящим временем
и я еду туда прямо сейчас, чтобы все уладить.
Думаете, если вы, ребята, собираетесь потанцевать, то не прислушаетесь к приглашению?
До свидания, - и он повернулся и пошел своей дорогой.

Быстрый, неулыбчивый, занятый, как дикое животное, своим предначертанным
делом — олень, бегущий к роднику, птица, возвращающаяся домой, — Кливер
направлялся к дому Джентри. Каллиста почувствовала его приближение еще до того, как он
свернул на большую дорогу; она увидела его, когда еще не распустились листья
Клены у дверей могли бы сбить с толку менее зоркого наблюдателя. Ей хотелось
убежать. Но в блаженном трепете она не могла ничего сделать, кроме как остаться.
 Октавия Джентри, неся мотки ковровой пряжи к красильне во дворе, заметила его и поздоровалась.

"Мистер Джентри здесь?" — спросил ее Лэнс, задержавшись на мгновение под взглядом Каллисты, стоявшей в дверях.

"Да, папаша собирается в Поселение, и сегодня он не был на поле. Он где-то в доме.
 Ты хотел его видеть, Лэнс?"

Кливердж не ответил прямо, и вдова добавила:

«Вот он, прямо сейчас», — Аякс Джентри вышел [75] в коридор с куском упряжи в руке, который он чинил. Когда они вдвоём шли к дому, в её поведении чувствовалась какая-то серьёзность. Она подумала, что Кливердж никогда официально не просил руки Каллисты, и что теперь он собирается это сделать. Она гордо подняла голову и оглянулась на него.
Лэнс Кливердж был не только лучшим игроком во всей Турции
на треке, но и самым непокорным из всех «любимчиков»
Сис. Никогда нельзя было быть уверенным, что Лэнс хочет
девушкой или просто развлекался; а Октавия всегда была
решительно настроена на этот брак. Когда они подошли к краю крыльца,
Ланс сел на него и посмотрел мимо старика на
где цветочное лицо Каллисты было смутно различимо у входа
за ним.

- Доброе утро, - сказал он безразлично. - Рад застать вас дома.
мистер Джентри. Я остановился, чтобы сообщить вам, что
мы с Каллистой решили пожениться в среду вечером.

Изнутри донеслось тихое восклицание, но мать и
дедушка молчали, поражённые до глубины души. Кливер взглянул
Он оглядел их с лёгким нетерпением в карих глазах, в глубине которых всегда горел пламенный, янтарный огонёк. Он терпеть не мог, когда люди воспринимали его заявления как нечто удивительное, — если только он сам не хотел их удивить. [76]

"Ну что ж," — начал дедушка Джентри через некоторое время, — "не слишком ли это неожиданно?"

"Жениться нужно внезапно", - заметил Лэнс
без злобы. "Я никогда еще не слышал о женитьбе
постепенно".

"Ну, Ланс, милый", - сказала вдова умоляющим тоном, "ты
не совсем готов для жены, не так ли? Если вы двое молодые люди
— Папаша сказал мне об этом — ну, полгода назад — я бы устроил так, чтобы Каллиста была в полном порядке. Похоже, папаша прав, и это как-то неожиданно.

 — Что скажешь, Каллиста? — спросил жених, не поднимая глаз.

  В полумраке комнаты лицо девушки раскраснелось.
Настало время, когда она уже не могла притворяться, что её принуждают к браку мать, дед, ход событий; она должна была открыто сказать «да» или «нет» по собственной воле.
Поразительное происшествие прошлой ночи всё ещё потрясло её юное сердце; чары того часа вернулись к ней.

"Я говорю все, что скажешь ты, Ланс", - произнесла она едва ли громче
шепота.

Аякс Джентри рассмеялся.

"Ну ... я думаю, это решает дело", - сказал он, позвякивая ремнями безопасности.
и повернулся, чтобы уйти.

"Нет ... это ничего не решает", - встревоженно перебила Октавия.
«У Лэнса нет расчищенной земли, о которой можно было бы говорить,
и он не сеял никаких культур; как они оба будут жить? [77]
Им, пожалуй, придётся остаться здесь, с нами. Ты
можешь найти работу для Лэнса на ферме, не так ли, папа?»

Старый Аякс окинул взглядом своего будущего зятя.
глаза, и заверил себя, что нет, не было на ферме, ни
в доме на двух хозяев. Он читал мастерства в каждой строчке
лицом и фигурой. Лэнс поднялся на ноги так внезапно, что он может
было сказано, чтобы вскочить.

"Я построил мне хорошую каюту, и все готово. Мы с Каллистой
не войдем ни в какой дом, кроме нашего собственного, - резко сказал он. "Разве нет?"
Это не так, Каллиста?

И снова девушка в дверях ответила тем же приглушенным,
почти неохотным голосом,

"Как скажешь. Ланс".

И хотя дед смеялся, и мать паны возразили и
даже ругал, вот и закончился спор.

"Я заеду мимо и оставлю сообщение у Хэндса", - сказал Лэнс.
Повернувшись, чтобы уйти. "Есть ли кто-нибудь еще, с кем бы вы хотели, чтобы я связался"
предложение, мама?"

Это "мама", произнесенное золотистым голосом Ланса, тронуло прямо до глубины души
сентиментальное сердце вдовы. Она согласилась бы на
все, что он предложил таким образом. Старый Аякс улыбнулся,
поняв, что Лэнс намерен раз и навсегда покончить с Флентоном
Хэндсом.

 Когда Кливердж отошёл, мать почти
негодующе спросила: [78]

"Почему ты не спустилась с ним к решётке, Каллиста? Я
не думаю, что это плохой способ попрощаться с молодым человеком, когда
— Тебя только что обещали.

Джентри посмотрел на свою невестку прищуренными глазами, затем
на Каллисту; его взгляд на мгновение задержался на легконогом
Лэнсе Кливерджее, а затем он высказался сам.

"Я не против того, чтобы ты вышла замуж за Лэнса Кливерджея
в среду вечером, — коротко сказал он Каллисте. — Меня не рубили на куски, но если бы и рубили, я бы всё равно сказал то же самое. Всё, что я хочу вам сказать, — это то, что ещё не было построено ни одного дома из брёвен, досок или камня, достаточно большого, чтобы вместить две семьи.

— Папа Джентри! — возмущённо воскликнула Октавия.
«Этот дом, конечно, принадлежит Каллисте, и я уверена, что люблю
Лэнса так же сильно, как собственного сына. Если бы они решили пожить здесь с нами этой зимой, я знаю, что ты бы не стал так говорить».

«Полагаю, ты не так хорошо меня знаешь, как думала, —
заметил Джентри, — потому что я бы — и делаю — так». Лэнс Кливерджон вздумал жениться впопыхах. У него нет
средств, чтобы жить в том месте, где он живёт. Что ж, я прямо сейчас
говорю тебе, что он не может жить в моём доме. Нет, и ты не можешь
приносить ему еду, чтобы он не голодал.

Кокетка, соответствующая горским идеалам, высоко держащая голову [79]
с мальчиками, известная своими ссорами с Лансом, Каллистой
Шляхта всегда была модель дома, тихий, послушный,
послушный. Но сейчас она оказалась на ее дед
молодую ярость. Все ее холодной гордости был с оружием в руках. Этот её тайный, всё ещё непокорный дух, надменный, несгибаемый, непоколебимый, восстал, чтобы дать старику понять, что отныне она ничего от него не хочет. Она — жена Лэнса — выпрашивает еду у дедушки Джентри!

— Если вы оба замолчите и позволите мне говорить, — сказала она ровным тоном, — я, думаю, смогу успокоить дедушку. Вы можете
устроить мне свадьбу — я думаю, вы хотите сделать это ради своего доброго имени. Но я никогда не буду есть и пить в этом доме. Нет, не буду. Вместо того, чтобы нести еду из
дома, ты увидишь, что, когда я войду, у меня что-нибудь будет в руке,
дедушка. Я прямо сейчас приглашаю тебя и маму на воскресный
ужин со мной, если вы захотите прокатиться до церкви Блу-Спринг. Но, — она с горечью вернулась к этому, — перекусывай или ужинай в
этот дом ни я, ни Ланс никогда не займем. Затем, ее глаза
заблестели, обычно бледные щеки запылали, она повернулась и побежала вверх по
крутой маленькой лестнице в свою комнату. Октавия с упреком посмотрела
на своего свекра; но Аякс Джентри презрительно плюнул в сторону
пустого камина и потребовал: [80]

"Теперь она хорошенькая девушка, на которой мужчина может жениться и увезти ее к себе домой
не так ли? Я говорю, воскресные ужины с ней! Может ли она приготовить
приличный кукурузный хлеб и испечь его, не спалив себе половину
пальцев? Она не может. Может ли она вырезать рубашку из гикори и
Справится ли она? Она не сможет. Сможет ли она убить курицу, ощипать, выпотрошить и приготовить её — сможет ли она сделать это, если будет голодать? Она не сможет. Она даже воду не сможет выпить, не обжегшись. Она ничего не знает — ничего, кроме дороги. Она — отличная сделка для мужчины. Чтобы за ней бегала толпа дураков и ухаживала за ней, — вот и всё, чему Каллисти когда-либо училась, или всё, чему ты когда-либо учил её.

 — Что ж, пап, — Октавия взъерепенилась, сильно задетая, — не думаю, что у тебя есть право говорить. В твои молодые годы, насколько я помню,
Я никогда не слышал — ни от тебя, ни от других, — что ты был таким же ветреным с девчонками и что за тобой бегало столько же девиц, сколько за моей сестрой — парней.

Она посмотрела на своего свёкра, который стоял, прислонившись к камину. Старый Аякс Джентри был очень высоким, и его семидесятилетний возраст и седая голова придавали ему благородства. В его
голубых глазах горел холодный огонь, как у Каллисты, а его худощавое жилистое тело, как и у неё, было гибким и стройным, как бегущая вода.

 «О-о-о-о!» — повторил он с неописуемым протяжным циркумфлексом на гласной, который придавал этому слову [81] особый смысл.
"О-о-о-о! .. мужчина! Ну, это совсем другое дело. Если у парня есть
внешность - и повадки - он может вращаться среди девчонок
какое-то время, пока он молод и весел, и это не причинит ему никакого
вреда. Есть такие, за которыми женщины все еще охотятся, даже когда
он женат и остепенился " (Аякс задумчиво улыбнулся). "Но
когда мужчина женится на девушке, он хочет женщину, которая будет
вести его дом, готовить ему еду и правильно воспитывать его детей.
Всегда один из тех уловок, которые Callisty придавило ее веры, чтобы не
стоит черт в брачной жизни. Эф я был молодым парнем, завтра,
Я бы не променял табачную лавку на целую церковь, полную таких девиц, как Каллисти, и я говорил тебе об этом много раз.
 Твоя мамаша Джентри не была такой — и ты совершенно прав, она такой не была! Она умела готовить, ткать, ухаживать за грядками и
разводить кур, чтобы превзойти любую женщину на Индейских тропах,
больших и малых. Я говорю, воскресный ужин с Каллисти! — повторил он.
"Тем, кто идёт к ней на ужин, лучше взять с собой провизию."

Октавия собрала свои мотки ковровой основы и направилась к
двери.

— Ладно, Паппи, — сердито сказала она. — Ладно. Я поднял
Я сделал для неё всё, что мог. Полагаю, _ты_ считаешь, что вина — раз ты
так сильно её осуждаешь — лежит на мне, но я-то знаю, что
единственная проблема, которая у меня когда-либо была с
сестрой, — это её дворянское происхождение. [82] Как ты можешь ожидать, что эта девчонка, которая всегда отвлекает от тебя всех мужчин, будет готовить кукурузные поны и шить рубашки из гикориевой древесины?
— Октавия поспешно вышла, прежде чем её свёкор успел ответить иронично, как она и ожидала. Через пару мгновений Аякс тоже ушёл.
к бревенчатой конюшне, чтобы начать запрягать его.

Каллиста поспешила в свою спальню, захлопнула дверь и осталась наедине
со своим сердцем. Что касается Лэнса, гулять под каштанами, он
он не хотел иметь ее рядом с собой под шутливый старик,
полу-саркастический взгляд и его будущей тещи сентиментальным,в
исследовав глаз. Он хотел, чтобы она принадлежала только ему. Он с восторгом подумал о приближающемся времени, когда они смогут отгородиться от всего мира и снова найти тот остров блаженства, где они будут единственными сотворенными существами. Он, чтобы разделить с ней свой медовый месяц
с семьёй Джентри! Он коротко рассмеялся при этой мысли.

 Именно Маленькая Лиза открыла ему дверь в доме Хэндов, и её
светлые глаза невольно смягчились, когда она увидела его настороженную фигуру на
пороге. Маленькая Лиза мучилась из-за своего неподобающе
мягкого сердца, болезненно восприимчивого к требованиям красоты и
обаяния.

"Привет," — сказала она. Она не видела Лэнса Кливерджа со дня похорон, но от брата и сестер
[83] она слышала, что его поведение в тот день было неприличным, если не откровенно
неуважительным.

Лэнс едва ответил на её приветствие, а затем перешёл к делу.

"Джейн! Эллен! О, Флэнт!" — с тревогой позвала она, когда до неё дошли его новости. —
Выходи. Лэнс Кливердж здесь, ждёт, чтобы пригласить тебя на свою свадьбу.

Две сестры вышли на крыльцо, но Флэнтон не появился.

"Привет, Лэнс. — Кто это? — спросила Эллен Хэндс. — Каллиста
 Джентри не забрала тебя, не так ли?

 — Ну, — протянул Лэнс, насмешливо глядя на вереницу крупных женщин с серыми лицами на грубой галерее с дощатым полом, —
вы можете понять это по-своему. Свадьба состоится
— Она у Джентри. Если это не Каллиста, то кто-то очень на неё похожий.

У маленькой Лизы задрожали губы.

"Ты, Лэнс Клиридж, — хрипло сказала она, — ты получишь самую милую и красивую девушку, которая когда-либо ходила по этой земле. Я знаю, что в мире нет мужчины, который был бы достоин Каллисти. Я надеюсь, что вы будете добры к ней.

Лэнс снова окинул взглядом скорбные лица перед собой и рассмеялся.

"Вы все выглядите так, будто я пригласил вас на похороны, а не на свадьбу," — сказал он, немного задержавшись, чтобы посмотреть, появится ли Флентон. [84]

Хендс стоял прямо за окном. Он хорошо знал, что было
сказано. Ничто не могло быть менее в его вкусе, чем пойти
получить такое приглашение.

"Тар... теперь ты видишь, Флент", - трагически сказала Маленькая Лиза, когда
столкнулась со своим братом, когда они отвернулись от наблюдения за Лансом
. "Ты потерял ее. О, ло! Я всегда думал, что если бы я мог назвать Каллисти Джентри сестрой, то был бы самым счастливым существом на свете.

 — Возможно, у тебя ещё будет шанс так её назвать, — сказал Хэндс, который, казалось, не проявил никаких эмоций, хотя это заявление могло вызвать у него какие-то чувства.
— добавила она, поджав губы и прищурив глаза. — Среда ещё не наступила, а он уже ушёл.

 — Ну, он придёт и уйдёт, — тяжело вздохнула Эллен. — Лэнс
 Клеавередж добивается того, к чему стремится, и это факт.

 — Да, — согласилась Малышка Лиза, — это точно так. Не думаю, что я сама смогла бы ему отказать.

— Лэнс Клиридж! — эхом отозвался её брат. — Ну, он родился, но не умер. Я никогда не отказывался от того, что задумал. Я не говорил, что отказался от Каллисты Джентри.

Все трое уставились на него в изумлении. Разговоры такого рода - это
неизвестный среди горного народа. И все же они могли только чувствовать
восхищение женщины его мужской властностью речи.

На Разделочной площадке они готовились к полуденному ужину
, когда Ланс принес [85] домой свои новости. Стол, покрытый
скатертью из шести мешков из-под муки, сшитых впритык, был накрыт в прохладном
проходе. Голландская печь, наполовину засыпанная золой, была полна
пирожки с пахтой не остывали. По другую сторону широкого
камина Рокси Гривер склонилась над обеденным котлом,
разливая по тарелкам белую фасоль и клецки. Рядом с ней Мэри Энн Марта держала
Она взяла маленькую жёлтую миску и тщетно тыкала в неё ложкой, которую сама вырезала из кусочка черепицы, пытаясь насыпать в неё бобы. Упреки матери сыпались на её взъерошенную и неисправимую голову с регулярностью часового механизма.

"Ты, Мэри Энн Марти, я в глубине души знаю, что ты худший ребёнок, которого когда-либо создавал Господь: куда ты собираешься отправиться после смерти?
Посмотри, сколько вкусной еды разбросано по пеплу.
Это ты делаешь. Ты так грубо шутишь, прямо как твой дядя Лэнс.

Затем Сильвана, которая в дверном проеме мастерила рукоять топора,
Он поднял глаза и сказал: «А вот и сам Лэнс». И Кимбро
Кливерджери пододвинул к столу ещё один стул.

"Ну что ж, — сказал жених, выжидающе оглядывая погружённую в полумрак хижину, которая казалась ему тусклой после яркого света снаружи, — у меня есть для вас приглашение на свадьбу."

— «Не ты и Каллиста?» — воскликнул Сильвейн, и его мальчишеское лицо просияло. «О, Лэнс, она ведь не сказала «да», не так ли?» [86]

 «Нет, приятель, — бросил Лэнс через плечо, и по его улыбке было видно, что между ними сильная привязанность, — она не сказала «да», но я сказал. Я назначил встречу на среду, и
Джентри прямо сейчас все вверх дном переворачивают, готовясь к этому. Я
думаю, — его глаза озорно блеснули, — я думаю, они расчистят большой амбар для танцев.

Словно это слово было спусковым механизмом,
Рокси Гривер выпрямилась, держа ложку в руке, и фыркнула.

— Ты, Лэнс Клиридж, — грешная душа! — начала она, указывая на него ложкой и проливая восхитительные капли тушёного мяса, которые Мэри Энн Марта тут же собрала, — ты, кажется, заполучил лучшую девушку на двух индейских тропах — и вот ты
«Возьми имя танцующей на свои грешные уста!»

«Полагаю, ты не придёшь, если там будут танцы», —
заметил Лэнс, повесив шляпу и сев за стол. «Я об этом не подумал. Что ж, придётся обойтись без тебя».

Рокси фыркнула в знак неодобрения. Внезапно она спросила:

 «Сильвейн, где та ветка с листьями, за которой я тебя посылала?»

 С этими словами Мэри Энн Марта, незамеченная матерью,
резко бросила свою ложку, перелезла через длинные ноги Сильвейна
и [87] помчалась прочь в сад.
Она бежала рядом с домом, и копна почти белых вьющихся волос комично развевалась на её подпрыгивающей голове, выражая энергичный ужас.
 Её молодой дядя смотрел ей вслед, снисходительно улыбаясь, и ничего не говорил.

"Мухи съедят больше, чем мы, если мы ничего не съедим. Сильвейн, почему бы тебе не принести мне ту ветку с листьями?" настаивала его сестра.

"Ну, сестрёнка Рокси, я хотел закончить свой топорище, так что я
передал твой заказ на субподряд," — ответил Сильвейн,
опустив глаза. "Отправил Ма-Ан-Марта за небольшим сучком."

"Ради всего святого! И она не выше..." — начала Рокси.
капризно. Но её отец вмешался с мирными намерениями:

 «А вот и парень с её персиковой веткой. Давай,
милая, пусть дедушка положит её рядом с собой за столом. Ну-ка,
сыновья, ну-ка, дочка, вы готовы? Это обильная трапеза, и
 Рокси приготовила её как нельзя лучше; нам очень повезло». Мы попросим Бога благословить еду." [88]



ГЛАВА VI.

СВАДЬБА.



Наступил прекрасный день, среда, в начале сентября. Ночью на горы
налетел осенний ветерок, наполнив воздух вдохновением — прохладой в тени и жарой на солнце.
Белые облака были бродягами майского времени, хотя птицы уже собирались в стаи, щебеча и готовясь к перелёту. Теперь по ночам вместо ярких светлячков в вечерней траве мягко и ровно светились светлячки. Хор кузнечиков затих, уступив место тихому стрекотанию наземных и древесных сверчков. В опадающих листьях слышался приятный,
высокого тона шелест; в низинах, серых в лунном свете,
стояла густая роса.

Весь день в лесу было тихо, если не считать насмешливого жужжания
кузнечики растут на солнце, а иногда
перебранка ворон в погоню за ястребом.

Дикие ягоды были спелые, вкусные, терпким, острым вкусом вещи. В
пастбищной лощине руно золотарника, нарисованное на фиолетовом фоне
вдали вместе с алыми шариками фруктовых садов, было
сорвано смеющимися девушками для свадебных украшений Каллисты [89].
Да, лето определённо закончилось; здесь было что-то новое:
осенний ветер в верхушках деревьев, осенний свет на лугу,
осенняя дымка на холмах — прекрасная светящаяся пурпурная дымка,
переливающаяся розовыми и золотыми бликами.

Поместье Джетри с его центральным домом, претендующим на что-то, и многочисленными
пристройками в среду днём выглядело как деревня, подвергшаяся разграблению. Открытые двери и окна,
кучи вещей, или связки домашнего скарба, или стопки одежды,
которые переносили с места на место, наводили на эту мысль, которая
подтверждалась тем, что из одной хижины или другой то и дело
внезапно появлялись женские фигуры с растрёпанными волосами,
дикими жестами и бессвязной речью, словно в ужасе.
другое убежище. Девочки ещё не вернулись с пастбища с охапками золотарника и дикой астры; но все три сестры Хэндс — добрые, верные души, которых соседи приглашали на помощь на свадьбах и похоронах, — усердно трудились в самом сердце суматохи.

— Лиза, ты не видела Каллисту? — задыхаясь, спросила Октавия Джентри, появившись в главном доме с ворохом одежды.


 — Да, видела, — проворчала Маленькая Лиза, стоя на стуле и поправляя верхнюю часть занавески. [90]

«Мне показалось, что я слышала банджо Лэнса некоторое время назад, — добавила вдова, складывая и убирая принесённую одежду, — а потом я его больше не слышала. Я была вынуждена связаться с Каллистой, чтобы узнать, куда она хочет положить эти вещи».

«Да, и ты действительно слышала банджо Лэнса Кливерджа», — печально подтвердила
Маленькая Лиза. «Каллисти тоже это слышала. Она спустилась из своей комнаты,
 как будто он позвал её, и она вышла из парадной двери и пошла по дороге рядом с ним,
и вот почему ты больше не слышишь банджо».

— Боже правый! — воскликнула будущая тёща. — Я не знаю, о чём думают молодые, — нет, не знаю. Неприлично, чтобы жених и невеста шли рядом в день свадьбы. Все это знают. И я должна взять с собой Каллисту. Рокси Гривер прислала сообщение, что она не сможет прийти на
свадьбу, потому что всем известно, что они будут танцевать. Я хочу, чтобы Каллиста увидела Ланса и остановила это. Это просто глупость Ланса. Ты же понимаешь, что это нужно остановить. О, Сильвейн!
появился в дверях. "Не пойдешь ли ты разыскать Каллисту и сказать
что она мне нужна? И скажи своей сестре Рокси, когда пойдешь домой
что сегодня вечером здесь не будет никаких танцев. И просто
отнеси эти сковородки в домик у источника [91], пока ты там.
Сильвана, займись этим. И если ты увидишь там Эллен Хэндс, пожалуйста, попроси её
зайти ко мне. Клянусь, никто не заходил за коровами!
 Сильвейн, пока ты там, сходи к молочному проёму и посмотри, ждут ли они там. Если ждут, опусти для них заслонки.

Пятнадцатилетний Сильвальнус Клиэвердж рассмеялся и отвернулся
быстро, чтобы ему не дали дальнейших указаний.

- Хорошо, - крикнул он в ответ. - Я позабочусь о большинстве из этих
вещей - о стольких, сколько смогу вспомнить.

Привилегированный персонаж, особенно среди женщин, Сильвана.
охотно выполняла поручения Октавии. Мальчик был похож на своего брата Лэнса, только без дикой жилки, и женские взгляды следовали за его юной фигурой, когда он спешил от родника к пастбищу. Когда он увидел Лэнса и Каллисту, идущих рука об руку по краю луга, он предупредил их, чтобы девочка могла проскользнуть в дом через заднюю дверь, невинно не подозревая о
любое нарушение этикета, и жених отправится в путь по большой дороге, никем не замеченный.

 «Полагаю, это шутка, как и всё остальное», — прокомментировал старый Аякс, сидя в безопасности на крыльце, куда его выдворили и вычистили в ходе подготовки. «Если бы Октавия получила годичное предупреждение, она бы [92]
всю дорогу рвала и метала из-за Джека».

С наступлением вечера начали прибывать команды, а ближайшие соседи
пришли пешком, оживлённо переговариваясь и устраиваясь на ночлег.
дети. Старый Кимбро Кливер привел свою дочь Рокси
Гривер с маленькой Полли Гривер, родственницей покойного мужа Рокси, и Мэри Энн Мартой.

"Я знала, что ты не стал бы танцевать на своем месте," — пронзительно закричала вдова, приближаясь к ним. Затем, перелезая через
колесо, она добавила тише, обращаясь к Маленькой Лайзе Хэндс, которая
вышла, чтобы помочь ей спуститься: "Но это греховное Копье такое
давил надоедает, что никогда не знаешь, что он придумает дальше
и я люблю Миз. Джентри, это слово я произнес в качестве предупреждения. Там
за мужчинами нужно следить."

Каллиста была готова, одетая в белое платье из ситца — ни за что на свете она бы не призналась, что сшила его втайне в надежде на этот случай. Помощники всё ещё сновали туда-сюда, накрывая свадебный ужин на длинных столах,
поставленных на козлы, на крыльце и в большой кухне, когда подъехал Проповедник Драмрайт.

 Именно Октавия Джентри сыграла важную роль в этом деле.
Драмрайт проводил церемонию бракосочетания, и действительно, в тот момент он был единственным
проповедником в окрестностях Тёрки-Трек
нигде ближе, чем в самом Поселении. [93] Прихожане
этого региона стояли перед этим несколько сварливым
стариком в позе кающихся грешников. Он был известен тем, что
высмеивал молодёжь, и всегда считал своим правом
патриарха ругать, увещевать или осуждать, когда ему казалось, что
это уместно. Десять лет Драмрайт мечтал получить шанс
поговорить с Лэнсом Кливерджем.
С тех пор, как мальчик — а он был самым младшим в толпе — вместе с полудюжиной других
ребят разогнал митинг, который проводил Драмрайт
Проповедник затаил обиду. И она не могла не расти без подпитки; Лэнс активно участвовал в том, чтобы поддерживать дурное мнение церковной партии, и в довершение своих злодеяний в то воскресенье в середине июля он взял своё банджо и подошёл с ним к церкви. Драмрайт готовил обличительную речь, которую собирался произнести над Лэнсом, почти так же тщательно, как если бы готовил проповедь.

С появлением проповедника последние лихорадочные приготовления
прекратились, и внезапно выяснилось, что они не
Это было абсолютно необходимо для такого случая. Гости собрались в большой гостиной, где должна была состояться свадьба. Драмрайт встал за маленький столик в дальнем конце комнаты; Каллиста спустилась по лестнице, присоединилась к Лэнсу в прихожей, и они вошли в комнату рука об руку. [94]

 Это был устрашающий вид, к которому трудно было что-то добавить. Люди говорили, что они были самой красивой парой, которая когда-либо появлялась на двух «Турецких дорожках». Но, в конце концов, в этом лице было нечто большее,
чем просто физическая красота, что-то, что притягивало взгляд.
Лицо Лэнса было поднято, и его глаза, очевидно, не видели ни комнаты
, ни проповедника, ни даже девушки, которую он держал за руку. Он
что-то раздвинул, его легкий, быстрый шаг соответствовал неслыханному ритму
, существо, раскачиваемое пружинами, о которых окружающие его люди не знали
, обращенное к какой-то цели, которую они не могли понять.
И Каллиста, казалось, смотрела только на него, жила только в нем.
На её прекрасном лице отразилось странное сияние, озарившее его смуглое, напряжённое молодое лицо.

У Драмрайта было принято немного поговорить перед церемонией бракосочетания, так что ни удивления, ни
Он начал говорить, и в его голосе послышалось опасение.

"Прежде чем я произнесу слова, которые сделают этого мужчину и эту женщину единым целым, я хочу поднять вопрос, который, по моему мнению, требует нашего внимания."

Старый голос звучал агрессивно, и по лицам слушателей Драмрайта пробежала легкая тень беспокойства.

"Семья Джентри — религиозные, посещающие церковь люди. Почему
Каллиста Джентри не является прихожанкой в церкви в этот день,
это больше, чем я могу вам сказать здесь и сейчас. Некоторые,
скорее всего, скажут, что это влияние мужчины, стоящего [95] рядом с ней;
 и если это так, то это не может быть «Слишком скоро они будут названы
им».

Если Лэнс и слышал что-то из речи Драмрайта, то не подал виду; но Каллиста беспокойно зашевелилась, её ноздри затрепетали, и она перевела взгляд с проповедника на своего жениха.

"В глубине души я сомневаюсь, — продолжал Драмрайт, — что какой-нибудь богобоязненный
семья отдала бы своего ребёнка мужчине, который с колыбели был, как кто-то может сказать, таким же насмешником, как ты, Лэнс
Клиэридж.

При таком многозначительном обращении жених слегка вздрогнул, и Клиэридж полусонно посмотрел на проповедника.

— Ты хочешь, чтобы они остановили свадьбу? — прямо спросил он. Говоря это, он выпустил руку Каллисты, снова взял её в свою и крепко обнял за талию. Так, держа её в объятиях, он слегка повернулся, чтобы посмотреть на её мать, деда и священника.

По переполненному залу прокатилась волна потрясения; благоговейный ужас и изумление
среди пожилых людей; среди молодёжи — трепет, не лишенный
радости от духа жениха. Вы могли бы поморщиться от порицаний проповедника;
вы могли втайне ворчать на них и даже отказываться платить
что-либо на его содержание, тем самым помогая голодать [96] его
жене и детям; но то, что вы осмеливались отвечать проповеднику
с кафедры или где-либо ещё во время исполнения им своих
обязанностей, было немыслимо.

Семья жениха собралась в одном конце комнаты.
Кимбро Кливергейл, в своём лучшем наряде, с испугом смотрел
на человека, который оскорблял его сына; Рокси Гривер разрывалась
между преданностью касте проповедников, как таковых, и племенной гордостью; Сильвейн сжимал руки в кулаки.
сжимая кулаки и надеясь, что Бадди одержит верх в споре; в то время как Мэри Энн Марта, зажатая в объятиях Полли Гривер,
сердилась и недоумевала.

 «Лэнс Клиридж», — медленно ответил Драмрайт, — «я уважаю твоего отца, потому что он хороший человек. Я уважаю твою сестру — она тоже
одна из них; ради них я пришёл сюда, чтобы провести этот обряд,
хотя мне это совсем не по душе.

Он сделал глубокий вдох, едва начав, когда
Лэнс остановил его резким:

«Ну что, ты собираешься это сделать или нет?»

Люди смотрели с открытыми ртами и выпученными глазами. Где были
небесные молнии, предназначенные для уничтожения нечестивых
? Сам Драмрайт был на мгновение ошеломлен.

"Э-э, да, я такой", - сказал он наконец, покачивая головой в
упрямом, бычьем покачивании. "После того, как я скажу свое слово, я намерен жениться на
тебе". [97]

Маленькие точки света, которые всегда танцевали глубоко внутри Ланса
Глаза Кливереджа вспыхнули, как яркие лампы, при этом заявлении.

"Нет, ты этого не сделаешь", - быстро сказал он. "Ты выйдешь за нас замуж сейчас - или нет"
вообще. Если бы я хотел услышать что-нибудь из ваших выступлений, я бы пришел в вашу церковь
и получил это. Я ничего не хочу ".

Все это время его рука обнимала Каллисту, ладонь сомкнулась
на ее тонкой талии мягко, но стальной хваткой. Если бы она
и захотела отодвинуться от него, то вряд ли смогла бы это сделать.
Теперь он повернулся в сторону двери и тихо отошли от
удивленный священник, взяв ее с собой.

"Какая--не понимаю, зачем меня ты идешь?" дрогнул Drumright, остолбенел.

— «В Сурвуд-Гэп, чтобы пожениться», — бросил ему в лицо жених. «Сквайр Эш из Хепзибы — он женит нас, не дожидаясь, пока мы раскаемся». И он направился к выходу.
Он прошёл через комнату, полную безмолвных, ошеломлённых, не протестующих людей. У
двери он остановился и с видом человека, оставшегося наедине со своей
возлюбленной в пустынном месте, наклонился и прошептал что-то на ухо
своей невесте, затем легко сбежал по ступенькам и вышел в темноту,
где были привязаны лошади. Он быстро вернулся, ведя за собой двух
чёрных пони.

Он обнаружил, что за несколько мгновений его отсутствия компания
осознала всю чудовищность [98] происходящего. Вокруг Каллисты
собралось с полдюжины человек, большинство из которых разговаривали. Маленькая
Лиза, которая, очевидно, считала, что это дело рук Господа,
Она поняла, что её брат Флентон наконец-то получит девушку, которую выбрал, и вцепилась в руку Каллисты, плача. Сам Флентон стоял прямо на пути невесты, тихо и взволнованно что-то говоря. В дальнем конце комнаты Октавия Джентри была почти в истерике, пытаясь убедить священника, что он немедленно обвенчает их, если они вернутся. Старый Аякс отошёл в свой угол у большого камина,
где стоял, украдкой улыбаясь и медленно потирая худощавую,
выбритую щёку, переводя взгляд с невестки на зятя.
внучка неторопливого наслаждения. Ведь было много
он также любил в Каллисте выбрал.

Роксана Гривера прилетел в дополнение уговоры Октавии с
проповедник. Отель предоставляет пробрался к двери, очевидно,
с какое-то половинчатое намерение протестует с сыном.
Сильвейн выпал, чтобы помочь копья с лошади-он
догадались, что его брат не хотел езды от
Только шляхта место.

"Он не популярный выбор среди путешественников для вас, Callisty," руки-то шептал снова и
за. "Он не популярный выбор среди путешественников для вас. Человек, который будет делать вам сюда
В день твоей свадьбы, каким мужем он станет для тебя? Вот я, дорогая, который любил тебя всю свою жизнь и был прихожанином в [99] церкви с двенадцати лет. Кэллисти,
я бы с гордостью лёг, чтобы ты могла пройти. «Ты возьмёшь меня,
и мы точно поженимся здесь».

[Иллюстрация: «Ты выйдешь за нас сейчас — или не выйдешь вовсе».]
Слова были тихо произнесены на ухо невесте, но поза и выражение лица были красноречивыми, а положение и намерения Хэндса были настолько очевидными, что предложение можно было бы с таким же успехом выкрикнуть вслух.

«Лэнс, ты, Лэнс! Каллиста, милая!» — умоляюще звучал голос матери над движущимися головами толпы. «Погоди, детка, я сейчас приду. Проповедник говорит, что обвенчает вас прямо сейчас. Возвращайся сюда».

 «Да, и когда ты приведёшь сюда этого парня, пусть он встанет».
Прежде чем преподобный Драмрайт женится, ты будешь умолять его о браке, как дикий олень,
прибежавший к отравленному роднику, — усмехнулся старый Аякс Джентри.

Лэнс лишь улыбнулся. Влюблённый, весь сияющий, с презрением отвергал
эту искалеченную тварь, которую они навязывали ему в жёны. Он
подвёл лошадь Каллисты к краю крыльца, чтобы она могла
гора, когда он поднял глаза и обнаружил, насколько сильно давление
оказывалось на его девушку. Это зрелище остановило его торопливые
шаги и мгновенно превратило его в подобие
равнодушного стороннего наблюдателя.

"Милый, говорят, хороший брат делает хорошим мужа," чуть
Лиза была на подъеме в то, что она наивно полагал, был звук
слышно только Каллиста. [100] «Говорю тебе, Флентон — лучший брат,
который когда-либо был у девушек».

Клиэвердж стоял, глядя на них невидящим взором,
а затем повернулся к ним спиной.

"И посмотри на Лэнса Клиэверджа, —
возразила Малышка Лиза, —
Пьющий, охотящийся на енотов, играющий на банджо парень, который не заходил в церковь, — его собственная сестра не может назвать его по имени, не рассказав, какой он негодяй. Отпусти его, милая, — отпусти его и забери Флента.

Лэнс, стоявший к ним спиной и державший лошадей, начал свистеть. Сначала звук был едва различим
среди гомона голосов в освещённой комнате, но Каллиста отчётливо
услышала его. Флентон взял её за руку; Эллен присоединилась к
мольбам маленькой Лизы. Каллиста, хоть и не была прихожанкой,
всегда поддерживала ультрарелигиозных
Элемент; она была спутницей и подругой тех, кто был в высшей степени
достоин и всегда был готов судить недостойных. Теперь она
слышала, как все они объединяются, чтобы осудить Лэнса.

 Мелодия снаружи тихо вилась среди поворотов и
кругов, которыми Лэнс всегда украшал мелодию. Это была
песня, которую он пел под её окном. Её сердце помнило
слова.

 «Сколько лет, сколько миль,
 Далеко ли от двери, за которой улыбается моя любимая?
 Сколько миль, сколько лет... ?

Его задумчивый взгляд был устремлен на далёкую линию гор, бархатисто-чёрных.
чёрный на фоне светящейся черноты неба; его взгляд задумчиво остановился на большой звезде, которая сияла в сумерках над краем горизонта. Казалось, он не слышал шума и ссор, не замечал движения в комнате позади него. Он тихо насвистывал, как человек, задумчиво бредущий по берегу одинокого моря или в каком-нибудь отдалённом, уединённом лесу, человек, которого не трогают более насущные и человеческие вещи. Две лошади, фыркнув и отпрянув при виде непривычного света и громких голосов, опустили морды к длинной, сочной траве на заднем дворе.

- Он на тебя не смотрит. Он не ухаживает, - прошептал Флентон.
ей.

Впервые Каллиста посмотрела прямо туда, где ее
жених стоял. Его спина была к ней-да, спиной к ней.
И хотя маленькая свистулька продолжала вопрошать: "Сколько
миль - сколько лет?" - даже когда ее взгляд остановился на нем, он
сделал неторопливое движение к одной из лошадей, как мужчина
который, возможно, вот-вот сядет верхом. Быстрая, как тень, она выскользнула
из рук окружавших ее людей и спустилась по ступенькам.

- Лэнс, - выдохнула она. - Лэнс. Затем она оказалась в его объятиях. Он уже
подсадил ее в седло.

— Боже правый! — взвыла Октавия Джентри. — Если тебе [102] нужно идти, сестрёнка,
то платье тебе не спасти. Вот твоя юбка для верховой езды, —
она взмахнула длинным ситцевым платьем и с трудом спустилась
к паре всадников.

 Лэнс теперь был на другой лошади. Он не обратил внимания ни на кого из
них, но в последний раз окинул взглядом освещённые
окна, шумных людей, длинные столы.

"Во сколько вы все вернётесь?" — крикнул всё ещё
тайно посмеивающийся старый Аякс из дверного проёма, когда увидел, что они уходят.

"Никогда," — ответил Лэнс.

— О, Лэнс, разве ты не собираешься вернуться и сыграть свадьбу? — начала Октавия.

 При этих словах жених развернулся в седле, задумчиво натянув поводья.  Он не мог согласиться на эту урезанную церемонию, но свадьба Лэнса Кливерджа не должна была пройти без свидетелей.  Он медленно развернул лошадь и снова посмотрел на них.

— Мы с Каллистой не вернёмся сюда, — заверил он их без гнева, но решительно. — Но я приглашаю вас всех на ужин
в мой дом завтра вечером.

Затем он снова развернул своего пони, держа Каллисту за уздечку,
и, выехав на большую дорогу, поскакал галопом. Он обнял Каллисту за талию. Её голова поникла от облегчения, вызванного принятым решением, и от окончательного подчинения своему настоящему чувству, почти [103] подобному обмороку, на плече у завоевателя. Лошади поскакали вперёд как один.

- Каллиста, милая, - прошептал он, касаясь губами ее волос.
- нам ничего не нужно от тех, кто там, сзади, не так ли? Нам
ничего не нужно ни от кого в мире. Только ты и я - ты
и я". [104]



ГЛАВА VII.

ЛОРЕЛ Ланса.



Наследство Лэнса Клиэверджа досталось ему от деда по материнской линии.
Джесси Лэнс тяжело переживал, когда его красивая, энергичная младшая дочь сбежала с Кимбро
Клиэверджем, учителем в маленькой горной школе, мягким, неземным человеком, которому никогда не везло в жизни. Его маленькому тёзке было четыре года, когда дедушка Лэнс, сам ястребинолицый, упрямый мужчина, бесспорный хозяин своего дома, любитель охоты и всегда готовый к драке или веселью, проезжал мимо и остановился на ферме Кливерджеев
по пути из своего дома в районе Фар-Коув в Поселение, чтобы купить мулов и, кстати, составить завещание. Он был не стар и находился в отличном здравии, но у него было несколько женатых сыновей и дочерей, которым нужно было выделить долю, у него было значительное состояние, а его жена болела. Было предложено, чтобы оба составили завещания, поэтому документы, должным образом составленные, подписанные и заверенные,
были доставлены адвокату Джесси Лэнса в Хепзибе. [105]

 Он почти не видел свою бывшую возлюбленную Мелиссу,
с тех пор, как двенадцать лет назад они поженились на Кливередж, которая так
разочаровала его; и теперь он не ожидал, что останется на
ночь в ее доме. Но маленькое Копье, маленькая частичка
мужественности, сразу привлекла внимание его дедушки. Ребенок пробудил
Возможно, любопытство Джесси Ланса - или, возможно, это было какое-то более глубокое
чувство. Первое столкновение между этими двумя произошло, когда
посетитель, спешившись, приблизился к воротам Расселины. С ним была его любимая гончая, и четырёхлетний Лэнс, ведя за собой старого Спикера, своего любимого товарища, заметил, что
Он положил руку на шею собаки, которая следовала за его дедом, и с удовольствием прислушался к рычанию, которым обменивались собаки.

 «Лучше поостерегись. Если Спикер прыгнет на твою собаку, он её съест», — предупредил мальчик.

 Высокий мужчина окинул внука властным взглядом, который привык видеть в людях, окружавших Джесси Лэнса, покорность. Но то, что пугало других детей, вызывало у маленького Лэнса презрительный смех или провоцировало его на драку.

"Убери свою собаку, — властно сказал новичок. — Я не позволяю своей собаке драться с каждым встречным псом."

Маленький мальчик повернулся, засунув руки в карманы штанов, и разочарованно посмотрел туда, где два пса знакомились друг с другом.

"Я бы хотел, чтобы они набросились друг на друга; я бы очень [106] хотел, чтобы они
набросились друг на друга, — пробормотал он. — Я знаю, что Спикер мог бы их приструнить."

Дедушка Лэнс с интересом посмотрел на ребёнка. Таким же мальчиком был и он. Это был дух, который он завещал матери Лэнса
и который она растратила впустую, выйдя замуж за школьного учителя.

 Мелисса Кливердж, теперь уже взрослая, робко ухаживала за своим отцом, но без особого успеха; но в середине
Во второй половине дня её четырёхлетний сын решил вопрос о том, останется ли гость на ночь. Джесси Лэнс пересёк ущелье, чтобы взглянуть на принадлежавшие ему дикие земли у истока ручья под названием Лорел-Лэнса, на изнурённые, благородные владения, где на бескрайних просторах всё ещё колыхалось зелёное море верхушек деревьев. Возвращаясь в Клиэвердж, он прошёл по небольшой лесной тропинке, не заметив
маленького мальчика в джинсах, который тащил за собой несколько связанных
предметов.

"Ты, дедуля!" — раздался за его спиной пронзительный крик. "Ты сдаёшься?
ломаешь мой поезд.

Джесси посмотрел на землю и увидел большую дубовую щепку, которая свисала
на веревочке у его ботинка. Он принял бесстрастный вид.
и толкнул его ногой, чтобы освободить из пут.

"Осторожно, ты сломаешь его!" - закричал ребенок, подбегая. Затем, когда второй рывок сотряс и затряс висящий кусок дерева,
«Неужели у тебя [107] совсем нет мозгов?» — взревел он. «Это мой поезд, на который ты наступил и всё испортил, и он не сдвинется с места, пока ты, большой ленивый бездельник, стоишь прямо посреди него!»

На мгновение свирепые детские глаза встретились с такими же свирепыми глазами
над ними. От такого взгляда любой мальчишка разрыдался бы
прижавшись к юбке матери; но крошечный человечек на лесной тропинке стоял на своем
не шелохнувшись, как охотничий петух.

"Ага!" - фыркнул дедушка. "и кто же ты такой, юный
парень?"

«Я капитан этого поезда», — бросил ему в ответ Лэнс, покрасневший от
гнева, напряжённый, широко расставивший ноги на
тропе.

На лице старшего отразилось мрачное веселье. Однако Джесси
Лэнс не привык, чтобы ему перечили. Не с тех пор, как
Мелисса грубо обошлась с ним и держала его сердце в своих маленьких грязных ручонках, если бы кому-то другому позволили такие вольности.

 «О, ты, ты, ты? Что ж, это очень громкие слова для маленьких штанишек», — насмехался он, чтобы понять, был ли дух, который смотрел на него из глаз его внука, искренним или это была лишь показная бравада.

 Он получил ответ. С рёвом малыш бросился на него, схватил здоровяка за
колени и начал раскачиваться.

 «Отвали от моей няни!» — взревел он, извиваясь всем телом, чтобы
упереться ногами в обидчивые ноги, за которые он цеплялся.  «Я же тебе говорил
— Когда-то вы были вежливыми, и [108] вы никуда не ушли. Я капитан этого поезда, и я могу вышвырнуть хулиганов, если они не уйдут.

 Мужчина с любопытством посмотрел на маленького нападавшего. Не говоря больше ни слова, он высвободил ногу из «поезда» из щепок и верёвок, двигаясь осторожно и с учётом хлипких креплений. Не говоря больше ни слова, он медленно пошёл дальше, оглянувшись через плечо и отметив, что Лэнс тут же привёл свой «поезд» в порядок и, повернувшись спиной к своему крупному противнику, тут же забыл о нём. Где
Лесная тропинка вывела его на большую дорогу. Дед
долго стоял и смотрел на внука, а потом направился к дому, где
одиннадцатилетняя Рокси сидела на крыльце и перебирала дикую
траву.

"Сколько лет тому парню сзади?" резко спросил он у
нее.

"Брату Лэнсу? Ему всего четыре года," — высокомерно
ответила Роксана. «Бабушка, ты не должна злиться на него за то, что он такой злой, — ему всего пять лет. И Поппи никогда не будет его бить, как раньше. Если бы Поппи дала ему хорошую порцию чая из гикори, я думаю, он бы быстро перестал злиться».

Джесси Лэнс лишь хмыкнул в ответ на эти благочестивые замечания,
и в его голове сформировался дополнительный пункт завещания. Мелисса — Мелисса, которая вышла замуж за Кимбро Кливерджа, — до сих пор не была упомянута ни в одном из завещаний, но она [109] была его любимым ребёнком, и её отец намеревался завещать ей дикие земли в ущелье. Но какая польза от такого клочка земли женщине? И для такого человека, как Кимбро Кливердж, это было бы не так важно. Они бы продали его за ту жалкую цену, которую кто-то мог бы предложить за их нужды сейчас. Нет,
бесстрашный капитан поезда, стоявшего там, на тропе, был тем, кто должен был стать владельцем Сотни. Такой человек, каким он обещал стать,
подчинил бы себе эту дикую природу и жил бы с ней и на ней. Адвокат в Хепзибе должен был составить завещание таким образом.

 Сьюзен Лэнс умерла в отсутствие мужа, и пара мулов
Лошадь, которую Джесси купил в Поселение, сбежала с ним во время
его возвращения домой, повозка и возница скатились с обрыва, и он сломал себе шею. Так что в завещании было написано: «Моему тёзке Лэнсу Кливеру, Гэп».
«Сто на «Лореле» Лэнса» — тогда он не был так ценен, как сейчас. Он лежал высоко на склоне, как и подобает наследию вольного охотника. Леса на нём были прямыми, высокими и чистыми, в основном из твёрдых пород. Здесь была голова Лэнса.
Лорел, мощный источник чистой пресной воды, бьющий из-под утёса — обнажённой глыбы песчаника, возвышающейся над землёй у его границы, — в достаточном объёме, чтобы образовать своими водами верхний ручей. В миле ниже этот [110] ручей соединялся с
Лорелом, вытекающим из сгоревшей хижины, и вместе они образовывали Большой Лорел. Эта вода
Природные ресурсы, необычайно богатые даже для этой хорошо орошаемой местности, значительно повысили ценность участка как усадьбы. На другой стороне хребта нашли уголь, и Лэнс, веривший в свою звезду, считал разумным ожидать, что уголь найдут и на его земле.

Тем временем, хотя он и не расчистил ни одного участка под посевы — даже
необходимого для стоянки грузовика, — он сделал небольшое
открытое пространство на красивом, видном холме, за которым
высилось более высокое возвышение, и принялся за строительство
своей хижины. Он пренебрег досками с переносной лесопилки,
из которых в лучшем случае получилась бы хлипкая лачуга,
Жарким летом и холодной зимой он выбрал для этой цели лучшие брёвна и спланировал большой бревенчатый дом с двумя комнатами и открытой верандой между ними. Лэнс, его отец и Сильвейн потратили больше десяти дней на то, чтобы срубить деревья. Чтобы построить одну комнату высотой в десять брёвен, потребовалось сорок стволов, а поскольку Лэнс решил, что комнаты должны быть четырёхугольными, каждый ствол нужно было распилить на пятнадцать частей. Затем, поскольку он был
привередлив в том, что касалось прямых стен, Лэнс сам
измерял и выравнивал каждую из них и делал на них отметки, как его отец
подойдя к нему сзади с топором и подрубив его с двух сторон,
оставив в бревне примерно пять дюймов,
независимо от его высоты, и таким образом обеспечив ровную [111] стену
одинаковой толщины. Для кухни в задней части дома было решено
срубить брёвна вкруговую, оставив кору, и лишь слегка обтесать их,
когда они будут укладываться одно за другим.

Потребовался всего один день, чтобы возвести стены хижины на Лорел-стрит,
 принадлежавшей Лэнсу, потому что владелец был чрезвычайно популярен, и в тот день
в дружелюбной деревенской манере было предложено достаточно помощи, чтобы
поднял еще одну ручку, если бы журналы были готовы. Рокси Гривер и
малышка Полли пришли через ущелье с ужином для мужчин; но
все лучшее, что было у веселой компании, Лэнс приготовил для
них на открытом походном костре.

Крыша была из обтесанных вручную досок, которые Ланс и Сильвана достали
; но весь настил был из рифленых досок, привезенных
от строгального станка Hepzibah, узкий, гладкий, хорошо пригнанный,
хорошо уложенный.

Не во всех районах Turkey Track были такие дверные и
оконные рамы, а также двери такого качества, все они были доставлены с
строгального стана.

Когда дело дошло до дымохода, Лэнс, каменщик по профессии, взялся за работу.
Он строил дымоходы и чинил те, что не тянули. Он выбрал камни из русла ручья, промытые водой, чистые, с белыми прожилками на стальных, сине-серых поверхностях. Он долго размышлял о том, как сделать округлую арку с замковым камнем для передней части [112] его камина, как это делают со всеми старыми каминами в горах; но в конце концов они с Сильвейном однажды нашли цельную каменную арку такой длины, что её можно было положить поперёк
косяки, и он немного подправил их и приподнял для этой цели.
В тот день, когда он вставил в дымоход железную перекладину, чтобы
вешать на неё котлы, Сильвейн лежал и наблюдал за ним.

"Вот чего Рокси, сестрёнка, хотела с тех пор, как я себя
помню," — заметил младший брат, пока Лэнс ловко орудовал
раствором и укладывал камень на камень.

«Угу», — легко согласился владелец «Лорел» Лэнса.
"Она слишком сильно этого хочет. Если бы она просто хотела этого меньше, может быть,
когда-нибудь она бы это получила."

Он насмешливо посмотрел на мальчика, лежащего на траве, и они оба рассмеялись.
она вспомнила долгие унылые тирады, с помощью которых бедная Рокси пыталась
заставить своего брата так обустроить домашний очаг, чтобы приготовление пищи
стало для неё менее утомительным.

И именно в этот дом Лэнс Кливердж привёл свою невесту.
Именно здесь он надеялся построить то истинное пристанище, которое
ищут, жаждут и редко находят такие люди, как Лэнс. Камин, который он сам сложил, искусно построенный дымоход,
мечта о Каллисте, сидящей по одну сторону от камина, а он сам — по другую, —
всё это было попыткой найти ответы, которые он всегда искал в жизни. [113]

"Это не то, что папа называет местом временного пребывания... Это место будет
настоящим домом, Каллиста", - с энтузиазмом сказал он, когда двое молодых людей
существа занялись этим, осматривая свое новое жилище на следующее утро.
утром. "Летом здесь будет прохладно, а зимой хорошо и тепло.
 Этот дымоход будет тянуть - только посмотрите на огонь. Я никогда
не строил дымоход, который бы дымил."

"Ты построил дымоход, Ланс?" Спросила Каллиста, опираясь
на его руку.

"Я сделала это", - сказал он ей. "Они всегда за мной, чтобы строить
дымоходы другие люди и другие каменные плиты лежали люди, и я
Я не очень-то хочу этим заниматься, да и платят здесь немного. Но
мой собственный — для нас с тобой, чтобы мы могли сидеть у…

Он замолчал и посмотрел на неё, и его глаза внезапно наполнились
мечтами. О, долгие зимние вечера, когда они вдвоём сидят у
пылающего камина. Они будут как единое целое. Конечно, в эту цитадель, которую он построил для своей жизни, враг — древнее одиночество — никогда не сможет проникнуть.

Они немного позавтракали, и Лэнс собирался спуститься в поселение, чтобы купить кое-что для импровизированного ужина.  Ему было тяжело оставлять её.  Он вышел и покормил чёрного
лошадей и вернулся, чтобы попрощаться еще раз. Его команда была его
Надежда натуральное, видя, что нет расчищенные земли
ферма. Он и они вместе могли бы зарабатывать себе на жизнь в течение двух или трех
еще месяца. После этого, не было бы [114] быть небольшая возможность
в течение всей зимы для совместной работы. Все лето он
возил тан-барка по контракту для старика Дерфа. Почти все эти деньги он потратил на дом и теперь чувствовал, что должен воспользоваться тем, что осталось, — хотя это ещё не было окончательно выплачено, — на расходы по дому. Каллиста была внизу, в
Когда он вошёл, крошечный огонёк в центре очага согревал белизну её шеи и подбородка, когда она наклонилась, чтобы повесить котелок на полку, которую он предусмотрительно поставил для неё.
Что-то могучее, первобытное и ужасно милое потрясло душу
Лэнса Кливерджера, когда он увидел её стоящей на коленях. Она была
его — его парой. Он больше никогда не будет один. Он подбежал к ней и
обнял её. Она повернулась к нему с раскрасневшимся,
нежным, отзывчивым лицом, которое было ново для них обоих.

 «Может, мне лучше купить тебе пару тапочек?» — спросил он её, только
ради удовольствия услышать ее ответ.

- Думаю, они мне не нужны, Ланс, - серьезно сказала она, вставая.
на ноги и направляясь с ним к двери. "Если бы я умела танцевать - или
если бы я когда-нибудь танцевала - мне бы это понадобилось".

- Танцуй! - с нежностью повторил ее муж, глядя на нее сверху вниз.
они остановились на пороге. «Если бы ты танцевала, Каллиста, ни одна из других девушек не захотела бы встать
рядом с тобой. Я пойду за туфлями». [115]

 Он ускакал на своём чёрном коне, а она с любовью смотрела ему вслед.
и вид её, стоящей в дверях и машущей ему рукой, был его последним воспоминанием о доме.

У ворот, далеко внизу по склону, он остановился, чтобы якобы проверить свои пожитки, но на самом деле для того, чтобы иметь повод обернуться и помахать Каллисте, сложив ладони рупором и крикнув: «Я куплю тебе самые лучшие тапочки, какие только смогу».

Потому что в его кармане лежала одна из её туфель, а в голове — твёрдое намерение
приобрести настолько лёгкие и гибкие тапочки,
чтобы его девушку можно было уговорить научиться танцевать. Каллиста
не танцевать — это немыслимо! Конечно, она будет танцевать. Смутно
в его сознании возникла картина, как она покачивается в ритме музыки.
 Прикрыв глаза, он позволил чёрному Сатане самому выбирать темп,
и его руки каким-то образом ощутили лёгкое давление её тела,
и он танцевал с Каллистой. Снова и снова, на протяжении многих лет,
с Каллистой. Она не должна состариться, поблекнуть и измучиться работой,
а он - ожесточиться, стать банальным, безразличным. В их жизни должны быть любовь
и нежность - красота, музыка и движение.
И она должна танцевать для него - с ним - Каллистой, которая никогда
но ещё ни с кем не танцевал.

 Ранним утром на дороге лежали прохладные тени; среди валунов у [116] дороги резвились белки. Дальние горы были окрашены чудесным утренним цветом, не голубым, а сочетанием оттенков золотистых, согретых солнцем склонов и воздуха; это был цвет мечты, возвышенной романтики — цвет идеалов.

В какой-то момент его отвлек от мыслей жужжащий, как пчела, гул голосов, сопровождаемый звоном колокольчиков. Из-за поворота
впереди него показалось стадо пятнистых годовалых телят, их косматые шкуры были покрыты репьями, растущими вдоль дороги. Они
дорога, тупо толкаясь, прижалась к его лошади и прошаркала мимо; затем
за ними последовали два всадника, направлявшиеся на горные пастбища, чтобы
найти себе пропитание до наступления зимы, — старик в выцветшей шляпе и плаще, худой, сгорбившийся в седле, и
его сын рядом с ним на более хорошей лошади, но такой же невзрачный, как и он сам.

 «Привет», — сказал Лэнс, улыбаясь, и они ответили ему: «Привет».

Но его охватила новая жалость к этим людям, которых он не
знал, и ко всем им подобным, которые рождаются и живут, Бог знает
почему, не обладая орлиной способностью взмывать в голубые просторы
сон. Он ехал с высоко поднятой головой, с горящими глазами, с раскрасневшимися щеками, и всё его тело трепетало от восхитительного потока утреннего воздуха, пропитанного морозом. Конь тоже чувствовал прикосновение ночного мороза и ржал, натягивая поводья, пока Лэнс с криком не отпустил его. Затем дорога под ногами пронеслась мимо,
уносясь вместе с ветром, когда два великолепных, [117] ликующих создания
пролетели над ней, на мгновение настолько слившись в едином порыве, что
показались единым целым. Они с неохотой замедлили ход у
переднего забора поместья Дерф. Из-под забора выскочила свора собак.
поднялся на крыльцо и с лаем выбежал навстречу Лансу. Индеец Айли Дерф.
Муж присел на корточки в углу хижины, что-то подобрав,
и бесшумно отошел с охапкой дров. На шум
гончих вышел сам Дерф, и Ланс мельком увидел
женщин, которые занимались домашними делами в хижине.

- Зажигай... Зажигай и заходи, - приветствовал его Гаррет Дерф. — Я слышал, что прошлой ночью вы со стариной Джеффом Драмрайтом
повздорили и что ты выбил из него всю дурь.

 — Большое спасибо, у меня нет времени, — ответил Лэнс,
игнорируя остальную часть речи Дерфа. — Я просто остановился, как был
проходил мимо, чтобы взять немного денег.

Глаза Дерфа сузились до щелочек. Он подался вперед, наклонился и
оторвал кусок дерева от кучи щепок и начал
строгать. Таких быстрых и резких переговоры вполне чужда
горная деловая этика, где это занимает полдня, чтобы собрать
зарплата в день.

"Нужны деньги," Derf повторил созерцательно. — «Ты имеешь в виду те деньги за перевозку, я полагаю».

«Да, — нетерпеливо ответил Лэнс, — я не мог иметь в виду что-то другое». [118]

"Что ж, Лэнс, ты, конечно, не забыл, что те деньги
— Должен быть в следующем месяце, — сказал Дерф, поставив ногу на
разделочный стол и принявшись ковыряться в зубах
зубочисткой, которую он сделал. — Погрузка ещё не закончена.

 — Нет, я не забыл об этом, но я знал, что у тебя есть деньги, и
подумал, что ты не будешь возражать, если я заплачу часть вперёд.

Кливередж заставил себя говорить вежливо, хотя его раздражение
нарастало. Дерф усмехнулся.

"Теперь послушайте", - он переступил с ноги на ногу и начал
очевидно, долгий спор. "Нет ни одного живого человека, который
любил бы платить деньги до того, как наступит срок. Если у меня есть наличные,
Это моя удача. Если вы хотите получить деньги раньше срока, это
чего-то стоит. Сколько вы хотите за долг в таком виде, чтобы я
заплатил вам сегодня? Конечно, я могу это сделать, но
это то же самое, что дисконтировать облигацию, а это требует
денег. Сколько вы хотите, Лэнс?

- Думаю, все, что ты мне дашь, - быстро ответил Лэнс,
с легким презрением. - Похоже, ты добился своего. Что
ты предлагаешь?

"О, я не предлагаю ничего," Derf отступила от своего
предложение. Проницательный наслаждение было видно под поверхностью
глупость и нежелание. «Это ты хочешь денег. Похоже, ты очень сильно их хочешь».

 Только тот факт, что он считал необходимым [119] получить эти деньги, удержал Лэнса от того, чтобы в гневе не уйти от своего мучителя.

"Вот смотри, Гаррет Derf", - сказал он, наконец, делится между презрением
и злой достоинства: "я сделал тебе одно предложение-и я думаю, что
подлый человек бы назвал ее достаточно хорошо, я возьму то, что деньги вы
выбрать и подарить мне. Теперь ты можешь сказать остальное.

- Послушай, Ланс, - эхом повторил Дерф, ухмыляясь и поглядывая на
хижина, «ты не должен так беспечно торговать в наши дни и времена. Теперь ты женатый человек, тебе нужно следить за своими
сбережениями, иначе твоя старая женщина будет тебя пилить. Зачем тебе вообще
все эти деньги?»

Накануне Дерф ни за что на свете не стал бы так подробно расспрашивать
Лэнса Кливерджа о его делах. Теперь он чувствовал, что держит мальчишку за горло. Лэнс кое-что из этого понял; кроме того,
намек на право Каллисты расторгнуть его сделку задел его за живое. Несомненно, в глубине души он понимал, что то, чем он сейчас занимался, было несправедливо по отношению к ней.

— Если ты собираешься платить, то лучше поторопись, — сказал он Дерфу. — Мне нужно кое-что купить, когда я получу свои деньги, а магазин Фрейзи находится довольно далеко отсюда.

Дерф перелез через забор и положил руку на гриву Сатаны, за что получил тычок.

"У тебя не хватает времени, чтобы пойти в магазин и купить, и Git
вернувшись домой ночью," - аргументировал он. [120] "лучше поменяйся со мной, Ланс.
Я выложился до телегой товарами последний раз я был там. Я хочу
поставить в стеллаж и установите регулярное следующем месяце".

Быстрое изменение пошел на лице Лэнса.

"У вас есть какие-нибудь женские тапочки такого размера?" жених
нетерпеливо спросил, вытаскивая туфлю Каллисты из кармана.

Derf взял ботинок в руку и щупал его, сгибая его так
лик был скрыт. Ланс почувствовал, как вздымаются
плечи мужчины, булькающий, задыхающийся звук, который, наконец,
перешел в яростно оскорбительный смешок.

«Покупаю ей туфли в первый же день!» — хихикнул Гарретт Дерф.

 Молодой человек наклонился в седле и выхватил из рук другого
парня пару обуви — она выглядела так же
даже если бы он пптю, Гаррет Derf на голове
это последний поспешно увернулся.

"Ты будешь торговать, или нет?" - спросил он с горящими глазами.
 - У меня есть еще кое-какие дела, кроме как стоять здесь и болтать.

"Я дам тебе половину", - пошутил Дерф, все еще осторожно держась
вне досягаемости, но вытирая слезы восхитительного веселья из
уголков глаз.

"Я возьму это", - резко ответил Ланс, вытягивая вперед руку.
 "Это у тебя с собой?"

Шанс был слишком хорош, чтобы его упускать. Дерф [121] мгновенно перестал
ухмыляться, сунул руку в просторный карман и вытащил
огромный бумажник, из которого он начал пересчитывать деньги, посматривая вверх
каждую минуту украдкой, чтобы убедиться, что Ланс просто пошутил, или же
его характер и этот его безрассудный дух были достаточно возбуждены
чтобы довести до конца возмутительную торговлю. Но когда несколько банкнот и
немного серебра были готовы, Ланс взял их, небрежно положил
в карман, не перебирая и не пересчитывая, как обычно,
и покатил Сатану к дороге.

«Ты что, не собираешься поздороваться?» — раздался из хижины пронзительный голос.
Когда он это сделал, из хижины выглянуло маленькое личико Олы Дерфа.
Она, заплаканная после вчерашней ночи, появилась в дверях. «Лэнс, подожди минутку, я хочу с тобой поговорить», —
крикнула девочка, а затем подбежала к забору и выскочила на дорогу. «Вы с папой ссорились?» Ты ведь не разозлишься на нас из-за того, что Каллиста и её родители никогда не дружили с нами, да? — с сомнением спросила она, глядя на него
изумлёнными глазами.

В сердце Лэнса шевельнулась жалость. Бедняжка, она всегда была дружелюбной, с тех пор как они были светловолосыми шестилетними детьми, игравшими вместе.
они были неразлучны с тех пор, как окончили летнюю школу, преданные друг другу, как собака,
внимательные к его настроению и заботящиеся обо всех его предпочтениях. Она редко
высказывала ему о своих проблемах или показывала, что она не в духе,
всегда была готова [122] поддержать его планы.
И он с негодованием вспомнил, что и у себя дома, и у Каллисты после жаркого обсуждения его предложения пригласить Дерфов он сказал, что они могут поступать по-своему, и никаких приглашений не последовало.

 «Ну, мы-то с тобой не будем суетиться, да, Ола?» — сказал он.
— сердечно сказал он. — Я приглашаю тебя сегодня вечером к себе домой. Я как раз собирался взять у твоего отца денег, чтобы купить кое-что для Каллисты.

 Маленькая смуглая девочка стояла на обочине, прикрывая глаза
маленькой грубой рукой и глядя на всадника с открытым, неизменным обожанием. Её глаза — глаза
невежественной маленькой полудикарки, просветлённые любовью, —
точно оценили идеальную посадку его красивой головы на
коричневой шее, длинную, сужающуюся линию от талии до
ног, когда он непринуждённо сидел в седле. Кто из них хоть немного походил
Лэнс, её мужчина из мужчин, с его насмешливой улыбкой, его беззаботным,
лёгким умением справляться с любой ситуацией?

"Уже слишком поздно, чтобы ты мог пойти в магазин,
не так ли? Лэнс?" робко спросила его девушка. "Не хочешь
зайти и посмотреть на новые вещи, которые папа привёз из
поселения? Я всей душой верю, что у него самые красивые танцевальные
туфли, которые я когда-либо видела, — но Каллиста не танцует, —
поправила она себя. [123]

Лэнс посмотрел на солнце. Он слишком поздно для поездки в
Хепзибу — он знал это. Туфля в его кармане толкнула его в бок.
Он спешился и предложил купить Каллисте туфли. Без лишних слов он спрыгнул со спины Сатаны, перекинул поводья через столб забора и последовал за Олой в большой сарай, где на полу были беспорядочно свалены товары для нового магазина. [124]



ГЛАВА VIII.

ИНФЕРНО.



Когда Каллиста уже не могла разглядеть Лэнса на «Сатане»,
когда густой лес наконец поглотил его движущуюся фигуру,
она повернулась, чтобы подготовить дом к вечеру. Он жил там, то появляясь, то исчезая, несколько недель в течение долгой зимы.
период завершения работы. Все свидетельства его пребывания здесь
показывали, что он был умным и аккуратным человеком. Каллиста
постоянно находила доказательства его аккуратности и чистоплотности. Она
восхищалась дополнительными полками, то тут, то там, маленькими
шкафчиками, крошечным столиком, который свисал со стены на
кожаном шарнире и стоял на одной крепкой ножке, — всевозможными
подставками, сделанными из самых неожиданных материалов. Всё утро девушка работала, используя инструменты и утварь, которые он приготовил для неё, опираясь на свой опыт.
девичьи вещицы, которые прибыли в её сундуке накануне, чтобы украсить и принарядить дом к вечернему празднеству.

В начале дня сам Лэнс медленно въехал во двор. Она не ожидала, что он приедет так рано, и выбежала ему навстречу, чтобы поприветствовать. Она наблюдала за ним, пока он [125] расседлывал и кормил свою лошадь,
а затем они оба весело вошли в свой новый дом, держа в руках тщательно завернутые покупки, которые он купил. Красивые туфельки
 были извлечены, выставлены и примерены; занавески для передней
Окна были распахнуты настежь, и яркая скатерть была постелена на маленький столик; лампу с чудесным ярким абажуром осторожно распаковали и установили, посеребренные ложки были пересчитаны, почти торжественно.
Лэнс не ужинал, а Каллиста была так поглощена работой по обустройству хижины, что не приготовила ничего для себя, остановившись лишь для того, чтобы перехватить кусочек холодной еды, оставшейся от завтрака. Итак, теперь, когда всё было сказано снова и снова,
восхищаясь и радуясь, он усадил её в кресло и властно
велел: «Отдыхай, пока я приготовлю тебе кофе и
— Приготовь ужин для нас обоих.

Лэнс готовил так же, как играл на банджо, танцевал или охотился на опоссумов. Каллиста с радостью наблюдала за его уверенными движениями, за тем, как он добивается удовлетворительных и точных результатов.

 Было уже больше трёх часов, и они как раз доедали кукурузный хлеб с кофе, когда в дверь вбежала маленькая Полли Гривер и объявила:

«Кузен Лэнс, Рокси говорит, что если они будут танцевать здесь сегодня вечером, то никто из нас не переступит порог этого дома». [126]

«Передай своей тёте Рокси, что они точно будут танцевать».
этой ночью вместо меня, - проинструктировал ее Лэнс, запрокидывая голову
и смеясь. "Послушай, Полли, скажи ей, что я собираюсь заставить ее сделать это"
отзываю контракт - ты слышишь? Не забудь, сейчас. Скажи ей, что я
рассчитываю на ее отзыв, и...

"Сейчас же, Ланс!" - запротестовала Каллиста. Ее лицо расслабленным на линии
развлечения, несмотря на себя. Но она решительно взяла на себя
жены воздуха упрека, что Лэнс нашел непреодолимый. - Тебе следовало бы
стыдиться себя. Если тебе не стыдно, что ж, мне стыдно за
тебя. Полли, пойди скажи Миц. Скорбит о том, что они не станут чем-то особенным
— В мире нет ничего такого, против чего она бы возражала в моём доме.

— Ха! В твоём доме! — вмешался Лэнс и сделал вид, что собирается поцеловать её прямо на глазах у Полли, отчего та покраснела и поспешно отступила назад в тревоге.

— Передай тёте Рокси, пожалуйста, что я скоро приеду, Полли, — продолжила она с присущим ей тактом. — Скажи ей, что я рассчитываю на её помощь. Я не знаю, как бы я справился без
сестрички Рокси, папаши Кливерджея и брата Сильвейна.

Полли стояла у двери, как маленькое выносливое лесное существо,
и закатали ее взгляд медленно внутренних дел, отметив все
препараты, которые шли пешком. Она отметила, Лэнс засунуть обратно
чуть из-за стола и потянулся за банджо. Пока [127] Каллиста
медлила со своей чашкой кофе, Полли краем
глаза заметила, что Ланс достал из кармана маленький сверток и начал
натягивать на инструмент новую струну. Это все решило; он
сказал правду: в тот вечер он собирался устроить там танцы.
Худенькая, жилистая малышка с тонкими ножками постоянно наблюдала за ним, пока
не поймала его взгляд. Затем, как и всегда в масонстве,
Лэнс и дети, она приподняла брови в вопросительной гримасе, в то время как Каллиста смотрела в свою чашку.
Лэнс ухмыльнулся и энергично закивал.  Полли всё ещё выглядела сомневающейся.  Лэнс коварно пошевелил ногой, чтобы подчеркнуть свою мысль.  Полли была убеждена.  Не было бы никакого законного повода для визита к тёте Рокси, если бы она рассказала ей об этом.

Но вместо того, чтобы развернуться и уйти, Полли медленно
прокралась в комнату. Вскоре Лэнс и Каллиста вместе
убирали со стола, играя, как дети.
Вместе они разложили припасы, которые принёс Лэнс, и
начали готовить ужин для бедняков. И всё это время
Полли не сводила глаз с аппетитных блюд, чудесной лампы с
ярким абажуром, новых занавесок, которые они повесили на
окна, со всех чудес и радостей, которыми можно было
воспользоваться этим вечером. Она получила огромное удовольствие от свадьбы, несмотря на то, что жених, которым она [128]
особенно восхищалась, ушёл так бесцеремонно и театрально в начале вечера. Если бы свадьба без
Если Лэнс был таким, то каким же он был в собственном доме? Она пыталась придумать, как сбежать от тёти Рокси и попасть на это торжество. Она могла придумать только один способ — остаться у Лэнса, раз уж она там оказалась. Она украдкой посмотрела на своё старое домотканое платье, грязное и рваное, на свою неопрятную и неряшливую внешность. Что ж, — она слегка сглотнула, — лучше так, чем совсем никак. Она бы предпочла появиться в таком виде среди гостей,
чем не иметь возможности появиться вообще; но, взглянув на свои босые ноги, она в отчаянии сдалась. Если бы она
Как только она забрала свои туфли и чулки из дома тёти Рокси,
радости Инфар были такими же, как и у неё, — пусть будет то, что должно быть.

 Гейли Лэнс и Каллиста продолжили приготовления.
 По их мнению, они были первыми, кто когда-либо испытывал
первобытный восторг предвкушения, когда двое готовят дом.
 Дорогие дети! Разве Адам, когда Ева позвала его помочь ей
со свежими розами для беседки, которую она украшала, не знал того же?
 Эта радость стара, как Рай, и является таким же законным источником
счастья для человечества, как и всё остальное. Внезапно, в тишине
после приглушенного разговора раздался резкий хлопок двери, и они
услышали, как [129] босые ножки маленькой Полли зашлепали по тропинке.

- Что ж, ей пора уходить, - мягко прокомментировала Каллиста, - если
она собирается сообщить об этом сестре Рокси.

Но на Полли снизошло вдохновение. Она со всех ног бросилась вниз по крутому склону, который пересекал ущелье, где в глубине бушевал Лорел Лэнса, и вел к дому Кливердейлов.
До него было две мили по дороге для повозок, огибавшей поворот, но чуть больше мили по ущелью, и Полли быстро добралась
Она преодолела спуск, почти не сбавляя скорости на крутом подъёме. Она проскакала, как испуганная кобылка, по тому участку тропы, на котором девятнадцать лет назад первый владелец «Гэп» встретил молодого Лэнса с его поездом, и с разбегу налетела на Рокси Гривер.

— Рокси! — выдохнула она. — Каллисти собирается пригласить проповедников на
вечеринку — и — и — она хочет твоё лоскутное одеяло. Пожалуйста, принеси его мне
поскорее — Каллисти очень спешит.

Инстинкт Полли не подвёл её, и вдова Гривер
была унесена ветром её мнимой спешки. Не успела она остановиться, как
Рокси поймала себя на том, что достаёт лоскутное одеяло из сундука, где оно хранилось. Вернувшись в комнату, где она сидела, маленькая Полли нырнула под кровать и спрятала свои туфли, засунув в каждую по чулку. С [130] быстротой и ловкостью белки или опоссума она спрятала их в своих узких юбках и, по-видимому, стала ждать возвращения вдовы с узелком в руках. Но теперь Рокси Гривер начала проявлять
живой интерес.

"Какие проповедники приедут?" — резко спросила она.  "Брат
Драмрайт, он проповедует на Уайт-Оук-Серч, и он
«Он всё равно не был бы там — это понятно. Молодой Шэллидей, он... Какие проповедники, по словам Каллисти, должны были прийти?»

« Я никогда не слышала, какие именно», — запнулась Полли, пытаясь схватить одеяло и промахнувшись. — Но их больше дюжины, — сглотнула она, увидев, как лицо тёти потемнело от недоверия.

 — Полли Гривер, — сурово начала вдова, — ты прекрасно знаешь, что во всей округе нет и двенадцати проповедников. Клянусь, я не могу вспомнить ни одного по эту сторону
Хепзибы. По-моему, ты мне врёшь. Проповедники в Лансе
Дом Клиэри, и он может сорваться с места и пуститься в пляс в любой момент!
Что он сказал — ты мне этого ещё не говорила — что
Лэнс сказал насчёт танцев?

Полли с напряжённым лицом завладела драгоценным свёртком и теперь
незаметно отпрыгнула назад, отбрасывая спутанные пряди с глаз, как дикий жеребёнок. [131]

«Эй, Лэнс, он говорит, что собирается танцевать, и много,» — объявила она с озорным азартом — с Полли никогда не было скучно; она была кем-то вроде
половинки Лэнса. Она отошла на шаг-другой от двери, ступая, как
осторожно, как дикая кошка, прежде чем она закончила: "И "он " замычал
чтобы ты отозвала его, Рокси! Он сказал быть на берегу и
приходить - что он рассчитывает на то, что ты отзовешь их на
танцы!"

На Гривера вдова погружения для комплекта вцепился в Полли
тягучий маленькая ручка. Но девушка, слишком быстрая для неё, уже была на полпути к воротам. Она должна была сделать из необходимости добродетель.

"Что ж, можешь отнести это одеяло Каллисти, —
проворчала она. — Я не стану ей отказывать и надеюсь, что оно принесёт пользу.
 Если те мужчины собираются устроить танцы, скажи ей, что
Не жди, что увидишь меня или моих, но одеяло я пришлю. Отдай его ей и возвращайся прямо в этот дом. Ты меня слышишь, Полли Гривер? — прямо сюда!

Последнее напутствие было выкрикнуто вслед Полли, когда она, топоча босыми ногами, снова помчалась по короткой дороге к ущелью.

"Да, мэм", - раздался в ответ слабый оклик. "Я так и сделаю, Рокси".

Глубоко в лощине, где журчали воды Лавра,
у корней черных искривленных кустов, давших ему название,
где обычно человек [132] ужасно испугался бы при таком
В то время — праздник слепого, и ни темно, ни светло на улице,
а здесь тени лежат, как чернильные лужи, — Полли Гривер с большим удовольствием села, чтобы надеть туфли и чулки.
 Она немного пыхтела, но успех её предприятия так воодушевил её, что все мысли о привидениях и тому подобном были отброшены. Она натянула вязаные чулки на свои тонкие лодыжки
и узловатые колени, подпоясавшись для верности кушаком,
и поспешно зашнуровала свои ботинки из воловьей кожи.
Надев вечернее платье, она не спеша поднялась по крутой
Хижина Ланса, готовая принять все торжества и насладиться ими.
По этому случаю.

Она обнаружила, что дом освещен и гудит. Октавия Джентри и Олд
Прибыл "Аякс", и последний, как обычно, восседал на торжественном троне
у камина - вечер был прохладным для сентября, и
мерцающий огонь, плясавший в широком горле, был желанным для
его тепло так же, как и для света. Свекровь была повсюду,
осматривала хозяйственные приспособления, с любовью гордясь
тем, что видела, и стремясь убедить молодых, что она
не обижена на них за бесцеремонное поведение прошлой ночью.
Она зажала пальцами новые оконные занавески и
посоветовала Каллисте в обычное время подкалывать за них газеты.
чтобы солнце не поблекло на их красках. Она помогла зажечь
[133] новую лампу и, наконец, устроилась на кухне среди
приготовлений к ужину.

"Выглядит забавно быть здесь, на свадьбе, этой ночью, когда мы все
прошлой ночью справляли свадьбу без тебя", - дружелюбно прокомментировала Октавия
. «Я бы хотела, чтобы вы оба были там и увидели, как весело. Девочки и мальчики начали играть в игры и устроили
настоящую вечеринку. Похоже, они едва могли остановиться.
сами себе на ужин. Какой бы большой ни был наш дом, он не так подходит
для меня, как твой. Она снова с одобрением огляделась по сторонам. "Я
говорю тебе, Каллиста, - повторяла она снова и снова, - я думаю, что ты"
Ланс проявил самый здравый смысл в своем строительстве и ремонте
из всех молодых людей, которых я когда-либо знала ".

Но ей не стоило сильно беспокоиться: Лэнс не был обидчивым и был занят тем, что приветствовал гостей, выходил помочь мужчинам распрячь лошадей, показывал тем, кто приехал верхом, где можно привязать своих лошадей или, если они захотят, расседлать и отпустить их на его огороженную кустами конюшню.
который позже стал грузовым; он поприветствовал своего отца и
Сильвейна и ухмыльнулся, увидев, что Рокси с ними нет,
а Мэри Энн Марта есть.

"Роксана почему-то вбила себе в голову, что вы все собираетесь
танцевать, и она не пришла," — жалобно сказал Кимбро.

«Она была полна решимости и не собиралась уступать Ма-Энн-Марте», — подхватила Сильвейн [134] историю. «Но парень перехватил её дыхание — не так ли, Красавчик? — и, похоже, она больше никогда его не поймает, так что сестричка Рокси сдалась».

— «Эй, девчонка дяди Лэнса!» — окликнул её жених, когда толстяк
комочек был передан ему от старая бричка, и
мгновенно поймал на шею, обнимая крепко, и болел
рады лицом к его щеке.

Было почти восемь часов, когда Ола Дерф подъехал один и вошел в дом
. Жители гор настолько вежливы друг с другом, что заставляют
тех, кто не понимает, называть их лживыми. Оле было
получили так дружелюбно, как такой захватчик мог бы в
лучшие городского общества. Она оглядела всё вокруг себя круглыми, жадными глазами и, наконец, посмотрела на невесту, свою хозяйку.

"И ты носишь эти тапочки," — прокомментировала она. "Я сказала Лэнсу
Я знала, что ты так и поступишь. — Замечание было сделано в
дальней комнате, где девушки раскладывали свои вещи на
кровати, на которой Каллиста, немного смущённая
незапланированной помощью, расстелила чудесное лоскутное
одеяло.

"Ты помогла Лэнсу выбрать тапочки для Каллисты?" — спросила Эллен
Хэндс.

Рилли Тригг и Малышка Лиза остановились в дверях, чтобы послушать.
 Октавия Джентри отвернулась от полок, которые осматривала. Даже
Полли перестала смотреть через открытую дверь в другую комнату,
где находилось большинство мужчин. [135]

- Да, - спокойно ответила Ола, усаживаясь на пол, чтобы
поправить свою обувь. "Он был в нашем доме-Мне хотелось, чтобы купить
танцы тапочки для Callisty, и конечно, он знал, что я хотел
понимаю, что нужно было. Я думаю, Каллисти не могла ему сказать,
поэтому он принес в кармане одну из ее туфель и зарубил меня топором.
Они тебе подходят, Каллисти?

На лице невесты отразилось странное выражение, но оно было спокойным
и даже слегка улыбающимся, когда она безразлично ответила:

 «Нет. Я не собиралась их надевать. Я просто примерила их. Они мне
велики». И она закрыла дверь и решительно направилась к
Она взяла из сундука в углу свои тяжёлые деревенские башмаки, чтобы заменить туфли, которые подарил ей Лэнс.

Девушка из Дерфа искоса посмотрела на неё.

"Ты не боишься, что он разозлится, если ты их снимешь?" — наконец спросила она. «Я знаю, что он хочет, чтобы ты потанцевала с ним, прежде чем он закончит, а ты никак не сможешь танцевать в этих туфлях», —
с неодобрением глядя на неуклюжие башмаки.

 «Каллиста не танцует и не собирается», — с жаром начала Октавия
Джентри, но её дочь перебила её.

— «Не волнуйся, мама», — с достоинством сказала она. «Я не собираюсь
танцуй, и я думаю, что ты не танцуешь. Может быть, Ола ошибается в отношении
Ланса ". [136]

Девушка из Дерф коротко, хрипло рассмеялась. Прежде чем она
можно сказать, закрыл дверь коробится открытия, раскрывающие Рокси
Гривер, с крепким переключатель в ней силы.

"Не понимаю, зачем меня зовут Полли," новичок спросил гневно.

— Очень рада тебя видеть, сестрёнка Рокси, — воскликнула Каллиста, радуясь передышке, но с удивлением глядя на потрёпанный ситцевый сарафан невестки, на котором густо осела ночная роса Лорел-Галч, на её мрачное лицо и хлыст. — Полли — она была здесь минуту назад.

Но Полли, мудрая, как все женщины, подлетела к Лэнсу,
и теперь она пряталась за ним, цепляясь за него, как пиявка.

"Заходи, сестрёнка Рокси. Мы рады тебя видеть, —
крикнул Лэнс, не обращая внимания на то, что что-то не так, и радушно, как новый хозяин.

— Ты прислал мне весточку, что собираешься заставить меня отменить
танцы? — спросила вдова ужасным голосом.

 Её братец-негодяй рассмеялся ей в лицо.

"Это была просто дурацкая шутка, сестрёнка Рокси, — объяснил он.
"Мы все собирались поиграть в игры, и я знаю, что ты сильная.
Хорошая рука, чтобы начать. Давай, расставь мальчиков и девочек так, как
они должны стоять для этой, — он немного помедлил, нахмурившись, —
игры, в которую мы иногда играли, когда все вставали парами, и…
Подожди, [137] я возьму банджо и сыграю мелодию, и ты поймёшь, что я имею в виду.

Лэнс прожил со своей сестрой Рокси двадцать три года,
и теперь он не мог не найти её слабую сторону. Она, как и он, любила свет, толпу. Да, она хотела выступать перед толпой, и свет должен был освещать её, играя роль благочестивой
актрисы; но кадриль, замаскированная под игру, хорошо ей подходила.
дать ей исполнительной власти области и качели, и они были в
гущу удовольствие когда женщины пришли из другой комнаты.

В моменты ее содержания под стражей в той комнате, Оле начали
найдет ли будучи званым, чтобы праздник действительно сделал один
оценки. Рилли Тригг что-то прошептала Каллисте и посмотрела
краешком глаза на новоприбывшую. Жена Ланса
видимо, упрекал ее за это, но улыбка с
слова. Октавия Джентри торжественно обратилась к девушке из рода Дерф, спросив
о здоровье её родителей таким холодным тоном, что
чужестранка почувствовала себя обвиняемой.

«Мне всё равно, — бунтарски пробормотала она про себя, — это
дом Лэнса. Лэнс не собирается бросать старых друзей
только потому, что он женился».

В ту же секундуон вошёл в соседнюю комнату и увидел её
хозяина, раскрасневшегося, со смеющимися глазами, с растрёпанными каштановыми кудрями, с банджо на коленях, покачивающегося в ритме «Гринбэков», в то время как Рокси
Гривер изо всех сил старалась выстроить мальчиков и девочек в [138]
ряд, пока она показывала им, как «пожимать друг другу руки».

Тусклое личико озарилось. Это было то, в чём, как чувствовала Ола, она могла помочь, то, в чём она не уступала лучшим из них.

"Это рейд!" — радостно воскликнула она. "Я прикрою тебя, Ланс."

Словно её слова были каким-то злым заклинанием,
хорошенькая группка мгновенно распалась. Девочки убежали, хихикая и
восклицая; мальчики смущённо попятились; только Вдова
Гривер осталась, чтобы с кислой миной и резкими словами
осудить нарушителя спокойствия. Рокси завершила последовавшую за этим ссору,
заявив:

«Ты можешь танцевать, и брат Лэнс тоже, если это ваши привычки;
но меня не впутывай». Что тхар была игра, я играл, когда я
пошел в старую школу поле вопит. Звонок ударил барабан эф Йе
хочу ... ну, назовем нажмите барабана--берег! Но вы не Каин положил йо'
злоба на меня".

- Да, - ответил Оле честно: "я играл в нее в школе тоже. Но
это "Вирджиния Рил", и Лэнс сказал, что собирается устроить здесь
танцы сегодня вечером. Не так ли? Лэнс? Я принесла свои тапочки.

Рокси Гривер повернулась и выбежала. Лэнс снисходительно улыбнулся
Оле. Воинственные демонстрации сестры сильно позабавили его
и привели в хорошее расположение духа.

"Конечно", - в целом согласился он. "Мы с тобой заставим их всех потанцевать"
прежде чем закончим. Я [139] хотел бы, чтобы проповедник Драмрайт был здесь, чтобы
похлопать за нас ".

Степенные гости, хотя и немного посмеялись, отошли от
этих двоих, оставив их стоять одних в центре зала.
пол, в то время как некоторые мальчики и девочки задержались, уставившись на них и хихикая,
размышляя о том, что они будут делать или говорить дальше.

"'Похоже, что кроме нас с тобой никто не будет
танцевать'," — неуверенно начала Ола, "и если тебе придётся играть..."

Она замолчала. В дверном проеме, ведущем в маленькую заднюю комнату,
появилось торжественное лицо вдовы Гривер. Эта
достойная женщина устремила холодный взгляд на своего брата и молча поманила его к себе
призрачным пальцем.

"Я вернусь через минуту, Ола", - сказал он своему нежеланному дополнению.
компания, клин, который он вбил в их ряды, и
казалось, вот-вот разорвёт их на части. [140]



Глава IX.

Незваный гость.



Лэнс застал своего отца и Октавию Джентри ожидающими его в пристройке к кухне. Кимбро Кливерэйдж был встревожен и смущён. Старый
Аякс уклонился от ответа, а Сильвейн был в другой комнате и пытался
заставить мальчиков и девочек снова играть. Но Каллисты там не было — она стояла у двери, немного бледная, и смотрела куда угодно, только не на своего жениха. Взгляд Лэнса
Клиридж, наполовину презрительный, скользнул по разрозненной группе и верно оценил их отношение.

"С вами со всеми что-нибудь случилось?" Учтиво осведомился он.

"Да, это большая проблема с нами и со всеми порядочными
и респектабельными людьми, собравшимися этой ночью здесь, в этом доме",
начала вдова Гривер высоким, дрожащим, неестественным голосом.

"Я считаю, что все это значит Ола Derf, для краткости," вырезать в Ланс, не
выбор будет скучно с пространного рассуждения.

"Да, это так," Рокси сказала ему. "Что ТАР Гал никогда бы не
упрашивали Миз. Дом Джентри. Callisty никогда бы не
приходилось даже себя сечь, как долго она простояла [141]
под крышей её бабушки и дедушки. А когда дело доходит до того, что она сделала в другой комнате, страдает не только Каллисти.

 — Страдает! — эхом отозвался её брат с презрительной ухмылкой. — Что ж, если это не опередит меня! Думаю, Ола Дерф не съест никого из вас. Она всего лишь маленькая старушка, а вы — здоровенная
толпа крепких мужчин — какой вред она вам может причинить?

 «Что ж, Лэнс, — начала его тёща с напускной сдержанностью,
хотя была явно возмущена, — я не думаю, что это правильно — оставлять Каллисту с такими людьми. Она к этому не привыкла».

Лэнс посмотрел туда, где Каллиста всё ещё стояла в стороне у двери, бледная и молчаливая, избегая его взгляда.

 «Мужчина и его жена — единое целое, — сказал он с меньшей уверенностью, чем мог бы сказать раньше. — То, что хорошо для меня, хорошо и для Каллисты».

 Он не получил никаких признаков согласия от своей невесты — и ожидал этого.

"Сынок, я думаю, ты совершил ошибку, пригласив сюда эту дерзкую девчонку",
мягко произнес старый Кимбро. "Но не позволяй ей затевать какие-нибудь глупости"
и мы все справимся без дальнейших проблем.

"Да", - вырвалось у вдовы Гривер самым резким тоном. "Она
— Я позвал ребят и девчонок, которым показывал «Вирджинию»
Рила, и сказал, что она может нас заменить. Заменить! — фыркнула Рокси.
[142] — Многовато для христиан, чтобы танцевать — танцевать под «Замену» Олы Дерф!

Взгляд Лэнса снова скользнул по кругу враждебных, чуждых ему лиц.
 Его задело чувство справедливости.  Кроме того, он почувствовал, что его вытолкнули наружу и заставили защищать свой одинокий лагерь, выставив против него весь фронт респектабельности.  Для остальных это было обычным делом; его это совсем не пугало.  Но когда он посмотрел на Каллисту и увидел, что она
первый вызов, по которому она ушла от него - оставила его одного - объединилась
с врагом - новая, странная, жгучая боль пронзила его душу
. Он улыбнулся, в то время как в его глазах заплясали странные огоньки.

"О-о-о", - сказал он мягким, беспечным голосом, - "Разве вы-все -не
знали, что я стремлюсь к танцам? — Ну конечно, я знаю. — И он
ушёл, склонив голову набок, оставив их в замешательстве.

Это была всего лишь реплика, обычное дерзкое замечание от Ланса
Клиэвера, который не терпел нравоучений и поучений; но когда он
вошёл в приёмную и увидел, что Ола сидит в стороне,
недружелюбная, в то время как кучка перешептывающихся девушек на другом конце зала
через плечо от нее бросают взгляды в ее сторону,
добрая воля старого товарища, гнев хозяина, который видит
с его гостем плохо обращались, настаивали на своем решении.

"Думаю, мне лучше пойти домой", - сказала Ола побледневшей Каллисте,
которая последовала за своим мужем [143] из задней комнаты. — Похоже, я здесь лишний, и, может, Лэнсу не стоило приглашать меня — это твой дом.

Невеста странно переводила взгляд с жениха на смуглую девушку. По-своему она тоже не хотела уходить.
превзойденный, как сам Лэнс. "Это дом Лэнса", - сказала она.
холодно. "Он говорит им, что сам выберет этот дом. Но я думаю, что он
не собирается устраивать никаких танцев.

Рокси Гривер остановилась в дверях и заглянула внутрь.

- Я думаю, проблема в том, что никто из присутствующих не умеет
танцевать, - с сомнением произнес Ола. - Давай мы с тобой им покажем,
Ланс. Пошли.

сестра в отчаянии огляделась в поисках помощи. Старый Аякс наблюдал за этой сценой
с тем же тайным удовольствием, с каким доставлял другому
домашнюю ссору. Ее отец выскользнул через заднюю дверь
под предлогом присмотра за лошадью. Ее взгляд упал на
Флэнтон Хэндс. Это был тот мужчина, который ей был нужен.

 Ранее вечером, когда Флэнтон появился в
доме Лэнса Клиридж в сопровождении своих сестёр, Октавия пробормотала:
«Ну, клянусь! Если бы я был на его месте, то никакие бы воловьи упряжки и плуги
не смогли бы затащить меня сюда после того, что было сказано и сделано
прошлой ночью. Даже Роксана удивилась той холодной тупости,
которая могла побудить Флента принять это общее
[144] приглашение, которое Лэнс бросил через плечо оставшимся
свадебным гостям, и тщетно пыталась понять, что это было
что Хэндс рассчитывал получить благодаря своему поведению. Другие гости перешёптывались и переглядывались, но Флентон Хэндс был признан «своим», и его связь с поселением давала ему возможность не поступать так, как поступают другие люди. Теперь вдова Гривер чувствовала, что
Провидение — удивительно, как люди вроде неё находят
Провидение всегда было на их стороне —
оно продиктовало присутствие этого образцового и благочестивого человека,
второго по авторитету в церковных делах после брата
Драмрайт. Она поспешно оттащила его в сторону и выложила всё, что
знала, многословным, шипящим шёпотом, часто оглядываясь на Олу и Лэнса, которые всё ещё смеялись и шутили в окружении
мальчиков и девочек.

"Не знаю, стоит ли мне вмешиваться в это дело," осторожно начал Хэндс —
он был не совсем дураком. «Судя по тому, как всё обернулось, похоже, я не должен вмешиваться».

«Конечно, должен, — сказала ему Рокси Гривер. — Проповедника Драмрайта здесь нет, а если бы он был, мне бы даже не пришлось называть ему это имя; он бы сам догадался».
подойди к Лэнсу Кливеру через минуту — несмотря на то, что
Лэнс сделал с ним прошлой ночью, — и скажи [145] ему, что он должен и чего не должен делать. И ты — следующий после Проповедника Драмрайта. Прощай,
Флентон. Поговори с ним. Мистер Джентри не станет, а Поппи ушла, чтобы не видеть этого. Поппи никогда бы не сделала того, что сделала она, если бы Лэнс
был в опасности. Она бы не стала наказывать этого мальчишку,
когда могла бы приструнить его одной рукой, а теперь взгляните на
плоды этого!

Подстрекаемый этими словами, Флентон с трудом продвинулся к
середине комнаты. Погрузившись в это странное, косвенное, сомнительное
В его характере было стремление сразиться с Лэнсом Кливериджем в его собственном доме, оскорбить и одолеть его там на глазах у Каллисты; но отвага, необходимая для этого предприятия, была не совсем моральной. Несмотря на законы гостеприимства, в этом деле могла потребоваться физическая сила, и на это Флентон едва ли был готов.

Он долго стоял за плечом хозяина, ожидая возможности вступить в разговор. Ола не обращала на него внимания; Каллиста
стояла чуть в стороне от них, опустив взгляд и играя с
складки её юбки. Наконец, большинство людей в комнате заметили
что-то напряжённое и странное в сложившейся ситуации и
начали смотреть и слушать. Флэнтон откашлялся.

"Брат Клиридж," — произнёс он довольно хриплым голосом.

 Лэнс повернулся к нему с горящими глазами. [146] Засунув руки глубоко в карманы, он
посмотрел на Флэнтона Хэнда с головы до ног. Затем его взгляд переместился на вдову, стоявшую за плечом Флентона.


"Ну-у-у, что ж," протянул он с ленивой усмешкой в голосе,
"ты и Рокси, сестрёнка, нашли себе пару? Это единственный способ
когда-нибудь ты станешь моей роднёй и назовёшь меня братом, Флентон
Хэндс.

Длинное бледное лицо Рокси густо покраснело, и она затрепетала от
дикого смущения. Хэндс хрипло рассмеялся, но в его смехе не было
веселости.

"Нет", он возвращается в своей лучшей кафедрой образом, он был иногда
призвали служить в небольших собраниях, когда проповедник
не может быть настоящего--"нет, достойный йо' сестра' меня еще не было
наши мысли о каком-таком. Но мы говорили о серьезном деле
, брат Кливередж.

Форма обращения случайно выскользнула, и Хэндс выглядела
неловко. Ланс покачал головой.

"Я тебе не брат", - возразил он с преувеличенным терпением.
"Ты путаешь семьи. Хитом была Каллиста, на которой я
женился".

Слушавшие мальчики и девочки затряслись от беззвучного веселья.
Рилли Тригг громко захихикала, и маленькая Полли рискнула последовать за ней.
в том же духе. Бледное лицо Флентона слегка покраснело.

"Я очень хорошо знаю, что ты мне не брат, [147] Лэнс
Клиридж," — упрямо сказал он. "Если бы ты был моим братом, я бы... я бы..."

"Говори, — подсказал Лэнс, непринужденно стоя и с любопытством
оглядывая своего противника. «Выскажи то, что у тебя на душе. Ты меня понял
прямо здесь, в моём собственном доме, где мне было бы стыдно отдавать тебе твои
долги. Сейчас самое время освободить свой разум. Я недостоин иметь
Каллисту, не так ли? Она могла бы поступить лучше — вот что ты
хочешь мне сказать, не так ли?

По этому поводу раздался хор одобрительных смешков,
распространившихся даже на мужскую часть компании. Оттенок
цвет левую желтоватые щеки Flenton, и они были бледнее, чем
обычно, но он и повесил его цели.

"Меня выгнали те, кто считает, что с тобой нужно разобраться,
чтобы урезонить тебя". Наконец, он двинулся в путь. "Каллиста
Джентри принадлежит к благородной семье — она чуть ли не прихожанка. Ты вчера вечером возился с проповедником и прятал её от него, а потом женился на ней перед нечестивым
мировым судьёй, а теперь делаешь вид, что собираешься танцевать здесь, в её доме. Твоя сестра сказала, что ты
«Отец ничего бы не сделал, и она спросила меня, не назову ли я тебе эти вещи, и я сказал, что назову. Вот. Я ответил так, как она спросила. Похоже, что человек, у которого есть Каллиста Джентри, может позволить себе вести себя прилично». [148]

 С каждым новым обвинением веки Лэнса опускались всё ниже
над яркими глазами до сих пор виднелась лишь огненная полоска
между ресницами, которая следовала за движением Флентона
тяжело развернутые плечи, когда он подчеркивал свои слова грубоватыми
пожатиями плечами. И все же, когда все было сказано, в голове Ланса, казалось, остался только вывод.
От него требовали многого, потому что у него была Каллиста. Но что насчет невесты?
Разве от Ланса не требовалось чего-то большего? От него требовали многого. У него была Каллиста.
Каллиста, потому что он был у нее?

«Сдается мне, Флентон
Хэндс, что вы оказались в весьма любопытном месте, — начал он вкрадчивым, задумчивым голосом. — Если бы вы были женаты на ком-нибудь — хоть на ком-нибудь, — я бы точно держался от вас подальше и
ты один. Это твое дело? Я спрашивал твоего рутерса? Спрашивала
Каллисту? У меня есть только одно слово, чтобы сказать вам-это не может быть
говорит, здесь, в моем доме. Но о нем будут говорить, когда и где мы
встретимся в следующем-вы берите в голову!"

Внезапная, напряженная тишина воцарилась в комнате. Означало ли это объявление войны, которая сводится к личной вражде в
горах и которая в конце концов доходит до того, что нужно убивать
или быть убитым на месте? Флентон побледнел и отпрянул. Он не ожидал такого.

 Молодой хозяин огляделся. Его отряд отделился от остальных.
быстро превратившись в овец и коз, старшие и примитивная часть
молодежь [149] перешептывалась поодаль, в то время как
более смелые юношеские духи собрались в кольцо вокруг него и Олы
Дерф. Одна из них, возможно, Рилли Тригг, взяла банджо и
начала старательно подбирать на нем аккорды.

"Вот если бы Каллисти только умела танцевать, мы бы увидели веселье", - говорит Ола.
- Предположил Дерф.

Лэнс посмотрел туда, где стояла его невеста, отстранённая, молчаливая, с закушенной
губой, слушая, что шепчет ей на ухо мать. Да, он снова
был один, а она — с врагом. Его взгляд упал на
Он окинул девушку взглядом с головы до ног. Он увидел, что она сняла его первый
подарок — тапочки.

"Каллиста может танцевать не хуже, чем ты играть, Рилл," —
насмешливо сказал он.

 Невеста опустила белые веки на презрительно
глядевшие глаза и отвернулась. Рилл положил банджо. Пара мальчишек
начали хлопать.

- Давай, Ланс, - вызывающе прошептал Ола. - Я приглашаю тебя потанцевать.
Держу пари, ты боишься.

Спор-это было похвастаться Лэнс Cleaverage, что он никогда не взял бы
так Господь Саваоф. Он бросил слегка себя в
положение. "ПАТ для нас. Бак, не так ли? - предложил он наполовину
насмешливо. Затем, быстро и грациозно изогнув гибкое тело, он поклонился своей партнёрше и начал.

 Девушка из Дерфа была мускулистым маленьким созданием; она двигалась с
неутомимостью качающейся на ветру ветки; а сам Лэнс был [150] чудом, когда ему хотелось танцевать. Круг молодых людей сомкнулся и стал теснее. Двое в центре зала приблизились друг к другу, взялись за руки, развернулись, отступили и импровизировали, пока Фусон хлопал в ладоши.

Это было довольно милое и невинное зрелище, если бы не то, что произошло.
ушедшая раньше. Рокси Гривер удалилась в некотором замешательстве после того, как
Лэнс саркастически соединил ее имя с именем Флентон
Хэндс. Теперь, войдя в комнату с предположением в голове
, что все улажено надлежащим образом, она поймала
взгляд этих двоих и застыла в неподвижности. На мгновение она
застыла в изумлении, а затем, когда до неё дошло, что происходит,
она сделала три больших шага к юной Полли, которая
осматривала всё вокруг большими восторженными глазами, схватила её за
худенькое, грязное домотканое платье и оттащила от
Полли царапалась, хваталась за дверную раму, когда её вытаскивали из комнаты.

"Поппи, — взвизгнула вдова в сторону мирного старого
Кимбро, используя тон человека, который кричит на огонь, — ты можешь остаться, если хочешь, и Сильвейн может сделать то же самое. Лучшие мужчины, которых я
когда-либо знал, — за исключением проповедников — жаждут греха.
 Мэй-Энн-Марта, она спит, и то, чего она не видит, не может ей навредить. Но что касается меня, я собираюсь забрать этого ребёнка домой
[151] там, где ей не на что будет смотреть. Я чувствую себя так, будто это какая-то заразная болезнь, и чем дальше, тем хуже.
Чем дальше от него, тем безопаснее.

Последние слова донеслись из темноты, в которую быстро удалялись вдова Гривер и её маленькая неохотная подопечная.

Кимбро и его сын остались, намереваясь поговорить с Лэнсом, когда тот закончит танцевать.  Октавия Джентри подошла и поспешно попрощалась, надеясь таким образом остановить представление. Каллиста
стояла, спокойно глядя мимо танцоров на какую-то точку на стене, и все
наблюдатели отмечали её невозмутимое выражение лица.

"О нет, мама, — тихо сказала она. — Вы с дедушкой
Ты никогда не уйдёшь из моего дома, пока не поешь. Попробуй
кофе и скажи, правильно ли я его заварил. Когда я
готовил ужин на сегодня, я понял, что ты многого не
научила меня дома, так что тебе придётся показать мне
сейчас.

С безупречным достоинством, по-видимому, совершенно не обращая внимания на
танцоров, похлопывающих друг друга по плечу, смеющихся, кричащих зевак,
Каллиста с улыбкой собрала свои силы и подала действительно превосходный ужин. Здесь ее гордость сравнялась с гордостью Ланса — и превзошла ее. Он мог танцевать, мог веселиться.
на её лице и на лицах её родственников; она бы показала себя
[152] невозмутимой и хозяйкой любой ситуации, которую он мог бы
создать.

 И ужин был веским аргументом. Люди во всех слоях общества
любят поесть; и те, кто танцевал, и те, кто считал танцы
греховными, одинаково ценили хорошую еду. Прошло всего несколько мгновений, прежде чем это встречное движение нарушило
ритм в передней комнате, и, с точки зрения наблюдателя,
инфаркт оказался большим успехом, поскольку счастливая,
смеющаяся толпа кружила вокруг длинных столов, те, кто
присоединившись к forward the dance, мы выглядим наполовину застенчиво,
в целом извиняющимися и примирительными.

"Мне очень жаль, что сестренке Рокси пришлось уехать домой", - сказала Каллиста
спокойно, подавая своему свекру чашку дымящегося
кофе. "Я собираюсь испечь маленький пакетик вот этого пирога
и варенья, которое принесла мама, и отправить их тебе. Я хочу, чтобы она их попробовала.

Хозяин был самым весёлым из всех. Но его взгляд, оставаясь незамеченным, часто следил за движениями невесты и с теплотой останавливался на её изящной фигуре, когда она по-женски подавала
ее гости. Она честно победила его на его же поле.
Тайная гордость за нее, за то, что она смогла это сделать, наполнила его грудь
и по венам побежали мурашки.

Вот и вся компания в целом, то, что Каллиста назвала бы
"речью людей". Когда ушел последний гость,
невеста осталась с [153] женихом одна в доме, который раньше
казался ей таким прекрасным. Холодная, ожидающая каких-то извинений, оскорблённая,
сбитая с толку, но готовая уступить.

Лэнс не стал оправдываться, но подарил ей множество поцелуев, похвалу и
жар, который, хоть и не убедил её, но растопил и покорил.
Трещина была скорее прикрыта, чем залечена. [154]



ГЛАВА X.

БЕДНОСТЬ И ГОРДОСТЬ.



Было неизбежно, что Каллиста вскоре поймёт, насколько
невозможно презрительное отношение к замужней женщине,
особенно когда ежедневный труд её мужа должен обеспечивать
дом, содержание которого зависит от неё самой. Лэнс тоже, хотя и не подавал никаких признаков раскаяния, был полон властной нежности, которая заставила его невесту броситься в его объятия. Девушка не была ревнивой; она не была глубоко оскорблена безрассудным поведением, которое нарушило
обеспокоена не больше, чем его поведением на свадьбе
вечером. Действительно, было что в Каллисте, которые Cleaverage
может гордимся тем, что жена человека, который оспаривал бы
брось пику смеется в лицо всем своим миром. Это
осталась очень практический вопрос ... что может быть
термин экономическая--носить жесткий на связь между ними.

Они все женились на скорую руку, а в сентябре был еще зеленый
над землей. Просторная новая хижина в начале Лорел-роуд, принадлежавшая Лэнсу,
была хорошо обставлена, а запасов еды хватало
в течение первых нескольких недель жизни там; на самом деле, Лэнс [155] без колебаний делал всё, о чём Каллиста его просила, — неслыханная вещь в их мире, — а Каллиста умела просить, и она не стеснялась применять свои умения на практике. Случайному наблюдателю могло показаться, что эта пара скряг благополучно устроилась в тихом семейном счастье.

 День за днём золото и синева сентября сменялись пурпуром и алым октября. Воздух был напоен морозной свежестью.
 Лесная зелень, отражавшаяся в прудах, была красновато-коричневой
и олива, на фоне которых то тут, то там вспыхивали, как тёмно-красные перья, камедь
или суровый дуб, которые первыми из всех деревьев начинали желтеть. На клёнах и платанах
появились багряные и сливовые оттенки. Наступили идеальные дни
всего года.

Середина октября была удивительно ясной и безветренной в Лореле Лэнса; цветовая гамма стала более насыщенной, королевской;
лучи заходящего солнца на вершинах холмов стали более яркими и жёлтыми.

Только когда листья, красные и жёлтые, посыпались на её двор, Каллиста узнала от Лэнса всю историю
что касается их ресурсов и того, что он с ними сделал, чтобы
получить деньги от Дерфа. Всё это время он возил кору, чтобы
выплатить несправедливый долг. Когда она узнала об этом, даже её неопытность
была потрясена — она была в ужасе. До сих пор она не возвращалась
домой и плотно сжимала губы, [156] решив не делать этого сейчас,
чтобы не просить о помощи, от которой её дед заранее отказался.

"Все у нас будет, я думаю", сказала она мужу с сомнением.

"О, мы справимся", - ответил Харди, что авантюрист,
легко. "Мы как-нибудь переживем зиму. В
Летом я всегда могу заработать кучу денег, занимаясь перевозками или своим ремеслом. Я
собираюсь сделать для тебя самую красивую повозку, какую только можно
себе представить, и тогда мы заживём на широкую ногу, Каллиста. — Он вдруг добавил:
— Летом мы пойдём в поход на Восточную развилку Кейни.
Там, на Ист-Форк, есть место, где, я уверен, никто не бывал со времён индейцев, пока я его не нашёл. Там есть
небольшой каменный домик и родник — я не буду рассказывать вам о нём, пока вы его не увидите.

Каллиста слушала с неясной тревогой и каким-то нетерпением.

«Но вы расчистите достаточно места для хорошего участка под ферму, прежде чем мы
— Пойдём, — ревниво вмешалась она.

 — Угу, — согласился Лэнс, по-видимому, не заметив, что она сказала.  — Я никогда в жизни не видел такой вкусной черники, как в том маленьком ущелье, — продолжил он. — Мы пойдём туда, когда созреет черника.

— И, может быть, я смогу посадить несколько, — сказала Каллиста, практичная девушка,
начинающая проявлять интерес к этому плану. [157]

"Конечно, — быстро согласился Лэнс. — Я сам могу посадить фрукты — я
помогу тебе.

Он рассмеялся, произнося это; его изменчивые карие глаза
засияли, и он обнял её той же ласковой рукой.
манера, не распространённая в горах, которая всегда задевала
более сдержанную Каллисту, как раскалённый палец, так что теперь,
почти против своей воли, она улыбнулась ему в ответ и нежно ответила на его поцелуй. И всё же она подумала, что он слишком легко относится к ситуации. Это не он будет страдать. Он привык к тяжёлой жизни и лишениям. Она была бы готова сделать то же самое ради
него, но она хотела, чтобы он знал об этом, чтобы он говорил
об этом и хвалил её за это.

Время шло, ветви редели, а под ними
постепенно образовывался ковёр.  Трава исчезла.  Мужчины, гнавшие скот по долине,
чтобы нагулять жир в горах, они весь день прочёсывали горы
с собаками и громкими криками. Они останавливались у забора Каллисты,
чтобы осторожно расспросить о благополучии или местонахождении
коров и тёлок.

"Да, и они бегают так много запасти вот в этом году," Ланс
сказал с обидой, когда она говорила ему об этом, "что нет
едва желудь или травинка слева, чтобы выручить нашу
пережить зиму. Боюсь, мне придется позволить Дэну
Бейлисс в Поселении оденет Сэйта и Сина в свою ливрею
конюшня для их [158] содержания. Время для буксировки почти закончилось. Я
Мы не можем позволить себе, чтобы они пришли к весне все измождённые и
уставшие.

Дни, рождённые в розовых сугробах, утопали в золоте; кроты и все лесные звери были счастливы,
наевшись до отвала; куропатки кричали «жёнушка-жёнушка!» под
кустами у дороги; у последних листьев была своя песня прощания,
когда они отрывались от ветвей и мягко падали вниз, чтобы
присоединиться к своим товарищам на земле. Однажды вечером серые и белые перистые облака
закружились, словно их смахнула огромная небрежная кисть, а на следующее
утро рассвет, усыпанный перьями фламинго, предсказал дождливую
время. Весь тот день погода медленно ухудшалась, небо затянулось
тучами. Поначалу эта минорная тональность была облегчением,
отдыхом после буйства листвы и солнца. С наступлением ночи
пошёл дождь, и поднялся ветер, завывая в дымоходах; и в каждом
очаге на Индейских тропах весело плясал огонь, ревя в
трубе, с любовью облизывая чайник.
Эти костры - проявление мужества горного воина и охотника.
Только Каллиста, грея ноги у огня в камине, который соорудил Ланс.
С тревогой подумала о том времени, когда она
у нее не должно было быть лошади для верховой езды, так что, отправляясь на собрание,
или к себе домой, она должна была идти пешком по грязи.

Это был короткий сезон изобилия в суровом регионе. Еще не остыло
достаточно, чтобы убить свиней, весь урожай был [159] собран и сохранен;
было свежее сорго, был молодой сладкий картофель, много
гороха "уиппурз" - но буфет Каллисты становился совсем пустым
действительно. Она с тревогой смотрела на предстоящие месяцы.

Именно в таком настроении она однажды утром обрадовалась, увидев на дороге Эллен Хэндс и Малышку Лизу.

- Привет, - позвала Эллен, когда невеста изъявила желание подойти.
Спуститься и поговорить с ними. Каждая женщина несла большую тяжелую корзину.
сплетенную из лубков белого дуба. Маленькая Лиза, поднял ее и потряс
это. "Мы едем за горохом," кричала она. "Разве ты не
хотите приходят и уходят 'долго? Принеси свою корзинку. Они очень вкусные, когда только что собраны.

Каллиста хотела было отказаться, но вспомнила о пустом
шкафу и повернулась в поисках подходящей ёмкости. Дома они
считали полевой горох плохой едой, но нищим выбирать не
приходится. Через мгновение она присоединилась к ним у ворот с
мешок засунул ей под руку. Это было восхитительное утро после
дождь. Она была рада, что смогла приехать. Горох лучше
ничего, и она бы устроить одну из девочек, чтобы показать свои о
готовить их.

Поле "чей ты будешь?" - спросила она их, небрежно.

- Ну, у твоей "бабушки"-папочки. — Разве ты не знала, Каллиста? — удивлённо спросила
Маленькая Лиза. — Он [160] сказал, что на следующей неделе будет пахать, и мы можем собрать, что сможем.

Каллиста отпрянула с пылающим лицом.

"Я... я не могу..." — начала она слабым голосом. — Вы, девочки, продолжайте. Я
«Не могу уехать сегодня утром. Дома кое-что случилось, и я должна
позаботиться об этом».

Она повернулась и убежала от изумлённых женщин. Но когда за ней
закрылась дверь, она разрыдалась. В её сердце вспыхнуло
огромное, невысказанное негодование по отношению к молодому мужу. Она не отказалась бы ни от чего из того очарования
в Лансе, которое укротило ее гордое сердце и воспламенило ее холодную фантазию
; но ее горько возмущало отсутствие какого-либо практического
добродетель, которой мог бы обладать более флегматичный человек.

Она заперлась в своем собственном доме, наполовину угрюмая. Не от нее следовало
кто бы мог подумать, что её муж такой плохой добытчик. Она сказала, что не вернётся домой без подарка в руках, она пригласила маму и дедушку поужинать с ней, и, судя по всему, ужин вряд ли будет даже для них самих, не говоря уже о том, чтобы предложить его гостю. Что ж, во всём виноват Лэнс, пусть он и разбирается. Мужчина должен обеспечивать семью, а женщина может только подавать то, что ей дают. После этого она принималась за работу и с яростным рвением убирала всю хижину, забывая приготовить скудный ужин [161] до тех пор, пока не становилось так поздно, что Лэнсу, вернувшемуся домой, приходилось
Помогите ей с этим.

Дела шли хуже некуда, когда однажды утром маленькая Полли
Гривер прибежала из оврага, задыхаясь от радости.


"О, Кэллисти, вы не хотите зайти к нам домой? Там
работают над саргамом, и Поппи Кливерджон уже закончила печь, а Сильвейн и он
весь день таскали саргам с поля.

Производство саргама — это развлечение в южных горах,
нечто вроде производства сидра на севере.

"Конечно, мы придём, Полли," — быстро согласилась Каллиста, представляя себе
о кувшине «долгоиграющего» сиропа, который она должна была принести домой
от отца Клиридж и о хорошем обеде, который они должны были получить
в тот день.

"Чью одежду нанял папаша?" — спросил Лэнс с порога, где он
работал над грубым деревянным изделием.

"Флентона Хэнда," — ответил ребёнок. «Рокси говорит, что Флентон
заключил очень выгодную сделку с Поппи Кливердж. Она говорит, что
Флентон Хэндс — жёсткий человек, если он и впрямь мошенник».

Каллиста отложила шляпку, которую взяла в руки.

"Думаю, мы не можем пойти," — сказала она с явным разочарованием в голосе.
В ней закипал гнев на Кимбро за то, что он имел дело с человеком, которому бросил вызов Лэнс. [162]

«Я всё равно не смог бы уйти, Каллиста», — сказал ей Лэнс. «Я взял на себя обязательство отвести Сэйта и Син в поселение и посмотреть, какую сделку я могу заключить, чтобы оставить их там на зиму, но тебе не нужно оставаться дома из-за меня».

Каллиста посмотрела на его взъерошенную голову и сосредоточенное лицо, пока он ловко работал. Неужели он так охотно отправил бы её туда, где она встретилась бы с Флэнтоном Хэндсом? На мгновение ей стало больно, а потом она разозлилась.

— Пойдём, Полли, — сказала она, подхватывая шляпку и корзинку.
и шагая мимо Лэнса, его увлекало все инструменты в одну кучу с
ее юбки.

"Я не знаю, что Cleaverage отец думал, чтобы иметь
Флентон в этом месте после всего, что было, - сказала Каллиста скорее
себе, чем ребенку, когда они прошли через
ворота. Её завтрак не удался, и она с большим удовлетворением размышляла о том, какой хорошей поварихой была Рокси Гривер; и всё же она была бы рада не ходить ни в какое место, где можно встретить человека, угрожавшего её мужу.

 Полли подошла ближе и сунула Каллисте в руку коричневый коготь.
Она скакала неровным галопом и была довольно трудным партнёром для прогулок,
но демонстрировала добрую волю.

"Это не имеет значения, пока кузины Лэнс там не будет,"
— мудро заявила она. "Кузина Лэнс всегда играла в Флента.
Он сказал, что, когда Флэнт собирал пожертвования в [163] церкви, он
очень громко кричал «аминь», чтобы люди не заметили, что он сам ничего не положил в шляпу. Я бы хотел, чтобы Лэнс был с нами.

С этими словами они оба погрузились в весёлый, шелестящий мрак
осеннего ущелья, а Лорел Лэнса уменьшилась до крошечного
струйка между прозрачными маленькими прудиками, слабо журчащая на
дне.

Прежде чем они добрались до фермы Кливер, они услышали шум,
возникший при обработке сорго. С поля возвращалась команда с
опоздавшим грузом стеблей, которые должны были быть сложены
ещё вчера; Эллен Хэндс и Малышка Лиза появились на
дорожке, неся между собой кувшин, подвешенный на палке, —
каждый, кто приходит на помощь, берёт плату.

Когда Каллиста приехала, полдюжины человек были заняты работой:
Руки кормили дробилку, Сильвейн подавал ему пучки
тяжёлых, сочных зелёных стеблей, а Бак Фюсон управлял
степенная старая лошадь трусила по кругу, а за ней бежала толстенькая Мэри
Энн Марта, пританцовывая с палкой в руке и подражая каждому его движению и крику.

Поставленные на попа ролики, которые перемалывали нефритово-зелёные стебли, представляли собой
просто два очищенных от коры бревна твёрдой древесины.  Флэнтон много лет грозился
привезти стальную дробилку, но до сих пор машина, которую сделал его
дед, приносила прибыль. Сок цвета абсента стекал по желобу в бочку, откуда его
[164] переливали в испарительную кастрюлю, вокруг которой
жаркий бой. В каменной печи под этой большой, неглубокий
Пан-как длинный и широкий, почти, как вагон-кровать сам-старый отель предоставляет
держал judgmatic костер. Рокси Гривер, обладающая
опытом работы с мылом и яблочным маслом, ходила вокруг огня и поддерживала
непрерывное снятие пены с пузырящегося сока, в то время как
у нее не было недостатка в советах своему отцу относительно того, как он справлялся с пожаром
.

Флентон передал Фьюсону работу у дробилки, попросив
Полли присмотреть за лошадью, и направился прямиком к Каллисте.

"Я очень рад, что ты не чувствуешь себя обязанной оставаться
— Уходи оттуда, потому что я там, — сказал он понизив голос,
и ей показалось, что в его глазах промелькнул страх, как будто он
сомневался, что её муж последует за ним.

— Лэнс сегодня собирался в Поселение, — прямо сказала она, — и я всё равно была бы совсем одна, так что я решила, что могу зайти.

Хэндс выглядел облегчённым.

— Надеюсь, ты не будешь держать на меня зла, Кэллисти, — продолжил он торопливым полушёпотом, — что Лэнс говорит всем и каждому, что эта страна недостаточно велика, чтобы вместить нас с ним.

Каллиста покачала белокурой головки в гордой отрицательный.

"У меня есть сомнения Лэнс когда-то сказал [165] любое такое:" она
тихо вернулся. - Твое имя никогда не упоминалось между нами,
Флент; но если Лэнс поссорится, он очень склонен пойти к тому, с кем поссорился, а не угрожать за их спиной.
человек, с которым он поссорился.
Я плохо думаю о тех, кто принёс вам такие слова.

 «Именно это я и говорю», — с жаром продолжил Хэндс.  «Почему мы не можем быть друзьями, как раньше?  Вот мистер Кливердж, который не
согласен ни с чем», — и он повернулся к Кимбро, который подошёл к ним.
поднялся, чтобы поприветствовать невестку. Каллиста снова покачала головой.

"Вам, мужчинам, придется улаживать эти дела между собой", - сказала она
, уверенная в своей правоте как горянка. "Но, Флент, я
думаю, тебе следует помнить, что мужчина и его жена - это
одно целое".

— О, — сказал Хэндс, отступая на шаг, — так что, если Лэнс не будет со мной дружелюбен, ты тоже не будешь — так ведь?

 — Я бы подумала, что здравый смысл подсказал бы тебе, что так и должно быть, — упрямо сказала Каллиста. Она не хотела выглядеть так, будто подчиняется власти, и всё же Флентон явно
Намерение найти какую-нибудь размолвку между ней и
Лэнсом было слишком оскорбительным, чтобы его терпеть.

"Ну а теперь, зачем нам говорить об этом сегодня утром?" успокоил
Кимбро. "Мой сын Лэнс — хороший мальчик, когда с ним правильно обращаются.
У него [166] доброе сердце. Если он и ссорится, то быстро мирится. Флентон, тебе придется позаботиться о дробилке.
Я должен поддерживать огонь для Рокси.

"Напомни мне о том большом озере, которое названо в Библии,
Каллисти", - задумчиво произнесла вдова Гривер, глядя на
бурлящую поверхность, пока она орудовала ложкой на длинной ручке. "И
потом иногда я изучаю об этой огненной печи и ветчине,
Шам _ и_ Авденаго. Поппи, мне кажется, в тебе недостаточно огня
под этим названием.

"Я просто сделал это", - сказал мягко отель предоставляет. "Я иду от одного
конца до другого, прочно, и что держит его, а рядом еще как
человеческими руками воздух способен".

«Флентон, он слишком заигрывал с Поппи», — сокрушалась вдова. «Он очень жестокий человек, если он и впрямь такой, каким кажется, и если он идёт по прямому пути. Поппи приходится выполнять всю работу, кроме Флента и Бака».
Фьюсон, и мы должны накормить этих людей и их команду, а потом
они получат треть патоки. С тремя приёмами пищи в день и
перекусами между ними, чтобы поддерживать их силы, похоже, я
никогда не увижу, чтобы кто-то ел столько, сколько эти двое.

Маленькая серая хижина притулилась в углу большого двора;
крыша сарая, спускавшаяся с одной его стороны, комично
походила на руку, поднятую, чтобы заглушить [167] шум. Все
кричали, высказывая своё мнение во весь голос. Никто не думал,
что кто-то другой делает именно то, что должен делать. Роксана
переходила от одной группы к другой.
рабочие, советуя, наставляя, пытаясь навести хоть какой-то порядок в этой неразберихе. И посреди всего этого Каллиста с завистью смотрела на бурлящий сок. Казалось, у всех было что-то, что нужно было собрать, сохранить и убрать, кроме неё самой. [168]



ГЛАВА XI.

ДОЛГОЖДАННАЯ СЛАДОСТЬ.



Мэри Энн Марта Гривер была известна на всю округу.
В окрестностях Литтл-Тёрки-Трек она была известна как «худший парень, которого Господь
А'когда-либо создавал, и сам старый дьявол не смог бы её превзойти». Самое мягкое, что о ней говорили, было «Гнилая». Её энергичность, её неустанная трудоспособность вызывали восхищение и
Удивительно, что они не всегда использовались для достижения
неправедных целей. Сегодня она кружила вокруг приготовления
сорго, как комар, а может, и как целый рой комаров. Вооружившись
плетью с мягким наконечником, она следила за движениями Фузона,
Полли или Сильвейна, в зависимости от того, кому из них поручили
присматривать за старой лошадью. Она преследовала зверя с пронзительным визгом,
исполненным особой злобы, и щекотала его пятку хлыстом всякий раз,
когда необходимость в работе вынуждала его остановиться. К всеобщему
удивлению, особенно его хозяина, тощий гнедой, после
оглядываясь вокруг и дергались уши и спрятаться, как будто
особенно опасен стая летит на него, наконец
поднял весь после того, как часть его анатомии в Элефантине
удар, который очень [169] едва не стоил ему маленький мучитель все
макушку.

Отогнав лошадь и дробилку, Мэри Энн Марта
обратила свое внимание на печь, с ее более соблазнительными и
приторными действиями. В этот раз сливное отверстие представляло собой
не маленькую обычную выемку, сделанную специально для этой цели, а
большую яму, вырытую когда-то для забытых целей.
В него набросали веток, они разрослись и сплелись, превратившись в
миниатюрные джунгли или медвежью берлогу. Среди листвы прятались консервные банки, и
капли дождя размеренно стучали по одной из них. Это место
привлекало девочку. Присев на его край, она вытянула
лицо вперёд и попыталась лизнуть ветку, по которой стекали
капли дождя. Расстояние было значительным.
Язык Мэри Энн Марты был гибким и удивительно подвижным, а
равновесие — превосходным, но она также была в неприличной спешке из-за сиропа
которые стояли огромными каплями прямо за пределами досягаемости. Извиваясь,
она потеряла равновесие и с визгом упала внутрь, быстро достигнув
дна, где уже скопилась целая лужа липкой кисло-сладкой жидкости
.

"Добрая земля!" - крикнула Рокси, передавая половник полномочий
Каллисте и наклоняясь, чтобы схватить ее отпрыска. — Если это то, чего ты не должна делать, то, конечно, ты это делаешь. А теперь посмотри на себя! — воскликнула она, вытаскивая кричащего [170] ребёнка, с которого капала вода. — У тебя нет другого платья, и что мне с тобой делать?

Мэри Энн Марты показал блаженное безразличие к тому, что может быть
с ней покончено. Ее завывания прекратились. Она обнаружила, что ее состояние
что приятно, один из которых ей удавалось полизать практически любую
часть ее анатомии или ее костюм с удовлетворением.

"Не хочу, чтобы платье", - заявила она кратко, как она сидела
в пыли начать освобождать ее руки шлаки, очень
как щенок или котенок.

«Что ж, я собираюсь надеть на тебя мальчишескую одежду», — заявила
мать. «Ты ведёшь себя как мальчишка». И она потащила
протестующего нарушителя прочь, чтобы выполнить свою угрозу.

Через пять минут после этого, сгорая от стыда, Мэри Энн Марта
стремительно вышла, чтобы присоединиться к своим, одетая в тесный
джинсовый костюмчик, который принадлежал Сильвейну в детстве и из
которого её массивные конечности и толстое, коренастое тело
казались почти взрывом. Униженная, отчуждённая, с протянутой рукой
к каждому мужчине, она смотрела на них из-под льняных бровей,
и карие глаза Лэнса потемнели почти до черноты.

«Ты, Мэй-Энн-Марта», — упрекнул её Фьюсон, когда маленький мародёр
набросился на противни для охлаждения и облизал ложки и лопатки для теста
Как только они легли, «ты должна быть очень осторожной
[171] там, где я нахожусь, по крайней мере, во время изготовления грога».

Мэри Энн Марта опустила голову и пробормотала что-то. Она
стыдилась своих брюк, как может стыдиться только уроженка гор.

— Оставь эти ложки в покое, или я брошу тебя прямо в чан с жиром, где ты получишь свою порцию похлёбки, — пригрозил Фьюсон. — Ты меня слышишь? У последнего человека, которому я помогал готовить похлёбку, было десять детей, когда мы начали. Они принялись приставать ко мне и старому Лысому, как будто мы с тобой, и когда мы закончили
Там было десять бочонков самогона и ни капли пива. Да, именно так. Если бы в каждом бочонке, который мы вывозили, не было пива, я бы не отличил самогон от хорошего красного вина.

В доме Эллен Хэндс и Малышка Лиза задерживались из-за одного дела. Они принесли кусок красного ситца в качестве подношения для лоскутного одеяла.

«Не утруждай себя, чтобы достать его, — сказала Маленькая Лиза с
задумчивым видом. — Я знаю, что у тебя и так полно дел, которые ты
хочешь сделать сегодня утром, но когда ты приступишь к работе, мы с Эллен
и я много говорили об этом, и, может быть, мы могли бы тебе помочь».

— Каллисти уже скисает, — объявила вдова, бросив беглый взгляд на то, как готовят сорго. — Мне не
понадобится и минуты, чтобы расстелить его здесь, на кровати, и
[172] попробовать вот это. Боже! Разве это не красиво? Красное — я всегда любила красное.

Заветный квадрат был извлечён из сундука, развёрнут и
разложен на кровати с балдахином в углу гостиной.

"Ты работал над ним с тех пор, как я его видела в последний раз," — с интересом
заметила Эллен Хэндс.  "Эта штука с птицами, которые на ней сидят,
 — я такого раньше не видела."

— Это «Лестница Иакова», Эллен, — разве ты не видишь столбы и перекладины? — довольно поспешно объяснила Рокси. — Господи, сколько же у меня было хлопот с этими ангелами. Неудивительно, что ты приняла их за птиц. Я то и дело хотела превратить их в птиц. Я
отлично справилась с голубем Ноя; смотрите, вот он, ковчег — ну, это не больше, чем дом с лодкой внутри.

Она раздвинула складки, чтобы показать период потопа.

"Конечно, теперь я понимаю, для чего он был предназначен, — с жаром заявила Эллен. «Если бы я хорошо выглядел, я мог бы «а»
«Ангелы поднимаются и спускаются. Как же, — она замялась, но решимость взять себя в руки пересилила робость, — как же похожи эти хлебы и рыбы!»

 «Это ковчег, — объяснила вдова, указывая пальцем на предполагаемый хлеб. На мгновение воцарилась подавленная тишина;
затем Рокси, готовая оставить прошлое в прошлом, заметила:

«А вот кит и Джони». Эти [173] парные объекты, несомненно, были тем, что Эллен приняла за рыб.

"Видите ли, мне пришлось сделать кита немного меньше, чем в жизни, —
оправдывался художник. — Я как бы нарисовал его, так сказать,
Конечно, я не могла бы сшить из него всё своё одеяло. Я
не собиралась делать Джони таким большим, но этот ситцевый
полотняный материал, из которого он сшил, был таким красивым, а
кусок, который у меня был, как раз подходил по длине, и я не хотела
выбрасывать то, что ни на что не годилось, а я уже получила своего
китового, так что я как бы
затем я зашил хвост зверя несколькими стежками. Вы бы назвали
кита зверем или рыбой?"

"Ну, я бы, конечно, назвала все, что может проглотить человека,
зверем", - высказала мнение Маленькая Лиза.

"И все же он сложен как рыба", - предположила Эллен.

"Это правда, и он живет в воде", - признала ее сестра.

"Здесь очень хорошее большое открытое место", - заметила Эллен. "Если бы ты
собирался приготовить - что угодно - из этой красной индейки, хит мог бы
прийти сюда".

"Могло быть и так", - задумчиво сказала вдова. — У вас есть какие-нибудь идеи, для чего это лучше всего подойдёт?

Они смущённо посмотрели друг на друга. Будучи незамужними
женщинами, они обсуждали тему, которая в какой-то степени была
сомнительной. [174]

"Ну, это в Библии," — начала оправдываться Эллен. "И ещё... Сестра"
и я не знал, захочешь ли ты... освободить место для
как Алая Женщина».

Это было так. Идея, очевидно, очаровала Рокси.

"Этот ярко-красный берег подходит, — с удовольствием согласилась она.
"Как ты и сказал, это из Библии. И все же, все, что угодно, это то, что
тело может назвать неприличным таким образом - вы не думаете, что
человеку было бы немного стыдно - я клянусь! Я сделаю это".

"О, Мисс. Гривер!" - воскликнула Маленькая Лиза в комичном смятении от
быстрого принятия их идеи. "Я думаю, что не стал бы.
Есть еще переправа через Красное море; ты мог бы использовать индейку.
для этой шутки проще всего использовать красное".

Но вдова покачала головой.

— Боже милостивый! — воскликнула она. — О чём ты думаешь, Лайза? Я говорю о переходе через Красное море! Я не собираюсь делать ничего подобного. Мне бы потребовалась целая вечность, чтобы вырезать всех этих детей Исраила. И я бы ни за что на свете не стала делать
египтян! Нет, эта ярко-красная индейка превращается в алую женщину —
чтобы осудить грех.

 «Послушайте, мисс. Гривер, — торжественно начала Эллен Хэндс, — похоже,
ваша семья будет очень довольна этим одеялом в доме. Я бы точно была
довольна. Говорю вам, такая работа стоит того, чтобы женщина
потрудилась.»

«Есть и те, кто думает иначе», — ответила [175] Рокси с
каким-то мрачным, но приятным чувством негодования. «В этом доме
жили люди с тех пор, как я начала работать над ним, и они
издевались над моим лоскутным одеялом — издевались над ним!»

 «Полагаю, я знаю, кого ты имеешь в виду», — кивнула Эллен. И малышка Лиза
добавила: «Она ведь сегодня здесь, не так ли? — Боже, упокой её милую душу!
 Но твой папаша не стал бы просить Лэнса, когда здесь Бадди и все остальные, — мы это знаем. Они бы точно забеспокоились. Мужчины такие».

«Что ж, — подытожила Эллен Хэндс, — если кто-то и сделал игру лучше, то это вы».
это одеяло мне в лицо, я бы никогда им не простила.

- Никогда не прощу, - согласилась Рокси. - Те, кто хочет превратить игру в сечу
богохульны. Может быть, "Хит" - это не совсем Библия, но "Хит" - это...

"Хит такой-то", - быстро вставила Эллен. «Библия защищена, как и положено, но твоё лоскутное одеяло стоит само по себе, как бы это сказать, и ты должна за него заступиться. Нет, если бы я была на твоём месте и кто-нибудь стал бы играть с этим одеялом, я бы никогда им этого не простила».

Снаружи Каллиста стояла и снимала пенку, время от времени выливая содержимое кастрюли в сливную яму. Стоял промозглый октябрьский день.
легкий ветерок развевал ее светлые волосы. Все было кисло-сладким и
липким от сока. Уже начали образовываться кучи выжимок
возле дробилки громоздились высокие горы, вонючие, пахучие, соблазнительные для
старая корова, которая протестующе прошла мимо и велела установить решетку [176]
после нее. Отель предоставляет оторвавшись от своих задач и обратился к своему
дочь-в-законе.

"Ты выглядишь чем-то о осунулся, Каллиста", - сказал он мягко. — Вы в порядке?

 — О да, отец Клиридж, — рассеянно ответила она, не сводя глаз с миссис Гривер и девочек Хэндс, приближавшихся к дому.

То эмбрионы и враждебных Мэри Энн, Марфа обратилась на мир в
большой взгляд немой вызов, и завершиться предприятие, которое
она была создана укладки свежего сорго бок-о-бок стебли,
тротуар-мудрый, за скимминг-отверстие.

Женщины и дети, как мухи, облепили сковороду и
стоявшие к ней миски, половники и тестомесы, надеясь попробовать
готовый продукт. Девушки-разнорабочие поздоровались с Каллистой
и присоединились к остальным. Бедная семнадцатилетняя невестка Фюсона была там со своим шестимесячным ребёнком и
второе. Рокси взяла у Каллисты скиммер и принялась за работу.
Сильван сменил отца на увольнении. Мэри Энн Марта
бочком вошла в дом, откуда мгновение спустя донесся пронзительный крик
в тоненькую трубку Полли.

"Тетя Рокси! Мэри Энн Марти здесь, заливает все патокой _ _ _
твое лоскутное одеяло из Евангелия!"

"Хороша земля!" - пробурчала Рокси, выпрямляясь с ее задача
скимминг. "Бери ложку, Сильвейн". Она бросила половник в его сторону
не особо заботясь о том, что будет первым - ручка или миска [177]
. "Похоже, мне действительно приходится труднее всех, кого я
знаю", - воскликнула она.

"Тебе лучше побыстрее прийти сюда, Рокси", - настаивала Полли. "Она просто
вытирает о них ложкой".

"Нет", - возмутился ребенок, внезапно появляясь в дверях,
"попытка ложка" в руке, по которому она бежала ее
язык с удовольствием. «Я бы с удовольствием лизнул тебя, сладкая»
«Идс», — так она назвала первую из женщин. «Старушка Идс
выглядела такой голодной».

«Она сделала гораздо больше», — возразила Полли. Мэри Энн
Марта начала жалобно причмокивать.

"Дай Идс немного, — продолжила она хриплым, объясняющим голосом.
«Змея высунула язык, и я должна положить на него капельку-другую. Нэн Адамс, он с ума сходит, потому что ничего не получает. Мамми, — она расплакалась, — я что, совсем как мой дядя Лэнс?»

Она так часто слышала эту формулу упрёка, что прекрасно знала,
что она подходит для самых тяжких преступлений.

"Ты это транслируешь!" - гневно сказала Рокси. "Ах ты, маленький придурок! Я
не знаю никого в этом мире, что бы Сечь
трюк-но вы или копье Cleaverage."

Она катила от печи по направлению к дому, и поставил Свифт ноги
в середине сорго стебель асфальте Мэри Энн Марфа
заложил за скимминг яму. Стебли дал. [178] Она попыталась
выпрямиться и вернуть себе опору, но инерция была слишком велика. Она погружалась, качаясь и переворачиваясь, постепенно спускаясь и издавая восторженные возгласы среди липкой сладости, часть которой была еще неприятно теплой.

Женщины разразились пронзительным хохотом. Сильвейн вскочил на ноги и подбежал к краю ямы. Бак Фюсон держался за бока и хохотал до упаду, а Флентон Хэндс остановил
дробилку, привязав своего коня, чтобы тоже прийти им на помощь.

— О, земля! — выдохнула вдова, всплывая на поверхность, пожелтевшая и липкая на вид, вся в пятнах и мазках, увенчанная пьяным венком из зелени, как вакханка. — Я всей душой верю, что эта маленькая грешница сделала это нарочно. Она в точности как её дядя Лэнс — вот кто она такая! Я думаю... ой!
гнилая ветка под ее ногой хрустнула, и она упала в
хлюпающую лужу с обрывками.

"Возьми меня за руку, сестренка Рокси", - крикнула Сильвана. - Нет, я не думаю.
думаю, малышка хотела причинить неприятности; парни всегда так делают.
подобные вещи не имеют в виду ничего дурного. Ну вот, теперь я тебя поймал.

Но Рокси была крупной женщиной, и при первом же рывке его чуть не затянуло внутрь.

"Дай-ка я обхвачу тебя за талию, Сильвейн!" — взревела Маленькая Лиза
своим басом, похожим на звук туманного горна. "Эллен, [179] держись за мои полы, а остальные пусть держатся за тебя, если придётся. А теперь тяни,
Сильвейн, попробуй ещё раз — а теперь все вместе — тяните! И с
огромным трудом, цепляясь и барахтаясь, Вдова Гривер «выбралась»
из своего уютного убежища и забрызгала своих спасителей патокой.

Сильвейн и Малышка Лиза перебрались через неё; Эллен и стройная Лула Фусэн
чуть не упали вместе с ней. Рокси Гривер приземлилась
на первых двух и щедро полила их всех соком сорго, прежде чем они успели подняться на ноги.

"Только тронь эту девчонку, — задыхаясь, сказала она, — и я
не оставлю её в живых."

"Не бери в голову, мэй-Энн-Марта", - увещевала Маленькая Лиза. "Иди сюда".
"Заходи и приведи себя в порядок. Ради доброй земли - пожалуйста!
не подходите, мисс. Джентри и ее папаша дальше по дороге! Мак'асье!"
И женщины, забрызганные сорго, поспешили к дому,
вдова все еще сыпала угрозами, девушки-разнорабочие слегка хихикали.
Каллиста, пытаемся переносить свою часть работы, увидел
что команда остановилась в передней. Она была в курсе ее
дед на водительском месте, а ее мать спускаться
за рулем.

- Ну, Каллиста, - пожаловалась надзирательница, направляясь прямо к
Двор и её дочь: «Я думаю, что если захочу увидеть своего ребёнка, то могу пойти к [180] соседям и увидеть её там. Почему ты не дома, милая? Папа каждое утро спрашивает, когда ты вернёшься,
и каждый вечер мне приходится говорить ему: «Ну, может быть, завтра».»

Каллиста посмотрела через плечо матери, и ей показалось, что она
уловила огонек мрачного веселья в глазах старого Аякса.

"Я была очень занята", - уклончиво ответила она. "Похоже, я не успеваю
закончить одно дело до того, как нужно сделать другое. Я приду на днях".
На днях.

«Ну вот и Рождество», — насмехался её дедушка из повозки.

Каллиста вспомнила, как в последний раз они с ним обсуждали её возвращение домой. Она покраснела, и её глаза заблестели.

"Да, и я приеду на Рождество с полными руками подарков," — весело крикнула она ему. Как он смеет так смотреть на неё — как будто знает все её трудности — те перемены, к которым она теперь вынуждена прибегать?

Когда Рокси вошла в дом, оттуда донеслись
причитания Мэри Энн Марты — такие пронзительные и
настолько оскорбительно затянутые, что убедили бы самого
непритязательного слушателя в том, что их автор не страдает, а просто
возмутилась. Теперь Рокси Гривер, наспех умывшись, появилась на пороге.

"Я очень рада, что вы сегодня здесь, мисс. Джентри," — радушно сказала она. "Не хотите ли вы зайти в дом? Вы уже
приготовились к вырезанию тыквы? [181] Я, как только не подойти
и он Трансальп вы, oncet я мерзавец этот МИС sawgrum'able в сторону."

"Благодарю вас, Миз. Гривер, я не пойду в заклинание еще,"
Октавия сказала, садясь на скамейку. "Нет, у нас не было
шанс думать о' тыквы разрезать. Я сушила фрукты. И
Паппи заставил всех на ферме собирать полевой горох.

Каллиста беспокойно прислушивалась к этим разговорам об урожае.
деятельность, изобилие сезона - она, которой нечего было собирать,
нечего готовить и убирать. Она услышала голос своей матери.
она жалобно продолжала бежать.

"Похоже, со мной кто-то должен быть, раз сестренки больше нет.
Я собирался съездить в район Фар-Коув, где
живет мой двоюродный брат Филсон Ластер. Я знаю, что Фил мог бы присмотреть за одной из своих девиц, и я бы хорошо с ней обращался.

Слова были произнесены тихо, нараспев, но Каллиста, механически работавшая у печи, услышала в них
Хлопнула дверь. Дом, в котором она выросла, был для неё закрыт.
Место дочери, которое она так легкомысленно занимала, будет
занято. [182]



ГЛАВА XII.

 ЧТО БУДЕТ С ТОЙ, КТО УБИЛ ОЛЕНЯ?



 Зима пришла в хижину в ущелье. За долгие месяцы
Каллиста многое узнала. Она обнаружила, что не знает ничего из того, что должна знать жена горца. Тщательно следя за порядком в доме, она целыми днями скребла, тёрла, чистила и переставляла то, чем никто не пользовался и что никто не видел; но она не умела готовить, и их скудного
фэйр страдал в ее неумелых руках, пока она чуть не уморила их голодом
Обе.

Здесь, не без оснований, она винила свою мать. Наличие
никогда не видел момент, когда она могла вернуться к шляхте место
с подарком в руке, она не существует вообще, так как ее
брак. И вот она винила копье. Из-за ее неспособности и
его прежнего безрассудства они оказались в отчаянном положении.
Сезон перевозок закончился даже раньше, чем он опасался. После этого он время от времени подрабатывал, часто проходя большие расстояния, так как был вынужден, как и раньше,
Каллиста предвидела, что Сатана и Синди останутся в Поселении; и когда
чёрные лошади больше не приходили в бревенчатую конюшню за [183]
домом, Каллиста восприняла это как первое открытое признание
поражения.

Лэнс был из тех, кто ищет лекарство от душевных ран с таким же инстинктивным
чутьём, с каким животные лечат свои тела, и, как они, уходит, чтобы
пережить боль и раны в одиночестве. С первыми холодами он отправился в путь с длинным
коричневым ружьём в руке, прочёсывая холмы в поисках
дичи. Широкие безмолвные просторы успокаивали его душу.
Половину времени он покидал хижину, не запасшись дровами и
прочими необходимыми вещами, но приносил кроликов, перепелов,
иногда опоссумов — которых Каллиста презирала и отказывалась готовить,
даже когда Лэнс тщательно их готовил, так что собаки получали свою долю. Подспудной борьбой за выживание всегда была жалкая дуэль между
этими двумя, которые по-настоящему любили друг друга и стремились
каждый к самосовершенствованию не меньше, чем к власти над другим,
если бы только они могли это осознать.

В конце ноября дни стали короче,
Слякоть в воздухе, под ровным серым небом. На коричневой осоке,
сухой, как бумага, она шуршала, шуршала сквозь прилипшие
листья белого дуба с резким шипением, как у того, кто переводит
дыхание в конце представления; ибо последние отблески золота и
славы осени исчезли; сияние, тепло и красота жизни теперь
кружились вокруг очага. [184]

«Если погода и дальше будет такой, я пойду и принесу тебе оленя, — сказал Лэнс своей Каллисте, — тогда у нас будет много свежего мяса».

 «Что ж, убедись, что у тебя хватит дров, чтобы приготовить своего оленя».
— ты его убил, — возразила Каллиста, с негодованием вспомнив, что
Лэнс забыл дать ей достаточно топлива в прошлый раз, когда
отправился на неудачную охоту.

 — Ты не зажаришь оленя целиком, — снисходительно сказал ей Лэнс.
 — Мы высушим часть мяса, а часть засолим.

Каллисту, с её практичным характером, раздражало, что приходится
раздумывать о том, как поступить с оленем, которого ещё не убили. Она
хотела, чтобы Лэнс знал, что ей многого не хватает. Она хотела, чтобы он прямо признал, что должен
представлять эти вещи, и что ему жаль, он не мог. Она
жалюзи ощущение, что, если он сделал так, он бы в меру
искупить свою вину.

"Ну, это не займет много дров, чтобы приготовить все ты олень привез
дома последний раз", - сказала она с немного горькой полуулыбкой.

Насмешки, колкости--в укор неудачного охотника с его
пустой мешок! Лэнс не из тех, кто объясняет причины своих неудач,
рассказывает о долгих и трудных милях, которые он прошёл в безуспешной
поисках. Он просто взял своё ружьё и вышел из дома, не оглядываясь ни направо, ни налево, оставив свою молодую жену
Она немного запыхалась, но была уверена в себе. [185]

 Что касается его, то он мог найти хороший совет в дикой природе, куда он убежал. Этим утром всё было окутано слепым туманом, который постепенно рассеивался с рассветом, открывая его взору сотни маленьких волн, бегущих по пруду от ледяного берега к берегу, а с подветренной стороны клубился туман. Лес плыл вокруг него в молочном тумане; деревья стояли, словно огромные серебристые перья, нежно-серые на фоне более бледного неба, их кора не была стеклянной, как у настоящих
мокрый снег, но белая бахрома, узкая полоска шерсти, состоящая из
тончайших заостренных кристаллов, вдоль каждой веточки. Трава во дворе,
когда он пересекал ее, была пушистой; сорняки у садовой изгороди,
через которую он перепрыгнул, были облаком.

Притупление каком-то смысле, затемняющий туман, казалось, заглушить все
другие. Лэнс был помещен в маленький белый мир его собственного, что
перешли и перешли о нем, как он пошел вперед. В его сердце зародилось
недоверие к самому себе; очень слабое начало, которое он
подавил и не хотел признавать; но это настроение заставило его
пойти туда, где он не был несколько месяцев. Он шёл прямо, как стрела.
Он шёл по лесу, ориентируясь только по своему чутью,
поскольку не мог ни видеть далеко, ни узнавать знакомые ориентиры в их изменённом виде.

Через час после того, как они с Каллистой расстались на кухне его собственного дома, он оказался перед той хижиной на территории Джентри, у окна которой он впервые держал её в своих объятиях, глядя на [186] пустой квадрат закрытых ставней.  Было так рано, что никто из домочадцев ещё не проснулся. Собаки узнали его и не стали громко лаять. Затерянные в колышущихся стенах тумана, которые
Он долго стоял под её окном, пристально глядя на него. Что-то зловещее и символическое в переменах, произошедших с тех пор, как он в последний раз стоял здесь, заставляло его сердце биться чаще, как бы он ни старался отвергнуть это послание. Трава во дворе, зелёная и пышная в ту сентябрьскую ночь,
стояла жёсткая, сухая, белая, как шерсть; плющ, чьи стебли
принесли его страстную любовь к её поцелую, блестел, как сталь, на
своих изогнутых стеблях; сам подоконник был куском влажного льда. Всё выглядело
мрачным, негостеприимным, неприветливым; это место было сковано
зимой, как... как...

В нём закипела слепая ярость на силу, которая делает нас не такими, какими мы могли бы быть,
которая даёт нам камни вместо хлеба. Он вздрогнул.
Её сейчас там не было — она была дома, в его доме, его жена.
Зачем он сюда пришёл? В его руке был пистолет, а не банджо; он пытался найти немного дичи, чтобы
прокормить их. Она ждала его дома, чтобы… нет, не в своих
размышлениях, не стал бы он слишком горько жаловаться на свою
невесту. Одному Богу известно, каким разочарованием было для Лэнса
первое осознание того, что они с Каллистой могут серьёзно ссориться — их
старый дней из того, что можно назвать театральным bickerings для
увеселения аудитории, он отложил в сторону, а не Ласточка.
Когда он обнаружил, что Каллиста может смотреть на него по-настоящему
чужими глазами и говорить язвительные вещи ровным тоном, границы
его острова раздвинулись так, что на нем едва осталось место для его собственных ног
среди потока отчужденных вод. Но он решительно повернул от
мысль. Его должно волновать только собственное поведение, собственные
ошибки. Каллиста должна поступить так, как поступила бы она, а он
должен был бы сыграть свою роль как можно лучше.

Кто-то зашевелился в доме и позвал одну из собак. Он
немного грустно посмеялся над собой и зашагал через холм,
уверяя себя в том, что просто срезал путь до лощины в начале ущелья,
где надеялся найти свою добычу. Чистые небесные ветры
успокаивали боль, которая пульсировала в его беспечной походке. Он не прошёл и пяти
часов, как уже собирался сделать привал на обед и съесть
кусочек холодного пончика, который лежал у него в кармане,
когда он уже был готов улыбнуться, глядя на эту невкусную
вещь, и решить
что было бы "просто упал", хотя Каллиста не
еще узнал хлебопечке искусства.

Он должен считать это редкая удача, что он нашел оленя в
все; но он был в пяти милях от дома, в перерывах Каштан
Крик, что он, наконец, сделал его убить. У него не было лошади, чтобы везти
большую часть дикого мяса; и, в своей гордыне отказываясь оставить [188]
убравшись подальше от опасности, он решил отнести целого оленя домой на плече — изнурительный, душераздирающий труд, хотя олень был ещё подростком. Он не был
он был готов рискнуть и потерять фунт. Рогов не было, но он сделает Каллисте пару мокасин из мягкой выделанной кожи. В воскресенье он должен был на пару дней отправиться к старику Фюсону, чтобы починить дымоход, но во вторник или среду он вернется и будет готов позаботиться о мясе. Оно должно долго храниться при такой температуре.

Каллиста, запертая в доме на весь день, прикованная к неприятным обязанностям, с которыми она не справлялась, не была такой же спокойной, как её супруг. Она увидела, как он, нагруженный, идёт через рощу, и поспешила в холодную, закрытую дальнюю комнату, чтобы заняться чем-нибудь.
чтобы ей не пришлось встречать его, когда он войдёт. Когда она
вышла, он уже освежевал оленя и подвесил мясо между двумя
деревьями, а сам умылся и сидел в углу у камина. Его ясные
глаза быстро скользнули по её лицу с опущенными веками. Человек, который может принести домой оленя и
не хвастаться этим, обладает самоконтролем; но когда Лэнс заметил, как
поджались губы его жены, он молча потянулся за банджо и
начал играть.

Она опустилась на колени у очага, чтобы продолжить готовить ужин.
Впервые с тех пор, как они [189] поссорились, она пожалела, что не может сделать хоть какой-то шаг к примирению. И всё же там был Лэнс; посмотрите на него! Он слегка откинул голову назад, вздёрнул подбородок, его глаза почти закрылись, и под нависшими ресницами виднелась яркая линия. Свет от камина играл на лице её мужа и рисовал на его губах призрак мерцающей улыбки, пока он слегка перебирал струны. Неужели это лицо, взывающее к сочувствию,
просящее милостыню? И послушайте банджо; это была не задумчивая,
вопрошающая мелодия «Сколько миль, сколько лет?»
Лёгкая, ритмичная танцевальная мелодия зазвучала под его пальцами.
Каллиста сердито подумала, не хочет ли он оказаться в Дерфе.
Без сомнения, сегодня вечером они будут танцевать там, как обычно по
субботам.

Лэнс, человек, который не принял бы вызов от самого Господа Всемогущего
Он сам ответил на её молчание молчанием, а на её безразличие —
такой глубокой забывчивостью, что её поведение показалось ему
обидным.

Вскоре она позвала его ужинать, а когда он пришёл, отказалась
есть, сердито размышляя о том, что он должен был расценить её
приглашение как попытку примирения и сделать что-то.


Короче говоря, она ещё не закончила изучать эту природу,
удивительную, сложную, непостижимую, чтобы понять, где находится
предельная точка, место, где он воскликнет: «Довольно!»

На следующее утро он рано ушёл к [190] Фусону и вернулся
до того, как Каллиста встала с постели. Когда она встала, то с сожалением посмотрела на то, что он
аккуратно приготовил на завтрак. Внезапно она осознала, что для мужчины в
положении Лэнса женитьба на совершенно неумелой жене была ежедневной
трагедией. Она решила, что будет учиться, что попытается
Она поступила лучше: в качестве первого мирного жеста она поспешила в рощу и взяла оленину Лэнса, чтобы засолить и приготовить её.

После того, как она затащила большую, сырую, окровавленную тушу в свою
безупречную кухню, она почувствовала лёгкое отвращение к ней.
Но её благие намерения не изменились, пока она рубила, копала, солила и мариновала, смутно помня, что говорил её дедушка о засолке дичи.
Был полдень, когда она вышла в другую комнату, оставив входную дверь открытой, чтобы пёс унёс единственную часть
мясо, которое она оставила свежим для немедленного использования. Уставшая, готовая расплакаться, она утешала себя тем, что осталось ещё много мяса; она могла освежить кусок того, что засолила, для ужина Лэнса, когда он вернётся. Что касается её самой, то она чувствовала, что больше никогда не захочет попробовать оленину.

 Под её руками мясо быстро испортилось и грозило превратиться в несъедобную массу. Наконец она устало и с отвращением отвернулась от него и оставила отмокать в слабом [191] рассоле.
 С субботнего вечера погода улучшилась; было
Было почти тепло, когда Лэнс поспешил домой во вторник вечером,
намереваясь сразу же заняться своим трофеем. Он пришёл к ужину,
съел немного хлеба Каллисты и жадно выпил кофе, с отвращением
отвернувшись от куска плохо приготовленного мяса на столе. Покончив с ужином,
он поспешил туда, где повесил оленя. Его жене вдруг захотелось остановить его; он мог бы догадаться по оленине, которую она приготовила, что с мясом что-то не так. Она разозлилась, когда он вернулся и спросил:

"Ты знаешь, что случилось с тем оленем? Я попросил Джаспера Фьюсона отпустить его.
— Вы бы отпустили меня пораньше, чтобы я могла поспешить и заняться этим.

Чувство неудачи невыносимо давило на Каллисту.

"Я всё исправила, — ответила она, не поднимая глаз.

"Всё исправила? — резко спросил Лэнс. — Ты имеешь в виду, исправила вот так? — он указал на нетронутый кусок на блюде.

- Да, - ответила Каллиста с тайным отчаянием. - Все, кроме того, что досталось
собакам.

- Собакам! - эхом повторил Ланс.

- Да, - повторила Каллиста с каким-то упрямым спокойствием. "Я
[192] оставил примерно треть свежей, пока закладывал остальное
в рассол, и этот твой старый пес пришел и украл
свежий кусочек. Она посмотрела на его лицо, а затем на мясо. "Я
полагаю, ты думаешь, что даже собака не стала бы есть это - в том виде, в каком я это приготовила".
"Да".

Двое молодых людей стояли лицом к лицу над испорченной едой
которую он добыл своим мастерством и трудом, а ее неумелость уничтожила.
Тема для ссоры была очень реальной, ужасающе конкретной
и насущной. Они боялись этого, но в тот момент не могли не осознавать,
что между ними по-прежнему сильна мощная связь любви. Оба были бы рады сделать шаг навстречу
миру, к примирению, но не знали, как это сделать.
В Лансе эта пытка выражалась лишь в горящем взгляде, который он бросал на работу своей жены. Для Каллисты это было настолько невыносимо, что она стала искать подходящий ответ.

"Что ж, — сказала она, изображая судейское хладнокровие, — я действительно мало что знаю о том, как обращаться с диким мясом. У нас дома такого никогда не было. У нас всегда было много кур и индеек, а если мы и готовили мясо, то это были наши собственные свинина и говядина.

В Камберленде становится всё меньше оленей; в половине дюжины хижин по всей территории индейских троп не едят оленину.
сезон. Но Лэнс ничего не сказал по этому поводу.

"Я думаю, ты можешь отдать остальное собакам," —
сказал он наконец с необычайной мягкостью в голосе. Затем он
добавил с внезапным всплеском негодования: "Отдай им, если
они это съедят, в чём я сильно сомневаюсь." [193]



Глава XIII.

ПОВРЕЖДЕННЫЕ АКОРДЫ.



После эпизода с испорченной олениной Каллиста пыталась
дуться, отказываясь говорить. Но она обнаружила в Лэнсе силу
молчания, которая настолько превосходила её собственную, что она была
сбита с толку.
Теперь он вернулся из своих долгих походов, чтобы повесить на стену
дичь.
в роще, а потом сидеть с ясными глазами и молчать
напротив неё у очага, насвистывая себе под нос или
легко наигрывая на банджо.

Каллиста была конкретной, объективной личностью, но она
научилась ценить способности того, кто мог призвать к себе
мечты, чтобы они стояли у его колен и скрашивали его досуг
или одиночество. Но сны, если с ними обращаться подобным образом, имеют свойство
укрепляться в периоды подавленности, менять свою природу и безжалостно терзать сердце, которое их развлекает; так что те, кто питает воображение, должны быть
готовый стойко переносить все его наказания.

 И все же, если Лэнс Кливерджил страдал, он всегда храбрился и скрывал свои страдания от глаз своей молодой жены. Надо отдать ему должное, он плохо понимал, в чем провинился. Будучи страстным охотником, он по собственному выбору [194] большую часть жизни жил в суровых условиях, спал под открытым небом в любую погоду, ел то, что попадалось под руку. Он не мог понять, в чём нуждаются Каллиста, и она
высокомерно хранила молчание по этому поводу. Поскольку она не
спрашивала, он ничего не рассказал ей о том, что ему предложили деньги
Он стал играть на танцах, но иногда по вечерам уходил из дома,
взяв с собой банджо, оставляя её одну.

 Спокойная, практичная женщина могла бы легко приучить его
к обязанностям добытчика в примитивном домашнем хозяйстве. Но прекрасная, избалованная Каллиста, сгорающая от обиды,
которую она была слишком горда и зла, чтобы высказать, снедаемая
ревностью к тем мыслям, которые утешали его, когда она отказывалась
говорить, всегда в ужасе от того, что люди узнают, как
они живут, как они бедны и необеспечены, и будут смеяться над
её выбором, — у Каллисты были свои представления о дисциплине.
Если Ланс уходил и не оставлял нарубленных дров, она считала, что это
уместно ответить отказом от ужина и позволить ему войти в дом.
в доме было холодно, как в камине. Это был серьезный вопрос, где кусок
огонь может передаваться от соседа к соседу, чтобы занять место
играм.

В такую зиму несли прочь. В апреле разразилась одна из тех
весенних бурь, которые южные альпинисты называют "ежевичной зимой".
Все маленькие растения были уничтожены. Весь день моросил мелкий холодный
дождь, барабаня по [195] карнизам хижины.
 Ветер прижимал мокрые, всхлипывающие губы к щелям и заплаткам и выл
она была одна — одна — одна; она, Каллиста, была заброшена,
опустошена, отвергнута! Потому что Лэнс целый день работал,
перекладывая камины в доме сквайра Эша. Занятый расчисткой и
ограждением участка, который он вскопал в тот день, он как-то
забыл о поленнице, и к полудню топливо закончилось. Вместо того, чтобы собирать щепки и мусор или
лазать по сухим местам под большими соснами в поисках шишек и
трещащих веточек, как сделала бы любая из её выносливых горных сестёр,
а потом встретила бы своего мужчину ночью со смехом и
ужин — Каллиста потушила огонь и погрузилась в раздумья. Без огня она не могла приготовить себе ужин и съела немного холодного кукурузного пудинга, представляя себе Лэнса за чьим-то столом — он никогда не говорил ей, куда и на какое время уезжает, — поедающего тёплую, аппетитную еду, которую ему подадут.

Ближе к вечеру дождь утих, и на вершину горы опустилась туча,
пронизывающий холод которой проникал сквозь стены, заставляя Каллисту
лечь в постель, чтобы согреться. Она завернулась в одеяла и задрожала. Было темно
когда она услышала, как, спотыкаясь, вошел Ланс, пересек комнату и,
не говоря ни слова, поискал на каминной доске спички.

"Здесь их нет", - сказала она ему, не двигаясь [196], чтобы встать. "Это
не принесло бы тебе никакой пользы, если бы там были ... Здесь нет дров".

Он не ответил, но, нащупывая дорогу, прошёл в
маленькую пристройку, служившую кухней, и Каллиста с нетерпением
ждала, что вид миски с кашей и сковороды с сырой репой
на столе у окна напомнит её мужу о том, как сильно она
ошиблась и как сильно он провинился. Наклонившись вперёд, она
Она могла различить его смутно освещённый силуэт на фоне
этого окна. Похоже, он что-то ел. Она догадалась, что он
очистил репу и готовил из неё обед.

"Ты предпочитаешь сырую еду?" — наконец спросила она,
отчаявшись из-за его молчания. "Думаю, мне лучше узнать твоё мнение по этому
вопросу."

"Я бы предпочел, чтобы они были сырыми, а не приготовленными так, как вы их обычно готовите"
, - последовал быстрый ответ совершенно бесцветным
тоном. "Я не особенно баловали на иноземные сожгли
с одной стороны, а сырьем-с другой, и я предпочел бы сделать мои собственные
приправа — некоторые люди солят продукты так, что сам дьявол не смог бы их съесть, или не солят вовсе, а потом удивляются, что люди жалуются.

Её день раздумий подошёл к концу, и она впала в ярость.
Каллиста села на край кровати и откинула с лица густые волосы.

"Я готовлю то, что мне дают", - сказала она холодным, [197] ровным голосом.
"То есть я готовлю это, когда у меня есть дрова. И я отремонтирую вашу
блюда самые лучшие, насколько я знаю, но это заняло бы одна из рода вы
им просто затем, чтобы готовить без огня".

Она ожидала, что он будет выходить в темноте и резать
дрова для нее. Что касается спичек, разжечь огонь без них.
для такого охотника, как Ланс, это был простой трюк. Она вспомнила
с внезапной странной болью в сердце, как он однажды показывал ей, как умеет
приготовить кучу измельченного трута, поджечь в
нее холостой заряд и быстро разжечь пламя. Она слышала, как он возится на
что-то на стене-ружье, конечно. Но в следующее мгновение
раздался вой банджо; он тихо запел, как его поразила
на перемычки. Вот что он задумал — не разжигать огонь ружьём, а оставить её одну в хижине! Она догадалась
что он идёт к Дерфу, чтобы сыграть на танцах, и на какой-то
мгновенный миг она была близка к тому, чтобы броситься за ним и умолять
его остаться с ней.

Но привычка взяла верх.  Она съёжилась, дрожа, под одеялом и
вернулась к угрюмому размышлению о собственных ошибках.  Она могла бы
выбрать любого из всей округи, но предпочла Лэнса Кливерджа. Она вышла за него замуж, когда и как он сказал, — вот в чём она
ошиблась. Ей следовало сказать ему тогда — ей
следовало — но посреди всей этой череды обвинений она
хорошо понимала, что [198] вышла за Лэнса, когда и как смогла
заполучить его, и в этот момент её сердце жаждало узнать,
где он и что делает.

 Так она лежала, дрожа, продрогшая до костей, с ледяными руками,
сцепленными в судороге, которая была не только физической, но и духовной,
пока не смогла больше этого выносить.  Затем она нерешительно встала
с кровати и долго стояла посреди тёмной комнаты,
поворачивая голову, как будто могла что-то разглядеть.  Она знала,
где стоит каждый предмет мебели. Это была её комната, её дом,
её и Лэнса. Лэнс построил его; она каким-то образом
досадно, совершенно не смогла сделать его своим; и она прекрасно понимала, что
она не смогла сделать его дом уютным для него, но это было всё, что у них было. В её памяти всплыло их свадебное утро, когда он обнимал её за талию, а она половину времени лежала головой у него на плече, и они обошли каждый уголок дома и в перерывах между нежными словами и поцелуями обсуждали скудную обстановку. Затем внезапно, так и не приняв никакого решения, она оказалась под холодным дождём и побежала через лес к большой дороге и дому Дерфов.

Она сбежала вниз по длинному склону от Ущелья, затем мимо старого
мимо поляны Спеллмана и вокруг Весенней лощины.
 Она никогда раньше не ступала на земли Дерфов.  Сквозь моросящий дождь Каллиста — измученная, задыхающаяся, мокрая и растрепанная — наконец увидела
окна, светящиеся в тумане; [199] уловила звук топота,
стука ног и звон банджо Лэнса.  Она подошла через рощу и остановилась у боковой ограды. Это место было настолько людным, что собаки почти не обращали внимания на
приходящих и уходящих. Когда Каллиста окончательно пришла в себя, она
поняла, что опирается на стойки доильного аппарата.
по факту. Она медленно вынула верхнюю из гнезда, перешагнула
через нее, затем повернулась и вернула ее на место. С постоянно растущей
раздумывая, она пошатнулась в сторону дома, обходя спереди и
приближается свет в сторону, где, как она надеется, должны быть
незаметно.

Дрожа, съежившись, ее распущенные мокрые волосы прилипли к шее.
она смотрела через окно в освещенную комнату.
Они танцевали там. Звуки, которые она слышала, действительно издавало банджо
Лэнса, но в других руках, в то время как сам Лэнс сидел за маленьким столиком у очага, а перед ним дымился ужин
перед ним, Оле Derf жду его по рукам и ногам, опускаясь до
угли для пресной хорошего горячего кофе, или курить,
четкие шестами.

"Теперь ты просто замолчи!" - взвизгнула она в ответ на чьи-то
назойливые замечания, в то время как Каллиста зависла, прислушиваясь. - Лэнс не может играть.
он не будет танцевать, пока не доедит свой ужин. И он собирается
чтобы у него тоже было время поесть. Ты, Джим, положи банджо - ты
не умеешь играть в хит. Похлопай их, если они так спешат на танец.
танцевать."

Девочки Алешины из Биг Бак Гэп, молодая [200] вдова
которая жила на полпути вниз по Улице, две кузины Дерфа
сами — это были женщины в комнате. Каллиста отчаянно боялась, что кто-нибудь из громко разговаривающих, полупьяных мужчин выйдет и обнаружит её; но она не могла отвести взгляд от Лэнса, сидящего в тёплом, уютном и накормленном доме, созданном для него. Что-то стучалось в дверь её сердца с посланием, которое несла эта сцена; но она яростно захлопнула эту дверь и приготовилась защищать свою позицию.

Ухватившись за ствол мускатной лозы, которая, когда она задрожала,
обрызгала её ледяными каплями, Каллиста долго отдыхала, глядя на
сцена, представшая перед ней. Что ей делать? Вернуться домой и оставить там мужа казалось физически невозможным.
Войдя в дом и приняв высокомерный вид, как она привыкла делать в
свободное от замужества время, бросив взгляд через плечо и
сообщив Лэнсу Кливеру, что ей совершенно безразлично, что он
делает и куда идёт, — это был бы просто фарс; её время для
подобных игр прошло.

Лэнс доел свой ужин и отвернулся от стола. Каллисте показалось, что он доволен собой.
довольный, даже весёлый. От этого зрелища у неё застучали зубы от
новой волны дрожи. Но он не играл для танцоров, которые продолжали
двигаться, как могли, пока Джим их не остановил. [201]

 Каллиста увидела, как Ола принесла банджо и положила его на колени Лэнсу. Затем
маленькая смуглая девочка села рядом с ним. Он наклонился
и правильно расположил инструмент в руках Олы, положив
короткие, толстые пальцы на струны. В приступе
ревности, который вызвало это зрелище, Каллиста должна была
ради собственного самоуважения вспомнить, что Лэнс не раз предлагал
чтобы научить её играть, и что она отказалась — и довольно
быстро — учиться или прикасаться к банджо, которое она возненавидела
безосновательной ненавистью. Теперь танцорам надоел Джим и его похлопывания, и они потребовали музыки.

— Послушай, Лэнс Кливердж, — сказал Бак Фюсон, — мы все вложились, чтобы ты играл, но мы не собираемся платить деньги и позволять тебе тратить время на Олу.

Каллиста впервые узнала, что Лэнс зарабатывает на жизнь игрой на банджо.

 — Хорошо, — лаконично ответил Кливердж, не отрываясь от
его наставления. «Я хорошо поужинал, и у меня есть
тёплое место, где можно переночевать, и это всё, чего я хочу. Иди и танцуй».

 Он обратился к Оле и её аккордам, терпеливо двигая её
пальцами, сам взяв банджо, чтобы показать ей, как это делается. Она была туповатой ученицей, но смиренно благодарной
и через некоторое время Каллисте показалось, что она больше не может
выносить это зрелище. Она напряженно размышляла между
отчаянным решением [202] вернуться домой одной и еще более
отчаянным предприятием войти внутрь, когда более глубокая тень пересекла
темнота за ее спиной, и она обернулась со сдавленным криком.
чтобы увидеть, что муж-индеец Илиэ Дерф невозмутимо проходит сквозь
свет из окна и направляется к задней двери.

При виде ее колесной и бежали через двор к
ворота и дорога. Она добралась до этого сомнительного убежища как раз в тот момент, когда
человек на лошади, шлепая по грязи, вынырнул из маленькой
лощины под площадью Дерф. С очередным криком она развернулась
и побежала от него, наступила на круглый камень и упала.

На мгновение она присела, дрожащая, мокрая, в синяках, пытаясь
Она поднялась на ноги, судорожно хватая ртом воздух;
 затем кто-то не слишком нежно взял её за плечо, и
она подняла голову, чтобы в полумраке разглядеть лицо Флэнтона Хэндса
над собой. Из шумной каюты позади лился достаточно
свет, чтобы он мог узнать её.

 «Боже милостивый, Каллиста!» — прошептал он, поднимая её на ноги и
поддерживая под руку. — Что, чёрт возьми, —

— Я… я… что-то напугало меня, — запнулась она. — Это был тот старый
индеец, на котором женился Или Дерф. Он прошёл прямо мимо того места, где я была,
и… и напугал меня.

— Где ты была? — растерянно спросил Хэндс. [203]

[Иллюстрация: «Он вложил инструмент в руки Олы».]

"Там," — ответила Каллиста, указывая на двор Дерфов, и
начала плакать, как ребёнок. "Я смотрела в окно, как они танцуют, и... и этот старый индеец напугал меня."

Трень-трень-трень, сквозь порывистую черноту ночи
доносилось насмешливое бренчание банджо Лэнса. Теперь уже не было шёпота: «Сколько
миль — сколько лет?», а только резкое стаккато «Кривого
ручья», прерываемое топотом ног танцующих.
Каллиста почувствовала, как в темноте вспыхнуло её лицо. Она знала, что Флентон слушает и что он, должно быть, догадывается, почему она стоит у окна и смотрит внутрь.

 — Пойдём, — внезапно, почти грубо сказал Хэндс. — Это неподходящее место для тебя, для такой женщины, как ты, — боже мой! Каллиста, я посажу тебя на своего коня и отвезу домой.

В его голосе появилась новая нотка, в движениях — новая уверенность, когда он поднял её в седло и, шагая рядом с ней по тёмной, мокрой дороге, больше не задавал вопросов и не заговаривал.

Несмотря на себя, Каллиста почувствовала себя спокойнее. Она подняла руку и
собралась с духом, чтобы собрать волосы в пучок, выжать из них
дождевую воду и расчесать их большим гребнем из ракушек, который
всегда удерживал на месте их непослушные локоны. Она не могла
по здравому размышлению сказать Флентону, чтобы он оставил ее, —
она слишком сильно нуждалась в нем. Когда они свернули на
неухоженную дорогу, ведущую к хижине Лэнса. Жена Ланса затаила дыхание
у нее немного перехватило дыхание [204], но она ничего не сказала. Флентон поднял ее на руки
осторожно опустил на порог ее дома и, открыв перед ней дверь,
вошел вслед за ней и, достав из кармана спичку, зажег свечу.
Он посмотрел на остывшую золу в очаге, где не было огня, слегка присвистнул
и вышел. Она услышала, как он чиркает спичками где-то у поленницы,
а сразу после этого раздался стук топора. Вскоре он вернулся,
нагруженный сухими поленьями, которые он нашёл и расколол на
щепки.

"Похоже, это позор для меня ты ждешь меня
это-в сторону," Каллиста начал без особого энтузиазма. Она посоветовалась
сама с собой во время его отсутствия и решила предпринять
некоторые усилия, чтобы соблюсти приличия.

"Хит не похож ни на что подобное", - запротестовал Флентон
Руки. "Ты нуждался во мне, и это все, что я хочу знать."

Он положил умело его огонь, а пожар начал реветь
вверх по большой трубе.

"Мои ноги не согревались весь этот благословенный день", - сказала Каллиста.
почти непроизвольно она приблизилась к завораживающему источнику
тепла и света. "Боже, но это действительно приятно!"

— Бедняжка! — хрипло пробормотал Флент, поворачиваясь к ней от очага, где он стоял на коленях. — Ты чуть не погибла.

Он вышел, но тут же вернулся и доложил: [205]

"Я не могу найти дров — где их держит Лэнс?"

Жена Лэнса опустила голову, плотно сжав губы,
пытаясь собраться с духом, чтобы ответить на это гладкой ложью.

"Он не уходит и не оставляет тебя в такую погоду без дров?" — хрипло спросил Хэндс.

"Да, уходит, — поперхнулась Каллиста. И, немного приоткрыв бутылку,
вылила горячее вино своего гнева. Всё, что она могла бы сказать своей матери, если бы была с ней в хороших отношениях; насмешки, которые приходили ей в голову в отсутствие Лэнса и которые она не успела высказать ему, когда он вернулся; всё это хлынуло потоком. Она побледнела и задрожала.
поставила точку.

"Ну вот", - трагически сказала она, поднимаясь на ноги. "Я думаю, что я
не имела права называть вам ни слова из этого, Флентон; но
Я самое несчастное существо, которое когда-либо жил, я думаю; и
У меня нет души на этой земле, которая заботится ли о
меня. И ... и..."

Она замолчала, плотно фиксируя ее руки и, глядя на
их.

Flenton хватило ума и самообладания, чтобы не подойти к ней,
не вводить слишком быстро личной ноте.

"Каллиста", - осторожно начал он, стараясь говорить как можно ближе
тоном беспристрастного друга для [206] обеих сторон, "ты должна
брось Лэнса. Он плохо с тобой обращается. В этом деле есть больше, чем ты знаешь,
и останешься ты там или нет, тебе нужно бросить его и вернуться домой к своим родным.

Каллиста издала невнятный звук, отрицая это.

"Я никогда не сделаю этого — никогда в жизни!" — воскликнула она. "Я могла бы...
брось, Лэнс, но домой я никогда не вернусь.

Бледно-серые глаза Флентона загорелись при этих словах,
но она отвела руку, которую он протянул к ней.

"Я думала об этом весь день и много дней до этого, —
сказала она с медленной горечью. — Лэнс,
Клиэридж даёт мне достаточно времени для учёбы. Если я выйду из этого дома, то отправлюсь прямиком к отцу Клиэриджу.

Хэндс выглядел разочарованным, но не преминул воспользоваться
незначительным преимуществом.

 "Если ты хочешь пойти сегодня вечером, Каллиста, — предложил он, — я с
радостью прокачу тебя на своём коне. Лэнсу нужен хороший урок. Ты пойдешь со мной...

- Тише, - предупредила его Каллиста. - Мне показалось, я услышала, как кто-то идет.
Спасибо тебе, Флент. Ты был очень добр ко мне этой ночью. Я буду
никогда не забуду тебя за это - но я думаю, тебе лучше уйти сейчас. Когда
Женщина, вышедшая замуж, должна быть осторожна в разговорах с
людьми; и... я думаю, тебе лучше уйти, Флент. [207]

Дождь прекратился. Бледная луна выглянула из-за туч на западе,
и мокрые ветви засияли тусклым светом. Каллиста
стояла в дверном проёме, освещённая неровным светом
костра. Хэндс подошёл к своему коню, а затем обернулся и посмотрел на неё.

— И ты не пойдёшь со мной? — повторил он ещё раз. — Каллиста,
со мной тебе будет так же безопасно, как с твоим собственным братом. Я так
уважаю тебя, что мне кажется, будто ты не такая, как другие
женщины. Я бы хотела, чтобы ты ушла, хотя бы для того, чтобы преподать Лансу урок.

 Девушка в дверях знала, что в доме не осталось дров для костра, который сейчас пылал в очаге позади неё; она знала, что в доме едва ли хватит еды на три дня; но она нашла в себе смелость покачать головой.

"Благодарю вас, "Флент"", - сказала она с ноткой завершенности в
ее тон. "Я знаю, что ты имеешь в виду, но Каин не пошел".

Затем она закрыла дверь, как бы отгораживаясь от искушения,
и, одетая, как была, легла на кровать и натянула на себя
одеяла.

Она прислушивалась к удаляющемуся топоту копыт лошади Флентона, страшась
всегда слышать голос Ланса, окликающий его, говоря себе, что это он.
в тот час, когда они были наедине, во всем был виноват Ланс,
и у нее не было причин для стыда и страха, которые овладевали ею.
при мысли об этом. Но [208] копыта прошли довольно далеко, и до сих пор
Лэнс не сделает его внешний вид. Она не могла спать. Она судила
было около полуночи. Перед её глазами мелькали картинки, на которых Лэнс учил Олу Дерф играть на банджо. Затем последовали картинки, на которых Лэнс танцевал с Олой, как на ярмарке. Она испытывала что-то вроде
удивляясь самой себе, что она не разозлилась еще больше, что она всего лишь была
опустошенной, оцепеневшей и запуганной. Затем внезапно послышались легкие шаги, которые она хорошо знала
, внезапный негромкий гармоничный звук банджо, когда
Лэнс опустил его, чтобы открыть дверь, и в комнате появился сам Лэнс
.

Она думала, что она бы говорила с ним. Она не знала, что
Индийский ушел и объявил ее присутствие за пределами
окна на Derfs. Подняв голову, она увидела его надменный профиль между собой и угасающим огнём. Она знала, что он чувствует её присутствие, но он смотрел
ни направо, ни налево; он ничего не сказал о её огне, но быстро прошёл через комнату, через открытый коридор и в дальнюю комнату. Она слышала, как он несколько мгновений что-то искал, а потом всё стихло.

 Вся эта оцепеневшая неподвижность покинула её. Она села на край кровати, как уже однажды вечером, и оглядела комнату, выбирая, что взять с собой. Несколькими быстрыми движениями она поправила шаль
и шляпку. Не таясь, но [209] бесшумно, она открыла
дверь и вышла наружу.

Она стояла на открытой веранде между двумя комнатами, в самой гуще тени, куда с трудом проникал водянистый лунный свет. Она долго стояла так, глядя в дальнюю комнату, сжимая руки и прижимая их к груди. В этих руках ничего не было. Она заперла дверь своего детства, чтобы не вернуться туда с подарком. Нет, она не вернётся туда.

Внезапно она услышала ритмичный звук, который
был слышен в полной тишине лесной ночи, — это был Лэнс.
глубокое дыхание. Затем он заснул; он мог заснуть и так,
когда она.... Каллиста, пошатываясь, двинулась к крыльцу; и
когда она сделала это, другой звук перекрыл более слабый шум; это был
топот копыт приближающейся лошади.

Она проверила, повернулась, сбросила с себя шляпку от солнца и набросила на нее шаль
, затем быстрым, легким шагом пересекла крыльцо
и бесшумно толкнул дверь комнаты, в которой лежал Ланс.
Маленькая бледная луна слабо освещала комнату, и при её
свете она увидела своего мужа, лежащего на этой огромной двуспальной кровати, которая
гордость каждой деревенской домохозяйки. Он сложил и отложил в сторону
оборчатые покрывала, которые она приготовила, и лежал одетый,
только без обуви. Она подошла на цыпочках и [210] встала,
глядя на него. Говорят, если поднести зеркало к лицу
спящего человека и задать ему вопрос, он скажет правду. Что она хотела узнать о Лэнсе? Неважно, любил он её или нет, хотя она по десять раз на дню твердила себе,
что она ему безразлична и никогда не была ему безразлична.

 Спящий пошевелился и повернулся на подушке, предлагая ей
более широкий взгляд на это странно сбивающее с толку выражение лица
дремота, почти такая же двусмысленная, как лицо самой смерти.

Она развернулась и убежала так же бесшумно, как и вошла. Свет,
несколько мгновений назад перестали стучать копыта приближающейся лошади.
У ворот неподвижно стояла фигура на коне в тени
большой сосны. Она побежала по тропинке, чтобы найти Флентона Хендса.

— Я… Каллиста, — пробормотал он низким голосом, — не сердись. Я… похоже, я не мог так тебя оставить. Я был на краю нашего большого поля и… вернулся.

Он неуверенно и с опаской посмотрел в сторону дома;
затем, заметив её шаль и шляпку, быстро соскочил с седла и торопливо сказал:

"Я подумал, что, может быть, ты передумаешь, и я... я вернусь."

"Да, — сказала Каллиста, не глядя на него. — Я готова ехать,
Флент." [211]



ГЛАВА XIV.

 ГОСТЬ РОКСИ ГРИВЕР.




Это был странный день, серый рассвет которого привёл Каллисту к двери её
свекра. Где она бродила, размышляя, споря, терзаясь, с тех пор, как
отпустила Флентона Хэндса на углу пастбища старого Кимбро, знала
только Каллиста.
Дерево Иуды, растущее у родника, могло бы рассказать историю о цепких пальцах, которые тянулись к его низким ветвям, пока
кто-то стоял, дрожа, и прислушивался к журчанию ручья,
который спускался по ущелью мимо дома, из которого Каллиста уезжала.
 Мхи между этим местом и большой дорогой могли бы шептать
о быстром топотении ног, которые беспокойно ходили взад-вперёд по их влажному ковру часами. На утёсе, где
тропа опасно огибает старый Флэт-Топ, хранился секрет
притаившейся фигуры, которая смотрела на залив, чёрный в
Безлунной ночью раздался всхлипывающий голос, который молился, обвинял и
бессвязно вопрошал.

В доме Кимбро Кливери поднялись при свете свечей.
Сильвейн, едва проснувшийся, вышел к ведру с водой и, проходя мимо ворот,
увидел свою невестку, бросил на неё быстрый взгляд, [212]
Он бесшумно развернулся и поспешил на кухню, чтобы
предупредить сестру, чтобы она не выдала своего удивления. Так что её встретили с
той чудесной, изысканной вежливостью горцев, которая предполагает
только безусловное радушие, не требующее объяснений.
самое странное появление или самый неожиданный гость. Она ответила на их приветствие странным, безжизненным голосом, сказав лишь, что устала, но не больна, и хотела бы прилечь; и когда
Рокси поспешила с ней к кровати в дальней комнате и убедилась, что она в безопасности, девочка почти мгновенно погрузилась в сон, как только вытянулась на постели.

— Она уже уснула, — прошептала Рокси Сильвейну,
вернувшись на кухню, и пока она спокойно готовила завтрак, мальчик прокрался на чердак
где спали Мэри Энн, Марта и Полли, откуда доносились
шумные голоса младшей. Позже он спустился
с ними, держа пятилетнюю девочку за руку, наводя
тишину на них обоих взглядом и словами, поддерживая её
постоянным наблюдением.

 Они позавтракали, разговаривая приглушёнными голосами, в основном о
пустяках. Рокси, которая, по-женски, могла бы что-то сказать, спросить или предложить, сдерживалась всякий раз, когда смотрела на лица своих мужчин. После ужина Сильвейн и её отец отправились на дневную работу. Рокси убрала посуду
и [213] привел дом в порядок, вернувшись время от времени она с сомнением поглядывала на стройную фигуру, лежавшую на кровати так тихо и неподвижно. Её пугало то, как крепко спала девушка, не подозревая, что Каллиста не сомкнула глаз прошлой ночью и что она была измотана физически и морально из-за недельных переживаний.

  Наступило утро, по-прежнему тёплое и облачное. В лесу стояла тишина, размякшая земля не издавала ни звука под ногами,
опавшие прошлогодние листья были слишком влажными, чтобы шуршать на дубовых ветвях.
День был таким беззвучным, неподвижным, бесцветным, что казался нереальным,
с грустью бродит в воздухе, как неопределенное памяти
прошлых существованиях, а сонливость забытых земель. Даже
очаг пожара угасла в обморок в тот день, невыразительный, у которого не было ни
солнца, ни луны, ни ветра, ни тепло, ни холодно в помещении или на улице.
Снова и снова, как несколько часов носила на Гривера вдовы украли
и смотрел на нее спящую оценки с какой-то ужас. Она
отправила Полли с Мэри Энн Мартой собирать цветы в дальнем лесу,
чтобы в доме было тихо. Тихо — как будто огромная пустота,
окружающая Вселенную, проникла в
в сердце этого дня, делая все предметы прозрачными,
невесомыми, бессмысленными, лишёнными способности двигаться. Она
стояла у кровати, прислушиваясь к ровному дыханию спящего,
затем тихо подошла к двери и выглянула наружу. Деревья
возвышались в тишине и пустоте и [214] раскидывали там свои ветви,
сами будучи тонкими тенями былого роста и жизни. Вода в пруду
внизу была бледной и стеклянной, без единой ряби.
Сами скалы по его краям казались лишёнными substance. С
десяти часов и до самого вечера всё казалось застывшим, без признаков жизни.
жизнь или течение времени, пока не наступят сумерки и не сгустится ночь, которая, судя по всему, может оказаться тенью вечного сна.

 Кимбро и его сын взяли с собой немного еды, чтобы перекусить во время работы по расчистке и выжиганию кустарника на дальнем поле. В сумерках они тихо вошли в дом и увидели, что ужин готов. Полли всё ещё
присматривала за Мэри Энн Мартой, чтобы та вела себя тихо, а Рокси Гривер
ставила еду на стол, волнуясь, но ничего не говоря. Они не задавали
вопросов, но каждый украдкой бросал тревожный взгляд
у закрытой двери, за которой стояла запасная кровать. Когда они сели
есть, Рокси сказала отцу:

"Я даже не знаю, мак, - она спит ЮИТ-уже спит
похоже, что когда-нибудь чувством она легла тар. Ты думаешь, я--ОРТ"

"Я бы пошутил, дай ей поспать, дочка", - мягко вставил старик.
"Я думаю, хит - лучшее лекарство, которое она может получить. Ребенок поры
должно быть, немного устал".

После ужина, пока Рокси с помощью Полли мыла посуду,
Кимбро и его младший сын коротко посовещались у ворот, [215] после чего мальчик быстро ушёл,
поднявшись по Лорел-стрит.

Чуть позже Каллиста ненадолго проснулась. Она вяло присела на
край кровати, отклонив нетерпеливое предложение Рокси приготовить что-нибудь теплое
ужин подали на стол, и она взяла - почти волей-неволей - у старшего
женская рука держит чашку кофе и немного еды, которые Рокси
принесла ей.

"Нет, нет, больше ничего, спасибо, сестра Рокси!" - поспешно сказала она,
почти отпрянув. "Этого с-предостаточно. Я не голодна - просто немного
устала". И она повернулась, растянулась на кровати еще раз,
и снова погрузилась в сон.

На следующее утро, когда завтрак был готов, хотя Рокси
тщетно прислушиваясь к звукам, доносившимся из маленькой дальней комнаты,
Каллиста неожиданно вышла, полностью одетая. Она села с ними
за стол, бледная, с опущенными глазами, уставившись в свою тарелку и кроша
кусочек кукурузного пирога, не в силах сделать ничего, кроме как
выпить несколько глотков кофе. Она не заметила, что Сильвейн
отсутствует. Позже мальчик вернулся из Лорела Лэнса, чтобы сказать отцу и сестре, что он провёл ночь с братом, что хижина в Лощине теперь закрыта и пуста, а Лэнс ушёл работать на лесопилку Тэтчера Даггетта, расположенную примерно в двенадцати милях через лес.
на Норт-Кейни-Крик, где работали несколько мужчин по соседству
.

"Вот почему Каллиста приехала сюда", - [216] мягко сказал старый Кимбро
. "У нее с Лэнсом были разногласия, Хит,
вероятно, по поводу того, должен ли он туда идти. Что ж, я уверен.
рад, что она с нами. Она была очень одинока сама с собой
.

"Не могли бы вы назвать это ей?" - с тревогой спросила вдова.

Кимброу покачал головой. - Не смей ничего называть девушке,
кроме того, что ей рады в этом доме, пока она этого хочет.
оставайся - и не говори слишком много об этом - она это знает.

«Лэнс договорился со стариком Даггеттом, чтобы Каллиста могла
получить то, что ей нужно, в магазине Дерфа», — вставил
Сильвейн.

На худом, встревоженном лице Рокси промелькнуло облегчение.
Кимбро Кливерджи были очень бедны. Действительно, Каллиста, в
восхищался, был свой дом, но швы узкой ресурсов
будет достаточно зазеваться с напрягаться, чтобы покрыть развлечения
такого гостя. Если бы она могла получить то, что хотела, у Дерфа, это
значительно упростило бы дело.

"Ну, ты скажешь ей это, правда, Приятель?" его сестра
подсказала Сильване.

Он кивнул.

«Я должен кое-что передать ей от Лэнса, — сказал он с мальчишеской таинственностью. — Я собираюсь навестить его на фабрике в воскресенье, и она может передать ему весточку через меня. Я буду постоянно ходить туда-сюда, пока он там работает». [217]

Но когда Каллиста узнала об этом простом способе связи, она не предложила воспользоваться им.

Был полдень следующего дня после её прибытия. Дождь то
прекращался, то снова начинался; он ещё не закончился, но
сейчас было тепло и ярко светило солнце. По-горному.
дверь хижины была широко распахнута. У Мэри Энн Марты был кукурузный пончик,
и она время от времени откусывала от него, обходя гостью,
уставившись на неё жадными карими глазами, которые тревожили Каллисту,
когда она ловила их огонь, так похожий на огонь Лэнса. Мародерство
куры наткнулся на дверь-камня и решился на ребенка
след крошки; свет гогот своих прошептал песик,
царапины от их когтей на пуансонами, один сломал
тишина. Каллиста сидела в дверях с мертвым грузом на сердце.
Бледность и усталость были очевидны на ее лице.

— Ради всего святого, Полли, не могла бы ты отвести этого парня вон туда, в лес, и потерять его там? — в отчаянии воскликнула вдова, когда Мэри Энн Марта внезапно повернулась к курице, которая преследовала её, и прогнала её, кудахтая, от двери. — Я хочу достать своё одеяло и поработать над ним.

Не подозревая, что всё это было сделано ради неё,
Каллиста увидела, как не желающая того Мэри Энн Марта уходит прочь. Она
увидела, как Евангелие было вынесено и расстелено на коленях вдовы [218] так же, как в былые времена хозяйка дома могла бы расстелить гобелен, чтобы развлечь гостя. Через пропасть боли
и сожаление, и тревога — этот водоворот бушующих эмоций — слегка колыхались на поверхности звуков жизни, обыденных разговоров, сплетен, которые Каллиста заставила себя слушать и отвечать.

Рокси говорила торжественным приглушённым голосом, каким она говорила бы, если бы в доме умер её отец или Сильвейн.
Она была бы не человеком, а чем-то большим, чем женщина, если бы не наслаждалась ситуацией в какой-то степени. Она с глубоким удовлетворением вспомнила, что, хотя она и была его родной сестрой, она всегда публично и в частном порядке осуждала Лэнса, считая его
непригодными для сопряжения с этим образцом добродетели. Каллиста было ощущение
находясь на ее собственные похороны. Она поникла, бесцветная и инертная, в
своем кресле и смотрела мимо всего, что находилось в комнате, наружу
через открытую дверь и на далекий голубой край холмов.

"В глубине души я верю, что эти иголки, которые подарила мне Сильвана, слишком
хороши для моего хлопка", - пробормотала Рокси, чтобы привлечь
внимание. — Не могла бы ты продеть нитку в иголку, Каллиста? Твои глаза моложе моих.

Каллиста взяла иголку и проткнула нитку, со вздохом вернув иглу. При этом она встретилась взглядом с Рокси.
пристальный взгляд, затем упал на одеяло.

- Ты ... ты здорово потрудилась над этим, не так ли, сестренка?
Рокси? - мягко спросила она. [219]

Вдова кивнула. "И есть еще кое-что, что нужно сделать", - добавила она.

"Это симпатичная фигурка", - сказала Каллиста, указывая наугад,
но демонстрируя любезный интерес.

Рокси просияла.

"Ты можешь разобрать, для чего это предназначено?" - нетерпеливо спросила она.
Затем, опасаясь, что Каллиста может попытаться и потерпеть неудачу, я сказал: «Я целился в
Древо Жизни, на котором восседал ангел, а под ним стоял
ещё один. Но, — добавил я с сожалением, — это больше похоже на
Джимсон-сорняк для меня. И, похоже, мне никогда не везло с ангелами.

Отсутствующий взгляд Каллисты остановился на неудовлетворительной версии небесного воинства, состоящей из ситца и полосатого сатина.

 "Этих ангелов с лесенкой Иакова — ты их никогда не видела,
Каллисти, я немного подправил их крылья. Смотри! Мне кажется,
что они стали сильнее. Но эти... клянусь, я не знаю, что с ними не так,
если это не товар. Я думаю, что эта штука слишком грубая для ангелов. Или дело в цвете. «Белее снега — без пятен и разводов»
вот что говорится в «Доброй книге», пока всё это пятнистое и
полосатое. Но вы видите, что белое на белом никогда не проявится. Я мог бы
использовать сине-белую полоску. И опять же, поговорка гласит:
«Наказан многими полосами» — это никогда не были ангелы.[220]

Каллиста снова попыталась сосредоточиться на
решаемой задаче.

"Небо голубое, — несколько неубедительно возразила Рокси. — Как ты думаешь,
синие ангелы были бы лучше?"

"Может, фиолетовые, — засомневалась гостья. — В Библии много
упоминаний о фиолетовом в связи с раем — фиолетовом и золотом. У меня есть
фиолетовый бязь в ... дома". Ее голос затих, и запнулся
хрипло над словами. Затем она сжала губы так крепко, хохлатая ее
голова по-старому, и пошел по коже. "У меня есть кусочек
очень красивого фиолетового цвета, и еще один, почти золотой, насколько когда-либо был товар,
добро пожаловать, сестренка Рокси, если... если ты или Полли пойдете
подойди и забери их.

Снова мысль о том, где найти эти драгоценные рулоны ситца,
понизила ясный, спокойный, дерзкий голос. Рокси заметила это;
но главное произведение, созданное, чтобы развеселить и развлечь Каллисту,
очаровало вдову; жажда лоскутного шитья
Чувства, бушующие во всех женщинах с гор, пробудились и в ней,
усугубляемые в её случае особыми потребностями, более взыскательными
требованиями её собственного превосходного мастерства.

"Да, конечно, милая, я буду рада пойти с тобой в любое время, — сказала она, — если
ты просто скажешь мне, куда идти."

Так продолжалась жизнь в Кимбро-Кливередж, любопытная интерлюдия
, и по-прежнему ни слова не было сказано [221] Каллисте о
странность ее появления и никаких объяснений не последовало, пока
вечером третьего дня девушка сама не разыскала своего
свекра и, запинаясь, робко рассказала о случившемся. Они
они были у поленницы, где Кимбро рубил дрова на следующий день для Рокси. Он бросил топор на полено и, опершись на него, посмотрел на неё мягкими, выцветшими, близорукими глазами.

— Ну что ж, Каллисти, — мягко начал он, — я рад, что ты назвала меня так, потому что у меня есть для тебя послание от Лэнса, и я не хотел говорить об этом, боясь, что это будет выглядеть так, будто я тороплю тебя или критикую твои поступки. Я хочу, чтобы ты знала, дочь, что я так не поступаю. Лэнс — необузданный парень, и у него необузданные повадки. Но у него верное сердце, милая, и одно из самых
В эти дни ты его найдёшь. Полагаю, у тебя могут возникнуть с ним проблемы.

— Послание, — тихо повторила Каллиста. — Он уехал?

— Ну, он на Северном Кейни, — сказал ей старый Кимбро, — работает
на лесопилке Тэтча Даггетта. Лэнс может хорошо зарабатывать, когда работает по своей специальности, и я не сомневаюсь, что он преуспеет и в этом лесопильном деле. Он не расчистил землю там, где вы все жили, а должен был, и я думаю, что вам лучше пока пожить у нас — мы очень рады, что вы с нами.

Глаза Каллисты внезапно наполнились слезами. [222] Кимбро
не стал объяснять ей, что Сильвейн отправился навестить своего брата.
 Он порылся в кармане и достал небольшой рулончик денег.

"Лэнс прислал тебе это, — сказал он. — У него никогда не было времени написать письмо. Мой сын Лэнс — в лучшем случае очень плохой корреспондент;
но он послал тебе это и велел Сильвейну передать тебе, что ты
должна купить всё необходимое в магазине Дерфа и что он надеется
время от времени присылать тебе деньги, когда они тебе понадобятся.

Каллиста опустила взгляд и ничего не сказала. И так оно и было.
обосновалась. Уютный, новый, хорошо обставленный дом в конце
Лорел-стрит был закрыт, и Каллиста жила в обветшалом,
разрушающемся жилище своего свекра. Помощь, которую она
могла предложить в виде провизии, была принята с благодарностью. Для Рокси Гривер она всегда была идеалом, образцом совершенства, и теперь они сделали из неё своего рода королеву. Вдова ни в чём ей не отказывала и
служила ей верой и правдой. Полли ходила за ней по пятам и
служила ей с рвением и восхищением; но самое удивительное,
что Мэри Энн Марта была добра к ней и готова была
что угодно, лишь бы привлечь её внимание. Иногда Каллисте, казалось, хотелось, чтобы ребёнок был с ней; а иногда, когда маленькая девочка смотрела на неё глазами Лэнса и вдруг говорила с его вызывающей манерой, Каллиста вздрагивала, как от удара, и почти грубо отсылала Мэри Энн Марту прочь. [223]



Глава XV.

Упрямое сердце.



КАЛЛИСТА никогда не упоминала о том, что сказал ей Кимбро Кливердж;
но вскоре она по необходимости начала покупать кое-что в магазине для себя, где раньше покупала только то, что могло пригодиться ей во время пребывания у свекра.

Дикие, прохладные, освежаемые ливнями, залитые солнечным светом, благоухающие,
наполненные жизнью весенние дни сменяли друг друга, превращаясь в недели,
в месяцы, пока не наступило лето с его затишьем в сельской жизни.
 Октавия Джентри, которая была немного нездорова, снова и снова
посылала весточки, что хочет, чтобы Каллиста вернулась домой.  Это было
 воскресное утро в безмятежном июле, когда она наконец приехала
в Кливердейл, чтобы попытаться забрать свою дочь.

Песня дрозда, разбудившая Каллисту в то утро на рассвете,
звучала так же пронзительно, как и всегда; но лягушки замолчали, и
Вместо этого повсюду слышалось жужжание «сухого комара».
На листьях дуба и гикориума блестела роса, а голубой воздух, окутывавший лесные тени, говорил о конце лета. Утро было
знойным; дым от завтрака поднимался прямо в
[224] рассвет, и день разгорался без росы и
ветра; бархатно-синие холмы, неподвижные облака над неподвижными
кронами деревьев, окрашенные мягкими атмосферными тонами, которые
ещё не были той дымкой, что появится осенью. Зашли один или
два соседа, и около полудня Аякс Джентри и его
Невестка подъехала на повозке, и старый Кимбро с Сильвейном вышли, притворяясь удивленными, но Каллиста все время знала, что встреча была запланирована, что ее люди ждали ее.

 «Дорогая!» — мать с упреком обняла ее, а затем отстранила и посмотрела на нее со слезами на глазах. «Дорогая, я приехала за тобой». Мы с дедушкой собираемся забрать
тебя прямо к нам домой, когда мы пойдем этим вечером. Собирай свои вещи.
готовься. За мной с одного ребенка на этой земле, и ей красотка
надежду на то, что вы воздух, и можно было бы остаться ... ну, конечно, не
незнакомцы — но с другими людьми!

Но мольбы Октавии Джентри застряли у неё в горле — у ворот
остановились высокий старый серый мул проповедника и ветхая повозка. Его не ждали, и его появление вызвало чувство тревоги — почти паники. Все боялись, что суровый старик открыто и резко выскажется о плачевном состоянии дел Каллисты. Он нечасто говорил: «Я же тебе говорил». Драмрайт привел с собой жену и младших детей, и с [225] самого начала
С их появлением дом наполнился звуками. Эльвира
Драмрайт неизбежно напоминала маленькую квохчущую курицу, за которой
следовала вереница кудахтающих цыплят. В звуках, которые раздражали слух Каллисты, не хватало низких мужских голосов.
Распрягши мула проповедника и оставив его на лужайке, мужчины
задержались — без сомнения, из-за страха перед тем, что женщины
делают в доме, — прислонившись к деревьям и заборам и
разговаривая о соседских делах. Некоторые старейшины
подошли, чтобы осмотреть неправильно закреплённое колесо на новой повозке.
и двадцать минут говорили только об этом феномене. Здесь к ним
присоединился Флентон Хэндс, который ехал верхом по дороге
и ехал так задумчиво медленно, проезжая мимо этого места, что
Кимбро не смог удержаться, чтобы не окликнуть его, не велеть зажигать свет и заходить
.

Это было обычное летнее воскресенье в kimbro Cleaverage, и сделала
свою роль в объяснении всегда жестоко стесненных средств
домохозяйства. Мальчики бросали подковы на открытом пространстве
за амбаром, не зная, стоит ли прекращать игру из-за
проповедника. На дороге лежала горячая белая пыль; горячая,
Над верхушками деревьев висел ясный воздух.

В доме женщины на кухне сравнивали узоры на лоскутных одеялах
и болтали о курах, совмещая сплетни с приготовлением ужина.

В конце концов Каллисте стало невыносимо чувствовать, что её дела
более или менее скрытно [226] рассматриваются со всех возможных
сторон и точек зрения, доступных гостям.
Пройдя через кухню, она взяла ведро с водой
и спустилась к дальнему роднику. Люди нечасто
приносили воду из этого места. Её чистый, прохладный ручеёк
В воздухе пахло лекарством, а по краям чаши виднелась красная железная ржавчина. Она села в весеннюю ложбинку на прохладный мох,
а вокруг неё поднимались большие папоротники. Она отчётливо
вспомнила то чёрное сырое апрельское утро, когда она отчаянно
задержалась здесь, и долго смотрела на дерево Иуды, под которым
она стояла.

Ольха раскинула над озером шатёр из нежных теней,
сквозь который едва заметная весенняя тропа
открывала ярко-зелёную перспективу, похожую на извилистую аллею. И вскоре она увидела, как Сильвейн идёт по этой тропе, закинув голову.
обратно, его четкий свист, идущий к ней, прежде чем она вышла звук
ноги. Она вздрогнула немножко. Мелодия, которую он насвистывал, содержала в себе
воспоминания о песне Лэнса "Сколько лет, сколько миль?"

"Ты здесь, Каллистия?" - спросил мальчик, раздвигая ветви, и
наконец робко подошел поближе, чтобы присесть на берегу ниже
нее.

— Я хотела побыть одна, — сказала она, задумчиво глядя в землю у своих ног. — О, только не ты, Сильвейн, — остальные
так много болтают.

Мальчик неуверенно улыбнулся. [227]

"Ну, я... думаю, я тоже собирался поговорить, Каллисти, — сказал он.
— начал он робко. — Я хотел рассказать тебе о том месте, где
работает Лэнс. Прошло уже много времени, и я ничего тебе не говорил — не хотел надоедать.

Бедная Сильвана пыталась, как говорят в горах, "создать хорошую
погоду и "попасть под дождь"". Она не сделала ни малейшего движения, чтобы заставить его замолчать,
и ему даже показалось, что она слушала с некоторым нетерпением.

- Они, - неуверенно начал он, наблюдая за выражением ее лица, - они
сейчас вытаскивают железнодорожные шпалы. Это делает работу очень тяжелой.
Чтобы управлять мельницей, нужны Лэнс, Боб и Энди, а иногда
им нужна помощь. Обычно у них работает восемь или десять лесорубов и дровосеков. Они просто затаскивают брёвна как могут. На прошлой неделе Лэнс повредил ногу, когда чинил ходовую часть двух повозок. Они хотели, чтобы я приехал и поработал кучером. Они часто вытаскивают брёвна без повозок. Рилфут Доусон — лучший кучер, который у них есть. Эта упряжка волов может вытащить брёвна из таких мест, куда не сможет пробраться даже упряжка мулов или лошадей.

Каллиста вздохнула и нетерпеливо повернулась к своему молодому
зятю.

— Где живут мужчины? — наконец спросила она очень тихо, словно не желая этого делать.

 — Ну, Даггетт не делает того, чего от него ждут, и сначала им пришлось разбить лагерь, готовить и обслуживать себя [228]. Теперь они построили
хижины — из бракованных досок, знаете ли, — и все они принесли
из дома одеяла или что-то в этом роде, чтобы спать на полу. Жена Флетча Даггетта готовит для них. В тот день, когда я был там, они ели белую фасоль и кукурузный хлеб — и немного кофе. Она чертовски хорошо готовит, и у неё под ногами три маленьких
мальчика."

Каллиста мысленно перенеслась в новый, чистый, уютный маленький
дом на Лорел-стрит, принадлежавший Лэнсу. Неужели неряшливая,
измученная работой молодая жена старого Флетча Даггетта
готовила хуже, чем она, Каллиста?

"В этих хижинах из досок жарко," задумчиво продолжил Сильвейн;
"это самое жаркое место, где я когда-либо был. Кто-то украл у Лэнса расчёску.
Там только одна раковина — он спускается в отделение — и он
спрятал свою расчёску. Это грубое место. Там часто дерутся.

И это было то, что Лэнс предпочёл ей и дому, который он построил для неё. Она так погрузилась в размышления, что
Голос Сильвиана сильно напугал ее, когда он сказал,

"Я... я хотел спросить тебя, Каллистия ... Ты хотела, чтобы я передал сообщение
о возвращении Ланса домой?"

"Нет", - ответила она ему очень тихо. "Это не мое дело предлагать
Лэнсу Кливереджу приходить в его собственный дом. Не называй этого при мне
еще раз, Сильвиан, пожалуйста".

Юноша с тревогой посмотрел на нее. Не раз [229] он открывал свои
губы, чтобы что-то сказать, только для того, чтобы снова закрыть их. Медленно румянец разлился
по его загорелому молодому лицу, пока оно не стало темно-малиновым до
корней каштановых волос.

- Я... ты... да, Каллистий, - выдавил он сдавленным, хриплым шепотом,
его взгляд молил о прощении за такое нарушение
горской сдержанности и деликатности.

 Её собственные бледные щёки слегка покраснели, когда она начала понимать, что
происходит в голове у бедного мальчика; но её взгляд не дрогнул, пока он в
агонии сочувствия и жгучего смущения шептал:

 «Через какое-то время, сестрёнка Кэлли, ты окажешь мне услугу — через какое-то время ты,
конечно, пришлёшь мне весточку».

Между ними повисла долгая пауза, затем Каллиста сказала:

«Я никогда этого не сделаю», — произнесла она низким, мрачным, непреклонным голосом. «Если хочешь, можешь наполнить моё ведро и отнести его наверх».
Подумай, Сильвейн, я наложу здесь заклятие.

Каллиста ненадолго появилась за обеденным столом, где она
мало говорила и мало ела, а вскоре снова ускользнула в свою
уединённую обитель у далёкого источника.

После трапезы гостей пригласили в тёмный двор, похожий на
парадный зал; оттуда доносился приглушённый разговор,
который звучал весь сонливый день, — медленная бессвязная беседа
горцев. Даже детские игры стихли. [230] Это был один из немногих жарких дней в горах. Весь лес
дремал под лучами солнца. Само место Клиэвердж,
вся его бурлящая жизнь, казалось, тоже спала. Цыплята клевали и
валялись в пыли; птиц не было, кроме кардинала
насвистывавшего с холма. Упущенных плуг лошадей отвисли в
стабильный тень, вялый и _ennuye_, глядя, как если бы они
а быть на работе. Казалось, только блуждающих кадров, не тронутых
широкие белые блики солнечных лучей.

Октавия шляхта ушла домой в тот день от Cleaverage кабина в
слезы. Она долго и терпеливо ждала возможности поговорить наедине
со своей дочерью, но когда ближе к вечеру огромные цветы
На западе медленно, величественно распускались кучевые облака, раскрываясь лепесток за лепестком, чтобы их оттеснил следующий, и мягко откатываясь в нежно-серые тени. Она с тревогой вышла во двор и позвала старого Аякса. Пока они разговаривали, более тяжёлое облако, мрачно нависшее над западным солнцем, начало издавать протяжные раскаты грома. Драмрайт внезапно вскочил на ноги и поспешил «выпрячь» своего мула, пока его жена собирала детей. В полдень жара была невыносимой. Теперь над всей землёй нависла тень, по лесу пробежал ветерок,
приподнимая беловатую нижнюю сторону листьев; и прежде чем они
успели начать, налетел быстрый [231] дождь - прохладный,
перпендикулярный - а затем, через двадцать
минут, снова выглянуло солнце.

Ливень загнал их всех в дом. Каллиста неохотно вышла.
из зарослей у дальнего ответвления источника, где она была.
задержалась. Октавия сделала публично ее последнего обращения, поскольку это может
не иначе будет говорить--и было отказано. Когда старый Аякс помог ей забраться в повозку, что-то в её заплаканном лице, казалось, разозлило его.

«Ну, ты и испортила девчонку!» — раздражённо сказал он, не
— Ты опозорила Каллисти, вот что ты сделала! А потом отдала её одному из самых высокомерных парней, которых я когда-либо видел, — человеку, который скорее примет заряд дроби, чем осмелится, — человеку, который скорее умрёт, чем признает поражение. Лэнс Кливердж не самый подлый человек на свете, и Каллисти была бы очень хороша, если бы умела себя вести; но эти двое...

Он нетерпеливо вздохнул, покачал головой и слегка стегнул старую лошадь, не нарушив её хода.
Внезапно он снова заговорил с какой-то странной неохотой
и гораздо более пространно, чем обычно говорил дедушка Джентри.

"Эти двое были рождены и созданы друг для друга. Если они когда-нибудь
смогут договориться, это будет один из лучших браков, которые я когда-либо видел. Но [232] _пока_ они дерутся, —
его лицо исказилось от сочувствия, — я не знаю, хочу ли я, чтобы кто-то из них жил под моей крышей. Я сам вырастил немало каинов — да, я часто играл роль дьявола.
 Я справился с этим, как мог. Я уже старик. Мне нравится
чтобы увидеть немного покоя. Я говорил тебе, что ты можешь попросить Каллисту вернуться домой.
но она больше не говорила тебе "нет", и я не сожалею. Она
единственная бабушкина дочь, которая у меня осталась, и я очень высокого мнения о ней.
Если бы она приехала по собственному желанию - это было бы другое дело.
Но, испортив её, как ты это сделал, Октави, лучше всего будет, если ты
оставишь её и Лэнса в покое на какое-то время.

Его невестка молча посмотрела на него покрасневшими глазами, и остаток пути они проехали в тишине.

Так медленно тянулось лето, Каллиста жила у своего свёкра.
она никогда не возвращалась в хижину в начале Лорел-Лэнса,
отправляя Полли или вдову Гривер за вещами, которые ей то и дело были нужны; Лэнс в лагере лесорубов,
работающий изо всех сил, терпящий лишения и держащийся, как он надеялся, мужественно.

 Сильвейн почти каждую неделю приносил ему новости. Он понимал, что
Каллиста так и не переступила порог дома, который он
построил для неё. Ола Дерф намекнул, что молодая жена
безрассудно потратилась в магазине — и получила отпор. [233] Она
Она выезжала раза два-три, чтобы попытаться уговорить его прийти и сыграть на танцах, но он избегал окрестностей, как будто там была чума, и отвечал ей коротко. Больше никто его не уговаривал.
Лэнс, которого все ненавидели, которого все желали и к которому всегда приглашали, обнаружил, что в его нынешнем настроении люди от него отворачиваются. Он ни для кого не был хорошей компанией, даже для грубой и необузданной толпы, среди которой оказался. Да, он жил в тяжёлых условиях и был знаменитым охотником, способным позаботиться о себе в любой обстановке, но убогая обстановка лесопилки была для него почти такой же чужой, как
к его привередливому мужскому образу жизни, как если бы он был аккуратной женщиной.

 Поэтому он стал избегать людей и его стали избегать; по вечерам он сидел немного поодаль от своих товарищей; он не участвовал в их грубых попытках развлечься, держался в стороне даже от драк. Он не был ни сварливым, ни весёлым, но сидел задумчивый, инертный, но беспокойный, вопрошая будущее с постоянно падающим сердцем. В его жизни случилось то, на что он
не мог просто махнуть рукой. Он не мог отмахнуться от этого
лёгким движением головы или вызывающим «Будь что будет».
Что ему было делать? Разве он не был достаточно мужественным, чтобы управлять своими домашними делами? Разве он не мог управлять событиями и людьми в своём доме, просто будучи самим собой? Идти к Каллисте и проявлять власть словами, явными действиями, применением [234] силы — это не было его идеалом. Для него это было невозможно. Ну и что тогда? Неужели его ребёнок должен родиться под чужой крышей?

Лето сменилось осенью со всем её торжественным великолепием красок,
со всей её величественной тишиной и голубым безмолвием над огромными склонами
покрытых коврами гор, но вопрос по-прежнему оставался без ответа.
Сама Каллиста была в таком настроении, что ей было трудно думать о чём-то, кроме собственного тела, маленькой одежды, которую она шила, и дня, который снова сменился ночью.

А теперь возникло новое осложнение. Даггетт заявил, что у него нет денег, чтобы заплатить. «Я веду переговоры с компанией, — сказал он своим людям.
— Я очень надеюсь, что смогу продать им свою долю. Те, кто останется со мной, получат всё, что им причитается, но сейчас у меня нет ни цента, и если кто-то бросит меня, когда я не смогу сам себя прокормить, я даже не стану пытаться ему заплатить.

Теперь нужно было решить, что делать. Кредит в магазине был очень кстати для
нынешних нужд Каллисты, но у жены Лэнса Клиэридж должна была быть
какая-то сумма денег на тот случай, если что-то пойдёт не так. Однажды
субботним вечером Лэнс пошёл из Норт-Кейни в Хепзибу, чтобы
продать Сатану, и обнаружил, что чёрный конь хромает. Человек, который согласился его купить, выразил желание взять Синди вместо него — чёрную кобылку, которую он в первые дни их брака подарил Каллисте для личного пользования, сопроводив подарок сладкими [235] словами похвалы в адрес своей невесты.
красота и очаровательный вид, когда она ехала верхом, — подарок возлюбленного,
подарок жениха. Но деньги нужно было достать, и в следующий раз,
когда Сильвейн приехал в лесозаготовительный лагерь, он вернулся
и вложил в вялую руку своей молодой невестки жалкую цену за маленькую кобылку.

В те дни Каллисту ничто не могло взволновать, даже когда Флентон Хэндс
отправился в Поселение и купил Синди у человека, который
приобрел её. Так он рассказывал об этой сделке, но
Сильвейн с негодованием сказал отцу, что, по его мнению, Флентон
Хэндс заставил того парня купить кобылу Лэнса. Флентон подъехал верхом на
его собственный гнедой жеребец, ведущий за собой маленькую вороную кобылу, которая
фыркала и прижимала уши к голове, когда Каллиста гладила её.

"Да, я купил её, — повторил он. — Мне она была не нужна, но я не мог оставить твою лошадь — твою, Каллиста, — в руках такого человека, как Снейли.

Каллиста поднесла спелое яблоко к бархатистому, принюхивающемуся рту, который
искал в её ладонях угощение. Она ничего не спросила,
и Флентон Хэндс продолжил:

"Снейвли — самый подлый человек из всех, кого я когда-либо видел. Он
перегружает их работой и недокармливает, а недостаток овса
с гикорием — вот что он делает. Он чуть не прикончил
эту маленькую тварь весной. [236]

И всё же Каллисте нечего было предложить.

"Как поживают твои родные, Флент?" — наконец спросила она.

"Нормально — просто нормально," — рассеянно повторил Хэндс.
«Каллисти, если ты примешь от меня в подарок эту маленькую кобылку, она будет твоей».

Жена Лэнса отпрянула, густо покраснев.

«Примешь Синди от меня?» — резко переспросила она. На ее сердце, словно ветерок из более доброго мира, нахлынули воспоминания о том восхитительном часе, когда Лэнс подарил ей Синди — Лэнс, которого
слова нежности и похвалы, его поцелуй, зажигающий взгляд
его глаз могли бы так увенчать и скипетром ее, которую он любил. Ее губы сжались
твердо.

- Я был бы горд, если бы вы взяли ее, - повторил Флентон.

- Спасибо ... нет, - коротко и надменно ответила Каллиста.

Ее маленькая головка была приподнята тем движением, которое всегда
очаровывало мужчину, стоявшего перед ней. Эта ее несгибаемая гордость для
него, у которого на самом деле не было настоящего самоуважения, была необычайно
неотразимой. Он был уверен, что она не возьмет лошадь, и
он был более свободен в предложении подарка.

"Что ж, если ты не возьмешь, то не возьмешь", - покорно сказал он. "Но если ты
Если ты когда-нибудь передумаешь, Каллисти, помни, что мы с Синди ждём тебя. — И с этими дерзкими и загадочными словами он развернул гнедого и ускакал прочь, а маленькая чёрная лошадка лёгкой поступью последовала за неуклюжим животным. [237]



ГЛАВА XVI.

 СЫН ЛЭНСА КЛИВЕРЭЙДЖА.



В тот год лето затянулось далеко за осень, и череда долгих, ясных, мечтательных дней
походила на нить роскошных бус. В конце ноября
пошли дожди, ударили морозы, и снова настали долгие,
тёплые дни, когда в долинах висел голубой туман, словно
осенние костры дымились в своём алом и
золото, их тени охры и умбры.

"Но мы собираемся использовать это здесь", - продолжала Рокси Гривер.
пессимистично говорила. "Здесь всегда так холодно"
каждый год, и если у вас лето совсем близко к Рождеству
, вы отморозите пальцы на ногах, когда оно наступит ".

Каллиста придерживалась своего решения не посылать никаких вестей на лесопилку в Норт-Кейни. Но семья обсуждала этот вопрос,
посоветовавшись с самим Лэнсом, и согласилась, если возможно,
вызвать его домой в благоприятный сезон. Из-за мрачных прогнозов
сестры Сильвейн забеспокоился, что может наступить время, когда Лэнс
быть задержанным штормом в лагере Дэггета. Он почти решил пойти и
забрать его немедленно, и использовать шанс, что из этого выйдет что-то хорошее.
Но чудесная погода и масса работы вытеснили это из головы
. Затем наступил [235] день, когда солнце поднялось над низко лежащими
облаками, превратившись в перистую шерсть, которая загорелась вместе с его
восходом. С каждым часом атмосфера медленно сгущалась, превращаясь в
промозглый туман, который к вечеру превратился в моросящий дождь.

"Это только начало худшего," — сказал Кимбро за ужином.  "Похоже, с осенью покончено. Завтра
Это первый день зимы, и вы увидите, что зима не за горами.

На рассвете следующего дня поднялся ветер, хлеща по лесу
струями дождя. Скот на худых фермах начал искать укрытие. Запоздалым работникам, которые должны были уже закончить свои дела, было трудно противостоять буре. Рабочие на лесопилке разожгли в большом камине, который Лэнс построил скорее для того, чтобы
снять собственное беспокойство, чем для их удобства, великолепный
огонь из гикориевых поленьев.

"Ну и ну, чёрт бы вас побрал!" — выругался Блев Стрейли, подходя к нему.
к нему. «Человек не может подойти достаточно близко к этому огню, чтобы плюнуть в него!»

 Сильвейн знал, что в этот день он должен отправиться за своим
братом. Около полудня дождь прекратился, и с его уходом ветер
подул сильнее. Сначала он прыгал по холмам,
как освобождённый дух, радостный и дикий, подбрасывая мокрые листья
летящим облакам, смеясь в круглое лицо полной и красной
охотничьей луны, которая взошла в тот вечер. Но он рос и рос,
как джинн из бутылки, опьяненный [239] силой; его смех
превратился в грубость, его шутки — в злорадство; он был
танцующим сатиром,
Грубо-буйный, но всё же полный живого тепла и веселья. Он
кричал, спускаясь по дымоходу; он трещал по сухим веткам у
крыльца и дёргал за всё, что валялось без дела; он улюлюкал и
свистел в напряжённом лесу. Но к ночи он затих до шёпота,
когда Сильвейн наконец добрался до лагеря. На следующее утро рассвет мирно
прошёлся по белизне снега, сотканного ветром за ночь в
большие сугробы и складки. По мере того как день
становился длиннее, холод усиливался. Ветер снова
проснулся, и теперь
Это была дикая песня меча в верхушках деревьев. Лед сверкал под
лучами солнца, которое ничего не согревало. Это был день серебра
и стали. Мороз был сильным; под хрустящим снегом земля
звучала твёрдо, как железо. Повозки на большой дороге было слышно
за милю. Когда два брата миновали коровник Дэггетта, продолжая путь.
направляясь дальше, с единственной тощей телкой, которая стояла, сгорбившись, и
дрожала в углу стены, Сильвана заговорила.

"Думаю, нам придется потрудиться, чтобы перебраться через ущелье". Он
взглянул на ботинки Ланса. "Этот снег тоже довольно мокрый ... но
— Холодает. Может, нам лучше вернуться и подождать до завтра — к тому времени потеплеет.

 — Я собирался пойти сегодня, — сказал Лэнс, как будто Сильвейн не
приходил за ним. — Я зайду к Дерфу и куплю себе пару ботинок, Бадди. [240]

Больше они ничего не говорили и пошли дальше. Когда они проезжали мимо придорожных хижин,
не было слышно радостного лая собак. Лес был призрачно тих. Птицы и маленькие пушистые дикие зверьки прятались
в норах и укромных местах под озорной архитектурой льда и снега. Проезжая мимо хижины Тейлора Пиви,
они нашли этого нерадивого домовладельца на улице, он рылся в снегу в поисках дров.

"Моя жена приболела и лежит в постели," сказал он им; "и я
никогда не думал, что будет так холодно, как сейчас; и'
она лежит там, и у неё сильно замёрзли ноги.

Братья Кливерджон остановились в своём отчаянном восхождении, чтобы помочь
свалить накренившуюся сосну рядом с хлипкой хижиной. Они оставили
ленивого Пиви с тупым топором, удары которого гулко
следовали за ними, когда они снова погрузились в белую
тайну и волшебство леса.

Прибытие в поместье Дерфа было почти таким же приятным, как потепление.
 Полдюжины зданий были толстыми и хорошо укреплёнными, а
кучи дров, сложенные неподалёку, сами по себе были похожи на сооружения.

"В этом мире процветает грех," — насмехался добрый
Сильвейн, посиневший от холода и с болью в сердце смотревший на суровое лицо брата, его бедную одежду и разбитые башмаки. Лэнс шагнул вперед
мальчик, тихий, но Непокоренный, - банкротов всех дерзкая
дух внутри него.

Гаррет Дерф впустил их в магазин, который [241] был закрыт
из-за суровой погоды, из-за которой все не могли разместиться. Но
В бочкообразной печи в центре комнаты пылал огонь, и
через некоторое время молчаливый Лэнс осторожно приблизился к нему, выставив сначала одну ногу, а затем другую. Дерф в пальто стоял
напротив, у грубо сколоченного стола, и беспокойно ёрзал.

"Я не разобрался в твоём счёте, Кливердж, — заметил он наконец, — но, думаю, ты не сильно переплатил. Скорее всего, вы сможете выровнять его до весны, если мисс Клиридж не купит
его за бесценок, как она обычно делает.

Повисла долгая, многозначительная тишина, только ветер завывал за окном.
карнизы и сыпал мелким сухим снегом, который барабанил по
пустотелой крыше над их головами. Сначала ни один из
полуживых мужчин не поднял глаз, но Сильвейн инстинктивно
придвинулся чуть ближе к брату.

— Почему-почему, мистер Дерф, — начал он с возмущённой дрожью в мальчишеском голосе, — я принёс все заказы для Кэлли, сестрёнки, и упаковал всё, что она купила, на все деньги, что она заплатила. Не похоже, что это может стоить столько же, сколько зарплата Лэнса. Лэнс должен иметь пару ботинок.

Ланс бросил на своего брата яростный, заставляющий замолчать взгляд.

"Я не обязан иметь ничего, что не поедешь со мной," он
резко сказал. "Callisty купил ничего, что не было правильным. Ef
ей нужно было то, что было здесь - я не против", и он
повернулся и уверенно вышел из комнаты. [242]

— Эй, погоди, Лэнс Клиридж! — крикнул ему вслед Дерф.
 — Ты так торопишься, будто кто-то не делает всё как надо.  Я доверю тебе пару ботинок.

 В распахнутой двери Лэнс развернулся и посмотрел на него,
на его отважную фигуру на фоне мелькающего за окном снега — отважную, несмотря на разбитые ботинки и рваное пальто на спине.

- Продолжай. Приятель, - мягко сказал он, указывая Сильване пройти мимо него. Затем
он повернулся к Дерфу.

- Ты сделаешь это? он спросил человека, который, как он знал, пытался
ограбить его. "Ты доверяешь мне? Что ж, Гарретт Дерф, когда я приду к тебе и попрошу о доверии,
день будет холоднее, чем этот. И, не сказав больше ни слова, он вышел на снег и
направился к дому своего отца.

 Он даже улыбнулся мальчику и
по-старому слегка приподнял плечи."Теперь уже не так далеко, приятель," — сказал он.

Сильвейн упорно следовал за ним. Последние несколько миль были просто
вопрос выносливости, быстрого движения, помогающего сохранить тепло жизни в их телах.

 Октавия Джентри, подойдя к задней двери дома Кливерджеров,
увидела, что Лэнс сидит на маленькой платформе и растирает ноги снегом,
а Сильвейн сидит на корточках на ступеньках и снимает обувь.

 «Я решил перестраховаться», — сказал Лэнс невозмутимым голосом. «Они могут быть обморожены [243], а могут и не быть. Не
нужно подносить их к огню, пока я не почувствую, что они отошли от холода.
 Как, — и тут его голос слегка дрогнул, — как она?»

Полный ужаса взгляд Октавии скользнул от ступней, которые его занятые руки были
натерты снегом, к его худому, загорелому, молодому лицу, на котором
кожа, казалось, прилипла к кости, а глаза были слишком
большой.

"У нее все хорошо", - задыхаясь, сказала мать. "Доктор ушел".
Прошло пять часов. Это мальчик, милая. Они оба уже спят. О,
мой бедный Лэнс, мой бедный Лэнс!

В карих глазах внезапно засияло. Лэнс повернулся и улыбнулся
ей так, что по её лицу потекли слёзы. Он положил комок снега,
который только что взял в руку, и, поднявшись, начал тихо топать.

"Все в порядке, мама", - сказал он тоном, который был почти веселым.
"Я боюсь, что Сильване хуже". "Я боюсь, что Сильване хуже".

Но в ходе расследования выяснилось, что обувь Сильвана оказалась
почти непромокаемой, и что короткая пробежка по снегу - это все, чего он хотел.
он хотел, чтобы дом наполнился теплом. Рокси
Гривер, услышав голоса, поспешила выйти. Её встревоженный взгляд
остановился на полуразрушенном лице и теле Лэнса, на его измождённом,
бедном, неукротимом облике, даже когда она поздоровалась с ним.
С почти испуганным видом она повернулась и побежала в дом, торопливо крича: [244]

«Я быстро приготовлю для вас, мальчики, горячий кофе». И
когда он, прихрамывая, вошёл в дом несколько минут спустя, от очага, где Полли сидела на корточках рядом с
Мэри Энн Мартой, шёл аппетитный пар.

Для новоприбывших нашли сухую обувь, и когда они наконец удобно устроились за едой, обе женщины украдкой взглянули на худые щёки Лэнса, на его длинные, нестриженые кудри, и Октавия тихо заплакала. Когда он поел и немного посидел у огня, он поймал за подол платья проходившую мимо тёщу и спросил, взглянув на неё снизу вверх, и она растаяла.
в её сердце,

«Как скоро я смогу туда войти?»

Они оба посмотрели на дверь в свободную комнату.

"Думаю, ты можешь войти прямо сейчас, если будешь вести себя очень тихо,"
— размышляла Октавия, полная сочувствия. «Что скажете, мисс.
Гривер?»

— Что ж, думаю, мы могли бы взять его с собой на какое-то время, — с сомнением произнесла Рокси,
более осознавая важность этого случая, когда мужчин, как правило,
торопят и относятся к ним без должного уважения, которого они не терпят ни в какое другое время.

Лэнс мгновенно поднялся; его рука уже лежала на дверной ручке, когда
Рокси и Октавия подошли к нему.  Увидев их, он резко обернулся.
и бросил быстрый взгляд через плечо. Не говоря ни слова, его
теща оттащила вдову Гривер назад. [245] Лэнс Кливердж
один вошёл в комнату, где спали его жена и сын.

 Тихо закрыв за собой дверь, он прошёл по полу,
ступая очень осторожно, чтобы не разбудить спящих в большой
кровати с балдахином. Когда он наконец встал рядом с диваном и
посмотрел на них, что-то, жившее в нём до этого момента, угасло, и его место заняло
что-то другое, чего он никогда раньше не испытывал.

Он долго смотрел на лицо Каллисты, лежащее на подушке. Она была очень худой, его бедная Каллиста; на висках у неё проступали синие вены, на щеках не было румянца. Рядом с ней, на изгибе её руки, лежал маленький комочек новой жизни. Наклонившись вперёд, он смог разглядеть крошечное личико, и от этого зрелища его словно ударило током. Это был его сын — сын Ланса Клириджа!

Ловкими пальцами он откинул простыню с лица ребёнка, чтобы видеть их обоих, затем тихо опустился на колени и стал их изучать. Это были жена и ребёнок.
Противостояние ему, чья мальчишеская глупость разрушила семью на
Лореле Лэнса, было вечной проблемой человечества. Сын — и
Лэнс был способен на это, когда жизнь достаточно обуздала его своенравную гордыню, чтобы он стал хорошим отцом для сына. Долго и
молча он стоял там на коленях, размышляя о новом элементе,
который появился в его плане, о кандидате на гражданство на
том острове, где [246] он когда-то мечтал о блаженстве
одиночества с Каллистой. Он тщетно искал ответ на вопрос,
каким теперь должно быть его отношение. Он жил трудно и
У них обоих болели ноги. Это было правильно, не так ли? Мужчина
должен выполнять свою роль в этом мире. После этого он занялся своими делами.

  Он понял, что это испытание. Раньше нужно было завоевать девушку,
жениха, за которым ещё нужно было ухаживать. Внешне эти двое уже принадлежали ему; сможет ли он сделать их по-настоящему своими?
Мог ли он взять их с собой в то далёкое место, где его
душа так часто пребывала в одиночестве?

 Глаза Каллисты, широко раскрытые и ясные,
уставились на него. Некоторое время она лежала и смотрела. Казалось, она
приходила в себя.
в сложившейся ситуации. Затем она тихо прошептала по-детски:
«Лэнс, о, Лэнс!» — и протянула к нему слабые руки, а он
склонил к ней своё мокрое от слёз лицо. [247]

[Иллюстрация: «Он долго смотрел на лицо Каллисты на подушке».]



ГЛАВА XVII.

ПОБЕРЕЖЬЕ ОСТРОВА.



Лэнс Кливерджери оставался в доме своего отца в течение недели,
мало разговаривая, ловко и умело помогая в уходе за Каллистой,
постоянно удивляясь чудесному новичку, и был таким
покорным, таким услужливым и не обидчивым, что Рокси сломала
свой прут и была вынуждена невольно восхищаться им.

«Похоже, сестричка Кэлли вот-вот бросит Лэнса», — сказала она отцу. «Я душой чувствую, что если бы она была прихожанкой, то
на следующем собрании обвинила бы его в грехе».

Лэнсу всегда, к сожалению, не хватало осознания греха; он
понимал, что в жизненной игре иногда карты ложились не в его пользу,
но намекнуть на то, что в этом можно было бы обвинить его самого, означало
мгновенно пробудить в нём дерзкого дьявола, который плохо влиял на его душу.
В конце недели состоялось небольшое семейное собрание,
очень милое и гармоничное, с Каллистой, лежащей на кушетке.
кровать ребенка рядом с ней, и старый отель предоставляет сидя у костра,
в то время как Октавия и Рокси работал на немного одежды, которую
бывшая сделала и принесла, а которая не совсем подходит
мальчик. Мэри Энн Марта, абсолютно хороша, потому что абсолютно [248]
Она была счастлива, с наслаждением развалившись на коленях у дяди Лэнса, и грела свои пухлые ножки у огня, время от времени
блаженно поглядывая на лицо дяди, склонившееся над ней, или
внезапно протягивая пухлую ручку, чтобы погладить его по щеке или подбородку. В глазах дяди Лэнса она не видела недостатков. Другие могли бы
критиковать его, Мэри Энн Марте было дано видеть только его
совершенства.

"Да, сынок," — закончил старый Кимбро свою мысль, — "я
бы точно вернулся к Даггетту и отработал бы своё время. Дерф
не может придерживаться того, что он сказал. Я попросил Сильвейна принести мне каждый из
этих заказов, прежде чем он отнесёт их в магазин, и я переписал их в
книгу. Гарретт Дерф, скорее всего, откажется от своих слов,
которые он произнёс в тот день, когда ты был там, — он, скорее всего, скажет, что просто пошутил. Что касается Тэтча Даггетта, то теперь Компания
на его стороне, и он, скорее всего, заплатит весной. Тебе нужно
— Деньги. Теперь ты ничего не можешь сделать у себя дома. Я бы вернулся
и решил это в «Даггетте».

Как и многие другие люди, имевшие репутацию непрактичных, старый
Кимбро всегда давал дельные советы по финансовым вопросам.
Со своего тёплого места у камина. Лэнс бросил быстрый взгляд
на жену и ребёнка. Каллиста была так поглощена ребенком
, что почти не обращала внимания на то, что говорил ее свекор
. Что ж - и румянец на смуглых щеках Ланса стал еще гуще - если бы это
было для нее безразлично, он [249] не стал бы настаивать на этом
Но Сильвейн, наблюдавший за происходящим, пришёл ей на помощь.

 «Что ты об этом думаешь, сестрёнка Кэлли?» — мягко спросил он.

 «О чём?» — спросила Каллиста, а затем, когда до неё дошло, сказала: «О, я думаю, что отцу Кливери лучше знать.  Я бы не хотела перевозить ребёнка в холодную погоду. Если ты
решишь вернуться и закончить начатое, Лэнс, я буду ждать тебя в
доме, когда придёт весна, — и она ласково посмотрела на своего
мужа.

Так всё и решилось. Лэнс вернулся к суровым условиям лесопилки,
к плохо приготовленной еде, к тяжёлому труду.
женщина в темной хижине с беспокойными детьми под ногами,
неподходящее общество ссорящихся мужчин.

Ранней весной он вернулся домой, все еще худой и измученный, и даже более
молчаливый, чем обычно. Каллиста сдержала свое слово; она была
постоянно проживала в домике на Лэнс-Лорел, и у нее была Сильвана.
заплатка для ее грузовика была почти готова. В лихорадочной суете первых материнских дней она за эти несколько месяцев научилась быть настоящей превосходной хозяйкой и мастером на все руки. Рокси Гривер была
но тоже готовы обучать, и Каллиста были нужны только для того чтобы иметь
ее силы и внимание привлек. У нее было крепкое, благородное телосложение
; материнство только развило ее; и она была очень
очевидно хозяйкой как самой себя, так и [250] дома, когда
Лэнс вернулся из домика лесопилки и обнаружил ее там со своим сыном.
сын ждал его.

Он на мгновение остановился на пороге. Его оценивающий взгляд
оглядел опрятный интерьер, и он почувствовал запах готовящегося ужина. Это действительно было возвращение домой. Здесь, несомненно,
были берега его острова, и Каллиста, склонившаяся над ним.
девочка, накрывающая ребенка одеялом, прежде чем повернуться, чтобы поприветствовать Ланса.
фигура, способная утешить сердце мужчины.

"Ты здесь прекрасно выглядишь", - сказал он ей, входя, вешая шляпу,
и избавляясь от свертков, которые он нес.

Каллиста, улыбаясь, подошла к нему и подняла лицо для поцелуя.
Погружен в себя, полностью доволен ее дом и ее ребенка, и ее
недавно обнаруженный дар для работы, и для администрации, она никогда не
отмечается быстрая, дикий вопрос в его глазах, который так быстро
под покровом.

"Ребенок уже спит", - тихо объявила она. "Мы должны вести себя тихо".
"Очень тихо".

Молча кивнув, Лэнс взял кое-что из принесённого и отнёс в сарай, откуда Каллиста
позже позвала его ужинать.

 Старик Кимбро оказался прав. Лэнс, отработав свой
контракт до весны, смог получить жалкую остававшуюся часть
зарплаты, и на эти деньги они решили жить, пока он не приведёт
в порядок место в ущелье, чтобы они могли там поселиться. Сатана [251]
Теперь всё было хорошо, но Лэнса необоснованно беспокоило, что он не может выкупить Синди у Флэнтона Хэндса.

 С характерной беспечностью и необычной энергией он приступил к делу.
работа над гигантской задачей по обустройству его обширного участка крутых, диких, горных земель. Несомненно, в то лето он работал слишком усердно;
люди с таким темпераментом, как у Лэнса, всегда работают слишком усердно — или не работают вовсе. Что касается Каллисты, то первое рвение её
страсти к Лэнсу было удовлетворено. Она больше не была той тёплой,
нежной, почти трогательно влюблённой девушкой, хоть и
гордой, своенравной и немного избалованной, — она стала
уравновешенной, достойной матерью сына и хозяйкой дома. Когда-то она была слишком плохой хозяйкой для своего мужчины, а теперь стала слишком хорошей.

Однако Лэнс больше не уезжал за утешением. После того как он
помирился с Дерфом, он отказался снова появляться у них.
Сейчас было не время для охоты. Он утешал себя своим
банджо и в какой-то мере наслаждался ухоженным домом,
прекрасно приготовленной едой, спокойствием и добротой своей
супруги.

И ребёнок снова стал Каллистой: большие голубые глаза, пушок
светло-золотистых волос и вид, исполненный великой мудрости и достоинства. Когда он
научился самостоятельно сидеть на полу и играть со своими
игрушками, стало забавно наблюдать за его матерью.
презрения, которое, как считалось, было проявлением её
равнодушия, воспроизводилось в манере [252] ребёнка. Между матерью
и сыном Лэнс иногда чувствовал себя униженным.

 И всё же они процветали, потому что благополучие примитивного
домохозяйства по-прежнему больше зависит от женщины, чем от мужчины. Если беспокойному воображению Лэнса — его пытливому, нетерпеливому сердцу — чего-то и не хватало, так это полного удовлетворения. Его тело было накормлено, домашний уют обеспечен, а материальная работа лежала перед ним как на ладони. И Лэнс мог работать так хорошо и с таким
благая цель, что в разгар лета его очистка была очень предполагаемой
солидные габариты и небольшой урожай у него был заложен.
Даже Каллиста согласилась, что теперь они могли бы отправиться в путешествие, которое предложил Ланс
больше года назад, к Ист-Форку Кейни.

Тот поход был хорошо продуман. Это мгновенно изменило баланс в семье
, и конец Копья взлетел выше. Если
Каллиста доминировала в доме, и ее дух проникал в
также и на ферму. Ланс был непревзойденным в вопросе
экскурсии с цыганами.

"Тебе не нужно ломать голову над тем, что взять с собой", - сказал он ей.
— Полагаю, я лучше тебя знаю, что нам понадобится,
кроме вещей для того молодого человека, о котором ты так много думаешь.

Так что Каллиста занялась нарядом для ребёнка и для себя,
убедившись, что её банки в порядке и что у неё достаточно сахара, чтобы сварить варенье. Остальные ягоды можно было [253]
законсервировать без сахара и подсластить, когда они понадобятся.
Радостная суета подготовки наполняла это место; тот дух игры, который был необходим Лэнсу Кливеру и который
Каллиста совершенно невинно и неосознанно разрушила бы
Она бы вытрясла из него душу, если бы могла, и была начеку, радуясь
перспективе. Он вошёл в кухню жены и упаковал муку и крупу,
сковороду и жаровню, а также другие необходимые мелочи,
наблюдая, как в них кладут бекон.

 «Нам это не понадобится, разве что пожарить рыбу и помочь с мясом
дичи». В следующем месяце в Долине закончатся патроны, и здесь их точно не будет.

Каллиста, сидя на столе и покачивая ногой, чтобы удержать ребёнка на коленях, с улыбкой наблюдала за происходящим.

"Когда Блев Стрейли и его жена разбили лагерь и стали консервировать
«Ежевика, у них не было клячи», — прокомментировала она. «Ему пришлось везти вещи на тачке, и, похоже, кое-где он с трудом пробирался, но Миранда сказала, что это было лучшее время в её жизни».

 Кимбро Кливервейл преподавал в школе в Дальней Бухте. В течение
пятнадцати лет он преподавал в этой маленькой летней школе; его
учениками теперь были дети первых мальчиков и девочек, которые
попали под его власть. Его соседи относились к нежной душе с
покровительственным, почти терпимым отношением. Правда, он руководил
зимней школой ближе к дому, имея [254] небольшие проблемы с
большие мальчики, хулиганы, неисправимые; в то время как было хорошо
известно, что спокойные, желающие учиться, могли быстро
преуспеть под его руководством. И всё же были те, кто
осуждал мягкость его влияния и признавал, что он
действительно лучше подходил для маленьких детей,
мальчиков с тревожными лицами, которые были ещё слишком
малы, чтобы ходить за плугом, маленьких девочек,
которые только что закончили собирать кукурузу или
«собирать урожай».
То, что они очень любили хозяина, считалось незначительной
деталью, а его нелюбовь к игре на гитаре всегда упоминалась
в связи с проступками Лэнса.

Когда его отец уезжал преподавать, управление и весь труд на
маленькой ферме ложились на юные плечи Сильвейна. Лэнс пообещал брату, что на
неделю, пока они будут в лагере, он разрешит ему ездить на Сатане. Мальчик пришёл помочь им собраться.


 Это было безупречное июльское утро, голубое, зелёное и золотое,
наполненное безмятежным спокойствием зрелого лета.
Постельное бельё и кухонные принадлежности были сложены в два больших тюка,
уложенных в седельные сумки на чёрном коне и крепко привязанных
к нему парой вожжей.

 «Почему бы вам не положить их ему на спину?» — спросила их Каллиста.
выйдя со старыми и ее восьмимесячный ребенок, все в порядке
путешествия.

"Это, чтобы оставить место для вас, чтобы ездить часть времени," Ланс
сказал ей. "Мы идем правильным разумным путем [255], а этот твой сын
довольно тяжелый, и половину времени ты не позволяешь мне нести
его".

И они отправились в путь: Сильвейн шёл впереди, держа Сатану под уздцы,
посвистывая и напевая по очереди, Лэнс с банджо на спине, Каллиста сначала несла мальчика, потому что он хотел, чтобы она его несла, а потом отдала его Лэнсу или Сильвейну.
Путь пролегал по пружинящему ковру из опавших листьев, по большей части под большими деревьями.
часть, уходящая от главной дороги и представляющая собой лишь случайную тропинку для скота, которая всегда поднималась вверх. Через какое-то время деревья стали расти более редко, и вместо того, чтобы идти под кронами, закрывающими восходящее солнце, мы шли по участкам с открытой, похожей на луг травой, которую местные жители называют «лысой», перемежающейся группами кедров и дубов. Последняя миля проходила по высохшему руслу реки Кейни и состояла из
преодоления огромных валунов, где только лошадь, выращенная в горах,
могла не оступиться. Резко развернувшись и взбираясь на склон, похожий на
Пропасть, которую обнаружил Лэнс, представляла собой чашеобразную впадину между расщелинами на горном пике, где повсюду валялись огромные серые камни, папоротники росли по пояс, а журчащий родник был таким холодным, что от него ломило зубы даже в летний день.

Все трое на мгновение замолчали, стоя на краю миниатюрной
долины и с любовью глядя на её совершенства; альпинист
превосходит всех остальных [256] в страстном восхищении красотой
своих родных гор.

"О, Лэнс!" — наконец очень тихо сказала Каллиста. "Ты никогда
— Вы сказали, что это так же красиво, как и всё остальное.

 — Не мог, — пробормотал Лэнс, довольный до глубины души. — У меня нет слов.

Сильвейн помог им распаковать вещи, дождался, пока они наспех поужинают, а потом, пообещав вернуться за ними в конце недели, повел своего черного коня обратно, с мальчишеской завистью оглядываясь на счастливую маленькую группу, спрятавшуюся в укромном уголке среди холмов. Когда они скрылись из виду, он все еще видел голубой дымок их костра, поднимающийся высоко в небо, и остановился, чтобы оседлать Сатану, когда
Когда тропа стала подходящей для этого, он прислушался и ему показалось, что он
услышал звук банджо.

 Ланс ловко и быстро развёл костёр; Каллиста присматривала за ребёнком и исследовала их новые владения,
легко ступая по-девичьи и напевая себе под нос, так что взгляд мужчины, склонившегося над своей задачей, жадно следил за ней.  Два больших валуна,
прислонившихся друг к другу, образовали для них каменный дом. Вскоре у Лэнса появился дымоход, конечно, из камней, но достаточно высокий, чтобы дым не попадал в глаза, если только ветер не был сильнее обычного летнего бриза.
Вечером они поужинали принесённой с собой горячей едой и
отдохнули, как, возможно, отдыхала первая пара [257] в Эдеме, крепко
спав на лёгком, пружинистом ложе из нежных веточек болиголова.
Но на следующий день Лэнс порыбачил в ручье и поймал
чудесную радужную форель, почистил её и положил в большую чашку из листьев,
чтобы пожарить на сковороде.

"Лэнс, о Лэнс!— не так уж и плохо? — Каллиста поприветствовала его, стоя у
огня, где почти был готов кукурузный хлеб, который она собиралась
подать к его рыбе. — В глубине души я верю, что мы пришли сюда
чистыми, и
Я забыл соль — соль! Я положил немного в свою еду, иначе хлеб
нельзя было бы есть. Как ты думаешь, жареное мясо сделает
твою рыбу вкуснее? Нет, конечно, нет. Мне очень
жаль. Похоже, это самая красивая рыба, которую я когда-либо
видел в своей жизни, и она такая вкусная прямо из воды.

— «Это очень плохо», — согласился Лэнс с очень серьёзным видом,
однако продолжая приготовления. «Похоже, кто-то в этой толпе — управляющий».

 «Это я. Лэнс», — поспешила признаться Каллиста, опустившись на колени рядом с ними.
примитивный очаг, чтобы прокормить ее на хлеб. "Это было мое дело"
следить, чтобы соль была внутри; но я так увлеклась ребенком
что оставила все тебе; и тело не может ожидать, что мужчина ..."

Она замолчала; Ланс, стоявший на коленях рядом с ней, занятый своим собственным
предприятием по жарке рыбы, внезапно повернулся и поцеловал ее в
покрасневшую [258] щеку. В этой необычной демонстративности её мужа всегда было что-то смущающее, и всё же это успокаивало её сердце, как ничто другое, как никогда ничего не успокаивало. Это
сердце билось быстро, а длинные светлые ресницы почти касались
пылающая щека над тем местом, куда поцеловал Ланс.

Несколько мгновений спустя, когда примитивная трапеза была разложена под
открытым небом, Каллиста попробовала свою рыбу.

"Копье!" - она посмотрела на него с упреком. "Ах ты, негодный! Ты
соль вместе с тобой все время! Почему ты не сказал мне, и
успокой мою голову?"

"Я не так уж и уверен, что спокойный разум - это то, что нужно"
в твоем случае, - поддразнил ее Лэнс. "Я думала, ты смотрел могучий
сладкий и звучало очень мило, когда ты был виню
Себ Альф".

Лэнс действительно говорят, когда он похвалил черничные, что
Они росли в маленькой долине, куда никто не приходил их собирать. Они
густо росли по всем крутым, пологим склонам, выше, чем в низинах, с крупными синими ягодами, нежными на ощупь, сладкими на солнце, сочными. Каллиста почти изнемогала от радости, наслаждаясь плодами. Лесные пожары и
засуха привели к тому, что в этом году урожай ягод ближе к дому не удался;
 она была бы единственной женщиной в округе, которая могла бы похвастаться такими консервированными ягодами голубики. Она без устали собирала их,
работая в своей манере, как Каллиста [259], расправив фартук под
Она сгребала в него зелёные листья, а потом уговаривала Лэнса помочь ей перебрать их, пока ребёнок играл неподалёку или спал. Это не входило в её планы; она пошла с ним просто из вежливости; но в простой жизни на свежем воздухе она прекрасно себя чувствовала; её щёки округлились, а виски перестали выглядеть обесцвеченными; она была прежней восхитительной Каллистой, только более сияющей, цветущей и мягкой.

В первые дни их пребывания там Лэнс с видом
мальчика, открывающего избранному другу давно лелеемую тайну,
сокровище, повёл её окольным путём вверх по отвесной стене их маленькой долины и, помогая ей обойти большой валун и пробраться через заросли лавра, показал ей вход в пещеру.
 Вход был высотой с человека, с крошечной чашечкой родника на выступе, но через шесть или восемь футов он резко поворачивал, так что пещера была полностью скрыта.  Он стоял и улыбался, наслаждаясь её изумлением.

— «Ну же, Лэнс!» — воскликнула она. — «Клянусь! Да никто в мире
не заподозрил бы, что здесь есть пещера!»

 Они обернулись, чтобы посмотреть на свой лагерь, и увидели
Они полностью скрылись за наклонной стороной огромного
валуна и лавровыми кустами, отрезанные от вида и звуков
всего, что происходило в маленькой долине.

"Они бы точно не стали," — согласился Лэнс. [260] "И я никогда никому, кроме Сильвейна, не рассказывал об этом месте. Я даже немного
— Я бы с удовольствием показал тебе, — и он насмешливо рассмеялся. — Возможно, когда-нибудь мне понадобится укрытие, которое никто не сможет найти.

У входа в пещеру было гнездо птицы Фиби.
Лэнс отвёл Каллисту назад, и они оба присели на корточки.
в то время как мать, вернувшись домой, пронеслась мимо них и покормила своих детенышей.


"Поздновато для этого дела", - прошептал Ланс.

"Второй выводок, я полагаю", - пробормотала Каллиста в ответ.

"Или, может быть, расстался с первым выводком", - добавил Лэнс.

Маленькая лощина была настолько уединённой, что птицы вели себя менее настороженно, чем там, где на них нападали люди и цивилизация, и мать почти не проявляла беспокойства, когда двое посетителей подкрались ближе.

 «Боже, как здесь страшно!» — сказала Каллиста, заглядывая в пещеру. . Затем, когда они снова спустились к берегу, она сказала: «Похоже, там могут быть дикие кошки».

«На этот раз я хотел исследовать его и дойти до конца, если смогу», — ответил Лэнс.
 "Мне было пятнадцать лет, когда я нашел то место,
и я использовал, чтобы схема его, как мальчик, что если бы я когда-нибудь поеду
в банду Джесси Джеймса, или убить человека, или что-нибудь [261] к вам
закон вышел за мной, я прятался там; и тогда, oncet Каней был
все в мире не найти меня".

- А что ты ел? - возразила практичная Каллиста.

Лэнс улыбнулся. «Я мог бы позаботиться о себе в лесу не хуже, чем
любая другая тварь», — сказал он ей.

"Думаю, мне придётся прийти и принести тебе пончик, — поддразнил он.
Каллиста. И они повернулись и радостно улыбнулись друг другу,
стоя в голубом безоблачном летнем небе, а ребёнок спал
в домике из камней, и они вдвоём спускались к нему
и к своему цыганскому дому, держась за руки.

И теперь за идеальным днём следовал идеальный день. Работа в лагере казалась Лансу забавой; он делал её со смехом, как если бы играл, а потом снисходительно помогал Каллисте, которая превращала игру в работу. В разгар лета над горами висела чудесная голубая дымка и стояла почти осязаемая тишина. В их маленькой долине на холмах
там было прохладное вино. Сонное журчание
крошечной ручейка, вытекавшего из их источника,
сопровождало редкуюи их голосов. И Лэнс лежал бы во весь рост на
земле, как он любил делать, иногда наигрывая на банджо,
немного дремая, развлекая и забавляясь с малышом.
 Каллиста, склонив голову и сосредоточенно
работая, собирала бы [262] ягоды. Мальчик был очень серьёзно увлечён банджо, но когда музыка смолкала, он отползал от отца и прятался за юбки матери, чтобы прижаться к ней и уснуть, представляя собой воплощение детского совершенства.

Лэнс смотрел на них обоих из-под ресниц. Почитатель красоты
что он был, они удовлетворяли каждую прихоть и капризное желание, насколько позволяли глаза. И они принадлежали ему. Каллиста была его собственной,
она пришла с ним в то место, которое он для неё нашёл; она была
милой, послушной спутницей. И всё же... и всё же...

 Птицы теперь молчали, лишь изредка чирикая или щебеча в листве. Ветерок, который, казалось,
живут только в их высокой Орлиное гнездо шло мягко, делая свой собственный
музыка. "Сколько миль, сколько лет?" Но больше не было
миль и лет между ним и его возлюбленной. Нет, она была
на расстоянии вытянутой руки. Он мог протянуть руку и коснуться
подол её юбки. С нетерпеливым вздохом он переворачивался
и брал в руки банджо.

"Не играй сейчас, Лэнс, ты разбудишь ребёнка," —
механически бормотала Каллиста тем приглушённым тоном, которому
так быстро учатся матери.

Однажды Лэнс подстрелил пару куропаток и, очистив и посолив их,
запек в перьях, обмазав каждую жёсткой голубой глиной,
которая была в тех местах, и закопав в угли. Они получились
очень вкусными. Когда [263] глина
Оболочка была снята, вместе с ней слетели перья и кожа, а все нежные соки мяса
вышли наружу. Его напарник щедро похвалил его мастерство.

"Ола Дерф показал мне этот трюк, — честно признался Лэнс,
очищая от кожицы изящную маленькую ножку. — Однажды мы
рыбачили на Лорел, и у нас ничего не получилось. Итак,
она поймала пару цыплят и приготовила их таким способом.
Вкусно, не правда ли?

Каллиста кивнула.

- Чьи это были цыплята - те, которых вы с Ола Дерфом поймали?
спросила она после минутного молчания.

Ланс долго и оглушительно смеялся.

— Чьи цыплята? — повторил он. — Наши, я думаю, раз мы их приготовили и съели. Я никогда не спрашивал, как их зовут. На вкус они были ничего. Я не против незнакомцев — в цыплятах-то.

— Я не думаю, что это правильно, — сказала ему Каллиста с
решимостью в голосе. — Скорее всего, какая-нибудь бедная старушка
готовила курицу на ужин или собиралась пригласить проповедника к
себе домой, а потом вы с Олой украли её кур, и она так и не
узнала, что с ними стало. Я думаю, это было очень подло.

 — Я тоже так думаю, — легко согласился Лэнс. "Вот почему мне понравилось
IT. Я ужасно устаю быть хорошей". [264]

"Правда?" - спросила его жена с веселым презрением. "Я не знала, что у тебя когда-либо был шанс".
"У тебя когда-нибудь был шанс".

И все же из этого разговора осталось знание, что такие
цыганские блюда, как это, ели с Олой Дерф до того, как она
и Ланс приготовили друг для друга. Нашёл ли он в Оле вполне
удовлетворительную спутницу? Очевидно, нет, потому что он мог бы
взять её просто так. Неужели она, Каллиста, хоть в чём-то
уступает девушке из Дерфа? Такие вопросы были в новинку для
Каллисты, и ей было явно не по себе. Она возмутилась
но она не могла полностью от них избавиться.

Лэнс привык спать глубоким сном без сновидений, как
те, кто много работает на свежем воздухе; но в последнюю ночь их
пребывания в маленькой лощине у ручья он долго не мог уснуть.

"Каллиста, ты спишь?" осторожно спросил он.

"Н-нет," сонно пробормотала Каллиста.

"Ну, почему-то я не могу уснуть", - сказал Ланс. "У меня такое чувство, будто
этот каменный дом вот-вот рухнет на меня. Думаю, я бы хотел
расстелить свое одеяло там, на траве, если тебе не страшно
побыть одному. Ты мог бы позвать меня."

Каллиста согласилась, пребывая в полусонном состоянии. Как только он растянулся на траве под
звездами, сон, казалось, окончательно покинул его. Он лежал
и смотрел в бархатисто-синее-чёрное небо над головой. Его
мысли мечтательно унеслись в прошлое на несколько дней. Как же это было хорошо.
И всё же — он [265] прервал себя и некоторое время размышлял о том, стоит ли
когда-либо лелеять план на протяжении многих лет, как он лелеял
этот план — провести какое-то время в пещере с
Каллистой. Ему казалось, что если человек так долго что-то планировал,
то лучше не воплощать это в жизнь, потому что реальность
никогда не сравнится с мечтой. Он нетерпеливо вздохнул и решительно уткнулся лицом в траву, мокрую от росы и прохладную. Но на земле он не мог уснуть, как не мог уснуть и на небесах. Перед его глазами, такими же реальными, как дневной свет, предстали Каллиста и его мальчик. Он не знал ни такой женщины, ни такого ребёнка. Он сделал правильный выбор. Пустые мечты о Каллисте, когда она была
девушкой среди своих подруг; о Каллисте, лежащей обнажённой и бледной в своей
постели с его новорождённым ребёнком на руке; о Каллисте, стоящей на коленях
раскрасневшаяся и по-домашнему хлопочущая у этого очага на открытом воздухе, чтобы приготовить ему еду, — они выстраивались в бесконечную, дразнящую вереницу,
тёмную галерею картин, воображаемую процессию, где каждое лицо было в каком-то смысле чужим. Что он хотел постичь, придя сюда с ней? Почему этого осознания было недостаточно?

Этот вопрос преследовал его и во сне, и наяву, не давая ему покоя.
На рассвете он уже был на ногах и готовился к возвращению домой. [266]



Глава XVIII.

Хегира.



Каллиста проснулась в то утро и увидела, как Лэнс легко ступает по земле.
тень между ней и первым бьющимся пламенем костра
он разжег его. С сонным удивлением она наблюдала за его действиями.
Когда она заметила, что он упаковывает консервированные фрукты
быстрыми, ловкими пальцами, она спросила,

"Что ты там делаешь. Ланс? Нет смысла сейчас их чинить. Сильвана
не будет здесь до утра."

Лэнс перестал тихо насвистывать, разбудивший её, и
повернулся, чтобы посмотреть на жену, прежде чем заговорить.

"Я думал, что закончу с упаковкой," — сказал он уклончиво.
"Если бы мы сегодня возвращались домой, я мог бы взять с собой всё, что нам нужно,
а Бадди мог бы завтра принести самые тяжёлые вещи.

Каллиста немного вздремнула и проснулась от запаха
кипящего кофе и жареной свинины.

"У тебя тут хватит завтрака на троих," —
заметила она, когда наконец подошла к костру.

"Угу," — согласился Лэнс. — Я подумал, что Сильвейн может прийти сегодня,
а не в субботу. В любом случае, [267] нам нужно будет что-нибудь перекусить
по дороге. И Каллиста поняла, что её муж действительно
готовится к их возвращению.

 Они сели по обе стороны от сковороды, и Каллиста подняла
Сняв крышку с жаровни, чтобы достать хлеб, они услышали
топот копыт и треск веток.
 Всякий раз, когда в Кейни поднималась вода, эта маленькая долина оказывалась отрезанной от мира, и никто не посещал её. Пришельцем мог быть только Сильвейн.  Мгновение спустя мальчик появился, перелезая через камни и ведя Сатану на длинной верёвке.

— «Я подумал, что вы не будете возражать, если мы вернёмся на день раньше», — извинился он, с благодарностью усаживаясь за стол, чтобы дополнить свой наспех проглоченный завтрак, съеденный при свечах. — «Они
парень, которого компания прислала осмотреть земли, и он
покупает права на добычу полезных ископаемых — или, скорее, получает опционы — на
всех фермах. Они заплатят большие деньги, и сестра Рокси сказала, что я
должен рассказать об этом Лэнсу.

Мужчина слушал равнодушно, но женщина вся сияла. Прикосновение к реальной жизни развеяло то цыганское настроение, которое
Лэнс смог передать ей. Она подробно расспрашивала мальчика. Лэнс слушал с плохо скрываемым нетерпением, а когда тема была исчерпана, начал расспрашивать его с большим
подробности о том, как она чинила свой грузовик дома и [268] хорошо ли
доится Спотти, молодая корова, которую Лэнс обменял у сквайра Эша.

Несмотря на то, что Лэнс всё упаковал, нужно было многое сделать, прежде чем разбить лагерь, и из-за консервированных фруктов они двигались так медленно, что к полудню всё ещё были в глуши, присев у ручья, чтобы перекусить тем, что взяли с собой. На этот раз они обогнули хижину отца Клири и
остановились там, так как Каллиста хотела подарить Рокси несколько
своих любимых ягод голубики, и они добрались до хижины
Глава «Лорела» Лэнса ближе к вечеру.

 По какой-то причине, которую он и сам не смог бы объяснить, Лэнс
чувствовал странную усталость и неудовлетворённость. Он оглянулся на прошедшую неделю и признал, что всё прошло хорошо: дни, проведённые за рыбалкой и мечтами, вечера под открытым небом с бренчащим банджо, приветливым огнём и ребёнком, спящим на коленях у Каллисты. Мог ли мужчина желать большего?

Сын хозяина дома удивительно преуспел в этом, и в тот вечер он
держался так властно, что его отец
признался, что боится его.

"Посмотри сюда, юноша", - сказал Лэнс, когда большой восьмимесячный малыш
подполз к нему по полу и постучал по колену, требуя, чтобы его взяли
встал: "Ты собираешься выгнать меня из дома". Он поднял сына
на локоть и, неся банджо в другой руке, вне пределов
досягаемости цепких толстых пальцев, пошел с ними к дверному камню
. "Ах, вы, ваша мама снова", - напутствовал он
ребенок. "Тебе нет до меня совсем. Хотел бы я, чтобы у меня была милая
девчонка твоего размера, которая признала бы, что я ее папочка.

Ужин у Каллисты был почти готов. Сейчас растет, с
материнство, исключительно материальное, - или, как не раз в шутку заявлял Ланс
, немного захватывающее, - продажа земли
компании за большую цену занимала все ее мысли.

- Ты поедешь к сквайру Эшу завтра утром, не так ли?
Копьем осмотрю землю? спросила она. - Сильвиан сказал, что этот
мужчина остановился у Эша.

"Я не знаю, что я хочу продавать", - равнодушно заметил владелец Gap Джесси Лэнса
сотня, наигрывая случайные короткие аккорды на
своем банджо. "Я толком не изучала это".

"Ну, я бы хотела, чтобы ты изучил это", - настаивала Каллиста. "Я
— Я думаю, это твой долг.

 — Я думаю, это твой долг, долг, дьют, —

 напевал Лэнс под аккомпанемент струнных.
 — Кажется, я где-то уже слышал эти слова. Я буду
счастлива, если это не та мелодия, которую ты позаимствовала у
сестры Рокси, Каллиста!

 «Твоя сестра выполняет свой долг в этом мире», — язвительно
заявила Каллиста. «Они захотят только права на добычу полезных
ископаемых. Все эти разговоры, которые ты вела сегодня утром о
земле, которая перейдёт к тебе».
[270] бабушка и дедушка, и ты не хочешь уезжать только для того, чтобы...
поступать по-своему.

Лэнс приподнял брови.

— Вы бы так сказали? — размышлял он, его голос был тихим, но в глубине карих глаз сверкала искра. — Ну, я бы сказал — если бы вы меня спросили — что я в большинстве случаев добивался своего, не прибегая к таким методам. Я скорее ожидаю, что на этот раз добьюсь своего, не прибегая к странным способам.

— Ну, и что ты собираешься делать с продажей земли? — настаивала она.


Лэнс поднял пухлую ручку ребёнка и сделал вид, что перебирает струны банджо
острыми, неуклюжими пальцами, к большому удовольствию молодого человека. Каллиста ждала, что, по её мнению,
прошло достаточно времени, и тогда она спросила:

"Лэнс. Лэнс, ты меня слышишь?"

"О да, я тебя прекрасно слышу, — невозмутимо ответил ей Лэнс.
"Я просто размышлял над этим вопросом."

Снова тишина, прерываемая беспорядочным бренчанием струн банджо,
негромкими звуками летнего мира снаружи,
быстрыми, лёгкими шагами Каллисты и шорохом её юбок,
когда она занималась своими делами.

 «Ну что, ты выучил?» — резко спросила она наконец.

"Угу", - небрежно согласился Лэнс, сворачиваясь калачиком на
дверной камень немного дальше, [271] "и я еще учусь. Видишь ли
тот парень, которого они послали в качестве агента, встретил меня на большой дороге около месяца назад и предложил мне сделку. Я сказал ему, что дам знать, когда вернусь.

 — И ты так и не назвал мне его имя! — резко сказала Каллиста, останавливаясь с тарелкой в руке у стола и глядя на мужа осуждающим взглядом. — Ты ни словом не обмолвился мне об этом, а сам
отправился в этот дурацкий поход! Боже милостивый, я не знаю, из чего сделаны мужчины!

 — Некоторые сделаны из одного, а некоторые — из другого, — легко согласился Лэнс, прислонившись головой к дверному косяку и полузакрыв глаза.
закрыв глаза.

- Перед тем, как мы ушли, - укоризненно повторила Каллиста. - Может быть,
ты упустил свой шанс.

Стимул к пронзению копьем, подстрекательство, всегда был намеком на то, чтобы двигаться медленнее
примененный опрометчиво, этого было вполне достаточно, чтобы заставить его
упритесь пятками и носками в дорожку и вообще отказывайтесь идти. На
предположение Каллисты о том, что он упустил свой шанс, он
категорически возразил.

"Ну, я не знаю, хочу ли я продавать, — повторил он. —
Это то, что я сказал тому человеку, и это правда."

"Конечно, ты хочешь продать, — раздражённо заявила Каллиста,
— И ты ужасно хочешь продать — мы все хотим. Ни у кого в Индейских тропах [272] нет денег. Мы просто перебиваемся с хлеба на воду и с трудом добываем то, что можем, из-под земли. О, если бы я была мужчиной. Я бы сразу отправилась в поселение и продала эту землю, прежде чем вернуться.

 На смуглых щеках её мужа проступил слабый румянец. Его
губы слегка приоткрылись и оставались в таком положении какое-то время, прежде чем он
заговорил.

"Если бы ты был на моем месте, ты бы не продал мою землю, — сказал он наконец тихо, почти мечтательно.

Каллиста была медлительной, но неумолимой. Она посмотрела на
мужа и отвернулась, чтобы начать готовить ужин.
 

Лэнс снова поднял сына, чтобы тот не дотянулся до
инструмента, удобно усадил его у открытой двери, взял банджо и
начал играть весёлую мелодию, чтобы развлечь мальчика.— Флентон Хэндс продал, — выпалила Каллиста, наклонившись к стоящему на очаге горшку. Она узнала об этом от Рокси Гривер.

 — Угу, — неопределённо согласился Лэнс и не стал спрашивать, сколько стоили земли или была ли сделка действительно
закрыто.

Сильван сказал, что дедушка встретил его на большой дороге, и он сказал, что
те, кто не продал сейчас или просто предоставил варианты, будут
сожалеть потом. Он думает, что Компания ошибается [273] насчет того, что
уголь находится по эту сторону хребта, и что они скоро обнаружат
это и прекратят покупать.

"Это так?" засмеялся Ланс. — Что ж, в таком случае я не стану
прилагать никаких усилий. Мне бы не хотелось получать от Компании что-то, что мне не причитается, и я считаю, что…

Он внезапно замолчал. Каллиста повернулась к нему лицом, бледная и злая, какой он её никогда не видел. Её голубые глаза округлились.
многозначительно глядя на пушистого младенца, сидящего на полу
между ними. Вот насколько сильно он заботился о воспитании и
будущем ребенка.

- Лэнс Кливередж, - сказала она низким, ровным тоном, - женщина
которая замужем за мужчиной и прожила с ним два года, и
надо растить его ребенка, следовало бы уволиться из-за таких речей, как эта.
"

Это было величайшим испытанием. Вот и плата за проезд.
Она бросила ему вызов. Он наклонился вперёд, чтобы поднять мальчика, который снова тянулся к банджо. Затем он выпрямился и
Он посмотрел Каллисте прямо в глаза, дыша легко и ровно,
полуулыбаясь, и его лицо странно светилось.

"Хорошо," — сказал он, и его голос звучал резко и энергично.
"Если это твои рутинеры — уходи. Что тебя держит? Не могу сказать, что я когда-либо удерживал женщину, которая хотела уйти от меня.

Очень тихо Каллиста поставила тарелку с хлебом, которую держала в руках.
Глядя прямо перед собой, она [274] мгновение стояла неподвижно, в
выжидающей, прислушивающейся позе. Из-за ее настроения холодного неудовольствия,
из-за ноющей обиды, вспыхнувшей после слов мужа, этого внезапного
огонь неукротимой ярости, на которую была способна Каллиста. Зрение
Каллисты прояснилось, и она осознала, на что смотрит: на стену с
хорошо продуманными полками, которые придумал Лэнс; на красиво
выточенную посуду и маленькие изящные инструменты из кедра, которые
он сделал для неё. Она медленно обвела взглядом комнату. Повсюду
были свидетельства мастерства и изобретательности Лэнса.
доказательства того, что он упорно приучал их обоих служить жене и дому. Однако в тот момент эти вещи не привлекали её.
  Она механически осмотрела свой обеденный стол, затем повернулась и
Она быстро прошла по открытому коридору в соседнюю комнату. Ловко и безошибочно она собрала вещи, которые могли понадобиться ей и ребёнку, сунула их в чистый мешок для муки и перекинула его через руку. Вернувшись, она обнаружила, что муж всё ещё лежит в дверях, повернувшись лицом к темнеющей комнате позади него. Положив банджо на колено, он прислонился к притолоке,
насвистывая себе под нос и не сводя глаз с далёкой розовой полосы света,
угасающей на западе.

Каллиста больше не смотрела на дом, в котором она провела столько времени.
для нее. Она с каменным видом отвела взгляд от мужа, который
когда-то был всем. Наклонившись, она одним движением подхватила [275]
ребенка на руки, подняла его на плечо и шагнула к
открытому дверному проему. Ланс ни разу не повернул головы и, казалось, не заметил ее.
Он уступил ей место, не пошевелив ни единым мускулом.
Она вышла и направилась к воротам - настоящим воротам, которые правильно открывались
и не тянулись; план Ланса и дело его рук. Она открыла задвижку
, прошла внутрь и закрыла ее за собой, ни разу не оглянувшись
.

И почти не изменив позы и выражения лица, за исключением
его пальцы слегка дрогнули, а улыбка на его худощавом, смуглом, молодом лице стала напряжённой и неестественной. Он смотрел, как её стройная фигура, мерно покачиваясь, удаляется по дороге. Голова дерзко поднята, глаза странно блестят. Лэнс бессмысленно уставился на неё, как человек, которого пронзили насквозь, но он ещё не упал. Малыш
помахал пухлой белой ручкой, похожей на морскую звезду, над
плечом матери и сказал: «Пока-пока», что было
вершиной его языковых достижений.

Мужчина не поднял
глаз. Теперь он склонил голову, его взгляд был устремлен
на тонкий серп молодой луны, качающийся, как лодка, в
зеленоватая дымка на западе неба, где кое-где тлели угли заката.
От заката еще поднимался серый сумеречный дым.

Каллиста исчезла между деревьями. Наступили сумерки, и было глубоко тихо.
Внизу, в ольховых зарослях, рядом с весенней веткой, козодои
звали. В промежутках их, слезной просьбе,
тишина была наполнена слегка [276] крошечными, лето-вечер
chirpings в траве.

Луна опустилась ниже, угольки заката превратились в чёрные головешки;
тьма надвинулась на неподвижную фигуру на
камне у двери, где скорчился Лэнс, опустив лицо
почти у самого порога, вытянув руки вперёд, пока они не коснулись колышущихся сорняков у тропинки. Так прошёл час, а его поза не изменилась, он не поднял головы. Маленькая луна наконец скрылась за холмами; на кустах у большой известняковой плиты густо лежала роса. Около десяти часов через ущелье пронеслось облако, несущее с собой мелкий летний дождь. Под прохладным дождём, намочившим его волосы и одежду, Лэнс совсем не шевелился, но все
шумы июльской ночи затихли под его тяжестью, и в холоде
вслед за этим он вздрогнул. Глубоко в безмолвном сердце ночи прокричала
птица; Лэнс вздрогнул и поднял лицо к темноте
с чем-то вроде стона.

- И на этот раз она не вернется, - прошептал он. [277]



ГЛАВА XIX.

КАЛЛИСТА КЛИВЕРЕДЖ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ.



КАЛЛИСТА подошла к воротам дедушкиного дома, когда старик как раз докуривал последнюю трубку, которую любил раскуривать в большом кресле из орехового дерева на крыльце перед тем, как лечь спать. В мягкой летней ночи, начинавшей наполняться звёздами, он понял, что кем бы ни был этот незнакомец, он
кто-то хорошо известно, к собакам, к хору приветствий
отчетливо дружелюбный. И все же его острый слух старого охотника уловил
удивленное тявканье молодой гончей, родившейся с тех пор, как Каллиста покинула ферму
; и когда его внучка появилась на свет божий,
в дверях он почти не удивился.

"Добрый вечер, дедуля. Где мама?" Поприветствовала Каллиста
его.

Прежде чем Аякс успел ответить ей, его невестка выбежала из дома с криком:

«Боже, храни тебя, милый! Ты наконец-то вернулся домой, чтобы увидеть свою
мамочку, которая...»

Каллиста остановила её взмахом руки.

- Что, Каллисти, милая, - воскликнула миссис Джентри, с тревогой разглядывая ее.
- что-нибудь случилось с Лансом?

Легкая судорога пробежала по лицу посетительницы, когда
они наблюдали за этим, но она ответила холодно, ровно,

"Я думаю, что нет ничего более важного, чем расщепление копьем
чем всегда было. Я вернулся домой ".

За этим заявлением последовала гробовая тишина. Затем старый Аякс выбил пепел из трубки и медленно положил её в карман.

"Угу," — согласился он, — "ты вернулась домой, а я всегда знал, что ты вернёшься."

Октавия повернулась к нему и заплакала, дрожащим от слёз голосом.
чем гнев,

- Ну, папаша Джентри...

Но вмешалась Каллиста с едва заметной вспышкой своего прежнего
огня,

- Дай ему сказать. Я сказал вам - всем сразу, стоя прямо здесь
на этом крыльце, что я никогда не вернусь домой с пустыми руками
что я что-нибудь принесу. Что ж, я принес. Я принесла этого ребёнка.

Октавия пыталась забрать ребёнка из рук матери, чтобы
завести Каллисту в дом. При этом она начала плакать.

— Успокой её, пап Джентри, — взмолилась она. — Не стой там и
не позволяй моей девочке так говорить!

Но старый Аякс, вспоминая бурные дни своей юности,
Зная по собственному дикому сердцу, что в те далёкие дни в Каллисте
пылал гнев, и что он должен был уступить, он мудро не стал вмешиваться. [279]

"Я вернулась домой, чтобы остаться, — с горечью продолжила Каллиста, — и я
привезла своего мальчика. Но вам не нужно бояться, что мы приедем.
С тех пор, как я здесь живу, я научилась работать. Я могу сама себя обеспечивать,
и его тоже.

 «Каллиста, — всхлипнула мать, цепляясь за дочь и всё ещё пытаясь
подтолкнуть её вперёд, — тебе здесь рады, и, если уж на то пошло,
мальчик тоже желанный гость. У нас нет никого, кроме тебя.
Паппи, поприветствуй её, скажи, что мы гордимся тем, что она с нами
до тех пор, пока она не захочет остаться, и... и... — она отчаянно колебалась, — мы будем рады, если Лэнс тоже останется.

Она тут же поняла, что совершила ошибку. Каллиста резко вырвалась из материнских объятий и села на край крыльца, успокаивая ребёнка, которого их разговор потревожил. Вскоре она сказала — и её голос звучал низко, холодно и ясно:

— Я ушла от Лэнса Клиридж. Вам не нужно упоминать его имя, где бы я ни была.

 Джентри фыркнул и приподнялся в кресле, словно собираясь войти в дом.

"Я считаю, что у меня были веские причины уйти от него," — продолжила Каллиста.
— но я не собираюсь…

— Я не хочу знать, что у тебя на уме! — яростно перебил его старый Аякс.
— Я говорю, причина! Причина и ты — не одно и то же. Твоя мамочка разозлила тебя насквозь - я говорил ей об этом, много раз
- и теперь те, кто желает [280] тебе добра, должны смотреть на это и
видеть, как ты бьешь и крушишь все ".

Глубокий, грохочущий голос запали и подернулись к концу.

"Я не буду давать каких-то причин," вернулся Каллиста
презрительно. «Те, что у меня есть, — между мной и
Лэнсом — и так будет всегда. Я бы предпочёл жить дома;
но я могу заработать себе на жизнь и на пропитание где угодно. Мне уйти или
остаться?

Старик опустил дрожащую руку и положил её ей на плечо —
потрясающая демонстрация для Аякса Джентри.

"Ты останешься, девочка," — сказал он надломленным голосом. "Ты останешься, и я буду рад. Но я хочу, чтобы ты прямо здесь и сейчас знала, что я думаю
Лэнс Кливердж — очень хороший человек. Ты — дитя моей бабушки, моё единственное дитя, и я очень дорожу тобой. Но ты не сделала и не сказала ничего такого, что заставило бы меня изменить своё мнение о Лэнсе.

Каллиста встала, всё ещё укачивая мальчика на руках.

«Если я буду жить с вами, — сказала она властным тоном, которого никогда не было в её избалованном, изнеженном детстве, — то я могу прямо сказать, что не хочу больше слышать имя Клиэри, если это в моих силах. Если вы не согласны с этим — без всяких «почему» и «зачем», — я лучше уйду».

"О, милый ... о, милый!" - со слезами на глазах запротестовала Октавия [281].
"Мы с дедушкой сделаем все, что ты скажешь. Отнеси ребенка
в дом. Боже, возлюби его маленькую душу, это его первый удар.
когда-либо он был за этими дверями - и подумать только, что он должен был прийти!
таким образом!"

Каллиста отстранилась и посмотрела на мать.

"Если ты и дальше будешь так себя вести, — сказала она, — я
подумаю о том, чтобы жить где-нибудь в другом месте. Ты не увидишь, как я
пролью хоть слезинку. Я не знаю, из-за чего тут плакать.
 Дедуля — старик, ему нужен покой.
Я не войду, пока ты не замолчишь.

И, исполнив своё желание, Каллиста Клиэри
вернулась в дом, где прошло её детство, и уложила спящего мальчика на кровать в передней комнате.

Человеческому разуму, который всегда ищет шум и
перемещение, соразмерные размеру, есть что-то
ужасно то, как великие события жизни проскальзывают
плавно занимая свое место, вписываясь в промежуток между нашими днями с
такой аккуратностью, что кажется, будто они были там всегда. Маленькие
бедствия раздражают и не поддаются улаживанию, но дела
жизни, смерти и вечности текут так же гладко, как вода.

Каллиста могла бы легко вернуться на свое старое место в
доме, но женщина, вернувшаяся под крышу Джентри, никогда не смогла бы
довольствоваться этой узкой сферой. Сильный, [282]
эффективный, движимый неутомимой деятельностью, которую порождают воспоминания
возможно, это задело и ранило разум, но на досуге она убралась.
давно не использовавшаяся ткацкая мастерская и запустила в работу ткацкий станок.

"Тетя верный Bushares научил меня плести, пока я остаюсь
на Миз. Гривер, после рождения ребенка," она сказала
мать. «Я закончу этот лоскутный ковёр, который ты повесила на ткацкий станок, и тогда смогу заработать немного денег. Я умею ткать очень красивые ковры, и в Поселение можно купить много таких. Мне нужно кое-что из магазина, и этому мальчику нужно что-то отложить, чтобы заботиться о нём, пока он растёт».

Таким образом, смело, с самого начала — хотя и не упоминая запретного имени, — она дала им понять, что не примет ничего от своего мужа. Октавия Джентри всегда была на грани слёз, когда говорила с Каллистой о своих планах; в другое время присутствие дочери в доме было радостным и воодушевляющим. Если Каллиста и размышляла о крахе своих планов, то ни у кого не просила сочувствия. На самом деле, она не только не искала
этого, но и с негодованием отвергала любые подобные предложения.

Семья Лэнса обвиняла его больше, чем народ Каллисты.
Рокси Гривер, конечно, громко возмущалась.

"Это как раз то, чего можно было ожидать от одного из этих мужчин,"
— прокомментировала она. "Он никогда [283] не подходил для Каллисти; а когда парень женится на ком-то, кто лучше него, это выглядит так, будто он выставляет себя дураком, и он никак не может себя вести."

Старый Кимбро уставился в пол.

"Полагаю, это моя вина, Роксана," мягко сказал он. "У Лэнса
сильный характер, и ему нужна была более строгая дисциплина, чем та, что я мог ему дать. Я надеялся, что он получит её в браке, потому что моя дочь Каллиста, конечно, прекрасная женщина, но...
 «Может, время всё исправит. Я ещё не потеряла надежду».

 «Мисс Джентри прислала сообщение, что хочет, чтобы я помог им с кормом для скота», — объявил Сильвейн.  «Если я это сделаю, то смогу поговорить с Кэлли, сестрёнкой. Она всегда была для меня самой милой». Держу пари, я смогу замолвить словечко за
Бадди.

Но именно Рокси Гривер увидела Каллисту раньше Сильвейна.
Октавия, отчаянно встревоженная и обеспокоенная, послала вдове сообщение, чтобы та как бы случайно заглянула к ней и провела день.
Каллиста вошла в комнату, не зная, кто там находится.
две женщины хлопотали над ее ребенком, восклицая и
восхищаясь. Молодая мать приветствовала посетительницу обычным тоном
, который все же был немного холодным.

"Могучий мальчика Пирт," на Гривера вдова говорит охотно. "Но,"
исследовав Каллиста с несколько робким взглядом, "ты смотришь в
маленький тщедушный йо переключится. — Сестричка Кэлли. — [284]

 — О, я в полном порядке, — резко ответила Каллиста.

 Воцарилась тишина, и голос Рокси дрогнул, стал хриплым и неуверенным.

— Что ж, я надеюсь, что вы не будете испытывать неприязни ни к кому из
родственников Лэнса, потому что никто из нас его не поддерживает.

При этом имени Каллиста вздрогнула, а её голубые
глаза, устремлённые на лицо Рокси, слегка задрожали. Затем она наклонилась и взяла ребёнка на руки.

«Полагаю, мама ничего тебе не говорила, — спокойно объяснила она, — но я попросила всех и каждого в этом доме не говорить… Ты назвала имя, которое я не хочу слышать ни от кого, если смогу этого избежать. Если мы с тобой сядем за один стол, ты должна пообещать, что больше не будешь упоминать этого… этого человека».

Затем она вышла, оставив двух пожилых женщин смотреть друг на друга.
другой, ошеломленный, оба со слезами на глазах.

"Но я не могу винить ее", - поспешила заявить Роксана. "Я знаю в глубине души
, что во всем, что случилось, виноват Лэнс. Он
всегда был самым подлым маленьким мальчиком, и худшим взрослым мальчиком, и
самым грешным молодым человеком, который когда-либо был у богобоязненного отца! Он
никогда и наполовину не был влюблен в Каллисту - и я всегда так говорила.

- О, Мисс. Гривер, тише! - запротестовала Октавия. [285] "Она услышит"
ты... Сестренка только что ушла в соседнюю комнату.

"Ну, я надеюсь, что она сможет", - благочестиво продолжала вдова, слегка раздраженно.
— повышенным тоном. — Мне бы очень не хотелось, чтобы моя милая сестрёнка Кэлли
подумала, что я с кем-то встречаюсь, или что я не знаю, в чём были её
проблемы, или что я не считаю, что она была совершенно права во всём.

 — М-может, и так, — фыркнула мягкосердечная Октавия, — но я очень люблю
 Лэнса. Прямо сейчас я могла бы просто сломаться и разрыдаться,
когда думаю о том, что он там, в хижине, совсем один, и...

Последние слова утонули в фартуке, который она поднесла к глазам.
Если Каллиста и слышала спор, это произвело на неё странное впечатление, потому что она
отнеслась к вдове Гривер с немалой обидой и,
нежно положив руку на плечо своей матери, сказала ей
отдельно:

"Я не хочу быть для тебя мучением, мамушка; но я считаю, что когда
кто-нибудь из этих людей рядом, мне лучше просто взять ребенка и
остаться в своем собственном доме".

"Но, дорогая," мать возразила, "целились Паппи Джентри в
здесь Сильванус все через корм-потяни время. Это тебя беспокоит
? Ты просто презираешь всех, кто родственен...
ты бы предпочел, чтобы у нас не было мальчика?

Каллиста покачала головой. [286]

— Это не мне решать, — упрямо повторила она. Затем, с внезапным потоком слёз в её суровых глазах, она сказала: — Я люблю Сильвейна. Я всегда его любила. У меня не было родного брата, о котором я бы думала больше.
Но... ладно, пусть он приходит сюда, если он тебе нужен. Я не буду ему мешать.

«Домом», в который Каллиста предлагала переехать, была внешняя хижина, где стоял ткацкий станок. Она обустроила её для себя и ребёнка, а также ткацкую комнату, сказав, что шум может мешать бабушке, если ребёнок будет постоянно находиться в доме. И именно на пороге этой внешней хижины
что всего несколько дней спустя Сильвейн поймал свою невестку
и задержал её с ребёнком на руках. Маленький Аякс вырвался
из рук матери и бросился на своего юного дядю,
так что ей ничего не оставалось, кроме как повернуться и заговорить.

"Как поживаешь, сестренка Келли?" Поинтересовался Сильвиан после того, как он
раз или два подбросил тяжелого мальчика и, наконец, посадил его к себе на плечо
.

"Тол'able," Каллиста ненадолго вернулся. "У меня есть много
weavin', чтобы сделать, и это держит меня в доме довольно прочно."

— Я… ты уходишь, потому что я пришла? — спросила Сильвейн с детской прямотой.

Каллиста покачала головой.

"Разве я не говорила тебе, что очень занята?" уклончиво спросила она.  "Мы с тобой всегда были [287] хорошими друзьями, Сильвейн, и я хочу, чтобы мы всегда оставались ими, если это в моих силах."

Юноша посмотрел на неё, стоящую над ним в дверном проёме.

«Ты никогда не будешь со мной возиться», — прямо сказал он ей.
 «Кроме того, мы с этим парнем так привыкли друг к другу, что ты не сможешь нас разлучить», — и он повернулся, чтобы со смехом уткнуться в бок малыша, к большому удовольствию этого серьёзного молодого человека.

Каллиста улыбнулась им обоим, и Сильвейн заметил в этой улыбке что-то холодное и одинокое.

"Плетение — очень тяжёлая работа, — нетерпеливо выпалил он. — Даже
Рокси, сестра, говорит это, а Господь знает, что она готова убить себя и всех вокруг работой. — Что заставляет тебя так много работать, сестрёнка Кэлли?

Каллиста посмотрела мимо них и ответила:

«Сильвейн, женщине, у которой есть ребёнок, приходится много работать здесь, в Индейских Прериях. Если бы не мама и бабушка, я бы
уехала в Поселение, где могла бы зарабатывать больше и
легче».

— Каллиста, милая, — Сильвейн наклонился вперёд и взял её за руку. — У тебя нет права так говорить. Лэнс имеет право содержать своего сына — даже если ты ничего не возьмёшь у него для себя.

 Каллиста оторвала взгляд от далёкой линии горизонта [288] и посмотрела на своего молодого зятя. Теперь её улыбка и впрямь была
холодной, даже горькой.

"Человек, которого ты назвал, Сильвейн, —
прямо сказала она, — не заботится о том, что станет с этим ребёнком. Теперь, когда ты
заговорил об этом, я скажу тебе то, чего не говорила никому другому: именно
это заставило меня уйти от Лэнса. Ты прав,
Я ушла из дома, потому что боялась, что ты заговоришь со мной — и заговоришь о нём. Если бы я могла быть уверена, что больше никогда не услышу его имени, я бы чувствовала себя лучше. Думаю, тебе придётся пообещать, что ты больше не будешь поднимать эту тему, иначе между нами возникнут неприязненные чувства.

Сильвейн отпрянул с потрясённым лицом, его рука упала с её руки. Он протянул руку и притянул мальчика к себе, так что
маленькое светлое личико оказалось у него на груди.

"Сестричка Кэлли," — недоверчиво начал он, — "я не могу в это поверить.
У Бадди странные привычки, но те, кто его любит, могут это понять.
Его собственный сын! Ну, если бы этот парень был моим... - Он замолчал и
минуту постоял молча. "Самый подлый человек на свете, похоже,
по-моему, ничего не может сделать для своего собственного ребенка".

Эти слова не были такими уж странными в устах высокого
семнадцатилетнего юноши с глазами ребенка, поскольку в горных
общинах юноши немногим старше часто становятся мужьями и отцами.

— Ну что, ты обещаешь мне, что никогда больше не будешь так его называть? —
спросила Каллиста почти [289] капризным тоном.
 Сильвейн был похож на своего брата, и это вызывало у неё неприятные мысли.
несправедливость по отношению к отсутствующему Лэнсу невыносимо портила ей настроение.

"Нет, я больше никогда не буду говорить с тобой о Бадди, — серьёзно сказала Сильвейн.
"Если мы с тобой когда-нибудь заговорим о нём, ты должна будешь упомянуть об этом первой.  Но если я могу что-то для тебя сделать, сестрёнка Кэлли,
ты знаешь, что тебе нужно только попросить.

— Я знаю это, Сильвейн, — заверила его Каллиста с некоторой
живостью в голосе. — И это что-то такое, что, я думаю, никто не
сможет сделать так же хорошо, как ты. Мне нужно... я просто обязана
забрать свои вещи оттуда, из ущелья. Ты не мог бы принести их
мне, брат?

Сильвейн, в конце концов, был родственником Лэнса. Он не мог сдержать лёгкого приступа гордости за то, что его брат добился
руку Каллисты. Но он ответил серьёзно — почти печально:

«Я уйду сегодня, если ты так хочешь».

Заручившись разрешением Аякса отлучиться, мальчик впряг
своего старого мула в повозку и поспешил к дому в "
голове лавра Ланса". Действительно ли он нашел все
Вещи Каллиста упакован и готов, то, что было сказано между
двое мужчин, никто не знал. Он вернулся ближе к ночи с
Сундук Каллисты и один или два больших свертка, хотя и пятнистые
покорно подвел привязанного к задней оси повозки. Каллиста [290]
помогла ему войти в ее каюту с узлами; но когда он хотел
отвязать Спотти, она запротестовала.

"Я, конечно, думала, что ты собираешься забрать корову к себе домой"
", - коротко сказала она. "Ей здесь не место".

— «Говорили, что она твоя», — сказал ей Сильвейн, верный своему обещанию не упоминать имя брата даже вскользь. «Я подумал, что ребёнку и… и всем остальным понадобится молоко. Думаю, тебе лучше оставить её себе».

 «Нет», — решительно сказала Каллиста. «Мне не нужна эта корова».
беспокоит. Может быть, сестренке Рокси не помешало бы молоко. Забери
ее домой, Сильвана, или отвези ее туда, откуда она приехала - или
отпусти ее, ради всего святого."

И тогда Сильван узнал, не потерпел ли его брат неудачи в уходе за
ребенком.

Когда Каллиста вернулась, решив вопрос с коровой, она увидела, что её мать, как обычно, стоит, склонившись над коробками и свёртками, и вот-вот расплачется. Наступив на один из свёртков, перевязанный особым узлом, который всегда использовал Лэнс и которому он когда-то научил её, Каллиста почувствовала тошнотворное отвращение.

- Я бы хотела, чтобы ты расстегнула их и убрала для меня. Мамочка, - сказала она
с необычной мягкостью. - Мне кажется, я слышу ребенка.

- Хорошо, милая, иди "подольше" присмотри за ним. Я позабочусь об
этом, - терпеливо согласилась Октавия.

Каллиста поспешила в большой дом, где [291] лежал
спящий юный Аякс, и, по воле случая, действительно обнаружила, что он
проснулся. Несколько минут спустя она успокаивала его, сидя на коленях,
когда в дверях появилась ее мать с небольшим количеством денег в руках.
ее руки дрожали, а глаза теперь открыто блестели.

"Этот пористый мальчишка!" Октавия взорвалась. "Посмотри, что он тебе прислал. Сестренка!
Теперь, он не продается ничего из его урожая-пока нет. Господь
только и знает, какая он пришел к этому, но что он мог сделать своими руками
о, он тебя прислал".

Каллиста вскочила на ноги и побежал к двери, толкает ее
мама в стороне не слишком нежно, сильно оскорбить Аякс ее
при неосторожном обращении с ним.

- Сильвана! - крикнула она в сторону стоянки для лошадей, где
Сильвана пошла менять сбрую на седло на муле
. - Ух ты, Сильвана!

"Я иду", - ответил голос Сильваны, и она быстро повернулась.
подошла к кровати и положила ребенка.

"Отдай мне эти деньги!" - потребовала она.

"Для чего?" - спросила Октавия с неожиданным воодушевлением, прижимая банкноты к руке и отказываясь от них.
"Я хочу отправить их обратно с Сильваной". - Спросила она. - "Для чего?" - спросила Октавия с неожиданным воодушевлением.

"Я хочу отправить их обратно с Сильваной".

"Ты не собираешься делать ничего подобного", - заявила Октавия. "О
Боже милостивый! Подумать только, что я когда-либо растил такую девчонку, как ты!"

"Дай это мне!" Каллиста положила руки на руку своей [292] матери,
вывернув ее. "Вот Сильвана. Дай это мне сейчас!"

Топот копыт мула подойдя к двери подошел четко
для них обоих. Каллиста мог даже отличить немного
свет коровьего футов ниже.

Они боролись и покачивались какое-то время, Каллиста вцепилась сильной, умелой рукой в локоть, где лежали банкноты и несколько монет.

"Тогда возьми их. О, боже мой!" — простонала Октавия. "Я думаю, ты самый бессердечный человек из всех, кого я знаю. Бедняжка Лэнс — бедняжка
Лэнс!"

Сильвана, подъехавшая к двери с отвергнутой коровой, приняла с
чем-то от стоической грации Ланса презренные деньги. A
благодарность за то, что его "Приятель" был реабилитирован в его глазах, заставила
его сказать, засовывая маленькую пачку в карман:

"И я не беру назад своего слова. Сестренка Кэлли. Ты бы не
но всё, что я могу сделать, готово и ждёт, ты же знаешь.

И каким-то образом в час своей победы Каллиста ощутила поражение.
[293]



Глава XX.

Пустое место.



Для региона, жители которого разбросаны так же, как в Турции,
слово «соседи» — неверное. Там, где расстояния между домами так велики, где нет ни телефона, ни молочника, регулярно делающего обход, ни сплетничающих слуг, можно было бы сказать, что Каллиста могла бы вернуться домой к дедушке и прожить там месяц, и никто бы не догадался, что она была там.
серьезный разрыв между ней и Лансом. Но новости такого рода
таинственным образом распространяются по необычайно интимной жизни
этих малонаселенных, изолированных высокогорий. Первые пришедшие
тот, кто видел Каллисту и ее ребенка в доме Джентри, каким-то
странным образом понял, что она бросила Ланса. Возможно, дело было в ее
атмосфере постоянства в новом доме, который был ее старым домом; возможно,
дело было в том факте, что она завела свое маленькое хозяйство из
двоих человек в той хижине на улице. Как бы то ни было, Бак Фюсон поехал
прямо из поместья Джентри к Дерфу с этой информацией — и
нашел это там, перед собой.

"Человек Айли видел, как она подшучивала над Эйджем вечером, пробираясь
через лес под крик крика с парнем на бедре,
и сверток у нее на плече", - объяснил Гаррет Дерф.
"Эти индейцы разбираются в некоторых вещах. Он сказал Илею, когда вернулся домой, что скво Лэнса его потрясла. Ну и ну!

Сплетни обычно персонифицируют в виде старухи, но мужчины в таком регионе, как Индейские Тропы, часто прибегают к ним, чтобы развлечься.

"Похоже, Каллисти никогда особо не баловали Лэнса,"
Фюзон выдвинул вперёд ногу, закинутую на луку седла, и
расслабился.

Дерф покачал головой.

"Полагаю, она такая же, как и любая другая женщина," — сказал он с
каким-то пассивным презрением. "С ними можно переспать. Когда
Лэнс пришёл сюда на следующий день после того, как они с Кэллисти поженились, и
начал вести хозяйство, и он вёл себя как сумасшедший, тратя на неё деньги. Я сказал себе: «Да, в этой семье будут проблемы ещё до того, как выпадет снег».

Он кивнул с видом человека, изрекающего великую мудрость, и
Фьюсон не мог с ним не согласиться.

"Это факт", - согласился бак, как человек, который что-то знал о
дело самому. "Человек не может выплатить все, что он стоит, и до сих пор не
удовлетворить женщину".

"Удовлетвори ее!" - эхом отозвался Дерф. "Разве я не говорил тебе, что это
гибель лучших из них? Они попросят тебя о чём угодно, а потом, когда получат желаемое, бросят тебя или выставят за дверь, хлопнув ею [295] тебе в лицо. Лэнс был таким же. Он бы не стал спорить. Если бы Каллисти сказала, что хочет луну, и сделала вид, что думает, что он может её достать, он бы ничего не сказал и попытался бы достать её для неё.

"Разве это не хоз Флента Хендса?" - внезапно спросил Фьюсон, когда Синди
пробежала через небольшое домашнее пастбище и подошла к изгороди.

- Угу, - согласился Дерф, и двое мужчин упорно избегали смотреть
друг на друга. - Флент, он поставил клячу здесь, с нами, чтобы быть
под рукой. Мы с ним договорились об открытии магазина в
поселении, он будет заниматься той частью бизнеса, а я — этой. Не знаю, как всё сложится. Он часто приезжал и
уезжал, и оставил у нас кобылку. Говорит, что собирается забрать её завтра.

"Альф Dease 'мычали мне, что Лэнс был своего рода о'приставал граф
ООО "Флент" прожигал кобылку," Fuson пробормотала рассеянно. "Сказал
Лэнс хотел, чтобы он посмотрел, может ли он выкупить ее обратно. Я думаю, он
не мог сам пойти в Руки - Лэнс не мог - так сложились обстоятельства.;
но, похоже, он нанял Дизеля, чтобы тот это сделал.

Дерф на мгновение замолчал, а затем сказал:

«Говорят, что Лэнс Кливердж собирается продать ферму и уехать в
Техас, — категорично заявил он. — Я всегда был с ним в хороших
отношениях, но скажу тебе прямо здесь и сейчас, что буду рад
с ним распрощаться». Он снова сказал своё слово [296]
Флэнтон Хэндс, и всякий раз, когда они встречаются,
возникают помехи. Я миролюбивый человек, и я стремлюсь к
миру, и мне это не нужно. Я бы хотел, чтобы Лэнс
понял это и съехал — я действительно этого хочу.

Фьюсон медленно опустил ногу, поискал и нащупал стремя, задумчиво похлопал мула по холке прутиком, который держал в руке, и заговорил с животным, небрежно ткнув его пяткой в бок, чтобы заставить двигаться.

«Что ж, я, пожалуй, поеду», — сказал он.

Дерф долго стоял, опираясь на изгородь и рассеянно глядя вдаль.
после медленно шагая мул в пыльном шоссе. Он обратился в
звук Ола шагов позади него. У нее было повода в ней
силы и делает много для лошади.

"Я слышала, о чем вы с Баком говорили", - сказала она.
вызывающе. "Я собираюсь забрать Синди и поехать в
«Лэнс».

«О, ты что, ты что?» — возмутился её отец. «Что ж, — с неприкрытым презрением, — может, это тебе и поможет!»

Но Ола была невосприимчива к его насмешкам. Каменная стена была единственным препятствием, которое она признавала. Она поймала и оседлала кобылку, достала свою чёрную ситцевую юбку для верховой езды, подвязала её
надела поверх своего будничного платья, вскарабкалась на спину Синди и
повернула ее на маленькую лесную тропинку, по которой Лэнс
обычно приходил со своим банджо, чтобы поиграть на танцах. Синди выставила
вперед [297] уши и тихонько заржала, когда они приблизились к ее старому
дому, и Сатане, свободно бегущему по стерне, с которой
Ланс собрал кукурузу и прискакал галопом к границе, чтобы
дружески потянуться носом к своему старому товарищу. Ола с облегчением посмотрела на вороного коня. Это была гарантия того, что Лэнс дома. Но когда она спешилась, привязала кобылу и
путь к хижине, и она, замкнутый, молчаливый, видимо
пустынно.

В горах, никто не стучит в дверь. Ола произнесла обычную фразу
приветствие, ее голос дрогнул на "алло!"

Ответа не последовало.

Она попыталась снова, подойдя ближе, обойдя дом кругом, воздерживаясь
дотронуться до любой из дверей или ступить на крыльцо.

"Привет, Ланс! — Эй, Лэнс! — наконец осмелилась она. — Это Ола.
 Я хочу тебе кое-что сказать.

Она долго стояла, пытаясь отдышаться. Ветер шелестел в дубовых
листьях, насмешливо перешёптываясь сам с собой. Потрепанная,
коренастая маленькая фигурка во дворе, остановившаяся в
рваной ситцевой юбке.
Юбка волочилась за ней, она задыхалась и дрожала.

 «Я знаю, что он там», — обиженно пробормотала она себе под нос, а затем поднялась по ступенькам и постучала в дверь.
Грохот защёлки дал ей понять, что засов опущен.  Люди не могут выйти на улицу и опустить засов.

— Лэнс, — повторила она, — я хочу кое-что рассказать тебе о
Синди. [298]

Пёс, который сопровождал Лэнса и Олу во многих краденых
походах на охоту или рыбалку, проснулся в амбаре и с лаем
спустился, чтобы поприветствовать её. Она не обратила на
собаку внимания.

«Флэнт, он держал кобылку в нашем доме две недели, — сказала она, обращаясь к закрытой и запертой двери. — Он… он собирается забрать её завтра. Ты хочешь, чтобы я выкупила её для тебя?
 Лэнс… эй, Лэнс… ты хочешь? Я могла бы».

Снаружи были обычные летние звуки, скрежет собаки
ноги на пол веранды, как он танцевал вокруг нее. Внутри, прислушайся.
как она ни старалась, тишина не нарушалась, пока внезапно ее не нарушил резкий обрыв мелодии
перезвон струн банджо.

Ола заплакала. Прыгнув вперед, она яростно забарабанила по
Она хлопнула дверью, затем снова взялась за ручку, чтобы
постучать.

 Под её прикосновением дверь широко распахнулась,
открыв пустую комнату, безупречно чистую, в идеальном порядке, с банджо Лэнса,
всё ещё бренчащим, лежащим на полу там, где оно упало с гвоздя.

 «Я знаю, что ты там», — всхлипнула она, обращаясь к четырём
стенам, которые насмехались над ней, притворяясь гостеприимными. "Вот это
шутка, как вы. Лэнс Cleaverage. Вот так всегда
лечить друга. Ты не смотришь, ты не смотришь!

Ее голос резко сорвался на последних словах, и, [299] резко повернувшись,
она села на ступеньку, уткнувшись лбом в колени,
всхлипывая, переводя дыхание и продолжая обвинять.

 «Не знаю, зачем я сюда пришла, слоняюсь за тобой! —
взбунтовалась она. — Всё как всегда — я не могу
справиться с собой. Господи! О чём думает Каллиста Джентри? Она
имела тебя, но не удержала!

Молчание. Пёс свернулся калачиком у её ног. Синди, сорвавшись с привязи,
равномерно и размеренно стригла траву на обочине. У крыльца
покачивались мальвы Каллисты. В комнате повсюду виднелись
следы рук Каллисты. Дерфская девчонка
она всхлипнула и затихла.

"Лэнс," тяжело сказала она наконец, поднимаясь на ноги, "я
уезжаю с Индейских троп. Ты больше меня не увидишь.
Я" — она постояла и долго прислушивалась, — "что ж, прощай. Лэнс."

Она остановилась на ступеньках, оглянувшись через плечо на
пустую комнату, такую похожую на пустое, ничего не выражающее лицо,
с которым Лэнс обычно обращался к ней и её уговорам. Она подошла к Синди и приготовилась
взобраться в седло. И снова она подождала, держась рукой за гриву
кобылы, но из-за двери не доносилось ни звука, ни движения. Она
понуро забралась в седло и
Он повернул домой. [300]



ГЛАВА XXI.

ФЛЕНТОН ХЭНДС.



Жена Лэнса Кливераджа уже много недель жила в доме своего
деда, когда было замечено, что Флентон Хэндс стал очень часто
бывать в поместье Джентри. Аякс был в хорошем расположении духа,
потому что они всегда были гостеприимны; на ферме
постоянно кто-то приходил и уходил, но присутствие
этого гостя нельзя было не заметить.

"Полагаю, тебе придётся поговорить с ним. Пап, — наконец сказала Октавия. — Я уже было собралась назвать ему это.
на днях он вернулся сюда, привязавшись к жене человека, который ему угрожал. Я душой чувствую, что Лэнс Кливердж не хотел ничего, кроме справедливого оправдания, чтобы... Ну, и я не могу его винить.

Всем было очевидно, что Октавия Джентри, хоть и любила свою дочь превыше всего, не могла найти в своём мягком сердце сил осудить Лэнса. И действительно, её сердце кровоточило из-за него
и из-за страданий, которые, как она была уверена, были его.

На следующий день Аякс случайно заговорил со своим частым гостем
и в присутствии его невестки. Флентон пришёл в один из своих бесцельных визитов; [301] он сидел на краю крыльца,
а Каллиста взяла ребёнка на руки и ушла в ткацкую, откуда доносилось равномерное «тук-тук-тук! тук-тук-тук!» ткацкого станка. Серые, как пепел, глаза Флентона начали
блуждать в направлении звуков, и Аякс, подстрекаемый
тревожными взглядами Октавии, наконец обратился к нему.

"Флентон, — начал он, вынимая трубку изо рта и
рассматривая ее содержимое, — ты как нельзя некстати
явился сюда.

Гость с сомнением перевёл взгляд с одного на другого.

"Д-да, мистер Джентри, — неуверенно согласился он, — так и есть."

"Угу, — продолжил Аякс низким ровным голосом. "Тебе всегда рады в этом доме"
в этом доме, как и в любом другом соседском доме, и они не из тех, кто стоит на вершине
из тех, кто может сказать, что я когда-либо закрывал свою дверь
перед лицом друга. Но... Я зарублю тебя подальше и открою... Ты
думаешь, ударить разумно?

Снова взгляд Флентона быстро, почти украдкой, перебегал с одного
лица на другое.

«Считаю ли я это разумным?» — наконец сумел он спросить, сохраняя самообладание.

- Ну, - медленно произнес мужчина постарше, - во-первых, мы скажем, что
этот Лэнс Кливередж не тот парень, с которым можно шутить. Мы скажем
это, и мы забудем об этом и больше не будем называть его имени.

Он помолчал мгновение, затем продолжил:

«Как и некоторые другие парни в округе, [302] ты много думал о Сестре до того, как она вышла замуж. Она ушла от своего мужчины, и ты думаешь, что это разумно — так часто бывать в доме, где она живёт? Этот вопрос беспокоит меня и мать девушки. Я заметил, что все остальные парни оставляют Сестру в покое». Как
о тебе?"

На этот раз Флент не повернул головы. Он уставился на холмы
и так долго ничего не отвечал, что заговорила Октавия с
дрожью нетерпения или негодования в голосе.

"Ну, Флент, с ними бесполезно разговаривать; из всех любовников сестренки,
ты продержался дольше всех. Похоже, ты не примешь «нет» в качестве ответа. В ту самую ночь, когда они с Лэнсом поженились, ты изо всех сил старался встать между ними. И что хуже всего, ты не отступишься и сейчас, когда они уже женаты.

«Октави», — возразил старый Аякс, недовольный тем, что его видит таким бородатым представительница слабого пола.
— Флэнтону, возможно, есть что сказать — позвольте
он говорит сам за себя ".

Ободренный таким образом, Руки повернуты к ним.

- Нет, я никогда не откажусь от Каллисты, - упрямо сказал он, - и я
никогда не собираюсь. Она ушла от мужа. Даже в своем
рвении он не счел возможным произнести имя Ланса
его устами. "Она бросила того парня, который никогда не поступал с ней правильно
и никогда не был для нее подходящим, наедине со своими
собственными злыми делами и путями; и она вернулась домой сюда, ко всем вам;
и я не [303] см. то, что должно препятствовать теперь между ней себя.
меня".

Миловидное лицо Октавии покраснел от злости.

— Замужняя женщина, жена, — с жаром выпалила она. Но её
свекор остановил её жестом.

"Да, Каллисти ушла от Лэнса Клиридж, — сухо согласился Аякс. — И
вернулась домой. Но я думаю, она будет вести себя прилично. По крайней мере, она будет здесь, пока находится в моём доме.

При этих словах пальцы Октавии задрожали на коленях, и она устремила на Аякса уязвлённый взгляд.

"Ну, пап! Ты не должен..." — начала она, но Флентон почти подобострастно перебил её.

— Вы не совсем понимаете, что я имею в виду, мистер Джентри, — и вы тоже,
— Миссис Джентри, — смиренно сказал он. — Я долго жил в
Поселении. Там, когда женатые люди не могут поладить и
уходят друг от друга, есть... есть способы... В Поселении...

Он замолчал под пристальным взглядом Аякса.

— О, ты имеешь в виду один из тех _ди-во-че-цев? — сказал старик, и в его глубоком голосе послышалось сильное отвращение.

"Ну, между Лэнсом и Каллисти ничего такого не будет, — возмущённо возразила Октавия.  — Если это то, что ты имеешь в виду.
если ты будешь слоняться без дела, у тебя [304] будут проблемы из-за твоих болей,
Флэнтон Хэндс. Она резко встала, вошла в дом и закрыла дверь, оставив мужчин наедине.

И все же, когда она вспоминала поведение дочери, ее разум, всегда настороженный в отношении интересов заблудшего Лэнса, осуждал ее.
Каллиста казалась достаточно жесткой и холодной для чего угодно.
Октавия слышала два мужских голоса, которые что-то спрашивали, отвечали, спорили. Она была не в состоянии понять слова, которые они произносили, но вскоре женское любопытство взяло над ней верх, и она вернулась, чтобы подслушать, когда через маленькое окошко
Она увидела, как Флентон Хэндс тяжело поднялся на ноги. Мгновение он стоял,
опустив голову, а затем, наклонившись к ней, она услышала, как он
спросил:

 «Мистер Джентри, я могу с вашего разрешения пойти туда и
переписать всё на Каллисти?»

— Я не знаю, есть ли у вас моё разрешение, но я вам не запрещаю, — надменно сказал Аякс Джентри. — Я считаю, что каждый человек должен идти к погибели своим путём. Он быстрее дойдёт до конца, и
большинство из них так и должно быть.

— Что ж, не говорите, что я не могу пойти и поговорить с ней об этом, — настаивал Хэндс.
— Я честный человек, верующий и прихожанин,
и я делаю это открыто и честно. Я искренне благодарю вас
за доброе слово.

Старый Аякс, который, конечно же, не сказал ни одного доброго слова, лишь хмыкнул,
когда Хэндс быстро направился через траву к хижине, где стоял ткацкий станок. [305]

"Не werry, Octavy", - сказал он, не в дурном тоне, а его дочь-в-закон
похудевшим лицом показал на окно. "Shorely сестренка есть
смысл поселить в него".

Каллиста, жесткий на работе, был в курсе ее посетитель потемнение
дверного проема. Она подняла глаза и слегка нахмурилась, но никак не подала виду.
Больше никаких признаков того, что заметила его приближение. Малыш сидел на полу, играя
Флэнтон Хэндс серьёзно посмотрел на перо, которое прилипло сначала к одному пухленькому пальчику, а потом к другому. Если бы Флэнтон Хэндс обладал тактом, он мог бы косвенно обратиться к матери через ребёнка.
 Но вместо этого он начал сдавленным, хриплым голосом:

 «Каллисти, дорогая…»

 Он замолчал. Последнее слово было произнесено так тихо, что Каллиста могла притвориться, что не услышала его, и она так и сделала.

— Каллисти, — повторил он, входя и дрожа всем телом, — я хочу поговорить с тобой.

— Я же не против того, чтобы ты говорил, да? — спросила она.
Каллиста. «Но я сейчас очень занята, Флентон. Вряд ли ты можешь сказать мне что-то важное, и я думаю, что это может подождать».

 «Ты прекрасно знаешь, что то, что я хочу тебе сказать, очень важно», — сказал ей Флентон, отбросив свою обычную осторожную манеру. — Кэллисти, твой муж бросил тебя; [306]
он в Поселение и всем рассказывает, что собирается продать землю Компании и уехать в Техас.

Он бы продолжил, но, взглянув на её лицо, увидел такую ярость, что испугался.

"Я не хотел выводить тебя из себя", - взмолился он. "Я знаю, что ты уволилась
Сначала Лэнс - ни на что не годный, он бы никогда не отказался от тебя
Я думаю, пока ты его не встряхнул.

Каллиста приложила руку к груди, как будто силой заставляла себя
подавить какие-то эмоции, которые не позволяли говорить. Наконец ей удалось
произнести с терпимым спокойствием,

«Флентон Хэндс, вы назвали мне имя, которое я не услышу ни из чьих уст, если смогу этого избежать, — и уж точно не из ваших. Если
вы пришли ко мне с этой речью, вам лучше уйти — вы не можете уйти слишком рано».

"Нет," руки вцепились в свою точку зрения, "нет, Callisty, что не все, что я
пришел сказать. Я хочу говорить на мысе Альф".

Он незаметно изучал ее. Он не осмелился упомянуть о разводе,
который, как он заверил ее дедушку, он был готов и стремился осуществить
обеспечить для нее.

— Я, — он тяжело дышал и облизнул губы, прежде чем продолжить, — я просто хотел сказать тебе, Кэллисти, что
ты нужна тем, кто любит тебя, уважает и восхищается тобой, и
кто считает, что солнце восходит и заходит благодаря тебе. [307]

Жена Лэнса опустила взгляд, прикусив губу. Она посмотрела на него в упор.
изучал гуления ребенок играл на полу возле ее ног.

"Ну ... а если вот он про все, что вы хотели сказать, вы, возможно, были в
лучшие бизнес", - сказала она ему холодно. "Я думаю, что у меня есть несколько
друзей".

Она решила проигнорировать отношение любовника, который он принял.
После Flenton минутой молчания принялись отчаянно ,

«Твой дедушка сказал мне, что я не должен приходить в этот дом, как я это делаю, без того, чтобы не прояснить свои намерения по отношению к тебе и к тебе самой», — исказив слова дедушки Джентри так, что они, несомненно, удивили бы его самого.
динамик. "Я сказал ему, что я честный человек и член в
хорошо встать в церкви лесных зарослях, и то, что я хотел
ты был..."

Он поймал взгляд девушки у ткацкого станка и замолчал. Румянец
разгорался на ее бледном лице, пока она не стала похожа на Каллисту из
былых времен.

- Никогда не говори этого! - выдавила она из себя. «Не смей приходить ко мне, замужней женщине, которая заботится о своём ребёнке, и говорить со мной так, будто я девушка, ищущая мужа. У меня есть один мужчина. Мы с ним уладим наши дела без твоей помощи. Я не позволю ни тебе, ни кому-либо другому называть его мне, но я не потерплю таких слов, как эти
— Из твоих уст.

«И ты больше не позволишь мне приходить — ты не будешь со мной разговаривать?» — в тревоге спросил Хэндс. [308]

«Какое мне дело, где ты будешь или где останешься?» — презрительно бросила Каллиста. «Это не мой дом — не я здесь хозяин, чтобы прогонять тебя или впускать».

И этим весьма неудовлетворительным разрешением Флентон был вынужден довольствоваться. После этого он ходил к Джентри так часто, как осмеливался. Когда он боялся идти сам, он посылал Маленькую Лизу; и если Каллиста уходила, то обнаруживала, что за ней по пятам следует её нежелательный поклонник. [309]



ГЛАВА XXII.

РЕЧЬ ЛЮДЕЙ.



И теперь слухи начали плести вокруг покинутого человека запутанную завесу мифов,
подобно тому, как время и досужие домыслы распространяются вокруг
покинутого дома. В один из дней посетители хижины в Промежутке
обнаруживали, что она, по-видимому, заброшена и необитаема;
в другой раз Лэнса можно было увидеть за плугом, сгорбившегося над
пахотой, готовящего участок для посева овса на зимнем пастбище,
поднимающего голову, чтобы ответить на приветствие, едва
отвечающего на него. Было очевидно, что в периоды
активности он работал с яростной энергией, продвигаясь вперёд.
о работе на ферме, об улучшениях, которые они с Каллистой планировали
сделать в доме. Очевидно, от этих планов они отказались так же внезапно, как и взялись за них, когда его настроение изменилось, и он заперся в хижине или отправился с ружьём на далёкие вершины Уайт-Оук, в ущелья Поссум-Маунтин или на скалы Уэст-Кейни. Он также не раз ездил в Поселение, где, как известно, пытался уговорить Дэна Бейлисса выкупить у него Синди. В этом всегда опрятном существе, следящем за своей внешностью,
проявилась некая неопределённая заброшенность
сейчас на нем - налет [310] дикости. Он был худым, часто
небритым, и его длинные волосы падали на воротник пальто. Но
душа, которая смотрела из глаз Ланса, загнанное, измученное существо,
все еще не была покорена. Без сомнения, он был в ужасе от всей этой ситуации;
но желания унижаться или кричать "хватит" у него не было.

Ола Дерф, верная своему слову, покинула «Индейские тропы» на следующий день после
своей неудачной попытки взять интервью у Лэнса. Когда стало известно, что он продал угольной компании не только права на добычу полезных ископаемых на своей земле, но и сами акры, и
что он направлялся на Запад, слухи, конечно, связывали эти два имени в
предстоящей хиджре. Были те, кто с радостью сообщил бы об этом Каллисте,
надеясь, что им будет что рассказать; но голубой огонь в глазах Каллисты,
резкость её тихого голоса, осанка, с которой она держала свою
светлую голову, вовремя предупредили их, и они ушли, так и не
заговорив об этом.

Именно Проповедник Драмрайт официально взялся за это дело и, как он сам выразился, «взял его в свои руки».
Его появление в доме Джентри сильно взволновало Октавию, которая знала
Она хорошо знала, чего ожидать, и стала бояться непреклонного нрава своей дочери. Неизбежные куры были пойманы; Каллиста принялась готовить обычный ужин для проповедника. Аякс чинил забор в дальнем поле; Октавия развлекала гостя на открытой веранде, поскольку, [311] хотя была середина октября, день был солнечным, а ваш альпинист не боится холода. Острые старческие глаза Драмрайта следили
за изящной фигуркой, которая переходила от стола к камину;
они задумчиво смотрели на светлую склоненную голову, выделявшуюся на фоне
в темноте огромного чёрного дымохода. Наконец он заговорил,
прервав какую-то банальную фразу Октавии.

  «Каллисти, иди сюда», — резко приказал он.

Молодая женщина высыпала последнюю горсть углей обратно на крышку
чугунка, содержимое которого она только что проверяла, а затем
спокойно вышла, вытирая руки о фартук, и встала перед проповедником,
как когда-то в детстве.

"Я слышал, ты ушла от мужа — это так?" — прямо спросил Драмрайт.

Каллиста повернулась к нему в профиль и рассеянно посмотрела в сторону
далекий круг желтой Старой Лысины, едва различимый на фоне
безоблачного неба. Румянец на светлых щеках никогда не менялся, и
дыхание, колыхавшее лиф ее голубого хлопчатобумажного платья, было легким и ровным.
Когда она не ответила, старик слегка взъерошился и подсказал
ей.

"Я спрашиваю тебя, это правда?"

Она расправила плечи в самом легком пожатии, какое только возможно,
как человек, который отпускает тему, едва ли заслуживающую внимания.

— Ты сказала, что слышала, — безразлично ответила она. [312] — Полагаю,
ты можешь верить своим ушам.

Длинное, суровое лицо Драмрайта побагровело.д. с нарастающей яростью. Его
Худые, узловатые руки дрогнули, когда он подался вперед на своем стуле.
Он мог бы ударить по изящному, невозмутимому, презрительному лицу
перед собой.

"Для вашего проповедника это не что иное, как оскорбление", - заявил он,
переводя взгляд с одной женщины на другую.

"Ну, сестренка никому не позволит называть это при ней", - поспешно вмешалась Октавия.
 "А я должна была предупредить тебя..."

"Предупредил меня!" - фыркнул проповедник. "Callisty не позволю этого и
что можно по имени! Ну, если бы она была моей девушкой, она ЖКТ некоторые вещи
им с ней хорошо и много".

Каллиста наклонилась, чтобы поднять с пола крыльца жёлудь, который
с громким стуком упало с большого дуба над их головами;
она легко отбросила его в траву, а затем сделала вид, что
возвращается к готовке.

"Погоди!" — предостерег её Драмрайт. "Я с тобой ещё не закончил. Эта твоя мамаша избаловала тебя так, что те, кто мог бы дать тебе хороший совет, боятся подойти ближе. Но я не
боюсь. Я хочу кое-что сказать. У этого человека, Клиэверджа, есть
собственность, и он очень умный. Все говорят, что он продал её угольной компании и
[313] уезжает на Запад с... ну, они говорят, что он уезжает на Запад. Теперь, когда у него есть жена и
младенец, он не может совершить ни одного доброго дела без твоей подписи; и
что я хочу знать, это заставил ли он тебя подписать это? Если да, то заставил ли,
Надеюсь, у тебя хватило ума отказаться. Если он придет к тебе с какими-нибудь проблемами.
Я хочу, чтобы ты послал за мной, чтобы разобраться с ним - слышишь? Пошли
за мной."

Скрипучий голос умолк. Драмрайт ни в коем случае не закончил свою речь, но остановился на мгновение, чтобы собраться с мыслями. Он с искренним удовлетворением подумал о том, что его вызовут, чтобы раз и навсегда разобраться с Лэнсом Кливерджем. Затем раздался чистый и спокойный голос Каллисты.

— Мистер Драмрайт, — сказала она, — если вас не позовут, пока я не позову, вы будете держаться подальше от этого дома до конца своих дней. Я здесь прислуга, работаю, чтобы заработать на жизнь себе и своему ребёнку. Для тех, кого мой дедушка и моя мама приглашают в этот дом, я готовлю и прислуживаю, но с вами я больше никогда не заговорю. Мамочка, ужин готов; если ты не против, поставь его на стол, а я пойду посмотрю, проснулся ли малыш.

С этими словами она легко спустилась по лестнице и пошла в свою комнату.

Дрампрайт в ярости повернулась к Октавии. По крайней мере, она была
она была членом его церкви и должна была смиренно выслушивать его
обвинения. То, что он нашёл нужным сказать, не было для неё новостью, и она
приняла [314] это со слезами унижения; но когда он закончил
тем, что заявил, что она сама виновата во всём этом, отдав свою
дочь никчёмному человеку, даже она нашла в себе силы ответить.

"Возможно, вы абсолютно правы во всем, что говорите, - сказала она суровому,
назойливому старику, - но мне нужно в первую очередь осмотреть кое-что
Лэнс Кливередж, которого я не мог простить. Из-за чего они с сестрой поссорились.
Я не знаю, и она мне не скажет; но что касается обвинений
— Я никогда так не поступлю, — сказала она.

Затем она накрыла на стол и поставила перед разгневанным гостем ужин, который мог бы смягчить и более вспыльчивого человека. Аякс Джентри вернулся с починки забора, и с его появлением тон и манеры Драмрайта смягчились. Он больше не упоминал ни о личных делах Каллисты, ни о том, что она должна была получить выговор. Два старика сидели, ели и разговаривали — неторопливо и серьёзно, как
горцы, — о посевах, выборах и религии. Каллиста
не вернулась из маленькой хижины, откуда вскоре
Раздался звук её ткацкого станка. В этот момент Драмрайт
осмелился осторожно предложить своему хозяину помощь в её
делах. Он получил вежливый, но решительный отказ.

"Нет, сэр, я не буду ни вмешиваться, ни помогать," — сказал дедушка Джентри
проповеднику, когда тот наконец остановился на обочине и
посмотрел на этого достойного человека, который собирался
уехать на своём муле. "Каллиста [315]
она моя единственная внучка, и я всегда хорошо к ней относился. Она желанная гостья в моём доме. Если бы она поступила хуже, я бы всё равно
оставил её у себя, но я считаю, что лучше сказать тебе об этом здесь и сейчас.
Теперь, мистер Драмрайт, у меня нет никаких разногласий с Лэнсом Кливерджем
и причин вмешиваться в его дела. Я считаю, что он такой же, каким был я в его возрасте, —
ему не по себе, когда люди пристают с расспросами, и я не хочу быть одним из тех, кто
ведёт себя с ним подобным образом.

Близилась зима. Был мороз, а после него
наступило восхитительное бабье лето, окутанное туманами, чистое,
покрытое лесами Камберлендское нагорье, плывущее в сиреневой дымке,
ощущение ожидания и настороженности, охватившее всё вокруг. Затем
Дни снова стали достаточно холодными, чтобы можно было разжечь огонь даже в полдень, и Каллиста растопила очаг в своей комнате на улице и усадила ребёнка играть перед ним. Она сбегала к поленнице за охапкой дров, чтобы разжечь огонь посильнее (в эти дни энергичному, способному юному созданию было легко добывать топливо), когда заметила двух человек верхом на одном муле, остановившихся у ворот. Она на мгновение остановилась, прикрыв глаза рукой, пока Рилли Тригг спускался вниз, а Бак
Фьюсон неторопливо спрыгнул на землю.

Над неровной линией коричнево-золотистых деревьев, начинавших
тускнеть из-за последних гроз, [316] небо было высоким, безоблачным,
пурпурно-голубым. Свежий воздух приподнял светлые волосы Каллисты
и разметал их по ее лицу.

- Привет, Каллисти. Мы с Баком Джестом остановились, чтобы попрощаться.
— объявила Райли, присоединившись к ней у колоды для рубки и
наклонившись, чтобы насыпать в свои руки щепок гикори.

"А где вы с Баком были?" — улыбнулась Каллиста, поздоровавшись с молодым человеком, который привязал своего мула и подошёл к ней вслед за девушкой.

"Бак и мне было замуж сегодня утром." Рийи сделал ее
объявления с цветным монтаж, как они превратились в
дверь каюты. - Мы собираемся ненадолго в Хепзибу. Выглядит
так, что человеку здесь нечего делать, а Бак нашел работу
в Поселении.

Каллиста смотрела на них с неизменной улыбкой.

— Я надеюсь, что вы все будете очень счастливы, — тихо сказала она.

 Рилли, внезапно смутившись от того, что делает такое заявление Каллисте в её нынешнем положении, села на пол рядом с ребёнком и начала восторженно его обнимать.

«Разве он не прелесть?» — снова и снова повторяла она.
 «Он не забыл меня. Он совсем меня не боится. В последний раз, когда мы с ним были вместе, мне пришлось очень осторожно с ним разговаривать. Я
думаю, он видит здесь больше незнакомцев, чем когда-либо». [317]

Красивые губы Каллисты сжались в тонкую линию, когда она села в кресло у камина, жестом пригласив Бака сесть напротив.
Рилли нервно переводила взгляд с одного на другого и снова выглядела смущённой.

"Дерф, он открыл свой магазин в Поселении," — она поспешно вернулась к своим делам, чтобы сказать
что-то вроде: «И он предложил Баку работу у себя, но я терпеть не могу этого старого Флента Хэнда, и я сказал Баку».

«Какое отношение к этому имеет Флентон?» — небрежно спросила Каллиста.


«Ну, они с Дерфом стали партнёрами», — объяснил Бак. «Ты разве не знала об этом?» Флэнт собирается управлять городским магазином, а Дерф
здесь.

В «Индейских тропах» теперь с достаточной долей смелости
утверждали, что Флэнтон Хэндс добивается или собирается добиться для
Каллисты развода с мужем, и что тогда они поженятся и будут жить в
поселении. Жена Лэнса посмотрела на неё.
Она очень холодно посмотрела на гостя и ответила:

«Я, конечно, ничего не знаю о том, когда Флентон Хэндс приходит и уходит.
Этот человек вёл себя здесь очень неприятно. Это не мой дом,
и не мне решать, кого в него приглашать; но я всё же попросила дедушку
поговорить с Флентом Хэндсом и попросить его больше не приходить к нам». «Мне не хочется так поступать со старой соседкой, —
добавила она, — но, похоже, есть вещи, которые нельзя игнорировать». [318]

 Молодожёны обменялись довольными взглядами. Райли встала и робко подошла к Каллисте, положив руку ей на плечо.
нерешительно обняла другую за шею.

"Мы проходили мимо твоего дома сегодня утром, Кэллисти, милая," — прошептала она, прижавшись щекой к щеке старшей девочки. "Я... Бак и я хотели увидеть его; и мы надеялись... мы думали..."

Не без сожаления Кэллиста оттолкнула цепляющуюся за неё руку и посмотрела прямо в глаза Рилли, полные слёз.

"Ты не думаешь, что говоришь, Рилли", - сказала она девушке,
почти резко. "Ты никогда не проходишь мимо моего дома. Ты находишься
в единственном доме, который у меня сейчас есть на земле, и он принадлежит
Дедушке Джентри. Я остаюсь здесь на пособие и работаю на
— Вот что я получаю. У меня нет другого дома, кроме этого.

 — О, Кэллисти, ты такая бессердечная! — возразила Райли. — Мы
проходили мимо, и он был там, и он никогда не прятался от нас, как от большинства, и не закрывал дверь перед нашим носом. Он позволил нам немного посидеть на крыльце. О, милая, он выглядит очень плохо. Разве ты никогда не боялась того, что он может сделать? Сейчас о нём ходит много слухов, но он оказался таким же добрым, каким был всегда... О, Каллиста!

 Лицо Каллисты было очень бледным и напряжённым; она сидела, уставившись прямо перед собой, с видом человека, который терпит
лепет непоседливого ребёнка. [319]

"Рилли, — сказала она наконец, когда та закончила, —
ты назвала то, что я никому не позволю называть в моём присутствии. Если мы с тобой собираемся быть друзьями, ты сказала мне последнее слово по этому поводу.

"Что ж, тогда я сказала, — ответила гостья почти сердито. Она
порылась в маленькой сумке, висевшей у неё на руке, и что-то достала. «Тогда я сказала своё последнее слово», — повторила она.
"Но я принесла тебе это."

 «Это» оказалось поздней розой, тронутой морозом, с почти чёрными краями малиновых лепестков. Каллиста знала
Там, где он вырос, она вспомнила тот день, когда они с женихом посадили его. Корень был из сада отца Клиривера; Лэнс принёс его ей, и он хорошо ей помог, а потом полил маленький кустик.

 Рилли бросила цветок в её сторону жестом, в котором было и отчаяние, и упрёк. Он на мгновение задержался в её сложенных ладонях, и она посмотрела на него. Воспоминания о том октябрьском дне, о порывистом
ветре, который трепал её волосы, бросая их ей в лицо, о знакомых
деталях заднего двора, о Лэнсе с его мотыгой и лопатой, о смехе
и простая речь, обрывки глупых шуток и слова
нежности - все это сжимало ей горло и лишало дара речи. Она
знала, что теперь хижина, выходившая окнами на этот двор, была
заброшена. Она не могла отказаться увидеть одинокую фигуру Ланса
идущего от дома к [320] забору, чтобы поприветствовать этих двоих. Каким-то образом она
догадалась, что это он сорвал розу и подарил ее
девушке - это было бы похоже на Ланса.

Цветок выскользнул из её пальцев и упал на пол.
Юный Аякс, рыскавший в поисках добычи, обнаружил его с радостным
воплем, схватил и начал, как ребёнок, тянуть
Она разорвала его на части.

Все трое зачарованно смотрели, как пухлые пальчики
отрывали один за другим алые лепестки, пока весь пол не
был усыпан их увядшими краями.

"Что ж," — сказала Рилли, разочарованно поднимаясь на ноги, — "по-моему, нам с тобой тоже пора идти, Бак." [321]



Глава XXIII.

ИДЕЯ БАКА ФЬЮЗОНА.



В Хепзибе Флентон Хэндс и Дерф арендовали магазинное
здание, расположенное в тени здания суда. Те, кто знал об этом,
тайком ухмылялись, поскольку ожидалось, что магазин Дерфа на Литтл-Тёрки-Трек-Маунтин
склад для контрабандного виски, магазин Дерфа Хэндса в
Поселении был бы станцией на линии этой подземной железной дороги,
которая всегда была необходима для распространения запрещённой
продукции. Наконец-то Флентон Хэндс, казалось, собирался придать
определённую форму тому облаку клеветы, которое, как и в случае с
некоторыми его соседями, всегда висело над его именем. По мере того, как разрыв между Лэнсом Кливерджеем и его женой продолжался и, казалось, должен был стать окончательным; по мере того, как Хэндс чувствовал себя оправданным в своих надеждах на Каллисту, его ужас перед
Человек, который выступил против него, разбогател и стал довольно
болезненным. Именно это привело его в Хепзибу, где
сильное плечо закона могло дотянуться до него, где были такие
вещи, как ордер на арест, и где, к счастью, Лотт
Бизен, недавно избранный шериф, был его дальним родственником и [322]
старым деловым партнёром, который всё ещё был должен ему денег.

Итак, Хэндс отправился к шерифу Бисону и заявил, что
хотел бы стать констеблем, чтобы, как представитель закона,
любое нападение Лэнса на него было бы самым серьёзным.

— Констебль, — размышлял Бисон. — Это не так-то просто;
но я могу сделать тебя одним из своих помощников, а помощник шерифа может носить оружие — купи себе хороший пистолет, Флэнт, и не попадайся без него. Да, ты мог бы заодно предъявить этому парню ордер на арест. Говорю тебе, здесь, в поселении, мы с таким не миримся. Ты какое-то время побудь поближе к городу, Флент. Это самое безопасное место.

Хэндс достал свой ордер на арест и вооружился пистолетом,
как и подобает офицеру закона. Он последовал за
Последнее предложение Бисона тоже было близко к
этому. Лэнс Кливердж был далеко, на Литтл-Тёрки-Трек
Маунтин. Чувство безопасности, которое Хэндс испытывал благодаря всем этим
предосторожностям, развязало ему язык. Поморщившись при воспоминании о былом ужасе, он стал хвастаться благосклонностью, с которой к нему относилась жена Кливериджа; он не стал опровергать заявление о том, что разрушил эту семью, и добавил, что собирается развестись с Каллистой и жениться на ней. [323]

Бак Фюсон, работавший на шерстяной фабрике, снял крошечную хижину
где молодожёны снимали жильё. Однажды вечером, когда он вернулся домой, Ориллу встретила довольно удивительная история.
 Она спустилась в магазин Дерфа, чтобы купить патоку и бекон на ужин.

"Они все были в дальнем конце комнаты за коробками и
кучами вещей, Бак," — сказала она мужу. "Старик
Индеец, он прислуживал мне, а когда он вернулся с моим ведром,
по-индейски, он никому не сказал, кто или что
прислушивалось, и они просто продолжали болтать. Флентон
хвастался, и после того, что Каллиста сказала мне и тебе, я
он прекрасно знал, что каждое его слово было ложью. Эммет
Провайн подшучивал над ним, предлагая продать ему Синди, кобылу,
которая раньше принадлежала Лэнсу, и отдать Каллисте. И Флэнт
сказал, что нет, он ни за что её не продаст, он собирается оставить
себе кобылу и женщину тоже. Он делал вид, что собирается жениться на Каллисте, —
говорил так, будто в мире не было другого такого мужчины, как Лэнс
Клиридж. Потом Дерф оглянулся и заметил меня, и они все замолчали. Но я слышал то, что слышал.

Бак некоторое время ел молча и с несколько обеспокоенным
выражением лица.

"Думаю, мне нужно послать весточку Лансу", - сказал он наконец,
поднимая глаза. "Лэнс Кливередж никогда не был из тех, кто громко разговаривает,
ссорится [324]; но он точно не знает, что это такое
напуган; и я уверен, что ему будет приятно, если ему расскажут об этом.
"

— И всё же я не знаю, — робко возразила Райли, сидящая напротив. — Похоже, вы, мужчины, всегда убиваете друг друга ни за что. Конечно, если бы я думала, что пострадает Флэнт, — но скорее всего, это будет Лэнс. Нет, милая, я бы не стала ничего ему говорить.

— «Тебе не нужно», — довольно мрачно улыбнулся Бак. «У меня есть мой
Сомневаюсь, что он поверит девчонке твоего размера, но
я точно собираюсь переспать с ним или с Сильвейном и рассказать им, что я
знаю. Я бы поблагодарила любого, кто сделал бы то же самое для меня.

Остаток ужина Бак, казалось, был погружён в раздумья;
Рилли с тревогой наблюдала за ним.

В следующую субботу днём Лэнс занимался торговлей. Около сумерек Фузон, возвращаясь домой с работы, встретил его на углу улицы, когда тот готовился забрать свой фургон с общественной стоянки и отправиться в ночную поездку в горы. В те дни
Лэнс совершал большинство своих поездок после наступления темноты, избегая
лица его соседей.

"Я как бы присматривал за тобой, Ланс", - сказал его друг. "Я
хотел поговорить с тобой - сказать тебе кое-что".

Ланс бросил быстрый взгляд на Фюзона; но тот ответил быстро,
и с кажущимся безразличием: [325]

"Хорошо, Бак, пойдем со мной к Даусту".

Они бок о бок спустились в крошечный, грязный, опустевший
офис на станции. Здесь маленькая печка, набитая
мягким местным углем так, что расплавленный, дымящийся
уголь стекал по провисшим углам зияющей дверцы топки,
делала комнату такой невыносимо жаркой, что окно оставили
открытым. На
На грубо сколоченном из досок высоком столе горела керосиновая лампа,
от которой исходил неприятный запах. На стене висели упряжь и кнуты, попоны для лошадей и один-два предмета мужской одежды. Потрепанный календарь на столе подсказывал кузнецу, какой сегодня день месяца, когда он наконец-то был вынужден выписывать счета.

Наедине, никому не мешая, двое молодых людей
с минуту смотрели друг на друга в напряженном молчании. Затем,
поспешно, неловко, время от времени останавливаясь и не решаясь вставить слово.
снова. Бак сообщил информацию, которую, по его мнению, следовало сообщить.

«Вот что было сказано», — наконец закончил он, пересказав всё, что слышал Райли, и всё, что он сам узнал из разных источников о хвастовстве Флентона Хэндса в отношении Каллисты Кливердж.

 Что-то мучительное в взгляде Лэнса, что-то отчаянно вопрошающее, заставило Бака прийти в себя и ахнуть.
[326]

«Мы с Рилли знали, что каждое слово — ложь», — поспешил он добавить.
 «Мы проходили мимо дома Джентри, чтобы повидаться с Каллисти, когда шли сюда.
Помнишь, Лэнс, тот день, когда мы были у тебя?»
Дом. Между нами упоминалось имя Флентона Хэндса, и Каллисти сказала, что
что она ничего не знает ни об этом человеке, ни о его деяниях. Она
сказала, что пошла к своему дедушке и попросила его предупредить Флента, чтобы он убирался отсюда
потому что она не хотела, чтобы такие разговоры велись."

Заметив внезапное облегчение, отразившееся на лице Ланса,
Фюсон добавил с некоторым сомнением,

— Конечно, ты можешь не обращать на это внимания, ведь это всё
ложь.

Тихий Лэнс бросил на него взгляд, подобный мечу, и это было
откровением.

"О нет, — сказал он. — Это нужно остановить. Единственный способ.
Вопрос в том, как скоро и как лучше всего я могу добраться до Флэнтон-Хэндс и остановить это?

— Лэнс, — начал другой с некоторым колебанием, — я живу
прямо здесь, в Поселении, и намерен так и делать. Если
ты сможешь пройти, не называя моего имени, я буду тебе благодарен. Если я тебе понадоблюсь, я готов. Если я вам не нужен, это
убережёт от неприятностей человека, который держит магазин, где я торгую,
и всех его родственников и последователей.

"Хорошо," — коротко согласился Лэнс. "Я не буду называть никаких имён — в этом нет необходимости." [327]

«Ну, я хорошенько изучил эту штуку, и у меня получилось
сортировщик прикинул это в уме, чтобы вы услышали разговор
вы сами - просто зайдите и послушайте мистера Хендса. Вы не думаете,
это был бы лучший способ? - предложил Фюсон.

"Да ... хорошо, как любой," согласился Лэнс. "Я не ищу много
проблемы с "Флент" руки. Эй, Джимми, — обратился он к сонному мальчику, который, зевая, вошёл в дом, — выведи моего вороного из повозки и надень на него седло — у тебя ведь есть седло, не так ли? Надень на него седло и уздечку и привяжи на пустыре напротив магазина Дерфа и Хэнда около половины девятого. Я верну седло, когда закончу с ним
это.

"Все в порядке", - Джимми встрепенулся, чтобы заверить Ланса. "Я прикажу
Насытить тебя вовремя. У папы есть седло и уздечка для твоего брата
Здесь Тейлор, Fuson. Лэнс могу взять их обратно".

Как двое друзей вышли плечом к плечу, - сказал Бак
тихо,

— Дерф, он и на тебя зуб точит.

Лэнс кивнул.

— Дерф никогда не простит меня за то, что я лишил его денег, — добавил он, прекрасно понимая, что его безразличие к Оле, возможно, ещё больше оскорбило отца.

Они немного прошли в молчании, затем Фьюсон немного задумчиво сказал:

«Я позволил себе сказать тебе это» [328]

«Это то, что должен делать друг», — согласился с ним Лэнс,
протягивая руку.

Вскоре из темноты снова раздался голос другого человека.

"Жаль, что у нас не было времени передать весточку Сильвейну и твоему отцу, —
он помедлил. — Похоже, нас слишком мало на нашей стороне».

— Ха-ха, Бак, — ответил Лэнс спокойным, уверенным тоном. — Это дело между мной и Флентом. Так оно и останется, и так мы его решим. Я не говорю, что не думаю, что Паппи и Сильвейн поддержат меня. Они бы поддержали. Мой отец — один из лучших людей,
которых когда-либо создавал Бог, и он религиозен, но я знаю, как
Я не знаю, как он отнесётся к такому, но мне не нужно спрашивать его об этом. Больше всего мне не нравится, что это принесёт ему горе, как бы всё ни обернулось. У него очень доброе сердце.

 Фузон немного помедлил, но в конце концов решил не упоминать о том, что отправил весточку Сильвейну и с нетерпением ждёт его возвращения. Они отправились в дом Фюсона на поздний ужин.
Рилли застала их озабоченными и непривычно молчаливыми.  С большими испуганными глазами она прислуживала им, стараясь изо всех сил, и заметила, что они почти не обращают внимания ни на что, кроме крепкого
гостям предоставляются чашки кофе. Молодой хозяин покосился от времени
время беспокойно через окно, и когда обед был закончен получил
и, сказав жене, что они шли из города на
[329] заклинание, а затем его гостя в темноту. Рийи побежал за
в маленькой лачуге, и стоял дыхания
неравномерно и смотрел в сторону своих отступающих
шаги.

«Господи, я надеюсь, что ничего ужасного не случится», —
бормотала она снова и снова, стуча зубами. «Интересно, будет ли
Бак осторожен. Я бы хотела что-нибудь сделать. Я
Жаль, что я не могу пойти с вами. О, женщинам в этом мире приходится нелегко! — и она, дрожа, вернулась в свою светлую маленькую кухню, где горела лампа, а беспорядок на столе безмолвно призывал её убрать и вымыть посуду. [330]



 ГЛАВА XXIV. МОЛЧАНИЕ.



Вверх по улице топали двое молодых людей, Ланс молчал,
надвинув шляпу на лицо, Фюсон насвистывал
рассеянно, без мелодии. Когда они подошли к магазину, Бак
остановился и дал инструкции.

"Я зайду. Ты пройдешь мимо два или три раза, и когда ты
Если я буду стоять к тебе спиной, заложив руки за спину,
это будет означать, что Флентон уже там и разговор начался. Тебе пора заходить.

Лэнс молча кивнул. Он прошёл мимо освещённого дверного проёма.
За ней была мясная лавка — ещё несколько дней он помнил запах сырого мяса, висевшие в морозном зимнем воздухе туши. На углу он развернулся и пошёл обратно. Когда он быстро заглянул в лавку, Фусона там не было. По другую сторону дороги был пустырь, где он велел мальчику с повозки привязать лошадь.
Сатана. Лэнс предусмотрительно спустился в тень и
посмотрел, не прибыл ли вороной конь. Он нашёл своего скакуна,
привязав поводья к кустику. Он осмотрел седло и [331] снаряжение
и обнаружил, что всё в порядке. Когда он вернулся к двери
магазина и ещё раз заглянул внутрь, то увидел фигуру Фюсона,
стоявшего в проходе между прилавками, заложив руки за спину.

Тихо, не прячась и не выставляя себя напоказ, Лэнс вошёл
и направился по длинному залу к дальнему освещённому концу.
После наступления темноты торговля в основной части магазина практически прекращалась
было темно, и только одна коптящая лампа на прилавке освещала
вход. В глубине, вокруг большой ржаво-красной бочки-печки,
сгрудившись, разговаривали полдюжины мужчин. Все помещение там было пропитано
запахами виски, жгучего, бесцветного яблочного джека, который
спускается с гор, керосина и патоки, с
смягчающая смесь из бязи, джинсов и небеленого хлопка
горки на прилавках, сужающиеся по мере приближения к этому месту отдыха.
Он остановился возле высокой стопки походной фланели, подняв одну руку.
взявшись за закругленные края их болтов. Фюсон, взглянув
Он оглянулся через плечо, заметил фигуру в тени и сразу же заговорил слегка повышенным тоном:

"Флент, я слышал, ты продал свою кобылку."

"Ну, значит, ты слышал неправду," — протянул Флентон Хэндс. "Я не продавал эту кобылку и не собираюсь этого делать.
— Эта кляча принадлежит моей жене.

Он громко рассмеялся собственной шутке, и [332] некоторые из
остальных мужчин тоже засмеялись. Грин Стриблинг, приехавший с
Биг-Терки-Трек, чтобы немного поторговать, продал лошадь. Вместо
того, чтобы получить кофе, ситец и сахар, которые он должен был
купить,
и, отнеся их вместе с оставшимися деньгами своей измученной работой матери, младшим братьям и сёстрам, он купил кувшин виски «Дерф и Хэндс» и, взяв маленькую оловянную кружку, стоявшую рядом с ведром для воды, угощал толпу.

 «Впервые слышу, что у тебя есть старушка», — сказал Дерф, принимая кружку от усердного Стриблинга.

Теперь, когда Лэнс разглядел их лица, стало очевидно, что
это был Флэнтон Хэндс, которого никто на горе Тёрки-Трек
никогда не видел. Он как бы вышел на свет. Конечно, он
он не был пьян; потребовалось бы очень много спиртного, чтобы опьянить его тяжёлую, плотную натуру и разум;
но румянец на его щеках, блеск в его светлых глазах, раскрепощённость и свобода во всём облике свидетельствовали о том, что он пил.

"Полагаю, ты имеешь в виду жену, которую собираешься заполучить, — вставил
Фьюсон. «Хорошо бы женить этих надоедливых старых холостяков, таких как ты. Они только и делают, что разрушают семьи. Я сам в эти дни остепенился, и мне такие не нужны».
[333]

Руки нетерпеливо потянулись к нему.

— Ну, я разрушил одну семью, — заявил он. — Я
член церкви и человек, который соблюдает закон, но этого я не стыжусь.

 — И всё же я думаю, что ты не хвастаешься этим, — предположил Бак.

— Я не знаю, хвастаюсь ли я этим, но я точно не отрицаю этого, — продолжил Хэндс. — Я готов сказать любому, кто меня выслушает, что мы с Каллистой Джентри нацелены на…

 — Я слушаю, — раздался тихий голос из тени, и
Лэнс вошёл в круг, с ясным взглядом, настороженный, но без
видимости того, что пришёл ссориться.

На мгновение Флентон струсил. Затем он огляделся. Это были не индейские тропы. Он был в поселении. Здесь царили закон и порядок. У него был ордер на арест этого человека, Кливерджа. Он взглянул на своего кузена, шерифа.
 Биссон его поддержит. В конце концов, он сам был помощником шерифа, и ощущение пистолета в кармане придавало ему уверенности. Лэнс стоял непринуждённо, спокойно, но определённо не был похож на того лёгкого на подъём
Лэнса, который беззаботно спустился с небольшого холма в то воскресное утро два года назад. Что-то подсказало Хэндсу, что тот был безоружен.

"Теперь послушай, Кливеридж", - начал он, покачивая [334] головой и
немного отступая назад, - "Я не хочу ранить твои чувства. Я, возможно,
сказал друзьям, и это, возможно, дошло до вас, что
роль, которую вы сыграли... что роль, которую вы сделали, не в вашей заслуге
. Она...

Он заколебался. Воцарилась тишина, и никто не пошевелился. Он продолжил:

"Она зарабатывает на жизнь, и зарабатывает очень много.
Она содержит ребёнка. За такое можно получить деньги — вы же знаете, что можно."

"Я слышал, что вы сказали не это — что вы сказали, что расскажете"
любой, кто послушает, - возразил Лэнс, его глаза были непоколебимо устремлены
на собеседника. "Ты должен забрать назад все те другие разговоры,
здесь, перед ними, ты сказал это. Удар - это сплошная ложь. Я собираюсь
заставить тебя взять свои слова обратно и на коленях просить прощения за это,
Руки Флентона - на колени, ты меня слышишь?"

Круг мужчин расширялся, каждый незаметно отступал, с опаской поглядывая на свободный выход. Двое
противников остались в центре зала, лицом к лицу,
их лица освещались светом ламп и факелов.
открытая дверца печи; охваченный страстной ненавистью и
ползучим ужасом, который становился всё более опасным,
пожилой мужчина начал проявлять признаки беспокойства.

 «Ты никогда не подходил ей!» — наконец воскликнул Хэндс [335], и его голос от волнения почти сорвался на фальцет. «Она рада, что избавилась от тебя». Затем, словно человек, совершающий отчаянный прыжок, наполовину испуганный, наполовину бравадный, он продолжил: «Когда мы с ней поженимся…»

Он замолчал, уставившись на него с открытым ртом. Лэнс почти не двигался, но в его позе, согнувшейся в три погибели, было что-то такое…
Смертельно опасно. Неуклюжая правая рука Флэнтона потянулась к
карману, где лежал пистолет. В этот момент Лэнс взмыл в воздух,
как ракета, бросился на противника и прижал его руки к бокам.
Всё произошло в тишине.

"Эй, погоди!" в тревоге закричал Дерф. "Вам, ребята, лучше не
драться в моём магазине. Шериф! - Эй, ты, Бисэн!--Почему
ты не арестуешь этого парня?

Двое безмолвно боролись в этом тесном месте. Руки
изо всех сил пытался вытащить пистолет, Лэнс просто удерживал его.
Бисэн шагнул вперед, не упуская своего шанса и хватаясь за
Клиавердж. В конце концов он схватил Лэнса за руку, и рывок
высвободил молодого человека из хватки Флентона Хэндса. Лэнс быстро
повернулся и, нанеся размашистый удар, освободился, повалив
неподготовленного шерифа на пол. Подняв голову, он увидел,
что Хэндс наполовину вытащил оружие. Флентон попятился и
споткнулся о печь. Огромная железная бочка
задрожала, опрокинулась, вздыбилась, рухнула, [336] выбросив
фонтан раскалённых углей, а её труба с оглушительным
глухим грохотом и обильным выбросом сажи упала на землю.
Повсюду стоял удушливый дым.

— Ради всего святого, ребята! — закричал Дерф, забираясь на прилавок, чтобы
дотянуться до связки больших лопат, висевших на стене.
 — Вы подожжёте это место! Флэнт, дурак, у нас нет ни цента на
страховку!

В тот момент, когда Лэнс приблизился к своему противнику, схватил его,
как в тиски, повалился вместе с ним и покатился по тлеющим
углям, ощутив внезапную жгучую боль в левой руке, которая была под ним.

Фьюсон, наблюдая, как Хэндс напрягается и извивается, пытаясь вытащить пистолет, и
Лэнс пытается помешать ему, увидел, что это идёт против его воли.
друг. Он всадил нож в правую руку Лэнса.

 Мужчины бестолково прыгали вокруг, кашляя и задыхаясь от сернистых испарений, разрываясь между наблюдением за схваткой на полу и вялыми попытками опрокинуть печь с помощью доски. Уголок коробки из-под крекеров начал тлеть.

«Боже всемогущий!» — возмущался Дерф, размахивая руками над горящими вещами. «Мы
полностью разоримся!» — Фьюсон побежал за ведром с водой. Какой-то дурак вылил чашку виски на угли, и в
жутком свете голубого пламени. Лэнс Кливердж,
пошатываясь, поднялся и увидел у своих ног мертвеца. [337]

[Иллюстрация: "Он замолчал, уставившись с открытым ртом".]

Он вообще не осознавал, что нанес удар ножом,
и все же он был у него в руке, красный. Рукав наполовину сгорел
на левой руке он все еще дымился. Было темно, вдали от
огонь. Веасоп, ошеломленный, становилась на ноги и науськивания,

«Держите Клиридж! Кто-нибудь, держите Клириджа! Он убил Флента».

А потом Лэнс почувствовал, как кто-то толкает его в плечо.
 Бак тихонько оттаскивал его в сторону, вниз между рядами
сваленные в кучу товары. Они вместе бежали к Сатане. В комнате
они слышали, как шериф кричит, чтобы зажгли свет.

"Я подумал, что могу заодно опрокинуть эти лампы, для
подстраховки," — пробормотал Фьюсон на бегу. "Вот твоя лошадь — мой
пистолет в этой кобуре, Лэнс. Ты ранен?"

"Нет," — ответил Лэнс. "Ничего, кроме моей руки. Я считаю, что я сжег его
мало. Это только на левое. Спасибо. Бак. Ты был мне
настоящим другом этой ночью."

И он был далеко, вниз по уличной ламплит, что так побежали
быстро на проселочной дороге, мимо окраинных домиков уже темно,
пока не добрался до первого подъёма на Индейской тропе и не натянул поводья.
На мгновение он обернулся и посмотрел через плечо на огни.

В тот же миг колокол на здании суда позади него разразился громким испуганным звоном. [338]

"Дзынь! Дзынь! Дзынь!" Кто-то отчаянно дёргал за верёвку,
чтобы вызвать маленькую добровольную пожарную команду. Он услышал крики,
вопли, а затем протяжный дрожащий возглас, от которого
сердце деревенского жителя замирает в груди.

"Пожар! Пожар! Пожар!"

Должно быть, горит лавка Дерфа. Он вяло подумал,
вытащили ли они тело Флентона из огня. Прислушавшись, он
Сатана позволил себе немного передохнуть на подъёме, который должен был привести его
к большому валуну, где расходились дороги: одна вела вверх по
Маленькой Индейской тропе, другая уходила в сторону, прямо к
Большой Индейской тропе.

Внезапно он напрягся в седле, оборвав стон, вырвавшийся у него из-за
ранения, и напряжённо прислушался. Сквозь затихающий шум деревни он различил стук копыт,
которые неслись галопом, становясь с каждой секундой всё громче, —
это был преследователь. Он перекинул поводья через
Он потянулся к пистолету, который дал ему Бак, и после этого поехал осторожно, но так быстро, как только осмеливался, оглядываясь назад, чтобы уловить первый проблеск фигуры или фигур, которые могли бы его преследовать.

Он только-только свернул за поворот на развилке, когда кто-то выскочил на дорогу рядом с ним, проехав коротким путём через ущелье Которна, и ему показалось, что он услышал своё имя.  [339]

Его нужно было забрать сейчас, оттащить обратно в тюрьму и, если бы его не растерзали и не линчевали последователи Бисона, оставить там гнить до тех пор, пока они не решат судить его и, возможно, заплатить за
его акт дикого правосудия ценой собственной жизни, это была перспектива
невыносимая для Лэнса Кливереджа. Подняв оружие, он выстрелил в
своего преследователя.

"О, не надо!" - взвыл невидимый; и в следующее мгновение Сильвиан
спрыгнул с мула, на котором ехал, подбежал вперед и схватил сатану за руку.
грива, тяжело дыша: "Копье, копье! Я бежал к тебе так быстро, как только мог. Я добрался туда примерно в то же время, что и ты. Я шёл по Сухой Долине. Это... ты...

При звуке голоса Сильвейна к Лэнсу Кливеру вернулось наследие Каина. Его охватил чёрный ужас.
набег на беглеца. До чего он докатился! Убийца,
спасающийся бегством, в панике, в ужасе от погони, угрожающий
собственному брату, который пришёл на помощь!

— О, Бадди, Бадди, Бадди! — закричал он, наклонившись вперёд над лукой седла, вцепившись в плечо Сильвейна и закрыв глаза, чтобы не видеть лица мертвеца, которое плыло перед ними в дрожащем голубом свете. [340]



Глава XXV.

Побег.



В тёмные часы той январской ночи двое братьев
стремительно неслись в горы к той крошечной расщелине между вершинами
над Восточной Каней где копье сейчас вспомнил пещеру, что у него
сказанное, следует укрыть его в случае, если он когда-либо убил человека.
Сильван унаследовал много гордости и мужества Ланса, но мало от
его стремительности и порочности. Была опасность его, возможно,
уже догадались, что он встретит ее с мягким стоицизм старого
Отель предоставляет показал. Но что приятель должен быть в опасности, спасаться бегством
его жизнь! Мир мальчика кружился вокруг него,
хаос царил там, где он должен был быть собранным и организованным; и
когда они остановились в хижине в Промежутке, чтобы пополнить запасы,
Из-за мучительной боли, которую испытывал Лэнс, и из-за того, что его брат был в полном смятении, они с трудом справлялись с этим. Что-нибудь поесть,
чем-нибудь согреться, чем-нибудь перевязать рану — вот что мальчик пытался вспомнить, но забывал и не мог найти, когда ему казалось, что при каждом порыве ветра, сотрясавшем большие деревья во дворе, он слышал топот копыт преследователей.

Для перевязки руки он раздобыл только рулон [341] новой ткани,
грубой и неподходящей, а также несколько дополнительных предметов одежды, одеяло,
мясо, муку, соль, кастрюлю для приготовления пищи и немного белой фасоли.
остальное из его пакета. Он вышел последним, неся банджо Лэнса.
он положил его поверх припасов.

"Там, наверху, тебя никто не услышит, и я думаю, это
может скрасить одиночество", - наполовину извинился он
когда Ланс с любопытством осмотрел его при свете фонаря
его брат держал.

Владелец банджо не сделал ни единого движения, чтобы взять его и закинуть
себе на спину, но и не отказался от него. Сильвейн равнодушно
позволил ему взять с собой некогда любимое имущество.

 Они шли по холодному, голому лесу в сторону Ист-Кейни.
Ручей вышел из берегов. Было три часа, почти четыре часа до того, как можно было ожидать зимнего рассвета; но луна уже достаточно поднялась, чтобы осветить разбухший поток. Эти горные ручьи, питаемые снегами с высоких хребтов, чистые, холодные, усеянные валунами и изрезанные, иногда за одну ночь превращаются в бушующие потоки, сметающие целые участки с одного или другого берега. Сегодня вечером Кэйни, покрытая снегом с обеих вершин,
расположенных над ней, который растаял в январе, превратила
передвижение по её руслу в вопрос жизни и смерти. И всё же мальчики
он должен попытаться. Как только [342] он окажется за этим барьером из ревущей воды,
Лэнс будет в безопасности. Правда, горные потоки часто спадают так же резко, как и поднимаются, так что никто не мог сказать, как долго продлится эта безопасность.

— «Думаю, мы справимся лучше, чем клячи», — с сомнением сказал Сильвейн, когда они разделили ношу между собой и отправились в отчаянное путешествие, перепрыгивая с валуна на валун через бурлящие воды. В борьбе они потеряли один тюк и вышли из воды в ужасном состоянии. Лэнс с его левой рукой, представлявшей собой сплошную рану, выглядел ужасно.
Он сжал губы и стиснул зубы, его глаза горели на бледном лице, которое
брат едва различал. Но они добрались до места и
промокшие насквозь, дрожащие от холода, спустились в маленькую
долину.

В последний раз, когда Лэнс видел это место, оно было наполнено
летним вином, зелёное, полное неуловимых лесных ароматов, населённое
птицами, дремавшее под июльским солнцем, и самыми прекрасными
существами, которых оно укрывало в своих нежных объятиях, были
Каллиста и её ребёнок. Теперь его опустошённый взгляд
искал в тусклом полумраке чёрный силуэт каменного дома, под
крышей которого они счастливо жили.
Одеяло и одежда полетели вниз с ревом Кэйни; но банджо, которое Сильвейн осторожно нёс на своих плечах, жалобно зазвенело, ударившись о голые ветки Иуды, под которым он проходил, и в его дрожащем голосе послышалось что-то, что [343] требовало от Лэнса: «Сколько миль — сколько лет?»

Не дожидаясь брата и фонаря, который мальчик снова зажег, он бросился вниз по склону мимо мрачного пустого каменного дома, слегка отклоняясь в сторону, как человек, обходящий открытую могилу, и поднялся по крутой тропинке к пещере, где его, задыхаясь, догнал Сильвейн.

"Я обязан развести для вас огонь и посмотреть, можно ли перевязать эту
руку", - жалобно заявил мальчик. "Лэнс, мне так жаль, что я
потерял твое одеяло и одежду, что я не знаю, что делать!" И
его голос дрожал.

"Для меня это не имеет никакого значения", - устало сказал Ланс.
— Я бы хотел, чтобы ты высох и согрелся, прежде чем отправишься обратно, но
времени нет. Ты должен убраться отсюда как можно быстрее. Если мы оставим лошадей привязанными там, и кто-нибудь их увидит,
тебе придётся быстро уходить, Бадди.

 — Куда мне лучше отвести Сата? — спросил Сильвейн, как и раньше.

«Я думал об этом, — сказал ему Лэнс. — Они наверняка знают, что я в горах. Мы не можем избавиться от клячи, и
если он придёт в наш дом, это будет выглядеть вполне естественно. Лучше
просто отвести его домой и поставить в стойло».

Сильвейн собрал смолистую сосну для освещения и [344] обогрева. Он развел
ревущий костер, а затем попытался неловко перевязать
поврежденную руку. Грубые тряпки причиняли боль. Не было ни мази, ни
даже муки, чтобы приложить к ожогу. Лэнс стиснул зубы в агонии
и терпел, пока время, казалось, не поджимало.

"Давай, приятель", - убеждал он. "Когда сможешь достать меня чем-нибудь,
сделай это. Когда ты не сможешь, я как-нибудь выкручусь.

— Видит Бог, я не хочу оставлять тебя в таком состоянии, —
повторил парень, заканчивая последние приготовления к отъезду.
— Папочка или я будем здесь через два дня и принесём тебе новости,
что-нибудь, чтобы согреться, и что-нибудь поесть. Лэнс,
пожалуйста, позволь мне оставить тебе моё пальто...

"Нет, нет, Сильвен, ты почти замерзнуть без него-ридин'
дома. Это не здесь, в пещере холодно. А теперь иди, приятель - это
хороший мальчик. И младший парень вслепую повернулся и пополз вниз по
берегу. [345]



ГЛАВА XXVI.

РОКСИ ГРИВЕР.



Был почти полдень, когда Сильвейн, добравшись до дома по малоизвестной окольной тропе, полумёртвый от холода, долго и со страхом осматривал место, прежде чем осмелился войти, и обнаружил, что
шериф Бисон с отрядом был в доме его отца, обыскал его и ушёл. У двери его встретила сестра Рокси,
схватив его за руку, глядя через его плечо расширенными от страха глазами и хрипло шепнув:

"Кто он? Копье Уора?"

Мальчик покачал головой, снимая промокшую шляпу со своих кудрей,
и направился к камину, возле которого, склонившись, сидел его отец
.

«Он в безопасности», — наконец-то произнёс он с некоторой неохотой.
 За последние двадцать четыре часа на лице Сильвейна появились новые черты решительности и горького осознания своей мужественности.
 «Я помог ему добраться туда, где они не смогут его найти или схватить.  Пусть этого будет достаточно».

"Нет, но этого недостаточно", - возразила его сестра. - А вот и Бисэн.
я привел его к присяге в отряде из шести человек, и он отправился грабить
лошадей после Ланса. Шесть человек. Лицо Рокси посерело.

"Они начали, они?" - спросил Сильвейн в [346] голос
истощение. «Ну, то, чего ты не знаешь, они не смогут узнать от
— Ты, сестрёнка Рокси. И лучше бы мне не говорить тебе, где прячется Лэнс.

 — Сильвейн! — в голосе женщины слышалось скорее страдание, чем гнев. — Думаешь, я бы выдала собственного брата? Эти люди могут изрезать меня на кусочки и ничего от меня не получить. Ты меня не знаешь, мальчик. Я бы не задумываясь избавилась от одной из них! В Библии были женщины, которые поступали так же, и их хвалили за это. Я хочу знать, где Лэнс, — она поперхнулась, — и не ранен ли он, и что у него есть, чтобы утешить его, бедную душу!

 — Тише, дочка, — мягко посоветовал Кимбро. "Сильванус прав.
Иногда люди выдают то, что хотят скрыть. Если я могу
догадаться, где мой сын, — а я думаю, что могу, — это одно;
но никому из нас не будет безопасно, если нам скажут.

Молча, почти угрюмо, Рокси нашла сухую одежду для
Сильвейн, мальчик, сидевший рядом с отцом, в нескольких коротких фразах пересказал Кимбро версию Лэнса о событиях ночи.
Старик кивнул, не сказав ни слова в ответ. Она поставила еду на стол, и Сильвейн сел есть.

"Я хочу пойти туда, где мой дядя Лэнс," — прошептала Мэри Энн.
Марта, внезапно просунув голову под руку Сильвейна,
из-за чего он чуть не опрокинул свой кофе. "Я собираюсь с ним подраться".
он дерется". [347]

Сильван посадил девочку к себе на колени и начал кормить ее
кусочками со своей тарелки.

- С копьем все в порядке, Красотка, - рассеянно сказал он. - С копьем все в порядке.
Сильвана и дедушка присмотрят за ним. Это мужская работа. Он
помогает своей мамочке вести хозяйство, и скоро дядя Ланс собирается
вернуться и сыграть для него на банджо ".

Весь день какой-то странный, короткий, беззвучный воскресенье февраля, Рокси
стремились к тому, чтобы секрет тайника копье из ее
младший брат. Снова и снова она отворачивалась от того, кем была
Она не раз внезапно бросала свои домашние дела, чтобы пойти и разыскать его, чтобы спросить его, иногда полусердито, иногда вкрадчиво, умоляюще, почти со слезами. Мальчик как мог сопротивлялся её настойчивости. Он отвечал ей как можно короче.
Не грубо, но упрямо он по-прежнему отвечал отрицательно, и всегда мягко и с каким-то сожалением.

Ближе к вечеру лицо Рокси стало мрачным, и она принялась готовить ужин.
блестящие глаза. Ее отец, который раньше шел на дальнем пастбище
соль крупного рогатого скота, пришел и сел с Мэри Энн марта на колене
у камина. Рокси посмотрела в дверь. Безмолвно, всего лишь
кивком головы назад, она позвала их к [348] трапезе.
Так как ребенок был следующим, ее мать задержали ее и, не давая никаких
объяснение, пошел с ней в дальнюю комнату. Мгновение спустя она подошла к мужчинам, сидящим за столом.

 «Ну вот, это ваш ужин, — обиженно сказала она Сильвейну, —
потому что это всё, что я могу сделать. Можете поставить
Я думаю, вы сами разберётесь. Я ухожу по вызову.

И пухленькая Мэри Энн Марта, закутанная в шали,
молчаливая, как маленькая мумия, явно под гипнозом
впечатляющих наставлений своей матери, повернулась и вышла
из комнаты, и они услышали, как за ней тихо закрылась входная
дверь.

Мужчины посмотрели друг на друга растерянно, но, казалось, ничего
быть сделано.

Снаружи, Рокси наклонился и заговорил снова к ребенку. Она
выпрямилась и долго оглядывалась по сторонам, напряженно прислушиваясь,
затем двинулась наискось сквозь кустарник во дворе к воротам.
Перейдя дорогу в густой тени кедров, она направилась прямиком к дому Джентри, идя по лесным тропинкам, по которым так часто ступали ноги Лэнса. Когда короткие толстые ножки, которые молча трусили рядом с ней, уставали, она несла Мэри Энн
Марту на спине и всегда шептала ей:

"Теперь мы индейцы, Мэри-Энн-Марта". Мамочка — скво, а ты — маленькая пампушка, мы идём на разведку, чтобы посмотреть, сможем ли мы найти дядю Лэнса или [349] отрубить голову тем, кто хочет причинить ему вред. Не шуми.

Когда Рокси, в свою очередь, слишком устала, чтобы нести свою дочь
подождав ещё немного, она сломала толстую ивовую ветку рядом с весенней веткой
и предложила девочке оседлать палку-лошадку.

"Но помни, что мы индейцы, милая, — прошептала она. — Индейцы не
шумят и не позволяют своим клячам шуметь."

Так они добрались до опушки леса и оглядели поляну, на которой стояла ферма Джентри. Здесь Рокси оставила малышку, неподвижную, как статуэтка, в её пелёнках из толстых шалей, в рощице молодых каштанов, из которой Лэнс вышел в ту ночь, когда он пел под окном Каллисты, пока она с бесконечными предосторожностями обходила всё вокруг.
на поляне. Она никого не встретила и ничего не услышала; и все же
несомненно, дом, где находились жена и ребенок Ланса Кливереджа,
мог быть объектом шпионажа. Ясные звезды висели над
унылыми верхушками деревьев, и в их тусклом свете она могла разглядеть лишь
различные здания, деревья и кусты. Снова неся Мэри на руках.
Энн Марта переехала в угол небольшой пристройки.
Здесь она дала последние наставления ребенку.

«А теперь, Мэй-Энн-Марта, иди прямо по этой тропинке, по
тенистой стороне, к дому твоей тёти Каллисти, и не
скажи хоть слово [350] кому угодно, только не ей. Ты говоришь ей, что они
кто-то - имей в виду, милая, кто-то, не называй, кто именно, - кто хочет
поговорить с ней, ждет здесь, у курятника. Скажи
пусть она проскользнет сюда с другой стороны тех же кустов. Можно мамушкину
— Девочка, скажи всё это и скажи правильно? — и она с тревогой посмотрела в серьёзное личико Мэри Энн Марты.

 Девочка энергично закивала, и через мгновение
бесформенная маленькая фигурка начала пробираться вдоль
густого ряда кустов.  Наконец она остановилась у порога.
в той хижине, где она слышала «тук-тук» ткацкого станка Каллисты. Она хорошо помнила, что в последний раз, когда она была здесь, тётя Кэлли развлекала её в этом здании, отказываясь выйти и повидаться с её матерью. Не привыкшая к таким церемониям, как стук в дверь, неспособная произнести обычное «привет», она встала на пороге и грубо заметила:

«Ха!»

Этот звук был не громче, чем град или гром, но он
достиг ушей женщины, которая сидела за ткацким станком и работала,
и трудно было понять, какие странные мысли были её спутниками.
думаю. Так или иначе, он теперь был известен по всей Турции трек
кварталы, которые Ланс убил своего мужчину и сбежал, а что
Шериф и его отряд были за ним. Лицо, [351] склонившееся
над паутиной тряпичного ковра, было заострено и выбелено этим
знанием. Голубые глаза ярко заблестели от этого. Когда это
любопытное, грубоватое «хм» донеслось до её ушей, Каллиста
резко остановила работу и долго стояла, прислушиваясь.

"Это ничего не значит, — сказала она себе почти презрительно. — Я просто
испугалась и прислушиваюсь к чему-то."

Она снова нажала на педаль, и стук молота возобновился.
Тишина снова стала ритмичной. Но собаки почуяли незваного гостя. Выйдя из своего уютного
укрытия под крыльцом большого бревенчатого дома, они с лаем
побежали по замерзшей земле. Услышав их лай, почти
одним движением Каллиста остановила ткацкий станок во второй раз,
погасила лампу и бросилась к двери, распахнув ее быстрым,
но осторожным движением. В неясном свете звезд она увидела Мэри Энн
Марта попятилась, размахивая маленькой и бесполезной
палкой перед приближающейся стаей. Каллиста быстро поймала
Она схватила малышку и затащила её внутрь, закрыла дверь и задвинула засов. Она наклонилась к ребёнку в тусклом свете камина и удивлённо спросила:

«Мэри Энн Марта! Как ты сюда попала — совсем одна — ночью, да ещё и таким путём?»

«Пешком», — коротко ответил посол. «Тетя Кэлли»,
она быстро [352] и решительно приступила к своему повествованию:
"там, на углу курятника, кто-то хочет
поговорить с вами. Никому не говорите, и вы пойдете со мной.
будьте индейцами, не шумите и не проскользните
там, в тени кустов, как я и сделала, чтобы никто не увидел.

Верная своему слову, Мэри Энн Марта, возмутительница спокойствия,
наводящая ужас на Литтл-Тёрки-Трек, передала всё послание без единой ошибки. В голове Каллисты царил хаос из диких догадок.
Кто же мог быть тем «кем-то», кто ждал её там — кто-то, кто с такой тщательностью и точностью всё спланировал?
 Она бросила лишь один взгляд на спящего ребёнка на кровати,
сняла с крючка тяжёлую шаль и, накинув её на голову и плечи, бесшумно выскользнула за дверь, держа Мэри Энн на руках
Рука Марты. Между ними не было произнесено ни слова. Когда они
наконец вошли в помещение, затемненное курятником, Каллиста
вздрогнула, и ее глаза безмолвно расширились от прикосновения чьей-то руки к
ее руке.

"Ч-СШ--Callisty!" - раздался тонкий Рокси Гривера, боясь тонов, просто
шепотом. «Бог знает, кто может наблюдать и подслушивать».

Каллиста повернулась к пожилой женщине, пристально смотревшей на неё в полумраке. Жене Лэнса было трудно догадаться,
каким будет отношение её невестки сейчас. [353]

"Каллисти, дорогая," начала женщина Гривер с какой-то
— Я не собираюсь ничего у тебя спрашивать. Вполне естественно, что ты не хочешь слышать имя моего брата в такое время, но, милая. Папочка и Сильвейн спрятали его где-то, и они не говорят мне где. Я знаю, что это то место, где вы с ним разбивали лагерь прошлым летом. «Не могла бы ты подойти к нему?»

На мгновение показалось, что Каллиста набросится на свою невестку, но затем она сказала низким, отчётливым голосом:

«Ну что ж, Рокси Гривер, что ты за женщина такая?»

Рокси тоже посмотрела на её испуганное лицо.
как она могла в полумраке. Она была тупоголовый, но
в конце концов она поняла.

"Вы Callisty шляхта!" она воскликнула с ноткой пассивный
дикость. "Ты думаешь, я приведу полицию к Бадди? Что я хочу
знать, где он и насколько серьезно ранен? Те люди не
доверяют мне, но я подумал, что ты достаточно хорошо относишься к отцу своего
ребёнка, чтобы дать мне указания, как добраться до него. Ему нужно
хорошо питаться, и кто-то должен... о нём нужно заботиться.
Л-Л-Л- — её губы дрожали так сильно, что она едва могла продолжать, — Лэнс
не такой, как некоторые люди — он может просто умереть от того, что некому его поддержать
ухаживай за ним. Разве я не знаю?" Дрожь сотрясла [354] ее. "Я возражаю"
после того, как мамы не стало, а Сильвана была ребенком, и Лэнс заплакал
притворяясь, что я ... о, Боже мой, Каллисти! скажи мне, где он. Я должна
пойти к нему. Не будь такой жестокосердной, милая. Я знаю, Хиту казалось,
что Лэнс был грешником - часто; но Сам добрый Бог
любил грешников, когда был здесь, на земле. Так говорит Хит в книге
. Он обычно выходил и "охотился " на них. О! о! о!

Прислонившись рукой к стволу молодого дерева, Рокси Гривер спрятала в нем лицо.
Мэри Энн Марта стояла у входа. Она закрыла лицо руками и заплакала.
Она смотрела и слушала так долго, как только могла, а потом добавила свой пронзительный
плач.

"Тсс! Тише, вы обе, ради всего святого!" — взмолилась Каллиста.
"Побудь здесь минутку, Рокси. Я вернусь в дом, чтобы
принести... ну, я знаю, что ему понадобится. Потом я должна сказать
— Мама, присмотри за ребёнком.

 — Ты поедешь со мной? О, Каллиста, ты поедешь со мной
сейчас? — дрожащим голосом спросила вдова.

 — Нет, — ответила Каллиста. — Я поеду одна. Дедушка может дать мне лошадь, а может и не дать, как ему вздумается. Если я не смогу получить это от
него, я вернусь с тобой и посмотрю, что скажут Сильвейн и отец
Клиавердж может сделать для меня кое-что. Я должна пойти и присмотреть за
Лэнсом.

Рокси и ребёнок в стоическом молчании ждали, пока Каллиста
осторожно возвращалась в главный дом. В одном [355] здании за другим послышалось какое-то
движение, в бревенчатой конюшне поднялся шум, и через невероятно
короткое время к ним подъехала Каллиста верхом на лошади своего
деда и ведя за собой оседланного мула для остальных двоих.

"Мы проедем мимо твоего дома — это самый близкий путь," — вот и все, что она сказала.

Как только они добрались до дома Кливерджеев, жену Лэнса
уговорили принять компанию Сильвейна в ночном путешествии, хотя она
безапелляционно - почти нетерпеливо - отказалась от каких-либо дополнений к ней.
достаточный запас для комфорта Ланса. Но когда эти двое, полностью готовые
к отъезду, стояли на разведку в темноте перед домом, чтобы
убедиться, что путь свободен, прежде чем тронуться в путь, пришла Рокси
дрожа, она вышла со свертком, который сунула в руку своему брату
.

- Тар, - прошептала она, - отнеси это ему. Жаль только не я "а"
получил его в рамках и стеганые это, так что это может быть
некоторые используют давал ему теплый".

"Это ... это не йо' Евангелие одеяло, сестренка' Рокси, верно?" Сильвейн
спросил, возится с сомнительным запрос на свиток в его
руки.

"Поднимись в воздух", - ответила его сестра с достоинством высокой решимости в голосе.
ее краткий ответ.

"Почему, дочь, я думаю, что не стал бы отправлять это", - возразил Кимбро,
приближаясь в темноте. "Конечно, это мощное улучшение "
, но я сомневаюсь, что у Лэнса есть возможности позаботиться о
о том, что тело должно иметь, чтобы [356] справиться с таким. Не отправляй это,
Роксана. Без сомнения, это пошло бы ему на пользу, если бы он был там, где мог
использовать это. "

Рокси не пошевелилась, чтобы взять сверток, который ее брат
нерешительно протянул ей обратно.

"Я знаю, что это не имеет большого значения", - безутешно сказала она. "Но я
«Разрешённый удар» мог бы заставить его — может быть, он бы посмеялся над этим, и это немного подняло бы ему настроение. Он часто смеялся над некоторыми вещами.
Я взяла свои хорошие ножницы и этот ярко-красный лоскут, а ты
скажи ему, Сильвейн, что я хочу, чтобы он вырезал мне эти маленькие
гвоздики, о которых он говорил, столько, сколько сможет.

Она с жалостью посмотрела на них обоих.

«Нет ничего лучше, чем поручить человеку, попавшему в беду, что-нибудь сделать. Ты поручишь ему вырезать
крестоцветы для моего евангельского одеяла, Сильвейн, милая? — или ты
сделай это, сестрёнка Кэлли. Может, это его рассмешит — беднягу Бадди,
запертого в каком-нибудь старом убежище, ни души вокруг, а шериф
 гоняется за ним, как за волком!"

 И Каллиста, более мудрая, чем мужчины, зная, что лоскутное одеяло
само передаст послание Лэнсу, протянула руку за свертком. [357]



ГЛАВА XXVII.

В ЗАПЕЧАТАННОМ.



В кармане в форме черепа, который был внутренним помещением пещеры, где лежал Лэнс, не было ни света, ни жизни. Это были голые скалы, нависавшие над ним в этом месте, почерневшие, уродливые, жуткие в неизменном холоде.
Непрекращающийся стук, который показался бы музыкой, если бы он услышал его в летний полдень, теперь раздражал его и приобретал тональность, которую он хотел забыть. Сильвейн дал ему смолистую сосну для растопки, потому что она давала больше света, а в расщелине можно было отвести дым; но он раздражённо говорил себе, что из-за смолистых веток здесь пахнет, как в смолокурне, и тушил костёр, чтобы не вдыхать этот запах.

Затем в кромешной тьме его обожжённая рука невыносимо
заболела, и вскоре он выполз наружу
в котором хранился крошечный родничок, чтобы смачивать тряпки водой в надежде
успокоить боль.

День наполнял эту внешнюю комнату голубыми сумерками, в то время как за поворотом всегда царила
чёрная тьма. Каждое лето лето расстилало здесь ковёр из прекраснейших папоротников; теперь нежные листья [358]
лежали сморщенные и жёлтые на чернильной плесени; лишь несколько крошечных
пузырчатых растений остались в укромных расщелинах. Несмотря на пронизывающий холод, он задержался у маленького бассейна,
подняв глаза и увидев птичье гнездо, которое они с Каллистой
нашли там в июле, полное тепла, молодой жизни и
верная любовь. Она была под навесом, куда никогда не попадала
капля. Он изучал маленький заброшенный домик феи, построенный
из мха и листьев, скреплённых глиной. Он рассеянно заметил, что рядом с ним осталась часть
постройки прошлого года; а присмотревшись в полумраке, он различил
по меньшей мере пять кучек грязи, из которых осыпались гнёзда
пяти предыдущих весен.

Затем, как загнанное в клетку обезумевшее животное, он вернулся в пещеру и
лёг. Там не было лютого холода — такое место гораздо
как в погребе, зимой теплее, чем на улице, а летом прохладнее, — но ощущение, что он похоронен заживо, угнетало беглеца, и он был рад, когда ему удавалось выглянуть наружу, в вестибюль своей тюрьмы. Здесь тоже была жизнь, скромная и, как и его собственная, скрытная. На известняковых стенах были лепные
узоры из жилищ бесчисленных земляных ос и колоколообразных
паутинных шатров скальных пауков. По краям сухой песок
пола был испещрён [359] ловушками для насекомых муравьиного льва,
то существо, у входа в чью крошечную нору доисторический
Лэнс Кливердж — Лэнс, чья взъерошенная голова едва ли доставала
до колена этого человека, — долго и терпеливо звал:
«Жу-жу-жу, жу-жу-жу, выходи, возьми хлеба!» Словно
вспоминая детство другого человека, он видел этого отважного
маленького человечка, уверенно чувствующего себя в своём мире,
высокомерно уверенного в себе, который пришёл к... этому. Беловато-серый, похожий на крысу каменный полёвка,
самый заметный из всех мелких подземных обитателей пещеры,
выглянул на него и напомнил, где он находится и почему.

В мучениях, в полубреду прошли те первые часы. Он никогда не помышлял об убийстве Флентона Хэндса. В Лэнсе Кливерджере не было ничего от задиры, несмотря на железные нервы и храбрость. Он намеренно пришёл на ссору безоружным, презрительно считая Флентона трусом и полагая, что сможет заставить его публично взять свои слова обратно и извиниться за них. Но это открытое унижение было пределом его намерений. Поэт в нём, Ланселот с острова, отчаянно
отпрянул от воспоминаний о том мёртвом лице, с закрытыми глазами,
рот криво приоткрыт, призрачный свет от пламени
алкоголь колеблется на нем.

Так сильно был он воздействовал на его ситуацию и его болит,
что на вторую ночь его [360] страдания ума и тела
только скатились с первого свирепый крик, тупая боль, которая была
чуть тяжелее, и который продолжал спать с ним совсем как
действенно. Он почти не ел из того, что оставил Сильвейн, но каждый час жадно пил из маленького родника. Так прошло время, и вот уже воскресенье и ночь воскресенья миновали; наступило утро второго дня.

Мысль о Каллисте не давала ему покоя. Как бы она отнеслась к
такому повороту событий? Конечно, с осуждением; но если бы он
знал ее, то не стал бы враждебно относиться к ней. Ее гордость
заставила бы ее, возможно, предложить какую-то помощь человеку,
чье имя она носила. И тут он вдруг увидел фигуру у входа в пещеру
и услышал шепот Каллисты:

«Лэнс, Лэнс!»

Он, спотыкаясь, поднялся на ноги и, нащупывая дорогу, двинулся вперёд, держа правую руку, словно щит, перед обожжённой рукой, и нащупывая свёрток, который она несла, — одеяло великого охотника,
подбитые шерстью и почти непромокаемые, пара домотканых
одеял, а поверх них корзина с приготовленной едой, - в то время как
в другой руке покачивалось жестяное ведерко. Она была нагружена, как сильный мужчина.


"Кто с тобой - кто все это упаковал?" - задал он свой первый вопрос.
совершенно так, как будто [361] ожидал ее. Там не было ни слова
сюрприз или благодарность.

"Сильвиан", - ответила она тем же приглушенным тоном. "Я намеревалась прийти одна.
Но он не позволил мне. Мы пришли с полуночи.
Он Он оставил меня на том берегу ручья, чтобы поскорее вернуться домой. Он
будет жечь хворост на ближайшем поле у большой дороги, где
его весь день будут видеть. К ночи он вернётся за мной.
 Зачем ты здесь всё затемнил, Лэнс? Я разведу костёр, который не будет дымить.

Она ощупала землю, чтобы убедиться, что она сухая, а затем с
бесцеремонной добротой, отказавшись от всякой помощи с его стороны, сбросила свою
ношу. Она внесла лоскутное одеяло и подстелила из него
удобную подстилку.

"Ты возвращаешься в дом, где не так холодно", - коротко приказала она
. - Я принесу несколько ломтиков каштанов и приготовлю тебе вкусное
— Огонь. Возвращайся. Ланс.

Он послушно повернулся. Вспомнил ли он о холодном,
неприветливом очаге, за которым она когда-то отказывалась ухаживать? Она быстро и
эффективно подготовилась, нарубив охапку сухих каштановых веток и
прутьев для чистого, бездымного костра; и когда он разгорелся,
она опустилась на колени и перевязала его рану мазью и мягкой
старой тканью, которые принесла с собой.

«Брат Сильвейн сказал, что будет у ручья [362] около девяти часов
вечера, чтобы встретиться со мной», — сказала она Лэнсу, ловко завязывая шнурок.
с помощью банданы. «Нам нужно быть очень осторожными, когда мы приедем
сюда, теперь, когда Кейни уходит. Жаль, что он не остался, как
Сильвейн сказал, когда вы все приехали».

Лэнс уставился на неё с тенью улыбки в глазах.

"Ты бы никогда не справилась с этим в этом мире, Каллиста,"
— тихо сказал он. — Это всё, что мы с Бадди могли сделать. Мы промокли до нитки и чуть не утонули.

 — О, да, я могла бы, — заверила его Каллиста с той новой, женской властностью, которая, казалось, теперь делала его своим, а не отдаляла от неё, как раньше. — Я бы
нашел способ достучаться до тебя. Если тебе придется долго прятаться.,
Я собираюсь все исправить, чтобы быть ближе к тебе и делать для тебя.
Твоя рука сейчас чувствует себя лучше? "

В ней была огромная материнская нежность, которая сильно взывала
к Лансу, за чьим детством ухаживала капризная, упрекающая Рокси
. Она казалась прибежищем, действительно утешительницей.

Его измученный взгляд по-прежнему был устремлён на её лицо, и он ответил вполголоса, что рука действительно чувствует себя лучше. Еда, которую она разогрела для него,
кофе, который она подогрела и подала горячим, придали ему
смелости, как ничто другое. Он чуть не задохнулся, и перед глазами у него всё поплыло.
перед его глазами, когда она [363] внезапно поднесла ароматный,
восхитительный напиток к его губам. Её голос сразу же заглушил
навязчивый шум ветра, завывающего на порогах ручья,
настойчивое капанье воды; её присутствие
преодолело огромное, гнетущее одиночество этого места;
её яркий тёплый цвет сиял в темноте, на фоне которой
даже пламя сосновых веток казалось слабым; звуки её
живого присутствия победили тишину, которая давила на его
душу сильнее, чем все камни на утёсе. Купол этого каменного черепа
когда-то ставшая круглой, уютной чашкой, согревающей теплом и добрым человеческим участием; таким же домом в самом сердце дикой природы, каким когда-то было гнездо феи. Впервые мрачный факт, из-за которого он прятался, ужасная трагедия, казалось, немного размылась в своих очертаниях. Каллиста спустилась по склону на дно долины и принесла оттуда, где оставила их, маленький чайник и сковородку.

— Я приготовлю тебе отличный ужин, — сказала она весёлым, деловым тоном, как будто находилась на своей кухне.
поддерживаются абсолютно обычным делом внимание. Ни один из них
упоминается Flenton руки, ни поводом для Лэнса настоящее время
затруднительное положение. - Из того, что я принесла в готовом виде, получился неплохой перекус на завтрак.
но когда я достану побольше чистых углей.
вот, у нас будет отличный горячий сладкий картофель с беконом. Я сам уже проголодался.
[364]

Ланс вздохнул.

— Полагаю, я так же сильно нуждаюсь во сне, как и в еде, — тяжело
сказал он ей. — После того, как Бадди ушёл от меня, я пытался
высушиться, но мы упустили большую часть того, что должны были
найти, когда проходили мимо, а остальное потерялось в ручье; я
у меня почти не было сменной одежды. Похоже, я не могла уснуть. Потом весь вчерашний день я думала, что вздремну;
но моя рука немного побаливала, и... ну, капающая вода
надоела мне. Казалось, что я должен был спать, когда снова наступила ночь, но не думаю, что мне нужно было отдыхать больше двух часов.

Каллиста пристально посмотрела на него, лежащего без движения. Недели их разлуки превратились в месяцы. То, что они сделали с Лэнсом, огорчало её великодушие и льстило её гордости. Он всегда был стройным и ясноглазым, а теперь в нём появилась болезненная
из-за крайней худобы лица и висков,
из-за чрезмерной бледности глаз в глубоко впавших глазницах.
Вид того, что он страдал ради неё и из-за неё, смягчил
голос Каллисты, когда она заговорила.

"Мы устроим тебе отдых после ужина," — решительно сказала она. «Я могу выйти у входа в пещеру, чтобы ты не беспокоился; тогда ты сможешь хорошо выспаться».

Лэнс воспринял это как знак того, что она [365] очень хочет избавиться от него и его разговоров. Этого можно было ожидать. Он задал ей пару вопросов и снова замолчал.
В какой-то момент, заметив, что его глаза не закрыты, она сообщила ему
ещё кое-какие новости.

"Ребёнок вот-вот пойдёт, — сказала она. — Он всё время тянет
ручки к стульям и может переходить от одного человека к другому,
если они протянут ему руки."

Лицо Лэнса исказилось от боли при воспоминании о том, что
вызвали у него её слова.

«Ты еще не придумала ему имя?» — хрипло спросил он.

Каллиста покраснела и наклонилась к огню.

"Я... ну... дедушка Гран — старик, а я его единственная внучка. Он всегда был очень добр ко мне, а малыш... ну, он просто..."

"Ты назвал мальчика Аяксом", - подсказал Ланс тем же усталым голосом, который теперь был у него.
"Это хорошее имя". "

Пока она готовила с "вкусным ужином" их разговоры взорвали сложа руки через
поверхность из глубин которого, как страшный.

"Пора Рокси!" Ланс сказал задумчиво. «Это было очень любезно с её стороны —
прислать мне своё лоскутное одеяло».

Каллиста, работавшая у костра, ответила ему: [366]

"Твоя сестра Рокси очень высокого мнения о тебе, Лэнс; тебе не нужно в этом сомневаться. Конечно, она так думает, иначе она бы не ворчала на тебя всё время.

Лэнс напряжённо замер на мгновение, а затем тихо спросил:

«Это знак?»

Каллиста взглянула на него немного испуганно; но длинные ресницы
скрывали его глаза, и выражение лица было неразборчивым.

"Рокси была обязана и полна решимости приехать сюда вместо меня", - заметила она
. - Думаю, я бы никогда не узнал, где ты прячешься,
если бы не она. Сильвейн не стал бы ей говорить,
и она пришла ко мне с этим. У сестрёнки Рокси доброе сердце,
несмотря на резкие манеры.

 Из-под опущенных ресниц Лэнс долго и с любопытством смотрел на неё, но ничего не ответил. После того, как ужин был подан и съеден с каким-то сдержанным удовольствием, они продолжили
молчат, украдкой поглядывая друг на друга, Каллисте немного не по себе,
и самое главное, что он должен попытаться отдохнуть.

Когда она вставала и легко занималась мелкими домашними делами, ее
глаза мужа следили за каждым ее движением. Что-то, что он хотел
сказать - итог всех тех дней черного одиночества и ночей
размышлений в хижине Гэпа после того, как она оставила его там - застряло у
него в горле и заставило замолчать. Крошечное существо, вероятно, горная полёвка, [367] рыщущая в темноте в глубине пещеры, что-то сдвинуло, и оно упало с внезапным грохотом
музыкальный звук через пронзительная тишина, а затем крошечные
squeakings и scuttlings. Каллиста повернулась, поднеся руку к
губе, и уставилась в темноту, откуда к ней обращался воздушный аккорд
. Ланс поднял голову и уловил отблеск огня
на ее белой щеке, в ее светлых волосах загорелась искра
в глазах, которые были отведены в сторону от него.

"Это мое старое банджо", - сказал он без волнения. — Иди и возьми его, Каллиста,
разломай и положи на огонь.

Она, казалось, услышала только первые слова его приказа и
тихонько отошла в тень позади них, нащупывая
инструмент, нашла его и протянула ей в руки.

«Сломай его о колено, а потом сожги», — подсказал ей Лэнс.

Она посмотрела на него с любопытством, быстро
удивлением, которое было почти ужасом.  Банджо, без одной струны и с
остальными четырьмя, печально провисающими, все же издавало
жалобные звуки в ее пальцах.  Это был голос, который
плакал под ее окном. Вот она, певица, которая пела «Сколько
миль, сколько лет?», и ей велели разбить его и бросить в огонь. Это была радость жизни Лэнса,
выражение настроений, выходящих за рамки ее понимания и сочувствия. Она
прижала к себе сияющую [368] вещь, как будто защищала ее
от какой-то угрозы, бережно держа ее в добрых объятиях.

"О, нет", - тихо ответила она. "Нет, Лэнс. Я не могла сжечь его
дотла. Это... банджо - самая безобидная вещь в мире. Почему
Я должен злиться на это?"

- Раньше ты был таким, - просто сказал Ланс. - Я... - он заколебался, затем
закончил с некоторой поспешностью: - Я всегда был дураком на этот счет. Я
думаю, вам лучше положить его в огонь".

Она благоговейно коснулась струн, борясь с чем-то
слишком большой для выражения.

"Я никогда не причиню ей вреда", - сказала она ему. "Если бы я думала, что ты это сделаешь, я бы
забрала ее с собой и хранила до ... до тех пор, пока ты не сможешь прийти и
поиграть на ней снова. Ты просто не хочешь себе".

Его рука опустилась на камень рядом с ним. Его лицо, отвернулась
от нее, лежал боком на него. Она догадалась, что он симулировал
спать.

Она простила банджо. Она говорила о его возвращении домой. Она
примет его. Она ничего не будет иметь против него! ... И всё же
почему-то он не мог найти в своём израненном сердце радости и
благодарности, которые должны были бы быть ответом на такое положение дел.
Он должен был быть благодарен. Это было больше, чем он заслуживал. И всё же — быть прощённым, быть принятым — когда Лэнс Клиридж желал себе таких благ?

 Когда всё было убрано с ловкой, умелой быстротой,
Каллиста оставила своего пациента лежать [369] без движения и пошла в
пещеру, завернувшись в одно из домотканых одеял и сев там, откуда
она могла смотреть на долину. Через какое-то время
бездействие стало ей надоедать, и она спустилась вниз, чтобы
набрать ещё каштановых поленьев для его костра. Она сложила их в вестибюле,
разложив не слишком плотно, чтобы не потревожить спящего.
День клонился к вечеру. Она огляделась, но огонь
погас, и она ничего не могла разглядеть, кроме тени, в которой
лежал Лэнс. Прокравшись внутрь, она подбросила дров.
Когда она вышла в следующий раз, солнце уже скрылось за
западными хребтами, и быстро надвигающиеся сумерки
подсказали ей, что пора возвращаться на свидание с Сильвейном. Вернувшись с последней порцией топлива, она обнаружила, что внутреннее помещение пещеры наполнено тусклым светом, исходящим от сосновой ветки, которую она осмелилась поставить на место, увидев, что дым так сильно
Она позаботилась об этом. Её муж всё ещё лежал, опустив голову на руку. Она не стала его будить. С сомнением она посмотрела на распростёртое тело, затем на мгновение опустилась на колени рядом с ним и прошептала:

«Лэнс. Лэнс, я должна уйти. Либо Сильвейн, либо я — или мы оба — будем здесь в среду вечером, на восходе луны». Если
что-то случится и мы не сможем приехать в среду, мы будем здесь
следующей ночью.

Она подождала немного. Не получив ответа, она пробормотала: [370]

"До свидания, Лэнс."

Тон был добрым, даже нежным. Но мужчина, чьи закрытые веки
скрывали бодрствующие глаза, не почувствовал желания дать ей понять, что он
услышал, но не захотел отвечать на её прощание. [371]



Глава XXVIII.

ШЕРИФ НАХОДИТ УБИЙЦУ.



Лэнс Кливерадж пролежал в пещере над Восточным притоком Кейни
почти две недели. Его поиски были настойчивыми, даже
жестокими, поскольку он покушался на жизнь представителя закона. Флентона Хэндса отвезли в дом его родственника, шерифа, и бюллетени, которые
выписывали у его постели, не внушали оптимизма; тем не менее люди Лэнса
цеплялись за надежду, которую давало то, что мужчина ещё не умер.

"Нет, Флент ещё не ушёл," — рокотал Бисон, когда
— Я спросил его об этом, — «но он очень слабый — очень слабый.
 Он может упасть в любой момент, и кто тогда возьмёт Лэнса
Клири, хотел бы я знать? Не я. Нет, и ни один мужчина,
которого я встречал до сих пор. Нам нужно поймать этого дикого ястреба, пока он не совершил ничего серьёзнее нападения с целью убийства или чего-то подобного. Когда он почует, что дело нечисто, он сделает так, что за ним будет слишком опасно гнаться, и его родня увезёт его с гор в Техас или Калифорнию.

Именно это, побуждая к поспешности, придало охоте [372] оттенок
дикости. Пустую хижину в начале Лорел-Лэнса снова и снова
ограбляли; было известно, что за ней наблюдают днём и ночью;
шпионаж за домом Кимбро Кливера и домом Джентри был почти таким же
близким. Но Каллиста и Сильвейн постоянно ускользали от
него по ночам и хорошо снабжали беглеца в его пещере. Несмотря на их заботу, Лэнс заметно тосковал.
 Его рука почти зажила; он не страдал ни от каких явных телесных недугов, кроме лёгкой лихорадки, но его поведение было
Тяжёлая дремота, прерываемая случайными приступами раздражительности.

Затем наступила субботняя ночь, когда люди Бисона, следившие за тропой,
застали врасплох и схватили Сильвейна, нагруженного едой и предметами первой необходимости,
явно предназначенными для скрывающегося человека.  Они выскочили из-за
камней на обочине и схватили мальчика почти прежде, чем он успел
понять, что происходит. Был сырой, серый февральский вечер,
угрюмо переходящий в ночь, с моросящим дождём,
который, падая, обжигал щёки, как плеть,
отнимал чувствительность в пальцах ног и рук. Мальчик уныло смотрел на длинную
Дорога, которую он намеревался оставить ради более безопасного пути на следующем повороте. Он взглянул на своего гружёного мула и наугад отвечал на посыпавшиеся на него вопросы. Наконец Бисон, грузный, чернобородый, мрачный, заставил их всех замолчать и с достоинством, подобающим его должности, произнёс: [373]

"Послушайте, Сильван Кливер, эти джентльмены со мной — присяжные. «Мы знаем, куда ты идёшь и к кому. Нечего прятаться».

 «Я не прячусь», — возразил Сильвейн, и в слабом свете западного неба можно было разглядеть его лицо.
сходство с Лансом. "Если ты знаешь так неслабо и хорошо
где я была-идешь, иди тар йо переключится", - заключил он,
отчаявшись, в конце всего. "Чего ты пристаешь ко мне
с этим? С твоего любезного позволения я развернусь и пойду
сам домой".

"Нет, ты этого не сделаешь", - возразил Бисэн. — Разве я не говорил вам, что мы все служители закона, а я — шериф этого округа, и я намерен выполнить свой долг, как и поклялся? Вам нужно просто двигаться в том направлении, куда вы шли, и привести нас к Лэнсу Кливеру. Сделайте это, или пожалеете.

Это было бестактно — угрожать даже этому младшему из
Кливлендских парней.

 «Я никогда не сделаю того, о чем ты просишь, — решительно сказал ему Сильвейн, —
по крайней мере, пока я жив. Что касается того, чтобы заставить меня пожалеть об этом, ты можешь убить меня, но это не поможет тебе заполучить Бадди. Он там, куда ты не можешь его забрать». Вы никогда его не найдете; а если бы и нашли, никакие десять человек
не смогли бы взять его там, где он находится. И если бы меня убили и убрали с дороги
, есть те, кто все равно накормил бы его и передал ему
новости ". [374]

"Всемогущий Боже! Кто хочет убить тебя, глупый мальчишка?
— раздражённо спросил Бисон. — Слишком много убийств, вот в чём проблема.
 — О, значит, Флента больше нет? — упавшим голосом спросил Сильвейн,
вглядываясь в лица перед собой в сумерках.

 — Вы приведёте нас к Лэнсу или нет?
- монотонно требовал Бисэн, отбросив надуманное притворство, что
им что-то известно о месте, где скрывается беглец.

- Я пойду с тобой к Паппи, - пошла на компромисс Сильвана. "Что бы Паппи
ни сказал, все будет правильно".

Поэтому они все вместе повернулись и направились к старой Просеке
место, мальчик на своем нагруженном муле ехал среди них. Они
Кимбро был дома, заболел. Он встал, дрожа, со своей кровати
и оделся.

"Джентльмены, - обратился он к ним, появляясь среди них, униженный,
сломленный, но все еще уважающий себя, - я бы хотел, чтобы мой сын Ланс
сдался закону - да, я хочу. Его здоровье пошатнулось
то, что ему приходится выносить. Но я не поведу вас к нему,
пока не получу его согласия. Если вы хотите остаться здесь — и если вы дадите мне честное слово не следить за мной и не подглядывать, шериф Бисон, — я сам пойду и посмотрю, что он скажет, а потом вернусь и расскажу вам.

Веасоп провел длительное консультации прошептала [375] с тремя
мужчины. В конце он повернулся и сказал отцу половину
surlily,

- Продолжай, я даю тебе слово ни фоллеру, ни уотчу.

Мужчины распластались сами о Hearthstone Рокси Гривер,и
роскошно Грея, боясь, чтобы пойти снова в сырье
Февраля погода. Рокси вслед за отцом к двери.

— Папочка, — взмолилась она, цепляясь за его руку. — Это будет твоей погибелью, если ты уедешь за границу в таком состоянии.

 — Нет, Роксана, нет, дочка, — ответил Кимбро, нежно обнимая её.
Они вышли на крыльцо, откуда было видно, как Сильвейн седлает Сатану. «Я чувствую, что могу принести большую пользу, если только разберусь с этим делом Лэнса. Я считаю, что они доверяют мне больше, чем другим, раз согласились отпустить меня».

 Рокси перевела взгляд на дверь и посмотрела на полицейских, которые должны были оставаться её гостями до возвращения отца. В её сознании всплыли смутные образы героических библейских
женщин, которые оказывали смертоносное гостеприимство таким, как он. Шаг за шагом
она следовала за Кимбро к воротам, шепча:

«Не заставляй Лэнса сдаться, пап, не делай этого.
Скажи ему, что Сильвейн собирается принести дополнительные боеприпасы из
Хепзибы, и если он продержится до весны, эти ребята [376]
обязательно устанут и бросят это дело. Тогда он сможет ускользнуть; или они устанут и будут готовы к чему-то подобному.
договоритесь с мальчиком».

«Дочь, — тихо сказал старик, — твой брат умрёт ещё до весны».

«Ну, он точно умрёт, — воскликнула бедная женщина пронзительным шёпотом, — если его посадят в тюрьму в поселении. Пап, ты же знаешь, что Лэнс никогда не будет жить — в
в тюрьму!

И Кимбро оставил её рыдать у ворот, а сам ускакал прочь на
чёрном коне, и его хрупкая, ссутулившаяся фигура представляла
жалкий контраст с рвением молодого животного. [377]



Глава XXIX.

Наконец-то на острове.



После того, как отец ушёл, Лэнс заснул сном осуждённого и исповедавшегося человека, долгим, глубоким и без сновидений. Это был первый спокойный сон, который его измученные нервы и слабеющие силы обрели с той ночи в Хепзибе.

 Кимбро Кливердж, следуя указаниям Сильвейна, без труда добрался до убежища своего сына в пещере и прибыл туда примерно в
Было одиннадцать часов. Он застал Лэнса сидящим у огня, с яркими складками лоскутного одеяла на коленях, на которых играли блики от пляшущего пламени. Молодой человек с лихорадочным блеском в глазах был поглощён своей работой. Он аккуратно подрезал ножницами неровные края, а в лацкане его сюртука торчала нитка с иголкой. Он взял алую
ситцевую ткань и вырезал из неё несколько крошечных греческих крестов,
красиво и аккуратно расположенных и соединённых так, чтобы образовать
рамку вокруг всего квадрата. С тем чувством декоративного эффекта, которое
Отвергнув свою сестру, он расположил их так, что сочетание красного и
белого радовало глаз и почти искупало архаичную нелепость
самого одеяла. Овладев иглой, как женщина, он
[378] пришивал последний крест, когда вошёл его отец.

 Последовавший за этим разговор в той подземной атмосфере,
которая не была ни снаружи, ни внутри, ни тёмной, ни светлой,
был долгим и серьёзным. Кимбро говорил свободно, и в его отце всегда было что-то такое, что
заставляло Лэнса нервничать. Возможно, дело было в
отсутствии обвинений; возможно, в чём-то ещё в поведении старика.
Личность, которая привлекала своей историей о борьбе и неудачах,
своим откровенным признанием в терпеливом принятии поражения.

"Я вернусь с тобой, пап, если ты так скажешь," — хрипло пробормотал Лэнс в конце,
глядя в серое старое лицо над собой, как ребёнок, которым он когда-то был.  "Сейчас и в любое другое время."

"Нет, сынок," — медленно сказал Кимбро. Его сердце разрывалось от крика:
«Господь знает, что спешить некуда — потом будет достаточно времени!»
Но его привычка к мягкому стоицизму взяла верх,
и он лишь немного помедлил, а затем добавил: «Думаю, нам лучше не
Я так и сделаю — думаю, у нас не очень-то получится. Я довольно сильно погонял вороного, пока ехал сюда. Дорога тяжёлая. Он не сможет везти нас обоих обратно, ни за какое время; и никто из нас не в состоянии идти пешком. Нет, я передам это Бисону, и он со своими людьми, скорее всего, останется в нашем доме до утра — бедная
Рокси! Сильвана приедет сюда на муле, чтобы позавтракать пораньше, и поведет
твою лошадь. Ты отправляйся прямо домой. [379] Бисэн и его люди могут
заехать за тобой домой. Это устроит?

"Удар устроит", - ответил Лэнс.

Между ними повисло долгое молчание. Затем старик пошевелился.
ко входу в пещеру. - Прощай, - сказал он и остановился в нерешительности,
повернувшись спиной к сыну.

Лэнс сделал несколько неуверенных шагов вслед за отцом, неся щепку для костра
, освещая старику путь по берегу.

"Прощай, Паппи", - повторил он.

"Хорошо, сын" вернулся слабый град, затем после
голос минутой молчания отель предоставляет добавил: "Спасибо за отправку
это слово за мной. Прощайте!" - и раздался звук его
стопам двигаться вниз по долине.

Вероятно, шесть часов спустя Ланс проснулся и лежал, глядя на тлеющие угли.
он протянул вялую руку, чтобы подложить головешку на место.
Вскоре он встал, развёл тлеющие угли и сел рядом с ними, подперев голову рукой и глядя пустыми глазами на угли. Его отец ушёл, чтобы сообщить шерифу. Что ж, это было правильно — человек должен отвечать за свои поступки, и они сказали, что Флентон Хэндс мёртв. Он не радовался этому сознательно и не сожалел; он просто очень устал, измучился и был на грани отчаяния. Как он мог поступить иначе, чем он сделал
? И все же - и все же--

Его мысли вернулись долгим путем к его ухаживанию [380] за Каллистой.
Какой цветущий путь привёл к такому мрачному финалу! Затем его мысли снова, как лёгкий дым над костром, обратились к Хэндсу. Вряд ли его повесят за убийство. Это было не убийство. Были те, кто мог бы свидетельствовать о том, что его спровоцировали. Но это означало бы, что он проведёт остаток дней вдали от солнца, а его сын унаследует позорное имя.

Без всякой причины, которую он мог бы назвать, в его памяти зазвучал
голос банджо: «Сколько миль, сколько лет?» Ах,
те самые мили и те самые годы! Каллиста будет свободна — и это
И это тоже было бы правильно. У него не было причин цепляться за неё и заявлять о своих правах. Она никогда не была его, никогда-никогда-никогда! Насмешливое воспоминание о том, как её лицо лежало у него на груди в ту ночь, когда он взобрался по дикому винограду к её окну, мучило его. Он беспокойно пошевелился и потянулся, чтобы положить ещё один кусок, безмолвно отвечая на это воспоминание: она никогда не была его.

Затем он вдруг резко поднял голову: снаружи послышался шум
катящегося камня, треск кустов, топот бегущих ног, и прежде чем он успел вскочить, Каллиста уже была
в пещере.

Но не та Каллиста, которую Лэнс когда-либо знал; не презрительная
красавица, которая возвышалась среди своих товарищей и принимала
уважение человечества как должное; не раскрасневшаяся, трепетная Каллиста
о той [381] незабываемой ночи у окна. Это была не та молодая жена, с которой он жил раньше, — и уж точно не мать его сына, не добрая подруга, не верная спутница, которая ухаживала за ним и служила ему здесь, в пещере. Это была странная, свирепая, полубезумная, сияющая глазами Каллиста, готовая к приключениям, если бы она захотела отправиться на его остров. A
Маленькая тёмная шаль была повязана на её светловолосой голове, но из-под её краёв выбивались светлые локоны, обычно такие послушные и спокойные, и свободно струились по лицу, которое выглядело бледным и испуганным. Её платье было промокшим по краям и с одной стороны. Оно было испачкано землёй, порвано на талии и свисало длинными, струящимися лоскутами. Глубокая царапина на щеке кровоточила, и к ней прилипла прядь волос. Дрожащие руки тоже кровоточили, а ногти были испачканы древесной плесенью.
с ним, где она снова и снова падала и поднималась.
Она шла, пошатываясь, и тяжело дышала.

"Они..." — выдохнула она, затем сделала два-три глубоких вдоха, прежде чем продолжить. "Они сказали мне у отца Клири,
что собираются послать сюда и забрать тебя — это так?"

"Я думаю, что так и есть", - согласился мужчина у костра.
Без волнения.

На ее лице появилось дикое выражение. Она, спотыкаясь, подошла к
нему.

"Лэнс!" - задохнулась она. "Ты достаточно уверен, что [382] _отправил_ это слово через
своего отца шерифу?— Ты сказал, что сдашься и войдёшь, — ты это сказал?

— Да, — мрачно ответил он. — Я сделал это, Каллиста. Это всё, что мне оставалось.

 — Боже мой! — выдохнула она. — И я не могла в это поверить — ни единому слову. Но я просто выскользнула и пришла. У меня там, внизу, в кустах, привязаны лошадь Мадже и мул Мэнди, принадлежащие бабушке с дедушкой, и...

Кливердж огляделся и, поднявшись, начал сворачивать одеяла со своей кровати.

"Да," — повторил он как бы машинально.  "Дедушка уехал от меня до полуночи верхом на Сатане.  Думаю, мне пора выдвигаться. Должно быть, на улице уже рассвело, не так ли?

Она посмотрела на него с отчаянной сомнения.

"Копье!" - спросила она, сжимая его руку с ее дрожали
силы. "Что заставило тебя послать отца Кливереджа с такими словами, как
это? - и никогда не сообщать мне!-- О, Ланс, зачем ты это сделал
для чего? Бери вещи и быстро спускайся. Возможно, еще будет время
.

Он уставился на нее с немым вопросом на мгновение. Долгие страдания
притупили его разум. Он явно колебался, не зная, считать ли
её посланницей, отправленной за ним из дома, или понимать,
что она хочет, чтобы он сбежал.

"Время?" — повторил он. "Вы имеете в виду...?" [383]

Она поджала губы, произнеся «да», и пристально посмотрела ему в лицо.

Он воспринял это очень спокойно.  Медленно покачал головой.

"Я не имею права так поступать, — сказал он.  — Я дал слово Паппи.  Они бы его за это посадили. А если бы я ушёл, то остаток своих дней я бы
бегал и прятался. Ты и мальчик были бы потеряны для меня — так же, как и сейчас. И... и ты
не была бы свободна. Я сделал это. Позволь мне принять наказание как мужчине, Каллиста. О, ради всего святого, — воскликнул он, — позволь мне поступить как мужчине! Я играл в
дурак парень достаточно долго".

Он откинулся назад, сидя у огня. Каллиста
так и не выпустила его руку. Было ясно, что его поведение
напугало её сильнее, чем любое проявление силы. Она
склонилась над ним, дрожа от напряжения, и прошептала,
её низкий умоляющий голос всё ещё прерывался короткими
вздохами:

"Ты сломлен, живя так. Лэнс. Ты не знаешь, что у тебя на уме, — ты не в состоянии говорить за себя.

 — О, Каллиста, — тихо сказал Лэнс, — сейчас я в гораздо лучшем
положении, чтобы говорить за себя, чем когда-либо в жизни. У меня есть
это нужно было сделать ".

До этого времени проблемы между этими двумя продолжали оставаться
ссорой влюбленных. Оставив [384] Ланса одного в доме, который он
построил для нее, бросив ему в лицо ту помощь, с которой он
последовал бы за ней, Каллиста лишь торжествовала, поскольку она
привык, когда они препирались перед аудиторией своих приятелей.
Как бы она ни злилась, когда порвала с ним, в сознании того, что она вывела его из себя, изменила ход его жизни и знала, что он был её страстным любовником, мужчиной, который не мог
не спать по ночам из-за мыслей о ней. Возможно, когда его гордость будет уязвлена и он придёт к ней с иском, она пойдёт с ним домой и уладит дело покровительством и прощением.
 С самого начала это ожидаемое завершение смутно маячило в её сознании за всем, что она делала или отказывалась делать. И вот теперь всё резко вышло из-под её контроля. Лэнс отвернулся от неё. Он обошёлся без неё. Он обещал другим то, что навсегда избавит его от её притязаний. С страстным жестом она бросилась на колени.
Она опустилась на колени перед ним там, где он сидел. Она обняла его,
прижалась лицом к его груди.

"Нет, нет. Лэнс," взмолилась она. "Ты можешь говорить за себя, но
кто будет говорить за меня? Что я буду делать, когда они заберут тебя у меня?
 Я лучше буду прятаться, как дикий зверь, до конца своих дней. Я бы предпочел ... О,
давай, пойдем со мной, Лэнс. Я буду бегать с тобой, пока
мы оба живы ". [385]

"Это была бы неподходящая жизнь для тебя и ребенка", - сказал Ланс
ей.

"Ребенок!" - ответила Каллиста почти презрительно. "Я не собиралась
брать его с собой. Это ты и я, Лэнс, ты и я.

Взглянув на него, она увидела выражение лица своего мужа; она
увидела, что его мысли прояснились и что он вот-вот произнесёт решительное,
сформулированное «нет».

 «О, не говори этого, Лэнс!» — воскликнула она, судорожно
обнимая его, и слёзы потекли по её поднятому лицу, смывая кровь.  Громкий кашель сотряс её с головы до ног. — О, Лэнс, не надо, не делай этого! Я знаю, —
она жалобно затараторила, — я знаю, что у меня нет никаких прав. Я знаю,
что я исчерпала твою любовь. Но, пожалуйста, милый, пойдём со мной,
давай убежим.

До ошеломлённого мужчины наконец-то дошла правда. Он сидел, поражённый. Рыдающая женщина стояла перед ним на коленях и смотрела ему в лицо глазами, с которых спала пелена гордости и безразличия, глазами, в которых читалось искреннее, голодное, бесстыдное обожание.

— Лэнс, — наконец начала она едва слышным голосом, — я никогда тебе не говорила. Похоже, я всегда ждала, что ты скажешь. Но с тех пор, как мы с тобой были мальчиком и девочкой, а потом [386] стали девушкой и парнем, — они
Для меня никогда не было никого, кроме тебя — тебя, дорогая. Ты ничего не можешь сделать или быть такой, чтобы всё изменилось. Я — моё сердце — если они заберут тебя у меня, Лэнс, дорогой, они могут с таким же успехом убить меня.

 Лэнс протянул руку и взял её за обе руки, которые так отчаянно цеплялись за него. Он держал их, одну поверх другой, в своих руках и, наклонив голову, целовал их снова и снова. Он коснулся
её распущенных волос на лбу, затем молча прижался губами к
её нежной коже. Он поднял голову и долго смотрел ей в глаза
с выражением, которого она не могла понять.

— Ты… ты идёшь, Лэнс? — выдохнула она.

Он едва заметно покачал головой.

— Каллиста, — очень тихо сказал он, и это имя прозвучало как ласка, —
— моя… моя девочка… моя Каллиста, ты поможешь мне поступить правильно.

Она немного отшатнулась; у нее перехватило дыхание, и ее голубые
глаза расширились при взгляде на него.

- Это правильно, - повторил ее муж с чем-то, что было похоже на
почти улыбку на его губах. "И вот съездить домой и
сдаться. Благослови тебя Бог, дорогая, я могу сделать это сейчас с
спокойный ум. О, Каллиста--Каллиста-я счастливее, чем в эту минуту
Я никогда в жизни не была такой! Что бы ни случилось, я готова к этому.

Каллиста сидела, приоткрыв рот и глядя на него в отчаянии. Вокруг
них царила тишина, нарушаемая лишь тихим потрескиванием
огня, приглушённым шёпотом [387] ночного ветра,
проникающего во внешнюю часть пещеры, как воздух,
проходящий через открытые створки раковины. Она прижалась ухом к его груди и с нарастающим ужасом услышала ровное биение его сердца. Он
мог так спокойно говорить такие слова! Ужасное чувство бессилия охватило её. Лэнс сам вершил свою судьбу. Если бы он захотел, то
Она могла бы сделать это. Она была похожа на человека, который ждёт, когда поток хлынет ей в рот, а неизбежная смерть медленно надвигается, чтобы поглотить его.
 Затем, словно воды сомкнулись над ней. С тихим стоном она прижалась к нему и замерла в его объятиях. По её расслабленному телу пробежала дрожь. Она издавала короткие, прерывистые стоны. Она опускалась и опускалась в его объятиях. Лэнс наклонил голову, чтобы лучше слышать.

"Что ж, если ты не пойдёшь со мной," сказала она, "я пойду с
тобой. Я пойду туда, куда они тебя поведут. Я буду страдать вместе с тобой.
Пострадай, Лэнс, потому что виноват был я — о, виноват был я!

 «У нас нет времени говорить о винах, милая», — сказал он ей,
пропуская ласковую руку под её щёку, приподнимая склонившееся лицо,
целуя её снова и снова, демонстрируя ту любовь, которой жаждала
Каллиста, но которую сама не могла предложить. «Я не позволю тебе
оскорблять мою девочку». Я бы и волоска на её голове не тронул. Ну же,
дорогая, я должен сдержать своё слово. [388]

 Каллиста, странно спокойная, несмотря на своё горе, встала. Она
бесшумно прошлась по пещере и, не сказав больше ни слова,
Каллиста, не споря, помогла ему собрать вещи и подготовить их к
выезду. Сам Ланс был похож на человека, для которого наступил новый
день. Он был почти весел, когда они повернулись, чтобы попрощаться с
местом, которое было его домом в течение нескольких недель.

  Когда они вышли наружу, солнце уже взошло, и утро было ясным и
многообещающим. Каллиста долго смотрела на скалу, мимо которой они
проходили, неся свои свёртки, по дороге к своим лошадям.

«И ты был моим — только моим — и никто не мешал нам, пока мы жили там», — сказала она медленно, с удивлением.
— О, Господи! Глупые люди должны тяжело трудиться, когда
они благословлены.

 Свободной рукой Лэнс обнял её хрупкое тело и прижал к себе, пока они шли. Когда они подошли к животным, он аккуратно погрузил на них
постель и другие вещи, а затем повернулся к ней.

— Милая, — сказал он со странным глубоким блеском в глазах, —
люди, которые любят друг друга так, как мы, всегда счастливы,
независимо от того, свободны ли они и вместе ли, или разлучены, или в тюрьме.
Они счастливы, независимо от того, на земле они или под землёй.
Он поцеловал её, легко поднял на спину Мадже, и они поскакали
прочь.

Когда они последовали вниз по Кани и направились [389] на восток, к месту
Расселины, наступило утро, приятное и близкое. Несмотря на
холод, в воздухе чувствовалась слабая нота весны.
Февраль ощутил шевеление года, который погрузился в свой
сон. Они ехали вместе, держась за руки, там, где позволяла дорога,
и оба вспоминали — Лэнс с огоньком в глазах и многозначительной улыбкой,
Каллиста, внезапно расплакавшись, — ту другую поездку, которую они совершили вместе. Лэнс обнимал её,
она положила голову ему на плечо, когда они отправились к сквайру Эшу,
чтобы пожениться.

Так они ехали почти два часа, молча или обмениваясь редкими словами.
Их лучшая дорога домой проходила мимо старого поместья Кливерджеев, в миле от дома. Когда они приблизились к этому месту, что-то шевельнулось в глубине души Лэнса.
Он задышал чаще, лицо его напряглось. Он
внезапно притянул Каллисту к себе так сильно, что ей стало больно,
затем отпустил её, коснулся пяткой терпеливого Мадже и
пошёл вперёд быстрой походкой. Каллиста, глядя на него,
последовала за ним, опустив голову и молча. Так, быстро и
друг за другом, они добрались до
Место, откуда они могли видеть сквозь деревья дымовую трубу дома Кимбро Клиэвер.
Они заметили женщину на чёрной лошади, которая осторожно несла на руках ребёнка и направлялась к ним. Каллиста подняла опущенную голову и удивлённо оглядела мужа. [390]

"По-моему, это Ола Дерф на Синди!" — тяжело произнесла она.
"Неужели?" — Нет, я так не думаю.

С того дня, когда Ола со странным укором попрощалась с пустой комнатой Лэнса, никто не видел её на Турецком
тракте, хотя сообщалось, что она гостила у родственников неподалёку от Хепзибы.

— Это Ола, — сказала Каллиста, когда всадница на чёрной кобыле подъехала
ближе. — И она... она забрала моего ребёнка! О боже! Что теперь делать?

На мгновение изумление от этого притупило боль от
восстания, которая снова вспыхнула в душе Каллисты, когда она
посмотрела на этот дымоход сквозь деревья и поняла, что там, у
камина, стоят шериф и его люди, готовые забрать у неё Лэнса.

"Я проходила мимо дома Джентри и остановилась, чтобы забрать мальчика,"
крикнула Ола, как только они услышали её.

Каллисте пришло в голову, что эта девушка тоже предполагала, что Ланс
они попытаются сбежать и захотят забрать ребёнка с собой.

"Шериф Бисон и его люди вон там, — сказал Лэнс Оле,
глядя в сторону дома своего отца.  — Я иду к себе домой, чтобы сдаться — они идут за мной.

Ола кивнула, не ответив сразу. Она с
любопытством переводила вопросительный взгляд с мужа на жену, перекладывая ребенка на
свое бедро. [391]

"Боже, но он крепкий", - с завистью сказала она, женщина-мать-аборигенка.
сила сквозила в ее уродливом маленьком коричневом лице.

"Я возьму его," Каллиста пробормотал, протягивая руки почти
механически.

Но Ола не сделала ни малейшего движения, чтобы передать ребенка. Она все еще сидела на своем
коне, переводя взгляд с одного лица на другое.

"Я задержалась в Хепзибе", - внезапно заметила она.
"Мой друг, его скоро выпустят из загона, и его, и Флента
Руки были дела-хорошо, что Чарли был направлен вверх
для".

"Ваш человек?", - вторят Каллиста; и Лэнс улыбнулся, как бы она не
видел его уже давно.

- Да, Чарли Мэссенгейл, дружище, - повторил Ола. - Куча народу.
Здешние не знали, что у меня есть такой. Мы поженились на
Территории, когда мне было пятнадцать, и он попал в неприятности
Поселение — эта неприятность, в которую был замешан Флэнт, — и
Паппи сказал, что пока твой старик в тюрьме, тебе лучше ничего о нём не говорить.

Она разглаживала одежду малыша, явно не желая отдавать его им. Аякс Второй
что-то невнятно кричал матери, но с опаской поглядывал на мужчину, который ехал рядом с ней.

«Что ж, малыш, — наконец сказал Ола, поднимая ребёнка и протягивая его родителям, — я [392] думаю, что должен отдать тебя, как я должен был отдать твоего отца до тебя».

Она слегка усмехнулась и с вызовом посмотрела на Каллисту, которая не обратила на неё внимания, но придвинула своего мула ближе к Синди.

"Говорят, что Флентон Хэндс — это... Ты была на похоронах Флентона, Ола?" — испуганно спросила Каллиста, пока женщины договаривались об обмене ребёнком.

Ола снова рассмеялась, на этот раз громче.

— Я говорю, похороны! — воскликнула она. — Флентону Хэндсу предстоит ещё много дел в этом мире, прежде чем его похоронят. Я... Папочка... они... ну, ты же знаешь, я была там, когда всё это случилось, и каким-то образом я оказалась первой, кто
Я подумал, что Фленту не так уж сильно досталось;  и когда я услышал, что Бисон продолжает, я пошёл к ним домой, чтобы увидеть Флента.  Я сказал ему, что время Чарли подходит к концу и он скоро уйдёт, и что Чарли сделал для него достаточно. Я спросил его, не хочет ли он отправить письмо в Бисон и прекратить эту глупость здесь, на Индейской тропе, и после того, как я немного поговорил с ним, он согласился.

Каллиста, молча слушавшая, так сильно схватила ребёнка, что он вскрикнул, наполовину испуганный, наполовину оскорблённый.
Ола вытащила из-за пазухи письмо и швырнула его [393] Лэнсу грубым, но щедрым жестом дикарки.

"'Конечно, Флент мог бы задержаться и доставить тебе немного хлопот, но он этого не сделает, — решительно сказала она.  — Я думаю, он отозвал своих псов в этом письме. Нажмите, чтобы Дэн Веасоп".

Со словами она круто повернула коня и пошел бы, но
Каллиста, неминуемой опасности падения Аякс, поймали в
Повод Синди.

"Мне есть за что тебя поблагодарить, Ола Дерф", - сказала она.
голос дрожал от глубокого чувства.

- Тебе не за что меня благодарить, Каллиста.
Джентри, - заявила маленькая смуглая девочка и подняла свои черные
брови, глядя на жену Ланса. Но вся натура Каллисты растворилась в
благодарной любви.

- Куда ты сейчас направляешься? - задумчиво спросила она. - Похоже, нам с тобой
следовало бы стать лучшими друзьями, чем мы когда-либо были.

Ола обдумала предложение и покачала головой.

"Думаю, нет," — сказала она наконец. "Я скоро поеду в Нэшвилл. Чарли захочет, чтобы я была рядом, когда он выйдет. Он не самый плохой человек на свете, если только он не..."

Она бросила быстрый взгляд на пару с ребёнком.

"До свидания," — резко закончила она и, махнув Синди каблуком,
поскакала по дороге.

Собаки в Кимбро-Кливердже [394] очевидно, были на охоте. Лэнс и его жена подъехали к воротам, не встретив сопротивления, спешились, привязали животных и, не произнеся обычного приветствия, открыли дверь, за которой сидела семья, завтракавшая на скорую руку.

Мгновение никто в комнате не двигался и не говорил. Шериф замер с куском, поднесенным ко рту. Рокси
Гривер с кофейником в руке остановился между камином и столом.
Сильвейн, который привстал при звуке шагов, остался сидеть, уставившись на вошедшего, в то время как взгляд старого Кимбро был полон мольбы.  Мэй-Энн-Марта разрушила чары, бросившись к своему дяде Лэнсу и уткнувшись ему в колени, крича «Добро пожаловать!». Тогда Сильван поспешно вскочил и подбежал к своему брату
сбоку, как будто хотел разделить с ним то, что должно было сейчас
случиться. Мужчины по обе стороны от Бисэна подталкивали его локтями и шептались.

"Сделай это быстро", - услышала Рокси бормотание одного из них.

"Лучше наденьте на него наручники", - предостерег другой. "Он
скользкий тип".

Рокси бросила взгляд, полный беспомощной ярости, на блюстителей закона,
и машинально подошла, чтобы еще раз наполнить их чашки - с радостью
она бы налила им белены, чумы, яда
гадюк. Бисон засунул в рот кусок, который начал было откусывать, и, не выпуская его изо рта, заговорил с несколько утраченным достоинством: [395]

"Лэнс Кливердж, я арестовываю вас именем закона..."

"Подождите минутку," мягко предложил Лэнс, наклоняясь, чтобы поднять
Мэй-Энн-Марта (оба помощника пригнулись, когда он опустил голову); «У меня есть для тебя письмо, Дэниел Бисон». Он бросил конверт шерифу через голову маленькой девочки.
"Прочти его, прежде чем арестовывать. Прочти вслух или про себя."

"Флент не умер!" - воскликнула Рокси, инстинктивно, как женщина.
вникая в суть вопроса. Все они продолжали смотреть на
Веасоп, пока он разрывал и кропотливо расшифровали
общение. Его лицо вытянулось почти комично.

"Нет, он не умер ... и он не собирается умирать", - бушевал тот.
шериф, пытающийся скрыть, что он уже знал об этом.
"Что ж, он слишком часто выставлял меня дураком. Когда я вернусь
в Хепзибу, я разберусь с этим делом с мистером Флентоном
Хэндсом, который думает, что может наложить лапу на закон и отменить его, как если бы это была гончая собака. Ой! Боже милостивый, женщина!
тебе не нужно ошпаривать тело.

В порыве блаженства Рокси описала кофейником широкий круг,
облив кипящей жидкостью большой палец шерифа. Он хмуро посмотрел на неё,
держа член во рту, а она безжалостно поставила кофейник на пол.
Она схватила свою любимую скатерть из мешковины и побежала к группе, собравшейся вокруг вернувшегося брата. [396]

 Депутаты поднялись на ноги и подошли пожать ему руку, бормоча что-то о законе и всегда испытывая к своей жертве крайнюю благосклонность. Даже
 Бисон, потирая больной большой палец, наконец протянул ему свою угрюмую лапу.
Только старый Кимбро отвернулся от стола и сел, склонив голову,
рабочим лицом к камину, и по его щекам, которые никогда не были такими
мокрыми даже в самые горькие дни, текли слезы.

- Нет, большое спасибо. Сестренка Рокси, - отказался Лэнс от приглашения своей сестры.
когда она хотела заставить его и Каллисту сесть за
места за столом. "Мы поедем домой". Его тон
с нежностью остановился на этом слове. - Ни Каллиста, ни я, по правде говоря, еще не проголодались.
сегодня мы впервые поужинаем у себя дома.

Они ехали под голыми ветвями, возвращаясь домой, в хижину в
Лощине; но сок уже начал сочиться из корней. Зима сделала
всё, что могла; её удар был нанесён; весна была на подходе.

 . Огонь снова разгорелся в холодном очаге, словно великолепное знамя
пламя охватывало поленья орехового дерева, и Ланс сидел перед ним с
сыном на коленях, согревая маленькие розовые ножки, озябшие после
долгой поездки. На мгновение он поймал и подержал оба беспокойных члена с
ямочками в одной жилистой коричневой руке, восхищаясь
ими, возбуждаясь от прикосновения к их бархатной мягкости.

Снаружи настойчиво доносилось послание кардинала [397] от
края ручья, галантный призыв. Высоко над Камберлендскими холмами высилась голубая
арка, испещрённая белыми облаками. Это был редкостный прекрасный день,
какие бывают почти каждый февраль в этом регионе. На каждом
На ферме на скалистом склоне холма в горной местности
вытаскивали и осматривали упряжь и орудия труда, готовясь к началу
сельскохозяйственных работ. Заключённые, проведшие зиму в заточении,
повсюду радовались перспективе освобождения. Двери были оставлены
открытыми; девушки кричали снаружи, сообщая о найденных первых
цветущих растениях; пронзительные голоса играющих детей разносились
по прохладному, залитому солнцем воздуху.

В сумеречной кухне Каллисты огонь отбрасывал красноватые блики и тени на коричневые стены. В середине одного из таких моментов она повесила банджо, которое принесла домой на плече.
На его кожаном ремне, в блеске металлической пряжки, виднелась туманная луна, а пламя вырисовывало сверкающий полумесяц на одной из сторон. Теперь не было вопроса «Сколько миль, сколько лет?», потому что ответ был получен. Позже Лэнс снимет его и перевяжет заново, и маленькие ножки, которые будут бить розовыми пятками по его коленям, а толстые пальцы будут экстатически загибаться в тепле костра, будут танцевать под его бренчание. Даже
Каллиста научилась бы наслаждаться, отсчитывая шаги по его
музыке. Но сейчас он молчал. Его голос был не нужен
гармония, которая царила здесь. И когда Каллиста, прервав своё
[398] домашнее дело по приготовлению ужина, опустилась на колени
рядом с парой у костра и обняла их обоих, Лэнс понял, что наконец-то привёл на свой остров свою собственную семью. Остров! Он простирался перед его мысленным взором,континент, мир, вселенная! Границы этого воздушного пространства, где он жил один, без спутников, внезапно расширились настолько, что могли вместить всё человечество, хотя сейчас в них находилась
только троица — отец, мать и ребёнок.
****
Конец романа «Ожидание Лэнса Кливерэйджа» Элис Макгоуэн, опубликованного в рамках проекта «Гутенберг»