Алгонкинская дева

роман о первых днях Верхней Канады.
Авторы: Дж. Мерсер Адам и  А. Этельвин Уэзерхольд.Зарегистрировано в соответствии с парламентским актом в тысяча восемьсот восемьдесят шестом году Грэмом Мерсером Адамом и Агнес Этельвин Уэзерхолд в канцелярии министра сельского хозяйства в Оттаве.
***
 I.Юный хозяин Пайн-Тауэрс 2. Дом в Верхней Канаде 3."Когда дни были ясны"
 IV. Индейские предания и легенды V. Девушка-алгонкинка VI. Катехизисы
VII.Несчастный случай VIII. Выздоровление IX.По пути в столицу
 X. Йорк и Мейтленды  XI. После «Бала». Поцелуй и его последствия
 Соперничающие достопримечательности XIV."Грязный маленький Йорк"
XV.Политика в столице XVI. Протест любви 17. Пикник в лесу,18. Коммодор сдается  19.В Стэмфорд-коттедже XX.Приезд Ванды 21.Кончина Ванды.22. Награда за любовь.
*******
ГЛАВА I.

 ЮНЫЙ МАСТЕР ИЗ СОСНОВЫХ БАШЕН.


Это было майское утро 1825 года — весна года, поздняя весна века. Накануне ночью шёл дождь, и тёплая бледность на востоке была единственным признаком того, что солнце пытается пробиться сквозь серый купол почти непрозрачного водяного тумана, окутавшего ту часть света, которая сейчас известна как город Торонто, а тогда была городом Литтл-Йорк. Эта группа из пятисот или шестисот домов занимала определённое место на опушке леса, мрачного и неприветливого, бесконечного в своих размерах и неумолимого в своём сопротивлении
робкие или решительные попытки поселенцев. Человек против
природы — последовательные атаки гибнущего человечества на почти
неприступные крепости вечных лесов — такова была борьба
канадской цивилизации, и её с трудом завоёванные победы воплотились
в разбросанных по округе крышах этих дешёвых жилищ. Теперь, в мягком полумраке, они приобрели поэтическое значение,
такое же нежное и неуловимое, как романтический ореол, который туман лет
любит набрасывать на головы ушедших первопроходцев, которые по большей
Часть из них прожила свою жизнь в простом, суровом стиле, не задумываясь о том, чтобы предстать в глазах последующих поколений «героями-победителями».

 С крыльца одного из этих домов, под раскачивающейся на ветру вывеской,
которая гласила, что это место отдыха и развлечений, вышел мужчина средних лет, чья нервная походка и встревоженное лицо выдавали его беспокойство. У него был вид и манеры очень почтенного старого слуги, который последовал за семьёй, с которой его связывали узы пожизненной службы в стране, о которой он
Он решительно осуждал это не потому, что это было неподходящим местом для его собственного продвижения по службе, а потому, что, по его мнению, грубое общество и ограниченные возможности плохо сочетались с положением семьи из Старого Света, которой он был предан. Время смягчило эти предрассудки, но не смогло их искоренить; и если они и затвердевали под натиском канадской зимы, то обычно оттаивали с приближением весны. В тот момент он не думал ни о чём, не обращал внимания ни на что, кроме окутанного туманом
далёкое пятнышко на поверхности озера Онтарио. Всё нетерпение и тоска прошедшей недели отразились в его глазах, когда он смотрел на эту бледную, неуверенную, едва заметную точку на горизонте. Когда он добрался до берега, туман немного рассеялся, и яркий солнечный луч, вырвавшись из-за облака, на мгновение осветил гладкую поверхность воды, но новый день ещё не дарил своих даров. Было очень тихо. Лес и волны пребывали в абсолютном спокойствии.
Неосвещённые небеса нависали над безмолвными прозрачными водами и
Затаив дыхание, лес наблюдал, как между ними с беспокойным шагом и сердцем, мрачным, как утро, с тайным, мучительным предчувствием, расхаживал старый слуга, по-прежнему не сводя глаз с далёкого пятнышка. Вид земли и дома для уставшего от долгого отсутствия странника, измученного океаном, не более дорог, чем первый проблеск приближающегося паруса для наблюдающих за ним глаз на берегу.

Действительно ли это было почтовое судно, прибытия которого он так страстно
ждал, или тёмное крыло парящей птицы, или же оно существовало только в его
воображении? Волна нетерпения захлестнула его с новой силой, когда смутный
объект
медленно превращаясь в подобие паруса, окутанного бледным, влажным светом раннего утра. Не желая признаваться своему обычно серьёзному и невозмутимому «я» в том, что он был встревожен и обеспокоен, он сбавил шаг до степенной походки, отошёл от выбранного им места на песчаном берегу и, раздвинув поникшие ветви группы деревьев, на которых сказалось постоянное воздействие озёрных ветров, сделал вид, что критически их рассматривает. Но
рука, коснувшаяся увядших листьев, дрожала, и он ничего не видел
окутанный чем-то, очень похожим на утренний туман. Когда он
снова поднял глаза на корабль с белыми парусами, то увидел, что тот
стоит на якоре. Медленно тянулись минуты. Наконец туман рассеялся, и одинокий
наблюдатель окунулся в нежную красоту утра. Лёгкое облачко
неподвижно висело, словно заколдованное, над безмолвными и неподвижными
деревьями, в то время как перед ним безжизненные голубые небеса
не нарушались ни одной летящей птицей, а широкая водная гладь
была освещена лишь этим неподвижным парусом.

И вот, словно в ответ на его безмолвное, но, казалось, непреодолимое желание, от большого судна быстро отчалила лодка, и быстрые взмахи вёсел совпадали с биением сердца старика. Снова начался этот бесславный конфликт между достойным уважения спокойствием и долго сдерживаемыми эмоциями, который закончился только тогда, когда лодка заскрипела по песку и светловолосый крепкий юноша спрыгнул на берег. Старик бросился ему на шею
со слезами и бормотал слова благодарности и приветствия, но
молодые нетерпеливые руки не слишком мягко оттолкнули его в сторону, и
Голос, высокий и напряжённый от волнения, взволнованно воскликнул:

«Моя мать! Как моя мать?»

«Она ещё дышит, слава Богу. Она ждала твоего приезда, как
страдающий святой ждёт небес. Она должна увидеть тебя перед смертью!»

Молодой человек слегка отвернулся, опустив голову. Его решительные
голубые глаза казались почти лихорадочно блестящими, а губа, которую он
неосознанно прикусил, теперь, освободившись от давления, заметно дрожала.
Но, не желая или не умея по молодости признавать неизбежность великого горя, он выпалил:

— И это всё, что ты можешь мне сказать? — И затем, когда его острый взгляд заметил
слезы, всё ещё не высохшие на щеках старика, он тяжело вздохнул. —
Ничего нельзя сделать? Помощи не будет? Это кажется невозможным! —
Он с силой вдавил каблук в песок. — Скажи что-нибудь,
Тредвей, — взмолился он, — что-нибудь, в чём есть проблеск надежды.

Тредуэй покачал головой. «Остаётся только надеяться, что вы
доберетесь домой вовремя, чтобы услышать её последние слова. Я уже во второй раз
приезжаю сюда в надежде встретить вас».

 Молодой человек с военной выправкой и заметной красотой
Лицо его выдавало смутное осознание того, что он, возможно, стоит того, чтобы прийти ещё раз. Когда они вместе поспешили прочь от берега, младший из них вкратце рассказал о причине своей задержки — задержке, вызванной непогодой в Атлантике и состоянием дорог в долине Могавк на пути с побережья. Молодой человек сказал, что не потерял ни часа, подчинившись приказу своего отца, коммодора, покинуть Англию и вернуться в свой канадский дом до того, как его горячо любимая мать покинула этот мир.

Стремясь поскорее добраться до дома, который находился на берегу озера Симко,
юный кадет велел старому слуге поторопиться и приготовить лошадей,
чтобы они могли немедленно отправиться в путь. Когда они уже собирались сесть в карету, к младшему из них обратился старый друг, который теперь был атташе при правительстве. Узнав о прибытии пакета и ожидая молодого хозяина Пайн-Тауэрса, он спустился на пристань, чтобы поприветствовать прибывшего и пригласить его разделить с губернатором его гостеприимство. Однако молодой человек попросил своего друга не беспокоиться.
Он извинился и, вежливо попрощавшись с губернатором и его домочадцами, сердечно попрощался со своим бывшим товарищем по несчастью и быстро отправился домой в сопровождении своего слуги.

 Он ехал по старой военной дороге, проложенной между Йорком и Голландией
Приземлившись у корпуса королевских рейнджеров Его Величества, находившегося под _режимом_
губернатора Симко, оба всадника погрузились в недолгую тишину, которую
нарушили печальные расспросы молодого человека о том, что было так близко
каждому из них. «Умираю!» — воскликнул он с глубоким
Печально, и с полной неспособностью молодой и пылкой жизни
понять реальность смерти. «И моя собственная мать. Кажется, что смерть других матерей —
это вполне естественно, но моя! Да поможет нам Бог! Мы никогда не
знаем, что такое горе, пока оно не приходит к нам на порог».

 Старый управляющий уныло посмотрел на майский пейзаж,
ярко освещённый солнцем и цветущий, и устало сказал:

«Но чего можно ожидать в этой жалкой, полуцивилизованной стране? А вот в Англии...»

Его голос надолго задержался на этом нежно любимом слове, и его молодой хозяин закончил фразу словами:

«Надежды было мало, но в этом «дивном новом мире», где
лесной аромат бодрит, а воздух исцеляет и успокаивает,
как может существовать смерть? Ах, Тредуэй, это прекрасная страна!»

«Для меня есть только одна прекрасная страна — это Англия». — И снова
та же протяжная интонация.

Эдвард Маклауд коротко и меланхолично рассмеялся. Притягательность
старой цивилизации была слишком зрелой на его вкус. Обещание
привлекало его воображение, а исполнение было скучным фактом. Наряду с
недвусмысленными признаками благородного происхождения в его облике
в его свежей молодости и жизнелюбии было что-то радостное, родственное
энергичной молодой жизни, окружавшей его.

"Англия, — сказал Тредуэй, неодобрительно глядя на
дикую местность вокруг, — это сад."

"А я не люблю сады, — заявил Эдвард. "Я никогда не был
садовой статуей. Это долгое дневное путешествие под гигантскими
деревьями диких, непокорённых лесов, кажется, удовлетворяет
какой-то первобытный инстинкт в моей душе. Старинная страна хорошо приспособлена для сохранения
старых обычаев, старых представлений, старых традиций, но для меня я — канадец,
мой разум утомлён чрезмерной цивилизованностью. Я ненавижу английскую
любовь к земле ради самой земли. Эта гряда холмов, вздымающихся массивными
волнами и увенчанных не покосившимися руинами, на которые можно было бы
повесить какую-нибудь легендарную романтику или выцветшую тряпку суеверия,
а величественными деревьями, — вот моё представление о прекрасном.

Он пустился в галоп, и его светлая голова над тёмно-синим военным плащом
резко выделялась на фоне леса, а летящие копыта его резвого коня, казалось,
добавляли к его патриотическим чувствам грохочущий хор
аплодисментов. Старый слуга трусил рядом.
Он последовал за ним, но медленнее. Его представление о прекрасном было не таким безрассудно-дерзким. Вскоре, поскольку он всё ещё не оправился от последствий долгого путешествия накануне, он ослабил попытки ехать быстрее и вскоре совсем потерял из виду своего спутника. Вид развевающегося плаща и летящего коня растворился в зелёных зарослях леса.

Вдоль Дубовой гряды, расположенной примерно в тридцати милях от Йорка, к которой
теперь приближались двое всадников, в конце восемнадцатого века было основано поселение гугенотов. Поселенцами были французские офицеры
из дворянского сословия, которые во время Французской революции, когда положение роялистов стало отчаянным, эмигрировали в Англию, а оттуда в Канаду, где по милости Короны им были пожалованы земли в этой части провинции Верхняя Канада. Здесь многие из этих _эмигрантов_ расчищали земли на холмах и строили _замки_ для себя и своих семей по образцу домов своих предков в Лангедоке и Бретани. На территории одного из этих
особняков молодой всадник спешился, чтобы отдать
уважение величественной даме, которая была его владелицей и которая вместе со своей прекрасной
дочерью были близкими друзьями семьи Маклауд.

Почти прежде, чем старик успел задаться вопросом, какой безумный урод так долго удерживал
своего молодого хозяина вдали от проторенной дороги, он снова был рядом с ним
.

«Я пытался увидеться со своей маленькой подругой Элен, — сказал он, объясняя своё отсутствие, — но в особняке ДеБерчи пусто, как в церкви в понедельник. Они всё ещё ездят на озеро Симко, я полагаю. Но что предвещает этот ранний отъезд?»

«Это было вызвано исключительно серьёзностью болезни вашей матери.
 Мадам и мадемуазель уже пять недель в «Бельвю».»

Лицо молодого человека помрачнело или, скорее, утратило яркость, которая
обычно играла на нём, как блики солнечного света на реке, которые, исчезая,
показывают глубину течения.

— Сейчас вы едва ли узнали бы эту юную леди, — продолжил Тредуэй. —
Разница между пятнадцатью и восемнадцатью годами — это разница между
детством и зрелостью.

 — Полагаю, она выросла, как молодое лесное дерево, и держит свою
изящную головку почти так же высоко.

«Она выросла и стала очень красивой, но не такой очаровательной, как твоя
сестра Роза».

«Ах! милая маленькая Роза! Но она тоже, я не сомневаюсь, уже не бутончик.
Странно, что девушке гораздо легче стать женщиной, чем мальчику — мужчиной. В жесте, которым молодой Маклауд слегка коснулся своей короткой верхней губы, было что-то смутно напоминающее сожаление. По мнению его владельца, это украшение не было таким уж необходимым. «Прошлой зимой мне исполнился двадцать один год. «Я выгляжу
очень молодо?» — спросил он с естественным беспокойством человека, который
недавно избежавший позора подросткового возраста.

"Вы выглядите слишком юным, — сухо ответил древний слуга, —
чтобы оценить достоинства страны, где уважают старые обычаи, старые идеи
и старые традиции."

"Тогда пусть молодость всегда будет со мной! — воскликнул Эдвард, оглядываясь вокруг
с трепетом в сердце, который наверняка ощущает набожный поклонник
природы в присутствии той, кого он обожает.
Местность вокруг него, считавшаяся зимой воплощением уныния,
теперь была покрыта пышной растительностью. Дикие виноградные лозы вились
стволы и ветви многочисленных деревьев были увиты
мхом, лишайниками и нежными папоротниками. Проходя через эту бескрайнюю дикую местность, они словно заглядывали в череду лесных комнат, густо покрытых полевыми цветами, роскошно украшенных ползучими и паразитическими растениями, свисающими с ветвей, и защищённых от посторонних глаз стенами из густой листвы. В одной из этих естественных беседок они остановились, чтобы перекусить в середине дня — в мире без, но
Здесь, где лишь случайные проблески весеннего солнца проникали в лесные чащи, мрачные от елей и сосен, в воздухе ощущалось дыхание утра. Это впечатление усиливалось тонкими нитями паутины, усеянными сверкающими жемчужинами, которые всё ещё можно было увидеть после тумана на рассвете. Не было слышно ни звука, кроме пения невидимой птицы в вышине, или когда куропатка, потревоженная приближающимися шагами, выпархивала из дупла и, стремительно пролетев прямо перед ними, снова взмывала ввысь, когда они настигали ее.

Дорога, по которой они шли, пролегала прямо через лес и, не утруждая себя плавными изгибами, огибала холмы и преодолевала их так же, как это делали наши предки, когда сталкивались с серьёзными препятствиями. Отсутствие человеческого зрения и голоса придавало странность звукам, которые они издавали, и они часто погружались в печальное молчание, которое окутывало их так же естественно, как мрак, нависавший над ними. Старый
слуга, который присматривал за каждым членом семьи, которой он служил, и
Любящий так же, как первый человек, взглянувший на мир, — то есть как на продолжение своего собственного сознания, — был глубоко тронут видом мрачного лица своего юного господина. Сердце Эдварда и впрямь болезненно сжималось. Постоянное повторение этого великолепия молодой свежей жизни в майских лесах было постоянным напоминанием о жизни, которая до недавнего времени была такой же прекрасной, а теперь, возможно, навсегда ушла из этого мира.

Оставив своих усталых лошадей в Холланд-Лэндинге, они спустились на лодке по реке.
река и залив, желая ускорить свое прибытие в семейный особняк, расположенный
почти напротив того, что сейчас является красивым городом Барри.
Эдвард сел в стороне и долго и молча смотрел на колышущиеся линии деревьев,
темные на фоне светлого, холодного, серого неба с его разрозненными, но безмятежными
группами облаков. Все его желание вернуться домой и к ней, которая была для него
солнечным светом, превратилось в страстное желание, которое на мгновение сжало
его сердце. Вместо ясного неба, пейзажа и безмолвных водных путей своего дома в Новом Свете он увидел или, скорее, почувствовал
Тишина в тускло освещённой комнате, обитатель которой ушёл далеко в
долину теней смерти. Его влажные глаза, смотревшие на внешний мир,
были подобны глазам тех, кто не видит. Послеполуденное солнце
побледнело и потускнело, но под прохладой весеннего дня
таяла невыразимая нежность середины лета.
Сам того не осознавая, он почувствовал, как пророчество согрело его сердце, напомнив о великолепии того лета, к которому его мать, возможно, уже приближалась, — «о великолепии, которое должно было открыться».

Когда Эдвард Маклауд добрался до своего прекрасного дома с видом на залив Кемпенфельдт, уже начинало темнеть. Широкий, крепко сложенный дом с возвышенным положением и просторными верандами казался именно таким особняком, в котором мог бы поселиться старый морской офицер, вынужденный вести пресную жизнь на берегу. Его можно было бы назвать прекрасным образцом морской архитектуры, поскольку некоторые его причудливые черты напоминали океанское судно. Его уединённость, его остроконечные
башни и фронтоны, его гордое положение на том, что можно было бы назвать
Самая высокая волна в этом регионе, развевающийся флаг на её вершине и широкие белые занавески, которые развевались, как паруса, в открытых окнах, — всё это усиливало сходство. От входа к заливу тянулась благородная аллея из лиственных деревьев — дуба, орехового дерева и вяза, — никогда не посаженных человеком. Лесник пощадил их, и теперь, протянув свои ветви навстречу слабому вечернему ветерку, они, казалось, печально благословляли возвращающегося юношу, который торопливо и робко шёл под ними.

Когда он вышел из их тенистой листвы на залитую закатным светом лужайку, его
поразило видение, которое, казалось, внезапно возникло из
душистой сиреневой заросли, пышно цветущей позади дома. Мимо него проскользнуло тёмное гибкое существо, прекрасное, как юная принцесса,
но принцесса в обличье дикарки. Так внезапно
появилась и так стремительно пронеслась эта смуглая Диана
среди цветущих весенних кустарников, что в его памяти
осталось лишь общее впечатление от лица с идеальными чертами и
оливковый оттенок и фигура, облачённая в яркую и варварскую смесь
алого, жёлтого и очень тёмно-синего.

Но в следующий миг все ощущения и эмоции уступили место
всепоглощающему и глубокому горю, потому что его сестра Роуз, спешащая
ему навстречу, бросилась в его объятия с такой печалью, что, казалось,
не оставалось места для надежды. Роковой вопрос на мгновение застыл у него на
губах, а затем так и не был произнесён, оставив их бледными, как пепел, и крупная
слеза упала на светлую головку девочки, которую он теперь считал
сиротой, как и он сам. Но в следующий миг отец взял его за руку.
напряженная, сильная хватка, и так быстро увлекла его вперед. "Она еще дышит,"
он прошептал: "но не может признать любого из нас. Дай бог, чтобы она
может знаете вы. За последние дни ее стон был, - я не могу умереть, пока я
увидеть своего сына, пока не увижу моего первенца'".

Его голос сорвался, как они вошли в камеру смерти. Молодой человек,
чувствуя странную слабость и слепоту, сел на кровать, потому что
ужасная тишина этой тёмной комнаты давила на него. Как в
страшном сне, он увидел скорбные фигуры своих младших брата и
сестры, склонившихся у его ног, бедную Роуз, поникшую в дверях,
Дрожащие руки отца, сжимающие столбик высокой старомодной кровати, а с другой стороны кровати — незнакомый юноша, чьё чёрное платье и очень чёрные волосы божественно обрамляли молочно-белое лицо и шею. Эти предметы произвели лишь слабое впечатление на его притуплённые чувства, потому что вся его душа стремилась к угасающей жизни, которая, казалось, ускользала из его слабых рук. Он погладил маленькую бескровную руку и несколько раз поцеловал исхудавшую щёку, тихо бормоча при этом:
умолял её взглянуть на него ещё раз перед смертью. Всё было напрасно. Совершенно неподвижная и безучастная, как сама смерть, она лежала
перед ним. «Дорогая мама, — умолял он, — это твой сын, твой родной
Эдвард, который зовёт тебя. Ты не слышишь? Ты не вернёшься ко мне
хотя бы на мгновение?» Ах, я не могу тебя отпустить, не могу, не могу! — Его голос сорвался на страстный шёпот, полный горя. — Ты ведь посмотришь на меня хоть раз,
не так ли? О, мама, мама, мама!

Он упал на колени, уткнувшись лицом в подушку рядом с ней, и его последние слова ударили ей в ухо, как нечленораздельный плач
младенец, чья жизнь должна была угаснуть вместе с сильной, поддерживающей его жизнь женщиной, которая его родила. Голова слегка повернулась, веки
слабо задрожали и приподнялись, и она пристально и нежно посмотрела на сына. Затем, сделав огромное усилие, она подняла прозрачную руку и слабо, дрожа, поднимала её всё выше и выше, пока та не легла на его щёку. Странный слабый свет неземной нежности озарил её губы. Это был свет, такой же милый и прекрасный, как
её собственная жизнь, но теперь он померк и угас — снова
засиял — на мгновение замерцал — и погас навсегда.

Печальный плач детей нарушил тишину в комнате для
присяги. Эдвард всё ещё стоял на коленях, а Роуз склонилась в
горе; но мужественный голос старого коммодора звучал так, словно
вырывался из глубины его израненного сердца:

 «Господь дал, и Господь…» — язык не
повиновался ему, но после короткой борьбы он продолжил дрожащим
голосом: «и Господь взял». _Благословен_...

Он больше ничего не мог сказать.

Конечно, благословение, которое он не мог произнести из-за сдавленных рыданий, было услышано на небесах и в изобилии возвратилось к храбрецу
и одинокий дух того, кто пытался произнести его.




Глава II.

Семья из Верхней Канады.


В столовой «Пайн Тауэрс» в одно ясное солнечное утро, примерно через три или четыре дня после смерти её уважаемой хозяйки, собралось много знатных людей Йорка и других частных и официальных лиц провинции. Они приехали, чтобы принять участие в
похоронах, которые состоялись накануне, и теперь, после ночного отдыха и обильного утреннего завтрака, собирались вернуться в столицу.
 Среди тех, кто пришёл отдать дань уважения покойной,
В память о ком-то, а также в знак уважения и сочувствия к овдовевшему мужу, старому доброму коммодору, многие из тех, чьи имена были «на слуху» в первые дни существования Верхней Канады, пришли в то утро в столовую Маклаудов. С тех пор прошло шестьдесят лет, и все, кто был там в то утро, отдали долг природе. Теперь, когда их голоса стихли, столовая Маклаудов в то утро, о котором мы рассказали, превратилась в настоящий Вавилон. Торжественная процессия предыдущего дня и
священная скорбь тех, кого мрачный Враг обрек на гибель,
Казалось, что в тот момент уходящая толпа забыла о нём,
и на какое-то время юный хозяин Пайн-Тауэрса, прощаясь с гостями своего отца, стал свидетелем сцены, резко контрастирующей со вчерашним
спокойным поведением. Со вздохом облегчения Эдвард Маклауд увидел, как отъезжает последний из многочисленных экипажей, а последний гость направляется к лодкам на озере, чтобы переправить его и тех, кто возвращался по воде, в Холланд-Лэндинг, откуда можно было добраться до столицы.

 Войдя в дом, опустевший теперь, кроме тех, кто остался,
На него нахлынуло непреодолимое чувство опустошённости, когда он увидел обычных обитателей дома, в том числе подругу своей сестры, прекрасную
Элен, с которой он едва успел поздороваться по возвращении из Англии. Усевшись у любимого маменькиного окна, молодой человек дал волю слезам. Перед ним живо предстало всё прошлое:
материнская преданность и нежная забота на протяжении всей жизни;
её тысячи ласковых слов и нежных прозвищ; её гордость за его будущую карьеру и перспективы; и воспоминания о многом
Невинное откровение, которое мать любит изливать на ухо
красивому взрослому сыну, чья сыновняя любовь и рыцарская преданность
убеждают её в том, что она по-прежнему обладает очарованием, которому
её муж и его современники из предыдущего поколения были склонны
отдавать дань. «Ах, прекрасная мать, не сегодня и не завтра
я в полной мере осознаю, что больше не увижу тебя на земле».
— задумчиво произнёс молодой человек, вставая со своего места и нервно расхаживая по комнате, в то время как его любимая гончая лежала на ковре у
большой открытый камин следил за его взволнованными движениями.

Вскоре монологи молодого человека были прерваны робким
входом его сестры Роуз, за которой последовал более решительный и величественный
шаг очаровательной Элен.

"Ах, Эдвард, — сказала его сестра, — ты один. Все наши гости
ушли?"

— Да, — ответил он, — и я рад, что мы снова в этом доме одни.

 — Вы, конечно, относите Хелен к последним, — вопросительно заметила Роуз.


 — Конечно, — мгновенно и сердечно ответил Эдвард и предложил Хелен руку, чтобы помочь ей спуститься по ступенькам в
в оранжерею и на лужайку. «Мисс Деберци, конечно, одна из нас, хотя вы сказали мне сегодня утром, что она тоже выразила желание уехать».

 Хелен прервала эти замечания, объяснив, что её желание уехать было вызвано приказом её матери, который она получила сегодня утром.

«Нам всем будет жаль, что вы так скоро уедете», — учтиво ответил Эдвард. «Но когда вы уедете, — добавил он, — вы должны позволить мне сопровождать вас в Бельвю, потому что я хочу засвидетельствовать своё почтение вашей матушке; мы давно не виделись. Кроме того, я должен доставить
«Я привезла ей камеи, которые привезла из Англии, и семейные безделушки, которые твой дядя доверил моему попечению».

«Я знаю, что мама с нетерпением ждёт их и будет рада твоему возвращению. Кстати, в своей записке она сообщает мне, что капитан Джон Франклин написал ей из Йорка и попросил разрешения заехать к ней по пути на север». Вы знаете, что арктическая экспедиция должна была пройти по суше через Пенетангуиш и Землю Руперта и соединиться с отрядом капитана Бичи, действовавшим в заливе Гудзона.

"Я узнал об этом ещё до отъезда из Англии," — ответил Эдвард. "Надеюсь, мой
«Отец, — добавил он, — сможет встретиться с участниками экспедиции.
Это отвлечёт его от горя, и я знаю, что он очень
интересуется проектом капитана Франклина».

Теперь разговор вели только дамы, потому что Хелен взяла
Роуз отвела её в сторону, чтобы сообщить молодой леди, что её мама рассказала ей кое-что о молодом и красивом землемере из Барри, о котором она слышала, как Роуз отзывалась с большим восхищением.

 Этим джентльменом был Аллан Данлоп, который, по словам Хелен, был очень полезен капитану Франклину в Йорке, предоставляя ему информацию
о маршруте, по которому должна была следовать его экспедиция по пути к
«хриплому Северному морю».

Роуз заметно покраснела, слушая хвалебные речи молодого человека в
отрывке из письма капитана Франклина, приложенном матерью Хелен. Однако
молодая леди возразила, что Аллан Данлоп был другом её брата, а не её. — В самом деле, — добавила она, — мы лишь изредка встречались в церкви в Барри, и меня с ним даже не знакомили.

— Ах, и почему же его имя всегда у вас на устах после каждой службы, которую, как я слышала, вы посещали на другом берегу залива? — лукаво спросила Хелен.

На милом, сияющем лице Роуз проступил румянец, когда она извиняющимся тоном
заявила, что «в такие моменты, несомненно, не о чем больше говорить».

К счастью для Роуз, неловкий разговор был прерван возвращением её брата, который присоединился к дамам и сообщил, что на шоссе, в конце аллеи, по которой он прогуливался, только что прошла группа морских пехотинцев и английских корабельных мастеров под командованием морского офицера, направлявшихся на пост возле Барри, чтобы завтра отправиться по реке Нотавассага в залив Джорджиан и дальше к новым
военно-морская база в Пенитенгуишене. Мистер Галт, сопровождавший
группу и направлявшийся в резервацию Канадской земельной компании в
округе Гурон, принёс ему письма из Йорка, среди которых, как он
добавил, было письмо от его старого друга Аллана Данлопа, в котором
тот выражал соболезнования в связи с потерей его матери и передавал
приветствия его отцу и семье.

«Как любопытно!» — заметила Хелен, — «ведь мы только что говорили о мистере
Данлопе».

«Вы хотите сказать, — вмешалась Роуз, — что _вы_ только что говорили о нём».

«Что ж,  это довольно странное совпадение, мисс Деберси, но знаете ли вы, что
— Друг? — спросил Эдвард.

 — Нет, я не имел такого удовольствия, — ответил красивый гугенот, — но, кажется, ваша сестра его знает...

 — О, Элен! Я его не знаю! — перебила Роуз.

 Эдвард повернулся к сестре и с любовью посмотрел на неё. После паузы он сказал: «Что ж, сестрёнка, если ты его знаешь,
то знаешь одного из лучших и самых многообещающих моих знакомых,
и, судя по тому, что я слышал о нём с момента своего возвращения, я чувствую, что хочу познакомиться с ним поближе, и буду рад узнать, что он стал твоим другом, как и моим».

— Но, Эдвард, ты должен подождать, пока я с ним познакомлюсь, — сказала Роуз с некоторым нажимом. — Я знаю твоего друга только понаслышке и никогда с ним не разговаривала, хотя, признаюсь, я много слышала о нём во время недавних выборов, и многое из того, что я слышала, мне нравится, хотя папа относится к нему с большой неприязнью из-за его политических взглядов.

«Ах, папины предрассудки консерватора, несомненно, были бы несправедливы по отношению к Данлопу», —
ответил Эдвард. «Но, боюсь, — добавил он, — на политической арене Верхней Канады нужен именно такой реформатор, как он».

На этом этапе разговора старый коммодор появился на
веранде, и Тредуэй подошёл к группе, чтобы объявить, что обед
на столе.

Коммодор Маклауд, как можно понять из замечания его сына о предрассудках отца-тори, был тори старой закалки, членом Законодательного совета Верхней Канады, верным союзником и стойким сторонником исполнительной власти провинции, которая своим авторитарным правлением заслужила довольно зловещее прозвище «Семейный договор».
Олигархия того времени, о которой известный радикал, сыгравший заметную роль в дальнейшей истории провинции, обычно говорил как об армии «придворных и пенсионеров, казначеев, управляющих, аудиторов, королей, лордов и простолюдинов, которые поглощали все доходы Верхней
«Канада» — отсылка к человеку вроде молодого Данлопа, который
стремился к политическим почестям, была особенно неприятной и, несомненно,
вызвала бы у объекта его горькой неприязни бурю гнева.

Ральф Маклауд был прекрасным образцом крепкого британского моряка, который
Своим мастерством они помогли Англии стать владычицей морей. Он
поступил на службу в военно-морской флот во время войны с Голландией и служил под началом лорда
Хоу, когда этот старый «морской пёс» в 1782 году пришёл на помощь
Гибралтару, осаждённому объединёнными силами Франции и Испании. Впоследствии он служил под началом лорда Родни в Вест-Индии и был товарищем Нельсона по команде в битве сэра Джона Джервиса с испанским флотом у мыса Сент-Винсент. За участие в этом сражении Маклауд получил звание капитана, а его друг коммодор Нельсон стал контр-адмиралом.
В 1797 году он был ранен в Кампердауне, когда служил под началом адмирала
Дункан, и вышел в отставку в звании коммодора.

В начале века он женился на англичанке и приехал в Канаду,
где какое-то время занимал различные должности на военно-морских базах на
озёрах, а также был с Барклаем на его флагманском корабле «Детройт» во время
катастрофы на озере Эри в сентябре 1813 года. Едва избежав плена
в Пул-ин-Бей силами командующего Перри, он присоединился к генералу Проктору
во время его отступления из Амхерстбурга к Темзе и присутствовал при
битве при Моравиан-Тауне, где индейский вождь Текумсе потерпел поражение
жизнь.

Когда Гентский договор положил конец войне и оставил Канаду в
собственности её народа, коммодор Маклауд вместе с другими старыми
морскими офицерами ушёл со службы и получил в дар землю в окрестностях
озера Симко. Обладая значительными личными средствами, коммодор
построил роскошную резиденцию на берегу этого озера и разнообразил
монотонность жизни на берегу увлекательным интересом к политике и
активными обязанностями члена Законодательного совета.
Болезнь его жены, которой он был предан, за последние два
годы почти полностью отстранили его от политической жизни, и его коллеги в Верхней палате потеряли в его лице человека, который с мрачным удовольствием душил законопроекты, вызывавшие недовольство доминирующей фракции, возникшей в Нижней палате. Его временный уход из
Законодательного совета и длительное отсутствие в Англии доктора
Стрейчен, этот крепкий священнослужитель, долгое время являвшийся движущей силой «Семейного договора», вдохновил лидеров Реформации на то, чтобы выступить против злоупотреблений того времени и разнести
Драконьи зубы недовольства и семена скорого урожая
мятежей.

У. Лайон Маккензи уже опубликовал в оживленных колонках "
" The Colonial Advocate" свой "обильный урожай жалоб"; в то время как
жесткие действия Закона об иностранцах, запрет на въезд иммигрантов из
Соединенных Штатов, высокомерные претензии англиканской церкви на
исключительное владение Резервами духовенства, а также занятость и
коррупция, царившая в Департаменте предоставления земель правительства
все это способствовало раздуванию пламени недовольства и подрыву
лояльность колонии. На каждой очередной сессии Законодательного собрания
к шуму оппозиции добавлялся призыв к ответственному правительству и
народным правам. Но пока что такие требования считались бредом
сумасшедшего или наглостью изменника. Конституционное правление, даже на родине, ещё не было полностью достигнуто, а в отдалённой колонии нельзя было ожидать, что прерогатива Короны или права и привилегии её представителя, безответственного правителя, будут соблюдаться.
подчиняющийся воле народа. «Подумайте, что вы делаете в Канаде», —
таковы были гневные слова, которые Вильгельм IV. бросил своим министрам
через несколько лет после описываемого нами периода. «Клянусь! —
добавил этот конституционный монарх. — Я никогда не соглашусь ни на отчуждение
земель Короны, ни на то, чтобы Совет стал выборным».

Из-за таких вспышек королевской раздражительности и старомодного королевского деспотизма, а также
подобных излияний чувств с Даунинг-стрит, призывающих администрацию Верхней Канады
крепко держать бразды правления, реформаторскому духу того времени было трудно
проявиться во всей красе.
многолетний конфликт с высокомерной и бюрократической исполнительной властью. О многих членах правящей фракции того времени нам, возможно, не стоит говорить резко, поскольку большинство из них были образованными и утончёнными людьми и в своё время оказали хорошую услугу государству. Если при исполнении своих обязанностей они порой не проявляли должного внимания к менее удачливым своим собратьям-колонистам, то у них были инстинкты и манеры джентльменов, за исключением, может быть, тех случаев, когда на конклаве обстоятельства вынуждали их яростно и презрительно противостоять воле большинства.
люди. Но люди — в первую очередь политики — естественно, защищают
привилегии, которыми они пользуются, и исключительные обстоятельства,
сложившиеся в стране, в то время, казалось, давали должностным лицам
право на сохранение своих должностей и жалованья.

 В период, о котором мы пишем, как со стороны управляемых, так и со стороны
правящего класса, была большая потребность в мудрой умеренности. Но умеренности было мало, и характер
злодеяний, о которых шла речь, непримиримая позиция правящей
олигархии и свобода, которую недавно ввела «свободная пресса»,
в колонию, — выдвинул обвинения в коррупции и, развязав язык,
позволил себе оскорбления, из-за которых стало почти невозможно
обсуждать государственные дела, кроме как в жарких выражениях,
привычных для раздражённых и разгневанных участников конфликта.
Именно в этот период молодой землемер Аллан Данлоп вошёл в Законодательное собрание и занял место в качестве члена от Северного округа. Хотя он горячо отстаивал интересы народа в
постоянно возникающих конфликтах с различными ветвями
власти и столь же горячо отстаивал права и привилегии
В своей борьбе с самодержавием Верхней
палаты молодой парламентарий был в равной степени ревностным защитником разумных
прерогатив Короны и сдержанным в выражениях, когда ему приходилось осуждать злоупотребления. Он был одним из немногих в
Законодательное собрание, которое, признавая, что старая система
управления всё меньше и меньше соответствует талантам и потребностям
молодого канадского сообщества, в то же время желало ввести новый
режим с умеренностью и тактом, характерными для работы
вдумчивый политик и цели истинного государственного деятеля. Говорят, никогда не знаешь, что у политика на уме. То, что было на уме у реформатора Аллана Данлопа, сделало его патриотом и благородным джентльменом.




 ГЛАВА III.

"КОГДА НАСТУПИЛИ ЯРКИЕ ЛЕТНИЕ ДНИ."


После этого — ибо вслед за любым горем, каким бы сильным оно ни было,
наступают медленные, унылые шаги «после этого» — осиротевшая семья Маклаудов
снова занялась привычными делами и интересами, как будто оцепенев,
как будто их нервы медленно восстанавливались.
Последствия сильного потрясения. Эдвард один держался храбро, хотя временами его сердце подводило его. Он был загадкой для подруги своей сестры, которая не могла понять, как слёзы, которые она видела в его глазах в один момент, сменялись шутками, которые она слышала из его уст в следующий, и которая втайне удивлялась, что за безудержным горем у постели умирающей матери не последовало глубокой меланхолии после её смерти. Для хладнокровной, стойкой натуры
мадемуазель Де Берчи это чередование света и тени, веселья и
Горе в сердце Роуз, как и в сердце её брата, было трудно
понять; но теперь она начала смутно догадываться, что для их пылкого
темперамента солнечный свет был так же естественен, как первый
день весны, который, хотя и болел от воспоминаний о зиме,
не мог из-за этого полностью подавить свою естественную яркость.
Конечно, Эдвард Маклауд, хотя его необычайно бледное лицо свидетельствовало о страданиях, которые он недавно пережил — нет, которые он переживал даже сейчас, — не мог сказать, что жизнь для него была совершенно лишена утешения.Ради семьи, которая была в отчаянии, ради той, кто оставила их в одиночестве, он стал бы мужчиной; а будучи таким сложным существом, мужчина включает в себя не только высокие добродетели, такие как храбрость и самоотверженность, но и нежную восприимчивость к очарованию этих прекрасных весенних дней и не менее притягательным чарам юной девушки.

Прошла почти неделя после похорон миссис Маклеод, и Хелен ДеБерчи получила второе письмо из дома,
напоминавшее ей, что у её больной матери есть претензии, которые больше нельзя игнорировать.
отложить в сторону. Если мадам Деберси редко говорила повелительным тоном, то её намерения с лихвой компенсировали этот недостаток. Следовательно, её дочь теперь неохотно поворачивалась лицом к дому — унылому зрелищу, которое скрашивала лишь перспектива прогулки на лодке по заливу с Эдвардом и Роуз.

— И подумать только, — сказал Эдвард Хелен, когда они втроём прогуливались по длинной аллее, — что я едва узнал тебя в тот вечер, когда вернулся!

 — Это неудивительно. Я совсем не та, какой ты оставил меня три года назад.

- Дай-ка вспомнить, - задумчиво произнес молодой человек. - Три года назад ты был немного
надменным и холодным, иногда тебе было трудно угодить, а
иногда требовательным. В целом, это приятно, чтобы отразить, что вы
совсем другой человек теперь".

Он повернулся к ней с веселым взглядом, но ее лицо было невидимым.
На ней был один из тех длинных соломенных шляп, которые, без сомнения, считались очень красивыми и модными в те времена, но были испорчены тем, что последователь
Фаулера мог бы назвать выдающимся френологическим развитием передней части. Это крайне интеллектуальное качество шляп
это время, естественно, встало на пути чисто чувственных наслаждений
наблюдением. Эдварду едва успели напомнить о заброшенном колодце, в тёмных неглубоких водах которого его мальчишеский взгляд однажды обнаружил кустик белых кувшинок, вяло раскрывшихся навстречу свету, как перед ним снова предстали водянистые глаза и похожее на лилию лицо во внутреннем пространстве этого похожего на колодец чепца.

«Неужели я была такой?» — спросила она с недоверием, которое
естественно возникает, когда тебе представляют слегка преувеличенную
картину твоих собственных недостатков. «Какие приятные воспоминания ты
должно быть, унесли с собой!"

"Я, несомненно, множество из них. Некоторые из самых приятных были
на связи с нашими последний танец вместе. Ты помнишь его?"

Легкое тепло разлилось не по ее щекам, а по глазам. - Я
никогда не прощу тебя за это, - сказала она.

— «И ты не заслуживаешь прощения», — заявила Роуз, защищая свою подругу.

 «Ну что ж, — сказал виновник, — возможно, мне лучше подождать, пока я его заслужу, прежде чем просить о нём».

Каким странным и далёким, почти как в детстве, казалось это
Время, о котором он говорил. Словно нарисованная картина, внезапно представшая перед их взором, сцена вернулась к ним. Ветреная ночь поздней
осени, освещённая снаружи лишь широкими лучами света, исходящими от особняка
коммодора, а внутри — прыгающими языками пламени в большом камине. Молодые люди устроили импровизированный танец в большом зале,
и Хелен дразняще дарила Фреду большую часть своих благосклонностей.
Джарвис, красивый юноша двадцати лет, который часто улучшал свои
шансы стать особым объектом мальчишеских увлечений Эдварда
вражда. Однако этот молодой джентльмен не собирался становиться добровольной жертвой мук ревности. Вернувшись поздно вечером, он мельком увидел, как Фред и Хелен танцуют величественный менуэт, и, легко привязав лошадь у двери, вошел в зал как раз в тот момент, когда Хелен заявила, что слишком устала, чтобы продолжать танцевать. "Только один раз со мной", - умолял он; и их
крылатые шаги звучали в такт неистовой пульсирующей музыке.
Молодая девушка внезапно потеряла сознание. "Дай мне воздуха", - крикнула она, и в тот же миг
Сильная рука Эдварда подхватила её, и она перебежала через широкую веранду к ожидавшему её коню. Вскочив позади неё, как ещё один юный
Лохинвар, они поскакали прочь, но в каком направлении, было неясно, потому что Хелен в смятении, изнеможении и тревоге упала в обморок, а Эдвард, пытаясь удержать её обмякшее, бессознательное тело, выронил поводья. Конь, однако, благоразумно не желая пастись в столь поздний час, свернул на стерню и остановился.
стог сена. Как в кромешной тьме и при сильном ветре молодому человеку удалось привести свою спутницу в чувство и вернуть ее в дом, было загадкой, в которую Роуз так и не смогла проникнуть с каким-либо удовлетворением. Хелен, конечно, была в ярости, и даже одно упоминание об этой выходке заставило ее глаза вспыхнуть, а гордо посаженную голову — выпрямиться.
В сердце этого молодого гугенота прочно укоренилась
гордость, которую нельзя было преодолеть за один день — едва ли за целую жизнь.

— Значит, это сделка, — сказал Эдвард с озорной улыбкой, — ты никогда не простишь, а я никогда не забуду.

 — Я бы хотела, если это не слишком большая просьба, чтобы ты позволил мне забыть. Я особенно хочу забыть всё неприятное в такое прекрасное утро, как это, — ответила Хелен.

  Это действительно было идеальное утро. Небо было таким мягким и тёплым, таким голубым и белым, каким может быть только небо в начале лета. Ступая по переплетению теней и света, отбрасываемых ветвями, они наконец подошли к голубым изгибам залива Кемпенфельдт, чьи волны
слегка плескалась на берегу. Там они увидели двух младших детей Маклаудов,
которые пришли проводить гостей. Как только гости
ушли, юноша Герберт, который развлекался, раскачивая лодку-плоскодонку
в ручье у берега, умудрился перевернуть лодку и
погрузился в воду. Несчастный случай не привёл ни к чему серьёзному,
поскольку мальчик хорошо плавал, но напугал Роуз и лишил её
предвкушаемого удовольствия от поездки в «Бельвью» с
Элен и её братом Эдвардом. Торопливо попрощавшись с ними,
наказав брату позаботиться о ее подруге, Роза
исчезла с детьми в лесу.

Молодой человек освободил лодку, привязанную к берегу,
помог своему товарищу забраться в нее и оттолкнул ее далеко в родную
стихию. Новый день в Новом Мире и долгая прогулка на лодке впереди
чего они могли желать еще? Эдварду, по крайней мере, очень нравилась эта перспектива, особенно когда он мог правильно настроить объектив. Это было довольно сложно, так как его владелец, по его мнению, имел привычку уклоняться от ответа, и его замечания,
вместо того, чтобы быть поучительными и назидательными по своей природе, они
должны были быть восклицательными и вопросительными, чтобы привлечь
внимание его прекрасной визави. Будучи молодым джентльменом с
литературными вкусами, он размышлял о диссертации Аддисона о веере и
его большой приспособляемости к целям кокетки. По мнению этого
беспристрастного критика, веер был не таким эффективным и страшным
оружием, как нынешний стиль шляп.

— Чёрт возьми, Аддисон! — внезапно воскликнул он вслух.

 — Прошу прощения, — раздался голос из-под отвратительного головного убора,
надеттого на него.

«Я думал об авторе «Зрителя». Вы знаете, Джонсон
говорит, что мы должны посвящать наши дни и ночи изучению Аддисона.
 Не кажется ли вам, что было бы полезнее посвятить наши дни и ночи изучению природы?»

«Несомненно, и особенно в этом регионе с коротким летом, где есть всего несколько месяцев в году, когда можно заниматься исследованиями на свежем воздухе». Мои дни проходят на берегу, а что касается ночей — что ж, даже ночью мне часто снится, что я плыву по воде с такой же лёгкой поступью, как эта.

— Я надеюсь, — серьёзно сказал Эдвард, — что у вас умелый гребец.
 Вы же не можете грести и спать одновременно.

 Он поднял глаза, чтобы посмотреть, не поразило ли его спутницу это
замечание, но, хотя они двигались на восток, шляпа была
направлена строго на север.  В её тоне, которым она ответила, тоже
сквозило лёгкое подозрение, что они направляются на север.

— О, это не требует никаких усилий; я просто плыву — плыву
к Острову Сна.

— Это хорошая идея, но она слишком одинокая и безрадостная, чтобы мне понравиться.
Я бы предпочёл, чтобы в лодке была молодая леди — и пара вёсел.

«В таком случае вам придётся грести», — и с лёгким насмешливым
акцентом: «Знаете, вы не сможете грести и спать одновременно».

«В таком случае я бы никогда не захотел спать. Нет, пожалуйста, мисс Деберси,
не смотрите снова на север». Каждый раз, когда твой взгляд устремляется на
эту замёрзшую область, у меня внутри всё сжимается. Я чувствую, что не развлекаю тебя так, как должен.

 «О, не позволяй этой иллюзии тревожить тебя. Я никогда не сомневался, что ты развлекаешь меня так, как только можешь».

На них опустилась короткая тишина, нарушаемая лишь равномерным плеском
вёсел. В разговорах молодого человека не было ничего, кроме лёгкой игры
солнечного юмора, но в её последней реплике было что-то похожее на блеск
холодной стали. Это ранило его, но он не хотел ни скрывать, ни показывать свою боль. Но
У Элен Деберси была слабость, свойственная великодушным душам: она
не могла произнести неблагодарное замечание, не страдая больше, чем её
жертва. Поэтому не прошло и минуты, как она сказала с мольбой в голосе:

"Ты же не собираешься оставить за мной последнее слово, не так ли?"

"Разве это не то, что особенно нравится вашему полу?"

"Возможно, и так. Я бы предпочел, чтобы за мной было самое лучшее слово, и...

- И пусть один хорошо известный джентльмен возьмет верх? - подсказал
молодой человек с улыбкой.

- Если бы он только захотел! Как ни странно, но у меня всегда последнее слово за совестью, а моя совесть —
прекрасная мастерица говорить неприятные вещи. В данный момент она
пытается заставить меня поверить, что я был непростительно груб с вами.

— Тогда она ошибается, потому что, даже если бы вы могли быть грубым, я бы всё равно немедленно вас простил.

— Вот! Теперь вы сказали самое лучшее. Мне бесполезно пытаться сказать что-то лучше. Возможно, самое подходящее, что я мог бы сделать, — это снова погрузиться в постыдное молчание.

— Молчание! Уныние! И впереди ещё две мили! Если у меня
было лучшее слово, то у вас — худшее. Что может быть ужаснее молчания?

"Говорят, оно золотое."

"И, как и золото, которое Робинзон Крузо нашёл на своём острове, оно никому не приносит особой пользы."

«Это одно из очарований природы».

 «Очарование, которое я так и не открыл для себя. А как же непрекращающийся гул множества насекомых, пение птиц, стоны ветра,
смех прыгающей воды? Мне кажется, что природа — это сплошной голос».

— Тогда, предположим, — сказала неустрашимая юная леди, поднимая свои томные веки, — что мы прислушаемся к её голосу.

На это нечего было ответить, но, когда шляпка повернула в сторону солнечного юга, а лодка, обогнув острый угол бухты, резко повернула в том же направлении, молодой человек с удивлением увидел, что
Он поймал себя на том, что смотрит своей собеседнице прямо в лицо, озаряемое
внезапным светом её улыбки.

"Я как раз собирался заметить, — сказал он, осмелев от этого знака внимания, —
что нет ничего, что доставляло бы мне большее удовольствие, чем слушать голос
природы — то есть человеческой природы."

Улыбка превратилась в звонкий смех. — «Сегодня утром я в одном из своих нечеловеческих
настроений, — сказала она, — но я считаю, что моя сильная сторона — это
действие, а не слова. Позвольте мне занять ваше место и эти вёсла, пожалуйста».

Он уступил им обоим и сразу, но не потому, что непривычное напряжение
не потому, что это как-то повлияло на его силы, а потому, что он
предвкушал новые живописные моменты в изящной манере, с которой
девушка управлялась с вёслами. И он не разочаровался. Юбка её платья
была узкой и длинной, начинавшейся, как у младенца, на несколько дюймов
ниже рук и плавно спускавшейся к ногам, без намёка на жёсткость или
сжатость в области нежно округлой талии, как и на пышной груди. Она вытянула пару туфель, невероятно маленьких и явно женских
— по-французски, и беззаботно склонила свои тонкие руки в перчатках над работой.
Вокруг них царила новорождённая свежесть весеннего утра.  На
лесистом берегу высокие вечнозелёные деревья мрачно возвышались на
фоне солнца, но его лучи с ослепительной яркостью падали на
луговые холмы у озера.  Над ними время от времени раздавался
дикий крик парящей чайки или, казалось, бесплотный голос какой-то
невидимой птицы. Позади них остался прекрасный залив Кемпенфельдт,
блестящий на солнце, и теперь они медленно поднимались по течению.
Залив Кука, названный в честь великого мореплавателя, под началом которого служили многие
морские офицеры, поселившиеся в этом регионе,
отец губернатора Симко, в честь которого старое озеро Кли, как его называли французы, получило своё современное название, был его товарищем по плаванию.

Но теперь Элен, чьи слабые силы были истощены борьбой с трудностями, связанными с управлением их маленькой лодкой, вернулась на своё прежнее место, и её шляпка, словно тёмный фонарь, иногда отбрасывала очаровательный свет на окружающие предметы, а затем так же внезапно гасила его. В голубой дали, у устья Голландского
На реке они впервые увидели «Бельвью» — дом ДеБерси. Долгая прогулка под солнцем в конце концов оказалась слишком короткой. Эдвард начал понимать, что может пройти несколько дней, прежде чем это удовольствие можно будет повторить. Он убрал вёсла и позволил лодке покачиваться на волнах. Его спутница вопросительно посмотрела на него. — Я бы хотел, — сказал он, — чтобы вы оказали мне услугу.

 — Разве это не слишком необычная просьба?

 — Вовсе нет. Это вполне естественное замечание. Оно ещё не превратилось в просьбу.

 — О! что ж, конечно, я не могу выполнить то, что не является просьбой.

— Значит ли это, что ты можешь исполнить одно моё желание?

— Иногда.

— Как это мило с твоей стороны! Но, как я уже говорил, я лишь выразил своё желание.
 Разве тебя не интересуют мои желания?

— Если бы тебя интересовали мои желания, ты бы снова взялся за вёсла.

— И тем самым сократил бы срок своего заточения у меня! Ваша
доброта придаёт мне смелости, чтобы выразить своё желание. Я бы хотел, чтобы вы
позволили мне осмотреть то, что, кажется, висит у вас на шляпке.

«Это личинка — гусеница — паук?» — эти ужасы перечислялись
в порядке их отвратительности и с нарастающим акцентом.

"На самом деле, я не хотела бы говорить, пока ты не снимешь шляпку". Она
конвульсивно дернула завязки и затянула их в жесткий
узел. - Ты не можешь смахнуть это? - задыхаясь, спросила она Эдварда.

- Прошу тебя, не пугайся так. Нет, на самом деле, я не могла смахнуть это. Это
прилипает слишком быстро. — Я бы хотел, — сказал он, когда она в отчаянии бросилась к нему, — чтобы вы были нежными, но твёрдыми — я имею в виду, не такими взволнованными. — Её дыхание, пахнущее духами, обдавало его лицо, пока его уверенные пальцы пытались развязать бант на её лентах. Но даже
после того, как это затянувшееся дело было завершено, его проблема (если это можно было
назвать проблемой) была решена лишь наполовину, потому что предусмотрительная Роуз,
зная, что ветер с озера может растрепать, если не унести совсем, головной убор беспомощной женщины, с помощью хитроумного
сочетания заколок прикрепила чепец к чёрным локонам своей подруги таким образом, что его нельзя было снять, не повредив сложную причёску. И вот среди тёмных волн быстро
стекающих прядей снова послышался умоляющий голос Элен
он попросил её рассказать, что это такое.

"Кажется, ваше научное любопытство почти так же велико, как и ваш страх перед
этим насекомым. Но, на самом деле, это довольно безобидный маленький
жучок. Смотрите!" — и он указал на стального жука,
украшающего центр маленькой розетки из лент.

— О, бесстыдник! — воскликнула девушка, снова опуская своё белое, как лилия, лицо в пышные волны волос.

 — Да, я полагаю, ему достаточно стыдно, чтобы думать, что он не жив, когда он видит, что ты так сильно об этом сожалеешь.

Очень неприятно, когда приходится смеяться, когда только что помирился.
можно было бы очень разозлиться, но мадемуазель Деберси, при всей своей надменности, обладала чувством юмора, поэтому, лишь слегка изобразив возмущение, она наконец откинула голову назад и воскликнула:

«Как вы могли, когда я так боюсь всего ползучего, а вы всё это время знали!»

"О, извините, я не знал ... то есть я не был уверен. На расстоянии
Я подумал, что это какая-то большая муха - синяя бутылка. Теперь Я
смотри это Синий Жук".

Юная леди соизволила ничего не ответил.

«Мне жаль, что ты испугался, но ты, кажется, совсем не сожалеешь о моих страданиях».

«О твоих страданиях?»

«Да, посмотри, как ты удивлён, даже узнав, что они были! Но теперь всё кончено. На протяжении всего этого долгого путешествия я часто
присматривался к небесным телам в телескоп — то есть когда мне удавалось
правильно настроить телескоп под своё зрение. Трудности с настройкой
стоили мне многих неприятностей.

Она мгновение смотрела на него широко раскрытыми глазами, а затем, не говоря ни слова,
Пытаясь разгадать загадку его замечаний, она принялась приводить в порядок свои растрепанные ветром локоны. Темные тяжелые волны, колышущиеся на ветру, казалось, представляли собой проблему для ловких белых пальцев, которые порхали среди них, но вскоре они были укрощены, и в качестве завершающего штриха был добавлен презираемый ею чепец.
Не прошло и минуты, как лодка заскрипела на песчаном берегу, и
суровые окна её дома холодно смотрели на неё. Пара суровых глаз тоже пристально смотрела на неё, но Элен
она была в блаженном неведении. Возможно, только инстинкт гостеприимства
заставил ее так лучезарно улыбнуться брату своей подруги, когда они вместе
поднимались в дом. Территория вокруг «Бельвью»,
не такая обширная, как та, что окружала дом старого коммодора,
в равной степени свидетельствовала о богатстве и вкусе и напоминала маленький парк,
расположенный посреди дикой природы. По краям сада цвели
крокусы и подснежники, обещая скорое цветение,
а с лесистых склонов слева открывался прекрасный вид
похожие на стены массы листвы, украшенные цветами и благоухающие от
лёгкого ветерка, гуляющего среди них. Войдя в причудливый,
полутёмный холл, они прошли под длинными плюмажами из павлиньих
перьев, свисающими с арочного дверного проёма, ведущего в гостиную.
Полы были натёрты воском и отполированы, комнаты просторные и высокие, с
изысканными карнизами и панелями. Оставив гостя в молчаливом созерцании
маленького деревянного огонька в большом камине, девушка легко взбежала
по широкой низкой лестнице, остановившись на полпути, чтобы посмотреть
мечтательно выглянув из казематного окна на сверкающие воды озера
. Отчасти этот блеск отразился в ее глазах, когда она прошла мимо, двигаясь
менее осторожно и почтительно, чем обычно
, когда она подходила к спальне матери
подошел к полузакрытой двери, легонько постучал в нее, а затем широко распахнул
.

- Ах, дочь моя, какие вести ты принесла?

«Он пришёл!» — воскликнула девушка, с неподдельной радостью возвещая о том, что в тот момент было великим событием в её жизни.

"Он!"

Холодная ладонь, которую пожилая дама протянула, не вставая,
обычное приветствие было не таким холодным, как тон, которым она произнесла это оскорбительное местоимение. Элен, внезапно вспомнив с глубоким раскаянием о том, как, должно быть, горевала её мать, потеряв свою старую подругу, взяла холодные пальцы в свои тёплые белые руки и нежно прошептала:

«Она ушла!»

Мадам Деберзи не была потрясена этим известием. Она действительно
узнала печальную правду от Тредуэя, которого коммодор отправил в «Бельвью» сразу после смерти своей жены.
 Следовательно, в тот момент её сердце страдало не так сильно, как её
чувство приличия, которое, по утверждению её врагов, было более важным органом.

 «Полагаю, — сказала она не без доброты, но с каким-то величественным недовольством, — что вы не сообщаете мне эти факты в том порядке, в котором, по вашему мнению, они должны быть изложены».

 Юная девушка похолодела. Она отошла к одному из веретенообразных
стульев у окна и рассеянно поиграла завязанной бахромой
старомодной тусклой занавески. "Я упоминаю их в порядок
их возникновение", - сказала она мягко. "Дорогая миссис Маклеод едва
закрыть глаза на земле, пока они лежали на ее сына. Он принес мне
сегодня утром прибыл на своей лодке и ждет внизу, чтобы повидаться с вами. Вы
чувствуете себя в состоянии спуститься вниз?"

- Я надеюсь, что всегда смогу соответствовать требованиям общества, и
нельзя пренебрегать сыном моего старого друга. Вы собирались
предложить мне принять его в своей спальне?

Элен, которая с очаровательной готовностью вскочила при первом намёке на намерения матери, теперь смотрела на эту холодную даму с
приглушённым сиянием во взгляде. «Ах, дорогая мама!» — пробормотала она
смущённо. Дочерняя покорность, нежная забота о
В этих тихих словах, произнесённых с нежностью, сквозили капризное настроение больной и её настойчивое желание быть счастливой, несмотря ни на что. Строгое приличие, возможно, убило тысячи, а может, и десятки тысяч людей, но пожилая дама с ужасной ясностью предвидела, что никогда не найдёт свою жертву в этой жизнерадостной девушке, которая не танцевала на лестнице перед ней просто потому, что её счастье выражалось во взгляде, а не в поступках.
Однако материнская преданность долгу могла бы обуздать, если бы не могла
полный контроль. "Возможно ли, что я услышала, как вы напевали мелодию, когда
проходили через холл?" - спросила она.

"Нет, нет, это невозможно! Я напевал ее так низко, что, безусловно, может
не слышали!"

Достойную отповедь был вопрос, как они достигли подножия
лестницы. В следующее мгновение Эдвард Маклауд низко склонился
к руке хозяйки дома. Маленькая аристократичная старушка с
её утончённым увядшим лицом всегда казалась ему каким-то
редким фарфоровым изделием или другим хрупким, тщательно отделанным предметом. Он
Он подвёл её к самому удобному креслу и сел рядом с ней, лишь изредка прерывая своё сосредоточенное внимание, с которым он выслушивал её замечания, мягкими вопросами о её здоровье или комплиментами по поводу того, как её не очень крепкое здоровье выдержало суровые канадские зимы.

 Эта благородная дама, хотя и привыкла к северному климату, так и не смирилась с ним.  Она всё ещё тосковала по _прекрасной Франции_.  Те, кто сопровождал её мужа в этой части Верхней
Канада, после начала Французской революции, либо вернулась
во Францию или отправилась на поселение во Французскую Канаду, в столице которой Элен родилась вскоре после смерти своего отца. Давняя дружба генерала Деберси с коммодором Маклаудом и тот факт, что последний был душеприказчиком её мужа и опекуном её дочери, побудили её вернуться в гугенотскую колонию на Оук-Риджес, и летом мадам и её домочадцы всегда жили на своей северной вилле, недалеко от резиденции Маклаудов на озере Симко. Здесь
Эдвард провёл день, сплетничая со старушкой и прогуливаясь
гуляли по ухоженной территории с величественной Элен, пока не наступила вторая половина дня.
далеко продвинулись.

Распрощавшись с мадам Деберчи, Эдвард бросил беглый взгляд по сторонам
в поисках ее дочери, но эта молодая леди, по
своим собственным причинам, отсутствовала. Он пережил смутное разочарование, как
он пошел по пути до берега, но у самой кромки воды девичья форма
догнал его, и великолепный букет оранжерейных цветов был помещен в
руку.

«Я принесла их, чтобы ты положила их на... на...»

Она колебалась. Сказать «на могилу твоей матери» было бы бессердечной жестокостью.
«Могила» для него, для которого всё прекрасное на земле должно
быть связано со словом «мать», а всё ужасное — со словом
«могила». Но он понял её и поблагодарил, а его сердце и глаза
быстро наполнились слезами. На этом одиноком пути домой бремя утраты тяжким грузом легло на его плечи, и воспоминание о счастливом утре с подругой детства, хоть и милым, было почти таким же слабым, как аромат редких экзотических цветов у его ног. Чистые нежные изгибы белых камелий напомнили ему об Элен. Она сама была редким плодом тщательного ухода и выращивания —
цветок старой и сложной цивилизации. Поначалу эта мысль доставила ему удовольствие, а затем пробудила в его сознании некое смутное презрение. Какое место тепличным растениям, будь то люди или что-то другое, в этой дикой новой стране, чьи бескрайние леса ещё не были знакомы с топором и огнём?

 В отдалённом и уединённом уголке своих владений коммодор устроил для своей умершей жены последнее пристанище. Туда, в одиночестве,
юноша, потерявший мать, направился в мягком свете заката. Тишину
разрывал лишь шелест деревьев
над головой слабое жужжание насекомых и негромкое журчание плещущихся вод.
озеро. Шел с опущенной головой и таким легким шагом, что
его шаги не производили ни малейшего звука в молодой траве на его пути,
он не видел, как появилась полудикая, совершенно красивая девушка
из глубокого мрака леса перед ним. Она тоже не заметила его,
ибо все ее внимание было приковано к охапке лесных цветов,
которые она бросила на могилу страстным жестом скорби.
Молодой человек, в изумлении подняв голову, узнал странного
фантастическая фигура, которая исчезла при его приближении в тот вечер, когда он вернулся домой. Он едва заметил её странный костюм из синего и жёлтого, настолько его привлекло смуглое великолепие её лица. Тёплая, живая кожа щек и очаровательные блестящие губы гармонировали по цвету с кроваво-красным платком, небрежно повязанным на гибком смуглом горле, за которым струились густые чёрные волосы. Бросив на него испуганный взгляд, она повернулась и улетела, как какая-то странная тропическая птица.
ветер. Движимый удивлением, любопытством и восхищением, молодой человек пустился в погоню, но, следуя за её летящими ногами по кустам и терновнику, через запутанные лесные чащи, он с досадой потерял её из виду, а затем в последний раз увидел, как из густой тени, где она стала невидимой, выплыло каноэ из берёзовой коры, и угасающий закат озарил всеми оттенками победы великолепную фигуру
Девушка-алгонкинка быстро гребет прочь. Разгорячённая, раздражённая и уставшая,
Эдвард вернулся домой, не заметив, что во время этой бесплодной
погони одна из чистых бутонов, подаренных ему Элен, упала с его груди,
к которой он её прикрепил, и была грубо раздавлена его каблуком.




Глава IV.

Индейские летописи и легенды.


Последние отблески заката угасли на пепельно-бледном горизонте,
когда лёгкая лодка индианки подплыла к берегу, и её
хозяйка, закрепив её, лениво побрела домой. Здесь, не смущаясь
наблюдателей, она чувствовала себя так же непринуждённо, как лань в своей
Она быстро спряталась и так же быстро пустилась наутёк, заслышав шаги незнакомца.

 Её мокасины так легко ступали по подлеску, что не было слышно ни звука, пока она не добралась до покрытого одеялом входа в вигвам, где сидел престарелый вождь алгонкинов, очень серьёзный, очень величественный, но далёкий от безупречной чистоты.  Юная девушка не испугалась этого живописного сочетания величия и грязи.
Возможно, именно отсутствие этих качеств у молодого кадета
стало причиной её внезапного бегства от него. Она села на медвежью шкуру, не
вдали от своего приемного отца она обменялась с ним сочными словами приветствия
. Вождь коснулся пальцем ее влажного лба и
поинтересовался причиной ее спешки.

"Это был молодой родственник Дикой Розы, который последовал за мной. Его голова
прекрасна, как солнце, но он движется, увы, да, он движется более
медленно".

"Тогда к чему такая спешка?" спросил индеец, который, хотя и мог похвастаться
всеми острыми и утонченными инстинктами своей расы, был, очевидно, в некоторых
вопросах столь же туп, как и белый человек.

Девушка опустила лицо на свои тонкие смуглые руки.

"Мне не нравятся его взгляды", - сказала она. "Они сильные и
ослепительные, как солнечные лучи на воде".

Вождь курил в задумчивом молчании. "Ты слишком часто ходишь в "
жилище Дикой розы, дочь моя".

"Ах, да; но сегодня вечером ее розовое личико влажно от росы, я знаю, и она
одна. Луна в чёрном облаке отправилась в дом своего народа.

«Тогда пусть она ищет утешения в медленно движущемся солнце. Бледнолицые
народы не подходят в качестве спутников для девушки-алгонкинки. Мать-Земля
не любит их; они быстро смывают её лёгкую пыль.
прикоснись к ним пальцем. Они бледны и безжизненны, как камень,
который постоянно омывает поток. Их мужчины боятся дождя,
а женщины — солнечного света.

— Так и есть. Дикая Роза прикрывает голову и даже руки,
когда выходит из дома.

При этом печальном согласии вождь с воодушевлением приступил к своей задаче — унизить.

«Они деградировали, эти бледные лица, они безвольны, подлы,
презренны; не в силах справиться с дикими зверями в лесу, они
слабовольно выращивают овощи; ничто их не волнует
из их жалкого состояния, кроме призыва к битве, и
на него они откликаются не для защиты жизни своих отцов,
жён и детей, а просто для того, чтобы уладить какую-нибудь мелкую ссору
между вождями их народов.

"Ах, они странная, раболепная раса! Они работают руками."
Индеец сделал паузу и посмотрел на морщинистые, но всё ещё красивые члены,
лежавшие перед ним. «Они смотрят на великий лес как на своего естественного врага,
выжигая, вырубая, калеча его, пока не превратят в отвратительную
вещь под названием «поляна», на которой из мёртвых тел леса
построят дом».
прекрасные деревья, которые пали от их рук.

«Но, конечно, они не совсем плохи», — взмолилась девушка, её доброе сердце отказывалось верить, что даже самые низшие представители человечества могут быть совершенно никчёмными.

Вождя не могли отвлечь от стремительного течения его мыслей праздные разговоры.

«Их религия мертва, похоронена в книге, и они отбрасывают её так же легко, как ставят книгу на полку. Наша религия жива,
широка, как земля, глубока, как небо. Они идут в _дом_ для
поклонения; _наш_ храм создан великим Духом, и наш
Молитвы постоянно возносятся, как белый дым из наших вигвамов. Ах,
но их следует жалеть, а не винить. Они далеки от сердца
природы — они перестали быть её детьми.

 «Они поклоняются деньгам, и душа человека становится такой же, как то,
что он обожествляет. Они горько оплакивают своих умерших, потому что чувствуют,
как велико расстояние между ними и страной духов. Я слышал, что есть белые люди, которые не верят, что эта земля существует, но это не может быть правдой.

Были такие глубины деградации, которые не могли постичь даже его далеко идущие
воображение не компас. Ванда слушала, устало, хотя она
проявляется никаких признаков нетерпения.

"Бледные женщины иногда бывают очень красивая", - сказала она.

- Да, но это странные, неестественные существа. В минуты гнева
они нападают на своих беспомощных малышей, разговаривают резким голосом,
щиплют, бьют, отвешивают им пощечины, делают все, что угодно, но только не кусают их ".

Его слушательница не вздрогнула. Индеец, как бы сильно ни были
разбужены его чувства, не привык проявлять эмоции.

 «У нас, — продолжил старик, — разгневанная женщина часто
волосы мужа; разве он не её муж, чтобы она могла делать с ним всё, что захочет?
 но нападать на собственную плоть и кровь — это противоестественно и
ужасно. Это всё равно что намеренно причинять вред собственному телу,
бить его камнями или прижигать раскалёнными утюгами. Возможно, это потому, что бледнолицые племена так сильно страдают в детстве, что в зрелом возрасте они слабы и трусливы. Они съёживаются и кричат, как раненая пантера, от
прикосновения боли.

Девушка, которая не думала об этом, кроме как в своих мыслях,
тем не менее была наполнена приятным чувством превосходства своей расы.
Её восхищение Розой было окрашено жалостью. Бедный садовый цветок,
прикованный на всю жизнь к унылым дорожкам и чопорным партерам
замкнутого пространства, в то время как она могла бы бродить по диким лесным тропам; обречённый
спать в тесной комнате на душных перинах и купаться в продолговатой
ванне, в то время как она могла бы чувствовать под собой упругость
сосновых веток, вдыхать благоухающий аромат бесчисленных деревьев и
окунаться на рассвете в сверкающие воды озера. Это была поистине жалкая
жизнь.

Они вошли в вигвам и сели на циновки из тростника,
на земле. Вокруг них были небрежно разбросаны несколько выделанных шкур бобра и выдры, пара диких уток, рыболовные снасти и охотничьи принадлежности: ружьё, пороховница и мешочек с дробью. Сам вождь в одежде из оленьей кожи, подпоясанной мокасиновым поясом, в мокасинах из оленьей кожи, в красных штанах и накидке был не менее живописным объектом интерьера. Обычно
сдержанный, сегодня вечером он с большим трудом отвлекся от темы, которая так сильно завладела его мыслями.

«Влияние белой расы распространяется, — сказал он. — Как ядовитые лианы в лесу, оно губительно действует на всех, кто приближается к нему. Племя гуронов заражено им, и они становятся простыми земледельцами — несчастными земляными червями!» Люди были созданы для того, чтобы быть свободными, как скачущий олень или бегущий ручей, но они побледнели и ослабели, они стали жалкими прислужниками на земле.

В больших глазах Ванды тлело сдерживаемое негодование.
Её мать была гуроном.

История того тёмного времени, далёкого в анналах Канады, когда
Охотничьи угодья гуронов в этом регионе были опустошены разрушителем, и ей так часто об этом рассказывали, что её детское воображение наполнялось ужасом, а при одном упоминании о племени её матери в ней вспыхивало страстное чувство возмущённой справедливости и невозможной мести. Она не стала изливать свои чувства в
горьких или мстительных речах — это слабость женщин с более
нежным лицом, — но в её голове, словно стремительный поток,
пронеслось яркое воспоминание о трагической истории, которую
рассказала ей мать-гурон, и это воспоминание потрясло её юное
сердце.

Менее чем за двести лет до этого поэзия индейской жизни в
мирных тенистых уголках этой девственной глуши превратилась в историю,
слишком ужасную для человеческого воображения, слишком страшную для человеческой стойкости.
В то время поселения гуронов на границах озёр Симко и
Кучичинг, а также между заливами Ноттавасага и Матчедаш насчитывали от двадцати до тридцати тысяч человек. Живописная местность, густо усеянная индейскими поселениями, на протяжении многих лет была ареной усердных попыток Шамплена установить в этих западных дебрях знамя
Кросс. В то время как он побеждал, гуроны, обращённые в его веру и
ставшие его колонией, нашли в нём лидера в судьбоносном нападении
на своих давних и самых непримиримых врагов, ирокезов. Результатом экспедиции стали неудача и поражение, но спустя годы, когда Шамплен умер, а «великодушный и гигантского роста Жан де Бребёф» стал известен как апостол племени, эта вылазка привела к самым катастрофическим последствиям для ничего не подозревавших гуронов.

 Недалеко от нынешнего Барри находился приграничный город Сент-
В Джозефе, где отцы-иезуиты, учитывая окружавшие их опасности, сосредоточили свои силы в центральной крепости, а также в Сент-Мари, недалеко от нынешнего города Пенетангуишен. Здесь, в Сент-Джозефе, после многих лет непрестанного труда, лишений и разочарований, не имевших аналогов в истории нашей страны, пылкие души, чей энтузиазм в отношении веры и долга стал доминирующим принципом их жизни, были унесены красной волной крови, поднятой ирокезами. Один из них до сих пор
Однажды прекрасным летним утром 1648 года, когда большинство воинов
отсутствовали на охоте, а группа набожных прихожан
отправляла мессу в миссионерской часовне, их жестокие враги
напали на их мирные владения и с помощью всех пыток,
которые только могло вообразить дикарское воображение, практически
истребили племя. К середине века миссионерский пост Святого.
Игнас также подвергся нападению ирокезов, которые, устав от
развлечений в виде отрубания плоти у своих пленников томагавками
и топорами, и обжигая их раскалёнными докрасна железными прутьями, привязали их, наконец, к столбу и милосердно позволили быстро разгорающемуся пламени положить конец их страданиям. Целые семьи были привязаны в своих домах до того, как город подожгли, и их дикие крики смешивались с ещё более диким смехом их бесчеловечных палачей. Те немногие, кому удалось спастись, были так изранены и изувечены, что, прежде чем они смогли добраться до безопасного места, многие из них замёрзли в лесу.

Воспоминания об этой мрачной истории всегда приводили юную девушку в состояние
медленной сдержанной ярости, но кровь
В её жилах текла кровь миролюбивых гуронов, и мстительные наклонности её высокомерного отца-алгонкина не могли долго преобладать над ней.
 Неизменно при смешении кровей возникают противоречивые
эмоции, недовольство нынешней жизнью, тайное
стремление к чему-то лучшему, тяга к чему-то худшему.
 Она украдкой вздохнула и с некоторым нетерпением вышла
наружу, чтобы присмотреть за вечерним костром. Пылающие ветви освещали беззвёздную
летнюю ночь и отбрасывали великолепный отблеск на прекрасную полуобнажённую
фигуру, скорчившуюся неподалёку от них. За ними виднелась тёмно-синяя бухта.
и томно потекла.

Прошло несколько дней, прежде чем Ванда снова появилась в
окрестностях особняка коммодора. Отчасти это было вызвано
застенчивостью, отчасти страхом встречи с юношей с дерзкими глазами, чей интерес
к ней был так болезненно очевиден. Наконец Роза, которая заметила
с удивлением и некоторой тревогой это необычное отсутствие, предложила
своему брату навестить одного из ее индийских друзей. На это
Эдвард возразил, сказав, что работа, которой он в тот момент был занят, не может
подождать. Но когда он узнал
что прекрасная Ванда была той самой подругой, о которой он говорил, и он сразу же согласился пойти с ней, сказав, что работа, которой он занимался, может подождать. Так проявлялась братская любовь шестьдесят лет назад.

 Был тихий, почти безветренный июньский вечер. С лугов,
покрытых густой росой, доносился тонкий высокий стрекот сверчков,
а над головой смешение серых облаков и багрового заката
переходило в сумерки и золотистые тени, которые уступали место
белому сиянию луны, медленно поднимающейся в тёплые небесные выси.
Было так тихо, что шум волн и стрекотание насекомых казались
тихим шёпотом природы. Роуз и Эдвард плыли на лодке по заливу в
поисках Хелен, которая обычно сопровождала их в импровизированных
прогулках по озеру и лесу. В бледном сиянии неба и воды её красота
казалась почти неземной, идеально сочетаясь с ночью, но придавая ей
странное ощущение мягкой отстранённости от друзей. Свет от жаровни, установленной на стойке в носовой части
лодки, в которой тлели кусочки бересты, освещал
Глубокая тёмная тень леса резко выделялась на фоне яркого света и придавала
окружающему пространству ещё более яркий блеск; но на тускло освещённой
лесной тропе царило волшебное очарование ночи.
 Сквозь густой подлесок они мельком видели богатую и
фантастическую растительность, покрывавшую землю, а над ними,
смешиваясь с тенями, отбрасываемыми ветвями, ярко сияла луна. Некоторые из деревьев были сильно
повреждены — это медленный способ их уничтожения. Такая медленная гибель повлияла
трио с меланхолией. Раненое обитательницы рощи, стоящее в безмолвном и жалком смирении перед своей судьбой, сначала теряет ощущение сока, который, подобно крови, циркулирует в каждой ветке, затем все её листья увядают, и её смерть медленна и неизбежна, как смерть покинутой женщины, в сердце которой глубокая рана.

Там, где группа высоких вязов поднимала свои прекрасные кроны к лунному свету, они увидели старого вождя, который усердно чинил свою
сеть. Он поздоровался с ними, сохраняя самообладание, встал и
Он пожал руку каждой из них, после чего спокойно вернулся к своему занятию, как будто обязанности гостеприимного хозяина на этом и заканчивались. Однако молодые леди, не дожидаясь дальнейших проявлений вежливости, уселись на замшелое бревно и уделили хозяину и его занятию то лестное внимание, которое, если бы и не произвело на него впечатления, то, несомненно, доказало бы, что он не просто смертный человек. Тем временем Эдвард, найдя удобную ветку в нескольких футах над головой, развлекался тем, что раскачивался на руках,
с целью развития мускулатуры. Контраст между печальным достоинством
пожилого индейца, единственного представителя презираемой расы, и
беззаботным видом светловолосого мальчика, на которого возлагались
все надежды его семьи, поразил обеих девушек. После нескольких
сочувственных вопросов о здоровье вождя Роуз спросила, где
находится Ванда.

  «Её здесь нет», — ответил он. «Она улетает из нашего дома, как птица из клетки, и возвращается только тогда, когда устанет или когда на землю опустится ночь».

«Ты знаешь, где она?» — спросил Эдвард, опускаясь на колени и
усаживаясь на бревно лицом к остальным.

"Где-то в лесу", - ответил индеец, указывая направление.
Широким взмахом руки, который мог включать в себя тысячу акров.

Это было достаточно неопределенно. "Это, кажется, характерно
эта юная леди, что она либо исчезла радость, или просто на
точка становится одним. Ты хоть представляешь, как далеко она находится?" он
спросил.

«Чуть больше, чем в два раза дальше, чем летит стрела, — спокойно
ответил индеец, — да, намного дальше. Раньше она
пролетала короткие расстояния, но теперь преодолевает полпути.
— Иногда дальше, — он серьёзно посмотрел на своего нетерпеливого гостя и добавил: — Да, намного дальше.

 — И ты доверяешь ей в одиночку?

 — Она девушка-алгонкинка. Она ничего не боится.

- А почему, например, алгонкин выше гурона? Молодой человек
лениво откинувшись назад и поглаживая индейскую собаку вождя,
продолжал задавать вопросы без какой-либо определенной цели, а просто чтобы вывести
из себя своего сдержанного на вид хозяина.

"Почему быстрый олень, который пренебрегает почвой, лучше тупого быка
который ее возделывает? Или почему орел лучше курицы, которая подбирает
кукуруза у вас на пороге? Но было время, когда на всей земле не было
индейца, который был бы ручным и глупым — то, что вы называете
цивилизацией.

«Расскажите нам легенду о том времени, пожалуйста», — попросила Роуз, которая
молча ждала подходящего момента, чтобы сделать свою любимую
просьбу.

"Ах, пожалуйста, расскажите, — сказал Эдвард, и все трое удобно устроились,
чтобы послушать.

«Это было очень давно, — начал вождь, — задолго до
того, как родился мой дед. Все индейские племена тогда были единым народом,
жили в мире и говорили на одном языке. Ни один из них не работал с
руки. Олень, бобр, выдра, антилопы, и Медведь
процветали и жирели для всех, и были пойманы с едва ли
умений или усилий. Мужчины никогда не были утомлены в погоню, ни
женщинам, которые молотят зерно. Ни одна из белых рас ещё не ступала на землю, чтобы досаждать и оскорблять духов-хранителей холмов, ручьёв и величественных лесов, и краснокожие люди, как тогда, так и сейчас, имели обыкновение умилостивлять этих божеств, принося в жертву кукурузу, яркие цветы или пояса из вампума, которые они раскладывали на горах или бросали в
пещеры или ручьи. Да, каждый жил, не опасаясь своего соседа,
и красная охра, которой наши племена раскрашивают свои лица во время войны, использовалась
только для украшения трубки мира.

"Однажды случилось так, что несколько избранных из всех этих племен были
встречены вместе на равнине, примерно на расстоянии четырех выстрелов из лука в поперечнике.
Очень зеленой и сияющей она казалась глазу, потому что находилась в
Цветочная луна и яркая дневная звезда сияли на небе. В их ясном свете они увидели вдалеке две странные огромные фигуры, приближающиеся к ним. Но были ли эти фигуры живыми, извивающимися,
то ли грозовые тучи спустились на землю, то ли гигантские деревья,
лишившиеся листвы и внезапно обретшие способность двигаться,
то ли это были невиданные прежде дикие звери, — они не могли
сказать наверняка. Но вскоре они обнаружили, что это огромные
существа в форме гремучих змей, отравляющие воздух своими
мерзкими выделениями и уничтожающие каждое зелёное дерево и
живое существо на своём пути. Каждое нежное растение и ползучее существо были отравлены их дыханием, а более крупные животные были съедены в мгновение ока. Вместе с ними пришли ужасающие молнии, которые раскалывали деревья и расщепляли твёрдые скалы, и раскаты грома, от которых земля содрогалась, как человек, много раз выпивший огненной воды. Они приближались всё ближе и ближе, и теперь избранные жители этой прекрасной равнины
были в ужасе за свою жизнь и сразу же начали строить укрепления
против ужасных захватчиков. Змеи, которые, казалось, предпочитали человеческую плоть плоти других животных,
подползли вплотную к укреплениям своих врагов и обрушили на них свои длинные
ужасные тела, но тщетно. Было бесполезно атаковать их из луков и
стрел из-за чешуи, которая покрывала их, как броня. Те, кто осмеливался выйти за стены,
мгновенно исчезали, а те, кто оставался внутри, голодали много дней и
слабели от недостатка пищи.

«Среди них был вождь по имени Большой Медведь, очень храбрый и хитрый. Он охотился на оленей и волков с тех пор, как стал мужчиной. Никакая опасность не была настолько велика, чтобы он
не мог найти выхода из него. Поэтому, когда он заговорил, все, кто остался, собрались вокруг него.

"'Братья и вожди, — сказал он, — я понимаю, что один из наших врагов — женщина, потому что она менее медлительна в движениях, чем другой, и у неё яркие и лживые глаза. Кроме того, она не заботится о том, чтобы
постоянно есть, но иногда она подходит к реке, чтобы посмотреть на себя,
или, когда ей кажется, что никто не смотрит, она украдкой поворачивает голову,
чтобы увидеть грациозные движения своего хвоста. Братья, мой план таков:
 позвольте мне завоевать сердце этой тщеславной змеи-женщины, а затем
С её помощью я смогу уничтожить её мужа; затем мы сможем
приступить к уничтожению неверной жены. Если я погибну, то
погибну за правое дело, я добровольный мученик.

 «В ту же ночь этот добрый человек приступил к осуществлению своего благородного замысла. Небо было полно сияющих огней, когда он поднялся на
укрепление и наклонился к ней, бормоча: «Ах, прекрасное создание,
твоя фигура изящна, как извилистый ручей, а твои глаза — две
отраженные в нём звезды. Этот глупый человек-змея, лежащий в глубоком
сне, как он может оценить тебя? Он увядший и бесполезный, как прошлогодний
лист».
Что касается меня, то я бегу к тебе от скучных женщин моего племени, которые подобны
мёртвым деревьям, стоящим даже после того, как жизнь покинула их. Ты
жива и прекрасна в каждом своём движении, как длинная изогнутая волна,
набегающая на берег.

«О, нет никаких сомнений в том, что Большой Медведь знал, как лучше всего заниматься любовью, потому что очень скоро женщина-змея начала проявлять сильное недовольство своим мужем, громко ругать его и желать ему смерти, в то время как она приветствовала Большого Медведя с большой любовью, прижимаясь своей блестящей головой к его груди и несколько раз обнимая его.
Она обвилась вокруг него несколько раз. Но она старалась не поворачивать к нему голову, чтобы не отравить его своим дыханием. Что касается Большого Медведя, то, хотя он и был рад завоевать её любовь, он хотел, чтобы она не любила его слишком сильно, так как она с удивительной ловкостью откусывала головы тем, кем восхищалась. Её согласие на смерть мужа было получено легко, и она велела ему окунуть наконечники двух стрел в яд её жала. Он так и сделал и, вернувшись в
укрепление, направил одну стрелу в голову мужа, а
а другую — в тело злой жены. Ужасные чудовища
забились в агонии и огласили воздух предсмертными криками, а
все люди, собравшиеся вокруг Большого Медведя, называли его своим братом,
потому что благодаря своему удивительному знанию искусства флирта он
спас их от большой опасности. Но самым печальным последствием той опасности,
через которую они прошли, стало то, что яд, выделяемый змеями в предсмертной агонии,
повлиял на все племена Земли до такой степени, что каждое из них стало говорить на своём языке
чего не могли понять другие. С тех пор молодой человек
мужчина одной расы очень редко женится на дочери другой, потому что
она не понимает лжи, которую он говорит ".

"Обязательно ли ему говорить ей неправду, чтобы
жениться на ней?" - спросил Эдвард.

"Так принято", - ответил вождь, серьезно возвращаясь к своему занятию,
без тени улыбки.

«О, какая странная особенность у краснокожих», — тихо воскликнула Элен. Она
попросила рассказать ещё одну легенду, но индеец снова впал в своё обычное состояние высокомерного достоинства, поэтому, поблагодарив его за представление,
выслушав его с восхитительным самообладанием, они
вернулись на пляж, и собака радостно нырнула в зеленые глубины
раскинувшегося перед ними леса. В огромном лесу было тепло, пахло,
перехватывало дыхание. Роза откинула со лба влажные светлые пряди. "Я
хотела бы ты видеть Ванду", - сказала она. "Эта девушка настоящая красавица.
Наполовину дикая, конечно, но с каким-то варварским великолепием, которое ослепляет и сбивает с толку. Вы поймёте, когда увидите её, почему индейцы произносят слово «бледнолицая» с презрительной интонацией.

"Я полагаю, - размышлял Эдвард, - что бледность для них означает слабость, недостаток
крови, жизненной силы, мужества и всего того, что больше всего подходит мужчине. И все же
из соображений вкуса я предпочитаю белый цвет меди. Его голубые глаза были
устремлены на лилейное личико Хелен.

"Подожди, пока не увидишь ее", - смеясь, ответила его сестра.

«И это будет через много лун, если, выражаясь языком нашего рассказчика, она
продолжит ускользать, как ветер. Я мельком видел её, или, скорее, развевающиеся складки её исчезающего одеяния.
 Существо с удивительно прекрасным лицом, облачённое в разнородные и
«В разноцветных одеждах, воспитанная на удивительных выдумках, которые, кажется, хранятся в памяти её приёмного отца, она была бы достойна того, чтобы её увидеть».

Но ему не пришлось долго ждать. Когда он стоял на берегу в отсутствие своих спутников, которые осторожно возвращались к вигваму в поисках перчатки, которую, вероятно, обронили по пути, он увидел индейскую девушку, которая лениво покачивалась в его лодке, повернувшись к нему спиной. На мгновение он затрепетал от волнения, как охотник,
увидевший желанную добычу, «великолепный выстрел».
Затем он бесшумно подкрался к ней, прыгнул в лодку и, прежде чем испуганная девушка успела прийти в себя, отплыл далеко в залитую лунным светом бухту. «Ну вот! — ликующе воскликнул он, бросая на неё пылкий, но насмешливый взгляд. — Теперь ты можешь бежать так быстро, как только пожелаешь».

 Девушка не произнесла ни слова и не пошевелилась. В её сердце разгорелся сильный огонь негодования, и его пламя
поднялось к её щекам. «Моя душа! —
прошептал он, — как ты прекрасна!» Она посмотрела на него прямо и открыто,
с величественным презрением императрицы в изгнании. Каким-то образом она
У него сложилось впечатление, что эта блестящая маленькая выходка была, в конце концов, довольно неудачной шуткой. «Окажите мне любезность, пошевелите хоть пальцем», — насмешливо попросил он, и его просьба была щедро удовлетворена. Прежде чем он успел догадаться о её намерениях, она оказалась в воде, выбив весло из его руки при стремительном бегстве, и поплыла с невероятной скоростью к ближайшему берегу, откуда, словно загнанная дичь, бросилась в лес.

Оставшись в одиночестве таким бесцеремонным образом, молодой человек с сожалением
потянулся за своим пропавшим веслом, а затем смело поплыл за
сбежавший пленник намеревался извиниться за то, что теперь казалось ему довольно трусливым поступком; но следы летящей девы не оставили на берегу ни единого отпечатка. Его растерянный взгляд не останавливался ни на чём живом, кроме приближающихся фигур его сестры и её подруги, чьи участливые расспросы и частые шутки по поводу полудикого, насквозь промокшего видения, которое встретилось им на пути, никак не способствовали тому, чтобы молодой человек наслаждался их возвращением домой.




ГЛАВА V.

ДЕВУШКА ИЗ АЛАГОНКВИ.


Ранним утром одного из тех бесподобных летних утр, которые он любил,
Следуя за птицами, Эдвард отправился в одинокое путешествие, полное
открытий. Дикая природа его родной страны очаровывала его. Он никогда не переставал восхищаться очарованием леса, настолько густого, что в нём можно было оставаться целыми днями, не опасаясь быть обнаруженным. Блуждая, куда глаза глядят, спеша или слоняясь без дела, когда ему вздумается, отдыхая, когда устанет, под раскидистыми ветвями деревьев, он в полной мере наслаждался простыми радостями свободной и беззаботной жизни дикаря. Вся его натура стала чувствительной и восприимчивой.
как у поэта, впитывающего красоту и музыку земли и
воздуха.

Долгие светлые часы этого дня мы провели, исследуя
заливы и болота, а также гребя среди утёсов и вокруг
прекрасных островов озера Кучичинг. Ослепительно-голубое пространство —
зеркало такого же голубого неба — было широко окаймлено тростником и камышом,
кувшинками и водяными лилиями, а также обрамлено густым лесом и
зелёными скалами, нависавшими над спокойными волнами. Воздух был наполнен
сладкими ароматами раннего лета, и лёгкий ветерок слегка
под таким же мягким небом. Юный путешественник сошел на берег и
долго лежал, растянувшись на песке, с ружьем в руках, высматривая
дичь.

Леса пестрели цветами: голубыми лапчатками, алыми лишайниками,
белыми, жёлтыми и фиолетовыми ципрепедиумами, или «дамскими туфельками», которые индейцы называли «цветком мокасин», фиолетовыми и алыми ирисами, ярко-розовыми цветками водосбора и всеми остальными лесными цветами, которые разносил ветер.

Когда стало теплее, он отправился в поисках прохлады в тихий уголок,
укрытый листьями, под грубо обтесанным утёсом, покрытым
листва. Здесь он отдыхал после обеда, глядя на небо, такое голубое, что казалось, будто море омывает невидимые небесные берега, и мечтал о том, что обычно занимает воображение молодого человека в праздный июньский день. Но одно событие, о котором он не мечтал, стремительно приближалось. Дикая птица, более яркая и красивая, чем все, которых он так терпеливо ждал с ружьём, готовилась упасть к его ногам. Прямо над его головой алгонкинская девушка Ванда, которая, как и он, забрела далеко от дома, отдыхала, согревшись и утомившись, совершенно не подозревая о близости
любого человека. Сверкающие воды озера под ней внезапно вдохновили её. Поднявшись с живостью человека, на которого усталость ложится так же легко, как роса на траву, она быстро разделась и на мгновение застыла, грациозная, как молодой клён осенью, в красивом обнажённом виде, с тонкими ветвями, лишёнными листьев, и со всей своей лёгкой одеждой, разноцветной грудой лежащей на земле.

Не раздумывая, Ванда подошла к краю нависающего утёса и прыгнула в воду. Эдвард, который
все еще бездельничал под скалой, был поражен мелькающим
контуром - как метеор с небес - человеческой фигуры, которая, в
в мгновение ока рассек гладкую поверхность озера,
погрузился далеко в его глубины и снова появился на некотором расстоянии.
Сверкающие воды, казалось, обрамляли бриллиантами прекрасную форму
головы и шеи индийской девушки, когда она развлекалась в
прохладном озере, и направилась к месту, где извилистая тропинка,
покрытый до самой кромки воды густой порослью молодых деревьев, он вел вверх
к обрыву наверху.

Вспомнив классическую историю, знакомую ему с юности, и приговор богов: «Отныне будь слеп, ибо твои глаза видели слишком много!» — молодой человек спрятался от взора с озера и подождал некоторое время, прежде чем осмелиться вернуться на скалу над головой.

 Страх, что он не сможет догнать индийскую красавицу, не позволил Эдварду оставаться пленником так долго, как того требовало чувство приличия.  Но его страх был оправдан. Она почти достигла
точки исчезновения из его поля зрения, когда он наконец вышел из своего
Непроизвольное укрытие. Когда он наконец догнал её, она
посмотрела на него широко раскрытыми невинными глазами ребёнка,
неожиданно застигнутого врасплох во время игры. Затем ею овладел
быстрый инстинкт дикарки, неконтролируемое желание убежать. Но
молодой человек положил лёгкую удерживающую руку на её тонкое
коричневое запястье. «Не уходи, — взмолился он, — я хочу спросить
тебя, как пройти домой».

Это был единственный предлог, который он смог придумать на ходу, и
он прекрасно послужил его цели. Она остановилась, чтобы с нескрываемым
удивлением, смешанным с лёгким презрением, посмотреть на человека, который был настолько невежественен
о самых обычных делах в жизни, например, о том, чтобы заблудиться в лесу. Ей
и в голову не приходило сомневаться в его словах. "Я буду твоим проводником", - сказала она,
с серьезным дружелюбием.

"Вы очень добры. Боюсь, - сказал юноша с хорошо притворным
разочарованием, - что мы далеко от дома".

"Это мой дом", - сказала Ванда, когда они ступили в тень
бескрайнего леса. "Только белые люди довольствуются тем, что живут на
маленьком клочке земли, закрывающем от них небо. Индеец
везде чувствует себя как дома".

"Это, безусловно, преимущество, потому что, когда дом человека разбросан
на континенте он никогда не может быть потеряно. Что я должен был делать
если бы я не встретил тебя?"

Она ничего не ответила. Порхала перед ним, как какой-великолепная птица, он был
обязан следовать за ней в темпе, который был чем угодно, но приятен на
этот жаркий полдень. В настоящее время она повернулась и вернулась. Он стоял, прислонившись
к дереву, тяжело дыша и демонстрируя все признаки
крайней усталости.

«Ты заставляешь меня вести ужасно бурную жизнь», — заявил он. «Ты
не представляешь, как я устал».

Она положила гладкую смуглую руку ему на сердце. Если оно и забилось быстрее, то лишь на мгновение.
прикосновение было недостаточно быстрым, чтобы вызвать тревогу. «Вы совсем не устали, — заявила она с видом мудрого врача, которому не обманешь, — к тому же нужно поторопиться. Собирается дождь».

 И действительно, сильная жара летнего дня грозила смениться грозовым ливнем. Воздух внезапно похолодел и потемнел. Странное, пронзительное, зловещее щебетание птицы было единственным звуком,
который можно было услышать в лесу, кроме шума поднявшегося
ветра в верхушках деревьев. Затем послышался громкий стук дождя по листьям
над головой, сопровождаемый раскатистым громом.

"Великий Дух разгневан, — пробормотала девушка, её глаза расширились, а грудь вздымалась.

"Что ж, опыт подсказывает мне, что лучше всего, когда люди злятся,
не двигаться с места, пока буря не утихнет. Бесполезно что-то говорить. Ах! не делай этого, — взмолился он, когда она наклонилась и поцеловала землю.

"Но я должна. Это умилостивит разгневанного духа и убережёт нас от
опасности."

"О, как ты можешь тратить свою нежность на пустынную землю, на это
мода? Это _may_ оберегать нас от опасности, но это, скорее всего, есть
противоположный эффект на меня".

Временное убежище предоставляется на ветви переплетающиеся над головой
теперь побитые силы бури, которые произошли в
торренты. "Ах! ты боишься, - мягко заметил он, придвигаясь ближе.
она.

— Это для тебя, — ответила она. — Дождь для меня не более опасен, чем для рыжей белки, но ты, бедная канарейка, должна быть в безопасности в своей клетке.

Этот заботливый материнский тон вызвал улыбку на губах молодой женщины.
человек. Внезапная мысль пришла в голову его проводнице. Схватив его за руку, она быстро повела его за собой, пока они не добрались до полого ствола огромного дуба, в который она поспешно втолкнула его. «Здесь не хватит места для нас обоих», — заявила она, похожая на мокрую наяду, когда капли дождя посыпались на неё. «Тогда мне здесь не место», — ответил Эдвард, чьё рыцарское
чувство восстало против мысли о том, чтобы смотреть с безопасного места на незащищённую женщину,
подвергающуюся ярости бури.
 Он притянул её к себе, но она была нетерпелива и больна.
в своей тарелке в ее насильственных кров, как будто она была одним из
дикие вещи в лесу, поймали и в плен против своей воли.
Снаружи быстро лил дождь, в то время как внутри скорчилось это прекрасное
создание, максимально удаленное от своего спутника-человека, и с тоской смотрело
на дикие стихии, в жизни которых ее собственная жизнь
, казалось, составляла жизненно важную часть. Ее пульс биться быстрее сочувствую
быстро бьется дождь. Ее большие светлые глаза были темными, как лесные бассейны.
Она не сделала комплимента своему спутнику по поводу того, что была смущена в
ни в малейшей степени не смущало его присутствие. Она испытывала лишь физический дискомфорт из-за неудобного положения и раздражение по отношению к мужчине, который мог вообразить, что ей нужна такая защита. Ему пришло в голову, что перед ним настоящее дитя природы, необузданное,
неприручаемое, не только в своих привычках и окружении, образе жизни и мыслях, но и в самой своей природе, в каждой клеточке своего существа, в каждой эмоции. Её превосходная неосознанность огорчила, а
затем и разозлила его. Красивая женщина могла бы быть и просто красивой
статуя, чтобы продолжать вести себя как статуя. Внезапное необдуманное желание овладело юношей, и он решил проверить, насколько велико это сверхчеловеческое безразличие. Возможность была соблазнительной, момент — благоприятным; возможно, он больше никогда не окажется так близко к ней. Он положил руку ей на плечо и склонил свою светлую голову так, что она коснулась её плеча. Затем он запечатлел долгий поцелуй на изящной линии её щеки, где она переходила в шею. Она медленно повернула свою гордую голову и посмотрела на него
взглядом, который стал глубже и ярче.

 «Ванда!» — тихо выдохнул он.

В ответ он получил жгучий удар по лицу. И его не утешило зрелище дикой девушки, выскочившей из-под
кроны дерева и скрывшейся из виду.




Глава VI.

Проповеди.


Июньское воскресенье в деревне, ясное, безоблачное, благоухающее
бесчисленными цветами, наполненное мелодией бесчисленных голосов,
только начиналось. Первые лучи солнца согревали небо и озеро —
великолепие вверху идеально сочеталось с великолепием внизу, —
когда Роуз Маклауд открыла створчатое окно, выходящее на восток,
и смотрела на мириады нежных оттенков, на новые, но такие знакомые гармонии света и цвета, которыми был окутан мир. Серые стены дома командора с этой стороны были увиты вьющимися растениями, и когда его хорошенькая дочь высунулась из окна своей комнаты, мокрая от росы ветка роз, оторвавшись от крепления, мягко ударила её по щеке. От этого прикосновения она ощутила трепет, острое, как боль, удовольствие. Никого не было, кроме птиц, но
все ипомеи уже проснулись. Она видела их пышные соцветия
Нежный цветок распустился на груде камней, согретых солнечным светом,
которая отделяла уголок цветущего дерна от тёмной тени почти непроходимого леса.

 С опущенной в дремотной задумчивости золотистой головкой,
опираясь на скрещенные руки, она могла бы стать картиной для художника, картиной,
окрашенной в розовые тона и обрамлённой розами. Но не было ни одного художника, который мог бы взглянуть на неё, кроме солнца,
и его пылкое внимание становилось слишком настойчивым, чтобы это было приятно,
и он был вынужден выйти на улицу. Она отвернулась с лёгкой улыбкой
чувство опьянения, возникающее от слишком долгого созерцания
невыразимой красоты мира, которую омрачают только жалобы
и дурные предчувствия сварливого человечества. В прохладном полумраке
симпатичной комнаты со множеством окон она постояла мгновение в нерешительности, а затем
в поисках вдохновения подошла к ряду подержанных книг, над которыми
она провела розовым светоотражающим кончиком пальца. Но ничто там не отозвалось на
ее потребность. Это редкая книга, достойная внимания
девичество июньским утром.

Итак, поскольку дальнейший сон был невозможен, она вскоре соскользнула вниз.
Он спустился по лестнице и вышел на широкую веранду. Затем вышли
младшие дети, Герберт и Ева, чьи обычно весёлые лица были омрачены
сознанием того, что сегодня воскресенье, и этот факт скорее усугублялся,
чем смягчался сияющей красотой погоды. Коммодор, который был самым отзывчивым человеком на свете,
если бы мог следовать своим природным инстинктам, сделал бы своих детей такими же счастливыми в воскресенье, как и в любой другой день, но ему приходилось идти на уступки пуританскому духу того времени, который
считалось, что первый день недели должен быть отмечен некоторой долей дискомфорта и сдержанности. Но все унылые взгляды исчезли, как только послышались шаги отца, потому что он был одним из тех добродушных, сердечных, ласковых людей, которые способны развеять холод даже в старомодное воскресенье. В его голосе тоже была сердечная резкость, в походке — что-то от моря, и даже в движении его добрых серых глаз, которые не могли не внушать доверия. Его дети сразу же подбежали к нему, обнимая и
Он положил руки ей на плечи и прижал к себе, а она в ответ
прильнула к нему, издавая приглушённые радостные возгласы, пока он
быстро ходил взад-вперёд.

"Где Эдвард?" — спросил он у старшей дочери, когда они
подошли к юной леди, задумчиво откинувшейся на спинку деревенского
стула.

"Ещё не встал, папа," — мечтательно ответила она, поднимая
лицо для утреннего приветствия.

- Еще не проснулся, - поправил Герберт с безошибочно присущим мальчишке
презрением к роскошным привычкам старших.

- Ленивый пес! - прокомментировал коммодор голосом, в котором слышалось раздражение.
полностью согласен. «Если бы я в молодости опоздал к завтраку,
 меня бы снова отправили спать».

 «Этого бы хотел Эд. — заявил Герберт. «Он сказал, что нет смысла называть воскресенье днём отдыха, если нельзя отдохнуть так, как хочется, и что ему едва ли стоит вставать в тот день, когда он не может ловить рыбу, стрелять или выходить в море на своей лодке».

«Юный варвар! После всех забот и усилий, потраченных на его воспитание. Что нам с этим делать, Рози?»

— Позови его ещё раз! — сказал Герберт, который, обладая неиссякаемой изобретательностью,
Нежная юность никогда не была лишена практических предложений.

"Славный мальчик! Беги скорее и позвони в колокольчик прямо у его двери." Когда
ребёнок убежал, чтобы позвонить в колокольчик, который был гораздо приятнее
его собственным ушам, чем тем, для кого он предназначался, Ева заметила:

"Но он вчера вечером пришёл так поздно, папа, и выглядел очень уставшим."

Коммодор погладил по голове свою маленькую девочку, но продолжал
с полушутливым-полувопросительным видом смотреть на её старшую сестру.
Бедная Роуз в замешательстве нахмурила свои хорошенькие бровки. Она
В «Советах молодым женщинам», «Обязанностях женщины»
и других этических трудах того времени говорилось, что влияние сестры
неограниченно, и она чувствовала дополнительную ответственность
перед своей сестрой-сиротой и братьями. "Я не знаю, папа", - сказала она наконец,
"если только мы все не уедем в лесную глушь, не поселимся в вигваме,
и не будем лакомиться плодами охоты. Эдвард раздражает хорошая сделка под
ограничения цивилизованной жизни".

"А вот и Блудный сын!" радостно воскликнула Ева, который управлял данным
встретить ее любимый брат, не обращая внимания на улыбки ее
не слишком лестное замечание.

"Не убивай ради меня телёнка," — взмолился Эдвард, откидывая прямые жёлтые локоны своей младшей сестры на лицо, так что было трудно понять, где заканчивается её лицо и начинается затылок. "Я это заслужил, но мне это не нравится. Я терпеть не могу телятину."

— Клянусь, — сказал старый джентльмен, пристально глядя на
покрасневшее пятно над левым глазом своего первенца, — похоже, я пытался убить блудного сына, а не телёнка.
Это сильный ушиб, мой мальчик.

— Так и есть, сэр, — ответил Эдвард тоном, который подразумевал, что я кроток.
Согласие — это всё, чего от него можно было ожидать в ответ на столь очевидное предложение. Он чувствовал себя неуютно, осознавая, что все взгляды собравшейся семьи устремлены на него, и с завистью поглядывал на Еву, словно за то, что она могла по своему желанию встряхнуть золотистыми локонами, стоило благодарить судьбу. Звонок к завтраку вывел их из минутного оцепенения, но тень этого таинственного синяка, казалось, преследовала их даже за столом. Герберт и Ева, которым было соответственно
десять и двенадцать лет, обладали чрезмерной любовью к информации
Это было характерно для их нежного возраста. Они сидели молча, широко раскрыв глаза,
устремив взгляды на своего несчастного брата, который в конце концов не выдержал.

"Боже мой!" воскликнул он, "можно подумать, что я генерал-губернатор или какое-то дикое животное в зверинце, раз стал объектом столь пристального и уважительного внимания."

— «Кем бы ты его назвала, Ева?» — спросил Герберт.

 «Кем бы я его назвала?» — переспросила юная леди.

 «Сэром Перегрином Мейтлендом или диким зверем?»

 «О, конечно, сэром Перегрином. Посмотрите, какой он высокомерный и презрительный».
смотреть на нас. И все же он на самом деле не горд; он готов сесть
с нами за наш скромный стол, как если бы он был обычным
человеком ".

"Дети!" - сказала Роза с мягким упреком, но ее голос дрожал, и
бесы были покорены только внешне.

"Что-нибудь особенное происходит в Барри?" - спросил коммодор,
поворачиваясь к своему старшему сыну.

— «Правда, я не могу сказать. Я не был там несколько дней».

«О, я думала, что ты был там прошлой ночью».

«Я никогда не хожу туда ночью», — возразил молодой человек с ненужной
яростью. Теперь ему стало ясно, что его отец и сестра были
действительно, очень низкого мнения о нем. Вероятно, они думали, что он пострадал
в какой-нибудь вульгарной драке в таверне или пьяной уличной драке. Сама мысль об этом была
ему отвратительна. У него не было ни одного низкого вкуса или черты характера.

- Боюсь, - сказал Герберт, качая головой с притворным сожалением, - что
вы очень необузданный парень.

— Он имеет в виду, что ты очень любишь дикую природу, — перевела Роуз,
поспешно пытаясь предотвратить надвигающуюся семейную бурю. — Ева, —
продолжила она, подхватывая эту неугомонную девицу, прежде чем та успела
произнести непрошеное замечание, которое было слишком очевидным
— Ты знаешь свой катехизис? — выпалила она.

— Да, — ответила её сестра довольно обиженным тоном, потому что ей не понравилась такая перемена в разговоре, — я знаю его — в некоторой степени.

— Ева, похоже, предпочла бы экзаменовать Эдварда, — лукаво вставил её отец, и под этим бесстыдным поощрением юная леди смело заметила:

— Конечно, должен. Я бы хотел начать с самого начала:
«Не могла бы ты сказать мне, дорогая, кто оставил у тебя на лбу большой чёрный синяк?»

 «Могу», — невозмутимо ответил Эдвард. «Это была прекрасная маленькая
— Зверь, не намного больше тебя, но гораздо красивее.

 — Неужели? — Любое недовольство, которое мог бы вызвать
нелестный ответ, было поглощено жадным любопытством. — Что это было?

 — Ну, этого я тебе не скажу. Я никогда раньше не видел ничего подобного.

 — Странно, — сказал Герберт. — Какого он был цвета?

— О, чёрный, коричневый и всех прекраснейших оттенков алого — с
крошечными белыми зубками, острыми и крепкими, как у белки.

— Но он тебя не укусил, — сказала Роуз, озадаченно глядя на
белый лоб, на котором из-за его нежной белизны пятна были особенно заметны.

"Нет, но он выглядел вполне способным укусить — очаровательный маленький зверёк!"

"Почему, чёрт возьми, вы его не застрелили?" — спросил коммодор,
побуждая себя к разгадке этой новой тайны.

Молодой человек виновато рассмеялся.  "По правде говоря, эта мысль ни разу не приходила мне в голову. Вы не представляете, какие у него были красивые глаза.

«О, сентиментальный!»

«Да, вчера я был достаточно сентиментален, но пройдёт много времени, прежде чем я снова буду так переживать».

— В любом случае, — сказал Герберт, когда они возвращались на затенённую веранду, сквозь цветущие заросли которой ещё не пробивалось солнце, — ты не можешь пойти в церковь.

 — Хотел бы я прокатить тебя на своей парусной лодке, — сказал его старший брат, с тоской глядя на голубые воды залива Кемпенфельдт.

— Эд, ты язычник, — заявила мисс Ева, чья обычная восторженная поддержка взглядов брата была парализована этим нападением на приличия. — Грех кататься на лодке по воскресеньям.

 — Но совершенно правильно ездить в экипаже, — добавил Герберт с
с целью предоставить информацию, а не с каким-либо сатирическим намерением.

Ответа не последовало.  Если слишком сильная восприимчивость к постоянно усиливающемуся очарованию лесов и вод является преступлением, то Эдвард Маклауд был главным грешником.  В лице своего отца он имел тайного сторонника, поскольку сам старый джентльмен не без оснований тяготел к свободной и беззаботной, если не полудикой, жизни. Но ни один
намёк на это не ускользнул от него в присутствии младших детей,
чья суровая нравственность, рождённая новыми нападками и окончательным
триумфом над трудностями урока в воскресной школе,
счёл неразумным их беспокоить.

 Церковная служба не была мучительно долгой или утомительной.  Небольшое деревянное строение, возведённое с этой целью в Барри, казалось, старалось слиться с дикой природой, благодаря тёмно-зелёным зарослям плюща, которые милосердно скрывали его неотесанность.  Сам город (в новой стране всё, что больше почтового отделения, называется городом) был окутан субботней тишиной. Маленькая церковь была переполнена, потому что в ясное воскресенье в сельской местности жители покидают свои дома так же безошибочно, как и пчёлы
из своих ульев. Рабочие и трутни — все они были там, склонившись
вместе перед чувством общей нужды и верой в общего
Помощника, который один делает людей свободными и равными.

 Словно огонёк в тёмном месте, сияла светлая головка Роуз Маклеод
в дальнем углу семейной скамьи. Случайный солнечный луч, словно золотая стрела, пронзил окутывавший её мрак, но, к разочарованию одного заинтересованного наблюдателя, не достиг роскошных локонов, так похожих на него по цвету. Этот наблюдатель вскоре напомнил себе, что пришёл сюда, чтобы поклоняться божественному, явленному в
Священное писание, а не человеческая красота; тем не менее он не мог удержаться от того, чтобы не бросить ещё один украдкой брошенный взгляд, который, более точный, чем солнечный луч, полностью и надолго остановился на тёмной нише, где на фоне голой деревянной стены ярко сияла янтарно-золотистая головка. Изящная маленькая леди, облачённая в старинную роскошную парчу, должна была каким-то таинственным оккультным образом ощутить странный трепет в сердце, вызванный долгим взглядом красивого собрата-поклонника.
но, по правде говоря, её мысли были благочестиво сосредоточены на
величии собственных грехов и необходимости спасти брата
от его буквально диких поступков.

Служба закончилась; в неподвижном воздухе, казалось, витали звуки последнего гимна и нежные слова благословения, когда эта величественная маленькая девушка с особым достоинством, которое так очаровательно шло к её кукольной внешности, прошла по проходу и вышла на солнечный свет. Она смотрела на него — она осознавала его существование, но, по-видимому, так же, как и он,
что она заметила деревянные скамьи, о которые волочился её роскошный маленький плащик, и пол, на который ступали её изящные ножки. Аллан Данлоп, стоявший среди выходящих прихожан, на приветствия которых он механически отвечал, молча проклинал бездушный указ общества, запрещающий мужчине стоять и смотреть вслед исчезающему женскому силуэту. Однако удаляющаяся фигура не могла не чувствовать молчаливого почтения, которому она была удостоена.

Через несколько часов эта очаровательная обладательница всех достоинств и добродетелей,
согласно недавно пробудившемуся воображению её неизвестного поклонника,
она возлежала в своей розовой, как ракушка, квартире, в которой бриз,
проникавший сквозь решётку, звучал как анданте моря, и вздыхала по
запретному плоду — незаконченному роману. Но вздох исчез вместе с
выдохнувшим его воздухом. В следующий миг она решительно сжала
пальцы в маленький кулачок и спросила себя, не лучше ли было
использовать это время и возможности по-другому. Затем она поискала какую-нибудь миссионерскую работу. Искать пришлось недолго, потому что дети, уставшие от бесцельного скитания,
тихий монотонный ход воскресный день, пришел обрушивая на нее
дверь с Соединенных рук и голоса, требуя рассказа. Посреди
своего рассказа она вдруг вспомнила об Эдварде и спросила
, где он находится.

"Бродит взад-вперед по земляничной грядке", - ответила Ева.

"Ищет, что он может сожрать", - добавил ее брат, неосознанно давая
библейский обратиться к его информации.

— Стыдись, Герберт!

 — Довольно стыдно! Он никогда не предлагал мне ничего подобного.

 Вскоре после этого объект обсуждения прошёл мимо открытой двери и
с грустью посмотрел на заинтересованную троицу. По пути
Наверху створчатое окно, которое было приоткрыто, мягко распахнулось, когда он проходил мимо, тронутое невидимыми пальцами ветерка, и юношу не утешила внезапно открывшаяся ему картина — стройная фигура в лёгком каноэ, стремительно несущемся по воде, словно птица. Роуз почувствовала смутную жалость, но у неё не было возможности подойти к нему. Её услуги пользовались большим спросом у молодой пары, от которой она не могла освободиться до наступления сумерек,
когда они добровольно отдали её в руки тех, кто нуждался в ней больше, чем они сами.
Много лет назад, в летнюю ночь, они видели, как их отец и мать вместе прогуливались по извилистой аллее. Теперь, когда сгущались сумерки и одинокая фигура
коммодора с опущенной головой направлялась к своей любимой скамейке,
именно Роуз поспешила занять пустующее место рядом с ним. Если его сердце и было опечалено этим призрачным присутствием, которое
с наступлением сумерек бродит рядом с теми, кто потерял близких, оно не могло
быть полностью подавлено, пока тёплые руки обнимали его, а яркий
Она смотрела на него снизу вверх, и её чистый голос, в котором не было ни капли грусти, шептал ему на ухо тысячу забавных глупостей.

 Если Роуз была неиссякаемым источником увлекательных историй для Герберта и Евы, а для её отца — утешением в жизни, то она была сочувствующей _наперсницей_ своего старшего брата, который изливал ей душу в личной беседе перед сном.

«Но что на свете заставило тебя поцеловать её?» — спросила эта практичная
молодая леди.

 «О, Роуз, какой вопрос! Что на свете заставляет человека попробовать на вкус персик или сорвать цветок?»

— Но если персик или цветок не принадлежат тебе? Что ж, я не буду читать тебе нотации, Эдвард; ты достаточно искупил свою вину.

— Я и не подозревал, — ответил нарушитель, — что поцелуй за удар, который является правилом христианской морали, может быть переведён бедным дикарём как удар за поцелуй.

— Вероятно, ты напугал её. Этот старый вождь воспитал её в убеждении, что белый человек — это воплощение всех пороков.

 «Что ж, она вела себя так, будто я мог быть одним из них. Она ни разу не задумалась о том, какой вред причинила, а бросилась прочь, как молния».

Роуз рассмеялась, но после того, как она ушла, улыбка на лице её брата
быстро исчезла. Не то чтобы синяк на его лбу был таким уж серьёзным, но
он не мог простить удар по своему самолюбию.

"Прекрасная маленькая негодница!" — пробормотал он себе под нос. "Я с ней ещё не закончил. Она проживёт достаточно долго, чтобы подарить мне что-нибудь посимпатичнее в обмен на мои ласки.




ГЛАВА VII.

 НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ.


 Несколько дней спустя Эдвард, оседлав свою любимую Чёрную Бесс и ожидая, что Роуз составит ему компанию в утренней прогулке верхом, с удивлением увидел, что
отважная юная леди приготовилась сесть на Флипа, взбалмошного маленького
животного, едва ли старше жеребёнка, чья непоседливость была
общеизвестна.

 «Я положила на него глаз», — вот и всё, что Роуз смогла
сказать в ответ на протесты брата.

 «Клади на него глаз сколько душе угодно, —
ответил Эдвард, — но не садись на него».

— «В Англии, — осмелился почтительно возразить Тредуэй, — молодые леди
обычно предпочитают более надёжных животных».

«Что ж, когда мы поедем в Англию, — ответила Роуз, обнимая его, — я буду рада».
шею ее оклеветанного скакуна: "Мы поступим, как англичане, не так ли?
Кувыркайся, дорогая? В этой стране у нас будет хоть немного нашего собственного дикого
образа жизни".

Это решение обжалованию не подлежало. Едва Роуз успела произнести эти слова, как послышался быстрый топот копыт, приглушённый звук, наполовину крик, наполовину смех, сорвавшийся с губ Роуз, облако пыли — и всё. Тревога Эдварда сменилась весельем, когда пони после своего первого дикого скачка перешёл на что-то вроде танцевального шага, семеня, кружась, выписывая петли, пританцовывая, выгибая свою упрямую шею.
в следующий момент он поскакал с такой скоростью, что, казалось, вот-вот сбросит седока.

То и дело останавливаясь и трогаясь с места, они сумели добраться до «Бельвью», где их встретила очаровательная Элен, одетая в соблазнительное белое неглиже и с распущенными до талии локонами.

"Роуз Маклеод!— воскликнула она, потому что «Чёрная Бесс» всё ещё была далеко позади, и она представила, как её подруга едет одна, — и на этом ужасно опасном маленьком «Флипе»!

 — Именно так, — дерзко ответила Роуз, — но я не знаю, как долго я
— Возможно, он останется с нами. Мы хотим, чтобы вы присоединились к нам в славной старой скачке.

 — Доброе утро, мадемуазель, — воскликнул Эдвард, сдерживая своего чёрного скакуна. — Надеюсь, мадам Деберси сегодня лучше, чем обычно, потому что я подумываю о том, чтобы оставить у неё свою дикую сестру. Она такая же неуправляемая, как Флип.

— «Конечно, оставь меня, — возразила Роуз, — как будто я могу доверить тебе одному
в лесу — с хорошенькой девушкой».

Последние слова были слышны только Хелен, которая обменялась с Роуз
быстрым взглядом, отчего Эдвард слегка встревожился. Неужели
Неужели Элен узнала о его встрече с Вандой?
Нет, это было явно невозможно. В её взгляде не было ничего насмешливого — ничего, кроме приятного осознания того, что её плечи и руки блестят под слишком тонким муслином, а распущенные косы слишком густые, чтобы быть достойными внимания молодого человека.

Вскоре она исчезла внутри и появилась снова, прежде чем они успели
рассердиться. В облегающем платье, с чёрными косами
С аккуратно заколотыми волосами, с охапкой лилий, свисающих с талии, и
со всей своей прекрасной юной фигурой, излучающей
благородную девичью стать, она представляла собой разительный контраст с Роуз, которая,
вызывающе восседая на своём маленьком злом коньке, выглядела настоящей разбойницей.
Белая лошадь мадемуазель Деберси была стройной и грациозной, как и её хозяйка, которая с присущей леди опаской поглядывала на Флипа, который носился, прыгал и вытворял другие собачьи трюки. «Боже мой, Роуз, — наконец довольно нервно заметила она, — я не могу на тебя смотреть».

— Тогда не смотри на меня! — воскликнула дикарка. — Продолжай с Эдвардом.
Мы с Флипом устроим из этого целое представление.

Молодой человек без труда пристроился рядом с молочно-белым
паром и начал рассуждать о красоте утра, о лесе, через который они
проезжали, и, наконец, об индейском ребёнке, который, отойдя от
поселения вигвамов, присел на пень и с интересом наблюдал за
кавалькадой.

«Самая красивая индейская девушка, которую я когда-либо видела, — заметила Хелен, — это Ванда,
приёмная дочь вождя алгонкинов. Но для вас это не новость, как
Я слышал, что она произвела на вас сильное впечатление.

О, двусмысленность английского языка! Ни один ресничный
волосок не дрогнул, ни одна алая губа не дрогнула, и в широко
раскрытых темных глазах, казалось, не было лукавства; но, тем не
менее, Эдвард снова почувствовал смутную тревогу, которая возникла
у ворот «Бельвью».

"Я думаю, что она очень красивая, конечно," он вернулся", но я не могу сказать
что я восхищаюсь ей".

"Меня удивляет, что. Роза сказала мне, что она произвела на тебя большое
впечатление.

Следует ли понимать это буквально? Лилейно-белое лицо ничего не выдавало.
Могла ли такая красавица быть такой коварной? Этот вопрос требует дальнейшего изучения.

"Впечатление было не совсем приятным, — признался он,
покраснев.

"Неприятным? Вам очень трудно угодить. Она не только удивительно
красива, но и обладает сильным характером — своего рода природной
энергией, которая обязательно оставит свой след."

— «Боюсь, я не поклонник силы — особенно в женщине».

«Я уверен, что у вас нет на то причин. Возможно, даже прекрасная Ванда не побрезгует запугать мужчину».

«О, она может сделать и похуже», — сказал Эдвард с невозмутимостью
рождённая в отчаянии. «Она могла бы опуститься до того, чтобы подло преследовать его,
зная о тайне, которую выведала у его сестры. Вам не кажется, что это было бы очень унизительно по отношению к нему?»

 «Это полностью зависело бы от того, какого обращения он заслуживает».

 «Мне кажется, что несчастное создание, о котором мы говорим, уже достаточно настрадалось».

 Было очевидно, что Хелен тоже так считала. Она ничего не сказала, но в её
добрых глазах, которые не стали насмехаться над ним, читалось
сожаление. Это обещание мира было быстро замечено
многострадальный юноша, чья благодарность, возможно, нашла бы словесное выражение,
если бы в тот момент его внимание не отвлек приближающийся
пешеход, внезапно появившийся на повороте дороги в Пенитангуиш,
которой они достигли, частично вернувшись на прежний путь.

«Что, Данлоп, как я рад!» — воскликнул он, энергично натягивая поводья
и протягивая руку. — «Дорогой мой, как давно ты вернулся
домой и почему я не знал о твоём приезде?»

Молодой человек, который отдал Элен сомнительную дань уважения в виде
Бросив на него разочарованный взгляд, он тепло ответил на приветствие, но более сдержанно. «Я был в церкви в воскресенье, — сказал он, — впервые с тех пор, как вернулся домой. Почему тебя там не было?»

 «Фу!» — сказал Эдвард, как будто воспоминание было сосулькой, внезапно упавшей ему на спину. "Ну, по правде говоря, я совершил
акт поклонения за день до этого, и последствия были настолько ужасными
что я был обескуражен от дальнейших попыток молиться и восхвалять бога. У меня
не хватило духу уйти.

- У тебя не хватило смелости уйти! - мягко поправила Хелен.

— Именно так. Ваши познания в фактах обширны и глубоки. Прошу
меня извинить! Мисс ДеБерчи, позвольте представить вам мистера Аллана Данлопа,
землеустроителя провинции, члена парламента от округа, будущего лидера
парламента и человека, который мне по душе!

 Незнакомец выглядел так, будто менее витиеватое представление пришлось бы ему по душе больше. — Эдвард, ты как всегда экстравагантен, — воскликнул он, а затем, повернувшись к даме, с какой-то застенчивой искренностью добавил:
— Не верьте ему, мисс Деберси. Я изучаю политику и практикуюсь в геодезии, но это всё.

— И ты хочешь сказать, что ты не тот, кто мне нужен, —
спросил Эдуард, угрожая ему хлыстом, — тогда, может быть,
ты будешь так любезен и скажешь мне, чьё сердце тебе нужно.

С губ Аллана сорвался смущённый смешок, когда он невольно
подумал о маленьком королевском создании, увенчанном золотой короной и
одетом в роскошные одежды, чьё правление, насколько он знал, началось
в прошлое воскресенье. Как ни странно, в этот момент на ум Элен пришел тот же персонаж.
Она поспешно спросила: "Почему, где может быть Роза?"

"Вот она идет", - сказал Эдвард, оглянувшись назад, и вот
и она действительно приехала. Её светлые волосы развевались на ветру,
шляпка для верховой езды лихо сдвинута набок, одна перчатка не видна, а
другая спрятана под седло, амазонка посерела от пыли и фантастически
украшена шипами и крапивой, голубые глаза сияли, розовые щёки раскраснелись,
и она произвела очень сильное впечатление на зрителей. Пожалуй, не будет
преувеличением сказать, что она произвела на них три разных впечатления.

Элен первой обрела дар речи. «Ну и ну, ты
— Обычная маленькая колючая роза! — воскликнула она со смехом, разворачивая свою лошадь, чтобы убрать то, что казалось большей частью куста ежевики, из-под плаща своей подруги и воспользоваться возможностью приколоть булавкой рваные края ужасной на вид прорехи, которую обнажило преждевременное удаление куста ежевики.

Эдвард представил свою подругу Роуз с серьёзностью, которая, очевидно, была вызвана убеждением, что она никогда прежде не выглядела столь неподобающим образом. Аллан знал свою богиню под этим именем
причудливая маскировка, и его сердце громко забилось от узнавания. Холодная
элегантная черно-белая сдержанность Хелен Деберси не имела
никакого значения по сравнению с легчайшей прядью непослушных
желтых волос, которые развевались на розовом от смущения лице сестры его друга.

С новыми заверениями в добрых чувствах и обещанием Аллана
скоро навестить Пайн-Тауэрс молодые люди расстались.
Отряд всадников двинулся в том же порядке, что и раньше: Хелен и Эдвард
ехали впереди, а Роуз и Флип следовали за ними по своему усмотрению.

Но последний, исчерпав все известные ему способы развлечься, внезапно
обнаружил и немедленно применил на практике ещё один способ досадить своей
милой хозяйке. Он решил стоять совершенно неподвижно — неумолимо,
непоколебимо, недвижимо. Напрасно Роуз билась, умоляла,
молилась и чуть не плакала. Но Флип только укрепился в своём
решении. Спутники Роуз исчезли за поворотом дороги. Хотя они и скрылись из виду, но остались в памяти. Как подло со стороны
Эдварда было уйти так хладнокровно, беззаботно, не подумав о ней
оставила позади! Как низко поступила Хелен, бросив ее без единой
шпильки, чтобы поправить прическу, испорченную этой ужасной маленькой лошадкой.
А теперь, что еще хуже, Аллан Данлоп, которому хватило бы
благородства стать невидимкой, как только представилась бы такая возможность,
спешил вернуться, чтобы стать еще одним свидетелем ее растрепанного вида.

"Боюсь, ваша лошадь немного взбудоражена," — почтительно заметил он.

"О, нет", - искренне ответила Роза, едва осознавая, что она говорит.
"Только ... иногда ... он не уходит". "Только... иногда... он не уходит".

Это было утверждение, которому Флип, казалось, никоим образом не собирался
противоречить.

"Возможно, если вы позволите мне немного погладить его, мы сможем вызвать
изменение в его поведении". Он подошел ближе и положил голову на
гриву пони, случайно задев усами теплую маленькую
ручку, державшую поводья. Его хозяин обратил его прочь, в то время как выражение
абсолютное боль пересекла ее лицо. "Я не знаю, что можно придумать
меня", - сказала она сокрушенно. «Я потеряла одну из своих перчаток, когда тянулась за веткой над головой, и нет смысла надевать другую и пытаться выглядеть хоть сколько-нибудь респектабельно». Она с ужасом осознавала, что выглядит не
даже это, когда она пыталась заколоть свои распущенные локоны и
думала об ужасной прорехе в её одеянии, через которую выскользнула спасительная булавка и была потеряна навсегда, как уставший маленький миссионер на очень большом поле труда. Юбка под ней была прискорбно короткой, а ноги, хоть и маленькие, не были настолько маленькими, чтобы их можно было не заметить. Её галантный слуга, казалось, совершенно не замечал этих вопиющих недостатков в её внешности, когда он поднял голову с широкой улыбкой и сказал: «Ну вот, теперь он, кажется, уйдёт».
Флип начал медленно раскачиваться, как лошадка-качалка, которая, хотя и «качается» достаточно быстро, не продвигается вперёд. Бедная Роуз, взволнованная и расстроенная утренними приключениями, с отвращением бросила поводья, а затем, схватившись одной рукой за юбку, а другой — за волосы, разразилась безудержным смехом. В следующий миг непокорная лошадь резко рванула вперёд, и непокорную девушку с ужасной силой отбросило на груду камней у дороги. Бесцветная, неподвижная,
Задыхаясь, она лежала у ног Аллана Данлопа, и у него сжалось сердце, когда он увидел среди жёлтых прядей, разметавшихся по серым камням, тонкую струйку крови.

На мгновение молодой человек застыл в ужасе.  К счастью, он был недалеко от дома и сразу же отправился туда, чтобы забрать почти безжизненную девушку.  Когда он уже собирался осторожно поднять её на руки, с её губ сорвался тихий стон, значение которого он сразу понял. Не в силах говорить, почти не в силах двигаться, она слегка
пошевелила конечностями, сопровождаемое судорожным подергиванием
порванное платье. Аллан Данлоп не был настолько глуп, чтобы предположить, что она растянула лодыжку. Его чувства и симпатии были
изысканно быстрыми и тонкими. Подхватив конец злополучного
платья для верховой езды, он плотно обернул его вокруг беспомощно
выставленных маленьких ножек — этот деликатный жест был
отмечен слабым благодарным взглядом, прежде чем она потеряла сознание. Взяв её на руки, он отнёс её, как ребёнка, в свой дом. Но здесь перед ним встала новая дилемма
сам по себе. В доме не было ни души. Его отец еще не вернулся
с рынка, его мать и слуга отсутствовали, он не знал
где. Уложив ее на кушетку, он неловко и нежно промыл рану на ее голове
и осмелился даже стереть несколько капель
крови с маленького бледного личика. Еще белый крышками лежал неподвижно
над голубыми глазами, и девичьи формы был непреклонен дыхание. Он
стоял, тревожно глядя на неё, и думал, что бы сделала на его месте его мать,
и каждой клеточкой своего тела ощущал естественную мужскую
беспомощность в присутствии страдания женщину. "Что я могу сделать для
вы?" он спросил, как она наконец открыла глаза, и посмотрела
половина-страшно ей было незнакомо.

"Спасибо, я думаю, мне вполне комфортно, за исключением ... за исключением
ужасной боли. Я чувствую себя ужасно потрясенной". И бедное дитя разразилось
неконтролируемыми рыданиями.

— О, не плачь! — взмолился Аллан, который с такой же уверенностью мог бы сказать, что и сам ужасно расстроен. — Я не могу представить, куда подевалась моя мама.
Он с несчастным видом посмотрел в окно, а затем
Он вернулся к своей пациентке с видом человека, который не собирается уклоняться от
выполнения долга, каким бы трудным он ни был.

"Если бы вы могли вытереть глаза, — начал он с братской
мягкостью, — и сказать...

"Боюсь, я не могу. Я не смею вытащить правую руку из-под себя,
боль в спине такая острая, и с моей левой рукой что-то ужасно не так.

Действительно, ужасно не так! Она висела безвольно и была сломана. Молодой человек
был подстрекаем этим зрелищем к немедленным решительным действиям.

"Мисс Маклауд," сказал он, "мне придётся оставить вас одну и уйти.
один раз для врача и своего отца. Как ты думаешь, ты можешь быть очень
храброй?

При этом вопросе у нее снова потекли слезы. На этот раз он вытер их
сам. "О, боюсь, я не смогла бы быть такой", - сказала она. "Я никогда
не смогла бы. Но я обещаю не убегать, пока ты не вернешься".

«В конце концов, она храбрая маленькая душа», — подумал он, махнув рукой, и поспешил в конюшню. Но это женское мужество — плакать в один момент и шутить в другой.

 Миссис Данлоп, которая была не так далеко от дома, как предполагал её сын, вошла в дом через несколько минут после его ухода.
за ней следовал слуга, оба с большими корзинами малины.
Обе женщины были весьма удивлены при виде неожиданной и весьма некстати появившейся гостьи, но мать Аллана едва ли позволила бы Роуз произнести хоть слово из её покаянной исповеди. Ей было достаточно знать, что у неё есть возможность облегчить страдания, и она воспользовалась ею с присущим ей тактом и деликатностью. Служанку с широко раскрытыми глазами и ртом отправляли с различными поручениями, которые она выполняла с рвением, надеясь, что таким образом она сможет в чём-то


Очень скоро после этого тихий фермерский дом стал местом встречи
необычного количества незнакомцев. Хелен и Эдвард, которые вернулись,
чтобы узнать, не может ли Аллан рассказать им что-нибудь о местонахождении
пропавшей девушки, пришли первыми. Элен, полная горя и раскаяния,
из-за того, что не осталась рядом с Роуз на протяжении всего её опасного предприятия, и Эдвард, чьё братское сочувствие было окрашено великодушным осознанием того, что ничто не заставит его напомнить ей, что он предупреждал её о зле, которое
привело к ее падению. После этого пришел врач, который вправил
сломанную руку и запретил удалять пациентку, а затем
Коммодор, на мускулистой шее которого его дочь прятала мокрое, жалкое личико.

- Это была моя вина, папа, - прошептала она, - и это чудо, что я еще жива.
Я не разбита на большее количество кусочков, чем есть на самом деле. Я заслуживаю этого. Я так же раскаиваюсь, как и страдаю. Но не беспокойтесь обо мне. Миссис
 Данлоп настолько добра и отзывчива, насколько это возможно. Я уверена, что они очень милые люди.

Очень милые люди, возможно, но не по вкусу коммодору. Как и
когда он повернулся, чтобы поприветствовать человека, чьему гостеприимству его дочь была так буквально и неожиданно обязана, он едва ли был самим собой — искренним, добродушным, прямолинейным. В нём скрывалось предубеждение против этого непритязательного фермера, чьи политические взгляды были так же далеки от его собственных, как восток от запада, и чьё социальное положение было явно ниже. Не то чтобы достопочтенный коммодор был наделён тем
микроскопическим зрением, которое слишком легко впечатляется
бесконечно малыми градациями общества, но он сохранил слишком много от Старого Света
ощущение на классовые различия, чтобы сделать его, не обращая внимания на разницу
в их рядах.

"Боже мой! Эдвард, - воскликнул он в разговоре со своим сыном через
несколько дней после несчастного случая, - на какую необычайно низкую почву внезапно пересадили нашу маленькую
Розу. Этот старый фермер выглядит таким же суровым
и прямым, как одна из его собственных борозд, а его сын, как там его зовут?
— Он из той же породы.

 — Это удивительно богатая порода, отец. Не такая низкая, как можно было бы подумать.

 — Богатая! В долларах и центах?

 — Нет, в чём-то получше. В знаниях и уме. Аллан Данлоп — очень умный парень.

— О! Я _думал, что_ отцовские земли едва ли могут дать достаточно картофеля и пастернака, чтобы обеспечить материальное благополучие. Что касается здравого смысла, о котором вы говорите, я надеюсь, что у вашего друга его достаточно, чтобы не заниматься любовью с вашей сестрой.

— Он слишком горд, чтобы заниматься любовью с той, кого считает выше себя по положению, хотя она могла бы сделать хуже, чем позволить ему это.

— О, боже мой, да; её могли бы бросить в поселение дикарей и выдать замуж за первого попавшегося дикого индейца, который бы её подобрал.

Щека Эдварда заметно покраснела.

"Или она могла бы выйти замуж за сноба, — сказал он.

— Ну что ты, Эдвард, — ответил коммодор, весело смеясь, — не стоит намекать, что твой старый отец — такой неприятный человек. Но серьёзно, ты ведь не считаешь Аллана Данлопа равным себе, не так ли?

 — Нет, — сказал Эдвард, — я не считаю его равным себе.

 — Это разумный взгляд на вещи. Но он так же хорош и необходим на своём месте, как земля, которую он возделывает, и овощи, которые он продаёт.

 «О, это отец — который, кстати, старый солдат — возделывает и продаёт. Сын, как вы знаете, — молодой подающий надежды политик, радикал».

"Я слишком хорошо знаю это, но почему он не мог придерживаться
плуг? Его невезучий бизнес можно себе представить, Эдвард, что мы должны
сыграли им на руку в этом случае. Они относятся к последнему сорту людей.
люди, перед которыми хочется быть в личных обязательствах.

Эдварду нечем было смягчить раздражение отца. «Когда я говорю, что не считаю Аллана равным себе, — объяснил он, — я имею в виду, что считаю его выше себя».

Его отец громко рассмеялся. «Похоже, у тебя много фантазий, — снисходительно сказал он и продолжил курить в задумчивом молчании.

И все же среди людей, о которых ее отец и брат придерживались таких
совершенно противоположных мнений, лежала беспомощная Роза, жертва медленного
лихорадка, которая сделала ее, как с сожалением сказала Хелен, слабой, как розовый лист.
Но Элен редко видела ее сейчас. Эдуард и его отец тоже были все но
изгнан из ее постели. — В самом деле, — сказал доктор Ардаг коммодору, — я должен настаивать на абсолютной тишине как на первом условии выздоровления моего пациента. Эти ежедневные визиты возбуждают и вредят. У миссис
 Данлоп талант к уходу за больными, и вы можете спокойно уйти.
для нее ты - дочь. Она действительно замечательная женщина!

Коммодор скорчил гримасу. "Не так давно Эдвард хотел заставить меня
поверить, что Данлопы, отец и сын, были наделены незаурядными
умственными способностями. Теперь выясняется, что мать одарена подобным образом. Мой
у бедного ребенка недостаточно мозгов, чтобы удержать ее от езды на небезопасном жеребце
, но остается надеяться, что она знает достаточно, чтобы оценить
преимущества своего положения.Доктор приподнял брови, услышав эту странную шутку, но
сумел ранить сердце своего слушателя, намекнув, что это было бы
было бы странно, если бы молодой Данлоп не ценил _свои_
преимущества.




ГЛАВА VIII.

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ.


Медленно восстанавливаться после тяжёлой болезни — это почти то же самое, что снова стать маленьким ребёнком. Так думала Роуз Маклауд, лёжа между
простынями, пахнущими лавандой, в причудливом каменном коттедже, чьи
глубокие старомодные подоконники и низкие побелённые потолки
становились для неё такими же привычными, как величественные залы
её дома. Длительное выздоровление становилось для неё тягостным.
Она столько дней наблюдала за игрой света и теней в доме.
зелень за окном, или прислушивалась к странному ритму дождя, когда ветер, словно море, шумел в листве, или затаила дыхание от радости, когда в небе ярко вспыхивала пролетающая птица, или считала молочно-белые цветы акации, усыпавшие землю, или отмечала тот самый момент, когда ипомеи мягко складывали свои пурпурные лепестки, словно не в силах вместить в себя больше радости, чем приносило летнее утро. Был уже ранний вечер, и Роза дала волю чувствам.
тихий невольный вздох. Миссис Данлоп подошла к кровати так быстро,
словно этот вздох был звуком трубы. Она была очень приятным
объектом для уставших глаз больного. Её тёмные волосы были
гладкими, как атлас, а голос и движения были тихими и изящными. Есть
было в ее лице что смешение застенчивости и искренность, облученный
вид огромного интеллекта, которая напомнила Роза Аллан,
между кем и что его мать была очень на нее похожа.

"Я должна тебе кое-что сказать", - мягко сказала она. "Как мой пленник, ты
Вы вели себя так образцово, соблюдая все правила учреждения и не
пытаясь сбежать, что я решил предоставить вам свободу в другой комнате.

 «О, я должна перейти в другую комнату?» Если бы ей предложили
путешествие в Европу, она вряд ли могла бы мечтать о более приятных
переменах. «Новые обои и новое окно! О чём ещё я могла бы мечтать?» Но как мне туда добраться? Какие средства передвижения есть у
вас?

"Это как раз то, о чем я думаю. Я мог бы одеть тебя в свой серый халатик
, а потом... ты не будешь возражать, если Аллан поможет мне поднять тебя
на кушетку в моей комнате?

Роуз слегка вздрогнула. На мгновение её бледные щёки окрасились лёгким румянцем.
— Я бы не возражала, если бы была без сознания, — сказала она, — но я не хочу, чтобы он думал, что я снова лишилась рассудка. Нет, нам придётся отказаться от этой идеи.

Но миссис Данлоп была не из тех, кто отказывается от своих идей без веской причины. «Тогда гора должна достаться Магомету», — сказала она и, подкатив кушетку к постели больной, уютно устроила её среди подушек и медленно опустила на кровать.
квартира. "Если бы я был вдвое больше, чем вы, - добавила она, - вместо того, чтобы
быть только вашего размера, я бы унес тебя в два раза".

Но в тот же вечер последовали другие, более серьезные последствия.
поразительное сходство в фигуре между миссис Данлоп и мисс
Маклауд. Золотистые сумерки сменились тусклыми сумерками, но Роза все еще лежала,
ее белокурая головка почти зарылась в подушки. В тот вечер она ожидала визита отца, и соблазн показать ему, на что она способна, был непреодолимым. Все намеки хозяйки дома
что пора ложиться спать, не было услышано. Наконец, немного беспокоясь о результатах своего эксперимента, если коммодор не приедет, миссис Данлоп вышла к парадным воротам, чтобы посмотреть, не приближается ли он. В тот же момент Аллан вошёл в дом через заднюю дверь и огляделся в поисках матери. Движимый «фаталистической необходимостью», он поднялся в её комнату. Звук его осторожных шагов по лестнице наполнил сердце Роуз восторгом, ведь это был её собственный отец, который, вероятно,
проинформированный у ворот об изменении в ее состоянии и окружении,
и который так тихо подошел, чтобы удивить ее. Аллан,
между тем, глядя, увидел ничего в серый полумрак, но небольшой
рисунок в известной оболочки, потянулся устало на диван.
"Бедная мать", - подумал он. «Она совсем измучилась». Он подошёл к ней, намереваясь отечески погладить её по щеке, но прежде чем он успел это сделать, она притянула его к себе, обвив рукой его шею, и несколько раз поцеловала. «Ты моя дорогая!» — воскликнула она.
— Вот я и дождалась тебя, и _ждала_ тебя, и тосковала... _О_! — Эти шелковистые усы и подбородок, который не был
упрямым, могли ли они принадлежать шестидесятилетнему джентльмену? Её
правая рука безвольно повисла, как и левая. — Я думала, ты мой
отец, — сказала она слабым голосом, в котором смешались разочарование,
гнев и стыд.

"А я думал, что ты моя мать", - вот и все, что смог сказать провинившийся негодяй
в оправдание своего поведения.

Люди, роли которых эта несчастная пара играла с таким неудачей
Теперь были слышны за дверью внизу. Аллан чувствовал себя
преступник, крадучись, пробрался в холл, а оттуда в свою комнату; но
коммодор едва ли мог понять, как странно и предосудительно со стороны
молодого человека, не вызывающего никаких подозрений, беседовать с его
дочерью наедине при лунном свете. В любом случае его присутствие
потребовало бы неприятных объяснений. Если бы её щёки раскраснелись так же,
как и его, любящий родитель, несомненно, приписал бы это
восстановлению здоровья и сил.

Но молодой человек, сидевший в одиночестве в благоухающей темноте той
летней ночи, опустив горячую голову на подоконник, не
представьте, что огонь, бушующий в его венах, был признаком здоровья. Напротив, он боялся, что это симптом ужасной болезни — лихорадки и любовного бреда. Что для него значила эта маленькая рыжеволосая девочка? Ничего! ничего! И всё же её поцелуи жгли его губы, и каждая капля крови в его теле, казалось, противоречила его безразличию страстным «всё»! Да,
она действительно была светом его жизни, но в этом сиянии каким жалким казался его жизненный путьАред. Как это жалко, но в то же время как прекрасно, потому что в нежном сиянии её воображаемой любви шероховатости сглаживались, тёмные пути становились светлыми, а вершины возможного достижения едва заметно розовели всеми нежными оттенками рассвета — рассвета более божественного дня, чем тот, на который он когда-либо смотрел. Когда он ложился спать, ему снилось, что он идёт по заросшей розами пустыне. Бледная и поникшая,
сломанная и умирающая, красная и дерзкая, краснеющая, распутная, дикая и горячая,
каждая из них была в чём-то фантастически похожа на Роуз Маклауд, и каждая была усыпана «маленькими дерзкими шипами». Рука, которую он жадно
протянутая, чтобы сорвать самую прекрасную из всех роз, была пронзена и истекала кровью. Но он всё равно не отчаивался дотянуться до неё. Но по мере того, как его жадный взгляд приближался всё ближе и ближе, величественная маленькая красавица внезапно стала тёмно-красной, и тогда он увидел, что это превращение произошло из-за алых капель, стекавших с его собственных ран. Он спрятал её у себя на груди и держал там. Но чем ближе она прижималась к нему, тем более насыщенным
и ароматным было дыхание, которое она выдыхала, опьяняя все его
чувства, и тем глубже в его сердце проникали жестокие шипы, пока он
не очнулся от смешанной боли и восторга.

Этот Аллан Данлоп, хоть и родился и вырос на ферме, был
одарён более возвышенной и утончённой жизнью. Он был человеком с тонким чутьём,
изысканными чувствами и большой природной чувствительностью, унаследованной от
его матери, в историю которой мы можем быстро заглянуть.

Далёко-далёко, в одном из величественных домов «весёлой Англии», когда
восемнадцатый век уже подходил к концу, молодая, очаровательная
и полная обычно сдерживаемой жизни и веселья дама ждала своего кавалера,
юного учителя верховой езды, который мало чем мог ей понравиться
любезная доброта, за исключением того глубокого, но неопределимого очарования, которое красивый мужчина на резвом коне так часто оказывает на женское воображение. Утро было ясным, леди была ещё прекраснее, и сердце её галантного спутника билось быстрее, чем копыта его коня, когда развевающаяся юбка её платья задевала его стремя, а мягкая вуаль, похожая на туман, развевалась перед его глазами и ласкала его смуглую щёку. Это был не единственный туман, который стоял у него перед глазами, да и
у неё тоже, бедняжка! из-за соперничающего контраста между этим
Дикий скачок через изгородь, канаву, ярко-зелёный луг и строго охраняемые дорожки и тропинки дома заставил её воображение пуститься в галоп. «Мы никогда не вернёмся, — шутливо сказал он, — мы ускачем в свой собственный мир!» Но в его смехе было что-то безрассудное, а в шутке — серьёзная нотка. Он и не подозревал, что после его беспечных речей её пульс участился, и, по правде говоря, он благоговел перед ней, потому что чопорность, которая с детства была её одеждой, исчезла.
не так-то просто отмахнуться от них. Эта молодая пара, хоть и была влюблена друг в друга так сильно, как только могут быть влюблены мужчина и женщина, никогда не признавалась в этом ни словом. Анна Шервуд была слишком застенчивой и чопорной, а Ричард Данлоп — слишком бедным и гордым. Он служил в кавалерийском полку, затем был инструктором по верховой езде в гарнизонном городке в Англии, а после переезда в Канаду, прежде чем заняться фермерством, занимал должность адъютанта форта в Пенетангуишене. В настоящее время он был наставником по верховой езде у молодой леди, в которую был страстно влюблён
любила. О ней почти нечего рассказать, кроме того, что до тех пор, пока на её пути не появился этот лихой молодой человек, в её жизни было столько же перемен и разнообразия, сколько в растении, выращенном в цветочном горшке. В солнечные дни ей разрешали выходить на улицу, в ненастные — держали взаперти. Она не трудилась и не пряла.
 От неё ничего не требовалось, кроме безропотного подчинения жизни, полной вялой, неестественной, невыносимой скуки.

Единственной опекуншей юной леди была богатая тётя-девица, которая была так же богата, как и старомодна, — утверждение, способное взволновать сердце
среди её знакомых не было ни одного стяжателя, и особой гордостью её было то, как она воспитала ребёнка своего брата. Дерзкий молодой человек, который осмелился влюбиться в эту образцовую племянницу, последовал за ней в семейную гостиную, когда они вернулись с прогулки, что несколько встревожило добрую Анну, хотя её очень боялись. Он не сел, а решительно встал на ковёр у камина. Он выглядел как человек, которому нужно что-то сказать, хотя от этого ничего не изменится.
но это стоило ему жизни. Она села, чувствуя в сердце странное предчувствие чего-то ужасного. Суровый дом её тёти оказывал на неё влияние. Она сидела, сохраняя невозмутимый вид, сложив бледные руки и опустив бледные веки на щёки, которые утратили всякую теплоту и румянец, приобретённые от физических упражнений. «Мисс Шервуд,
— Я давно хотел сказать тебе кое-что, — начал он, — и хотя это совершенно бесполезное, почти дерзкое
высказывание, я не могу больше держать это в своём сердце.
Дело в том, что ты мне дороже любой женщины на земле - и всегда будешь.
Его голос немного дрогнул, но он храбро продолжил: "Вам не нужно
не думайте, что я буду раздражать вас частыми повторениями этого
факта или что я рассчитываю чего-то добиться, заявляя об этом. Я знаю
что ты горд и самодостаточен, и, "немного горько", что
Я никогда не смогу быть для тебя чем-то большим, чем пыль, поднимаемая копытами твоей
лошади, — неизбежное зло. Я не знаю, зачем я говорю тебе это,
кроме того, что я больше не могу страдать молча. Я собираюсь
«Я покидаю тебя сейчас — покидаю навсегда. Не хочешь ли ты попрощаться? Ты ничего не хочешь мне сказать, малышка Нэн?»

Сам того не замечая, он понизил голос до ласкового тона. Бледная гордая девушка слушала его, не шевелясь и не поднимая ресниц. Но теперь к её лицу прилила кровь, а на глаза навернулись слёзы.

— Ничего, — сказала она, — кроме…

Она заломила руки: гордость умирает очень тяжело.

"Кроме того, что я люблю тебя, Дик!"

Его глаза вспыхнули.  "Тогда, клянусь небом, — воскликнул он, — мы никогда не расстанемся."
Он прижал её к груди и какое-то время держал так, ничего не говоря. Он был слишком ошеломлён, чтобы говорить. Сцена была драматичной, и мисс
Мария Шервуд, вошедшая в комнату в этот момент, не одобрила эту драму. Она считала, что это было возмутительно по поведению, непристойно по характеру, скандально по последствиям, и весьма вероятно, что, увидев это мельком, она не увидела причин менять своё мнение. Второй акт, как можно себе представить, был бурным и
захватывающим, интерес к нему возрастал по мере развития событий, и последняя сцена в
В этих частных театрах героев и героинь отправляли в
Канаду — в ту лучшую страну, где жизни и любви тех, к кому
судьба была жестока, милостиво сохранялись в условиях
достаточно суровых, но всё же терпимых.

То, что жизнь и любовь могут продолжаться под мрачным чужим небом,
когда суровая Бедность волком воет у дверей, а ветры
кажущихся бесконечными зим едва ли менее свирепы, — вот что
хотели доказать эти отважные молодые люди. Не было такого
тёмного дня, который не озарялся бы для него повторением
эта бесстыдно-непристойная фраза: «Я люблю тебя, Дик». Что касается её, то она никогда не переставала улыбаться, глядя на слепоту мужчины, который мог вообразить, что роскошное заточение на всю жизнь без него может быть более привлекательным, чем самые тяжкие испытания, которые можно вынести под вечным солнцем его любви.

Из этой пары, чей роман пережил тяготы и испытания жизни в глуши, Аллан Данлоп, с его утончённой восприимчивостью и амбициозными целями, был честным человеком. Он не появлялся перед Роуз несколько дней после их эмоциональной и полной
Нечаянная встреча в комнате его матери, и затем он принёс ей большую охапку её ароматных тёзок. На полчаса она была переведена в огромное кресло с мягкими подушками, в котором довольно вяло откинулась на спинку. Розы послужили поводом для небольшой бессвязной беседы, и затем Аллан, заметив, что маленькие ушки больной покраснели, вероятно, при воспоминании об их последней встрече, не удержался и сказал:

«Я чувствую, что должен попросить у вас прощения, мисс Маклауд, за то, как я
повел себя с вами в тот вечер. Это было жестокое нападение, хотя и совершенно
непреднамеренное».

Бедняжка Роуз, которая вспомнила, что это она напала на него,
выразила уверенность, что предпочла бы, чтобы это было забыто, а не
прощено.

«Боюсь, я не могу это забыть. Некоторые вещи оставляют слишком глубокий след.
Конечно, — добавил он, смутившись, — это было последнее, чего я
хотел бы».

— Конечно! — эхом отозвалась несчастная девушка, гадая, не шутит ли он.

 — Аллан, — сказала его мать, входя в комнату в этот момент, — что ты говоришь, чтобы расстроить мою пациентку? Мне не нравится, как выглядят эти пылающие щёки.

«Боюсь, я совершил непростительный грех, раз мисс Роуз отказывается его
простить».

Миссис Данлоп, которая была в полном неведении относительно темы
разговора, с улыбкой переводила взгляд с одного на другого.

"Пообещай ей, что это больше никогда не повторится, Аллан, —
сказала она, — и тогда, возможно, она тебя простит."

Молодой человек покраснел как рак. — «Условия слишком суровые», — пробормотал он.
 — «Думаю, в целом я предпочёл бы остаться непрощённым».
 И он поспешно встал и вышел из комнаты.

 Но если Роуз Маклауд и не была свободна от сентиментальных переживаний,
Её брат Эдвард был ещё менее общительным. Этот молодой человек очень скучал по девичьему обществу, которое его сестра в более счастливые дни постоянно привлекала к себе. Однажды днём, когда время тянулось особенно медленно, он решил отправиться в «Бельвю», якобы для того, чтобы сообщить мадам Деберси последние новости о Роуз, но на самом деле, чтобы утешить свою душу, взглянув на прекрасную Элен. По пути он случайно встретил девушку-алгонкинку Ванду, которую
принялся нещадно ругать за то, как она с ним обошлась.

— Ах, не надо! — воскликнула она наконец, закрывая уши руками.
— Твои слова подобны градинам, острым, жестоким и холодным.

— Тогда не скажешь ли ты, что сожалеешь? — взмолился он, снова наклоняя свою светлую голову опасно близко к мягкой смуглой шее.

"Сожалеешь, что заслужила этот удар? Да, конечно!"

— Ванда, — воскликнул Эдвард, и сквозь его напускной гнев проступила неудержимая улыбка, — ты ведьма, и злая ведьма к тому же. Это в духе вашей расы — быть жестокими и беспощадными, безразличными к причиняемой вами боли, и…

 — Нет, нет, — возмущённо возразила девушка, — это неправда.
излучаемый ее гневом. Обычный слабый, но теплый румянец на ее лице
изменился на более глубокий оттенок, а в глазах тлели искры.
Эдвард никогда не видел ее такой красивой; но в этот момент его внимание было
отвлечено от нее какими-то жесткими, колючими кустами,
мимо которых они проходили. Он инстинктивно вытянул руку, чтобы
удержать их от прикосновения к своему товарищу, и острый шип пронзил его
ладонь. Он немедленно притворился, что испытывает сильную боль.

"Бледнолицым легко страдать", - сказала она насмешливо.

"Ваша раса не может быть жалкой", - ответил он тем же
тоном.

Она снова вспыхнула и, словно желая опровергнуть его утверждение, схватила его за руку и прижала её к своей разгневанной, вздымающейся груди, пытаясь вытащить из неё шип. Но шип проник слишком глубоко, и с быстрым нетерпеливым «ах!» она прижалась своими тёплыми красными губами к его ладони и попыталась достать шип своими маленькими белыми зубками. После нескольких попыток ей наконец это удалось, и она подняла взгляд с выражением невинного торжества.

"Я беру свои жестокие слова обратно", - сказал Эдвард. "Я уверен, что ты можешь быть
немного жалкой". Затем он мягко, но поспешно отстранил ее, потому что они
мы были близки к "Бельвью", и ему не терпелось познакомиться с Хелен.

С печальным, детским изумлением прекрасная, невежественная дикарка
наблюдала за ним, пока он спешил по бархатной лужайке, среди клумб из
яркие цветы приветствовали девушку, похожую на лилию, одетую в то, что в ее
нецивилизованных глазах казалось смесью тумана и лунных лучей. Это
был первый раз, когда он проявил желание оставить ее. До сих пор она была объектом его ухаживаний, его преданности, его пылкого желания. Теперь его пренебрежение, словно холодный ветер, остудило её.
сердце, и она вернулась в лесную глушь, где внезапно и странным образом исчезла вся
яркость её жизни.

 Но вместо того, чтобы попасть в земной рай в объятиях прекрасной
женщины, Эдвард, к своему большому разочарованию и огорчению,
оказался в совершенно иной атмосфере.  Элен была холодна, почти
молчалива, совершенно безразлична.  Она выглядела необычайно хорошо. Богатые
гармоничные контрасты лица и волос — полуночная тьма одного
переходит в сияющий рассвет другого — никогда прежде
Она произвела на него такое сильное впечатление. Но она была ужасно холодна. Молодой человек с горечью убеждал себя, что даже если бы она была за тысячу миль от него, она не могла бы быть более безразличной к его присутствию. Она была притягательна даже в своём безразличии, грациозная, элегантная, ангельская — но ангел, вырезанный изо льда. «Мне так не повезло, что я вас обидел», — сказал он на прощание, когда они стояли одни в мягких летних сумерках безлунной ночью.

«Я не знаю, имеет ли это большое значение?» — в её голосе слышалась усталость, но тон был твёрдым.


"Да, для меня имеет. Ты холодна как смерть!"

"Какая неприятная фантазия!" Она слегка вздрогнула и протянула ему
кончики своих очень холодных пальцев в прощальном пожелании спокойной ночи.

Мадемуазель Элен была чрезвычайно горда. Она была невидимой
свидетелем сцены между Эдвардом и Ванда в лесу, и,
конечно, добилась своего собственного неправильного толкования. Человек, который мог позволить низкорослому, необразованному дикарю так лебезить перед ним, многократно целовать ему руку и краснеть от удовлетворения, вероятно, от его ласковых слов, вряд ли мог ожидать иного отношения к себе
чем с пренебрежением со стороны высокородной девушки, которой он ранее
был рад угодить. Что касается Эдварда, то он был сильно уязвлён и сбит с толку.
 Он считал, что Хелен обошлась с ним довольно грубо, и эта мысль вызывала у него естественную
обиду. Но прежде чем он добрался до дома, его гнев прошёл, а вместе с ним и все воспоминания о
холодной девушке и неприятном вечере, который она ему устроила. На их
месте возникло яркое воспоминание о смуглой женщине, красивой и
горячей, и его сердце затрепетало от нахлынувших чувств.
воспоминание о ее блестящих бархатных губах, тесно прижатых к его раненой руке
.




ГЛАВА IX.

ПО ДОРОГЕ В СТОЛИЦУ.


От раннего лета до поздней осени, от уверенности в цветении до уверенности в заморозках
это всего лишь шаг - шаг между жизнью и смертью.
Шепчущие листья и воды на берегах залива Кемпенфельдт
выучили более громкую и резкую мелодию - дикий ветер-предвестие зимы.
На короткое время бабье лето вернулось, чтобы озарить унылые
дни, и лиственницы, подожжённые её рукой, вспыхнули, как огни.
Затем сквозь слегка окрашенное дерево пробился осенний свет.
Нежные мерцающие берёзы, красные сумахи, пурпурные сассафрасы,
золотарник и астры; но теперь дубы и буки сменили свои
бархатно-зелёные одеяния на тускло-коричневые, и все дикие леса после
беспощадных и почти непрерывных осенних дождей были поражены и
изуродованы. Мадам и мадемуазель Деберси улетели вместе с птицами и теперь жили в своём зимнем доме в Оук-Риджес, куда Роуз Маклауд, откликнувшись на срочное приглашение Хелен, отправилась вместе с ними и откуда писала ей письма с просьбами.
отец, убеждая его снять дом в Йорке на зиму.

"Не то чтобы там было особенно оживлённо, — писала она, — но и не так мрачно, как в Пайн-Тауэрс.  Эдвард, я знаю, с радостью приедет, ведь он без ума от природы, а в лесах сейчас нет ничего, кроме вечного реквиема по утраченной и похороненной красоте, частью которой он, поддавшись естественному тщеславию юности, может себя считать. Что касается детей, то они будут строить снежные домики и
сидеть в них, тем самым обеспечивая себе постоянные простуды, а другим
член вашей семьи, если она вернётся домой, будет «смотреть до и после и вздыхать по тому, чего нет». Разве это не достаточно удручающая картина? Дорогой папа, ты же знаешь, что, как и плохие мальчики из определённого класса воскресной школы, я могу управляться только добротой. Теперь посмотри, какую огромную возможность я тебе предоставил, чтобы ты управлял мной в соответствии с одобренной этикой воскресной школы!

Она на мгновение задумалась, решая, что можно сказать, а что
можно опустить в послании, которое должно быть убедительным и в то же время
ласковым, когда в комнату вошла Элен.

— Любовное письмо, Роуз? — небрежно спросила она.

 — Конечно, — ответила её подруга, — все мои письма — любовные.
 Ты бы хотела, чтобы я писала человеку, которого не люблю?

 — Ну, я ничего не могу с этим поделать, если предположить, что письмо, которое ты пишешь,
адресовано Аллану Данлопу.  Конечно, он — человек, которого ты не любишь.

"У меня нет причин для этого".

"Нет причин? О неблагодарность! После того, как он нырнул под копыта огненной
лошади, занес тебя почти бездыханную в дом и снимал свои
ботинки каждый раз, когда входил в него, в течение шести недель после этого. Насколько далеко
может зайти мужская преданность?"

— Я начинаю понимать, — сказала Роуз с лёгким возвращением раздражения,
— насколько далеко может зайти преданность женщины.

Элен приподняла свои изящные брови. — Вы обиделись? — с тревогой спросила она. — Ах, не стоит! Я беру свои слова обратно. Он _didn't_ взять
с его сапог, ни нести тебя, ни за тобой, а, дай-ка подумать ... что
другие утверждение Я сделал не так? Ах, да. Конечно, он человек, которого ты _do_
любишь. Но, Роуз, Роуз, чего ты краснеешь? Сейчас не то
время года, когда розам краснеть."

- Честное слово, Хелен, тебя достаточно, чтобы заставить покраснеть каменную стену.

— Ах, вы думаете о каменных стенах одного фермерского домика. Я
могу представить, как вы сидите, подперев голову, в постели, а на
странице с гимнами написано: «Каменные стены не делают из дома тюрьму»,
с большим восклицательным знаком и подписью «Как верно!».

Роуз откинулась на спинку стула и закрыла глаза.

"Ты очень устала, дорогая?" - спросила ее подруга, с настоящей нежностью.

"Очень устала", был вялый ответ, что не без сатирического
интонация. "Кажется, мой покой был сильно нарушен".

"Сломанная кость! разбитое сердце! сломанный покой! боже мой! Ну, я полагаю, они
следуйте друг за другом в естественной последовательности".

"Хелен, - сказала ее мать, - ты трещишь, как сорока. Что это такое
все это значит?"

"Обрывки фраз, мама. Не стоит собирать воедино кусочки и повторять ".

Мадам Деберси, сидевшая в одиночестве в другом конце комнаты,
повернула к дочери лицо, выражавшее такую величественную суровость, что
это мгновенно погасило безрассудно весёлое настроение юной леди. Но ненадолго. Неудержимая жизнерадостность её натуры
не унималась до тех пор, пока две недели спустя семья не была
смущена неожиданным появлением Эдварда Маклауда. Этот молодой человек
Мужчина был вестником добрых вестей. Его отец и остальные члены семьи
уже остановились в отеле в Йорке и ждали приезда Роуз, чтобы узнать её
предпочтения при выборе дома.
 Это известие обрадовало обеих девушек, но когда они узнали, что Эдвард
должен был увезти сестру через несколько часов, их радость сменилась
горечью. Мысль о разлуке была невыносима! Как это пережить? Они ненадолго отошли, чтобы обсудить эту серьёзную
проблему, оставив Эдварда в достойном разговоре с мадам
Деберси. Ему почему-то вспомнился его первый визит к ней после возвращения из Англии. Похожи, и всё же как они были не похожи. Тогда в воздухе витало пророчество о золотом совершенстве лета. Но его надежды слишком быстро созрели и увяли. Холодность, возникшая между ним и Элен, разрослась и окрепла, превратившись в постоянную зиму недовольства. Он отвлекся от леденящих душу размышлений, в которые погрузила его эта мысль, услышав заключительные слова мадам Деберси: «Я одобряю некоторую долю
— Они полны жизни и энергии, — сказала она, — но склонны к излишней
подвижности.

«О чём, чёрт возьми, она говорит?» — недоумённо спросил Эдвард. Он
не мог понять, но внезапно отвлёкся от своих мыслей, наблюдая за
проделками двух домашних котят на ковре у камина.

«Слишком
подвижные, — согласился он, — но очаровательные маленькие питомцы».

— «Мне кажется, — сказала дама с некоторой холодностью в
голосе, — что они должны быть чем-то получше этого».

«О, вряд ли можно ожидать, что такие юные создания будут величественными и
— Достойно, мадам Деберси. Они кажутся мне очень милыми и грациозными.

— В мои дни миловидность и грациозность не считались такими важными для
юных леди, как достоинство и величественность.

— Юные леди! Право, я прошу у вас прощения, дорогая мадам, за свою
невнимательность. Я подумал, что вы говорите о котятах. Он так сильно покраснел из-за своей ошибки, что даже более осмотрительной пожилой даме, чем та, к которой он обращался, было бы трудно не простить его.

Но теперь девушки вернулись в комнату с глубоко удручёнными лицами.
"Мы решили, что не можем расстаться, — сказала Элен. — Мы едины,
разделенные, мы падаем.

- Итак, - смело сказала Роза, обращаясь к мадам Деберчи, - мы пришли.
спросить, не может ли Элен вернуться к нам на несколько дней. Она помолчала немного
, ибо, прося об одолжении такую высокопоставленную особу, как мадам
Деберчи, она никогда не была уверена, следует ли ей пасть ниц
на пол по-восточному или просто преклонить колено. В данном случае
она не сделала ни того, ни другого. Но её милые умоляющие глаза говорили: «Библиотеки».
Так Хелен сказала ей потом. Воображаемые возражения, которые уже
сформировались в сознании матери, исчезли, и её убедили дать согласие.

«Хотя это оставляет меня на милость Софии», — сказала она, отправляясь на обед.

Эдвард вопросительно поднял глаза.

"София — моя новая служанка, — объяснила хозяйка. — У неё крайние взгляды на свободу и равенство. Иногда, — добавила она с грустью, — я сомневаюсь, не я ли наняла Софию, а не
Софиа наняла меня.

Молодые люди тайком переглядывались, сдерживая смех, но
им не позволили этого. Для величественной страдалицы во главе стола
это было не смешным. Роуз говорила с приличным акцентом
сочувствие и соболезнования, но её брат и друг не были многословны. Последний размышлял о возможных объяснениях и примирениях, которые могли бы произойти благодаря частым встречам с Эдвардом, которые повлекло бы за собой временное проживание под одной крышей, а первый любовался поразительно красивой картиной на другой стороне стола — картиной с изображением двух голов, золотисто-жёлтой и угольно-чёрной, на фоне роскошного павлиньего гобелена.

В своих зимних одеждах они были гораздо менее живописны, когда кружились в танце.
Они сидели под голыми деревьями, но это не мешало им веселиться.
Эдвард и Хелен втайне радовались присутствию Роуз. Невозможно было сохранять чопорную официальность, когда это солнечное личико сияло то на одном, то на другом. Эта проницательная юная особа решила, что приложит все усилия, чтобы улучшить отношения между ними. Когда разговор заходил в тупик или грозил стать
формально-точным, она выдавала какую-нибудь удивительную
глупость, которая заставляла остальных смеяться, или же
Она притворно встревожилась, опасаясь, что их лошадь окажется ненадёжной.

"Когда у лошади шевелятся уши, — заявила она, — это признак того, что
она злая. У Флипа уши никогда не стояли на месте."

"Роуз, — воскликнул её брат, — эта лошадь похожа на Флипа не больше, чем
старая корова похожа на дикую кошку. К тому же у неё не шевелятся уши."

- О да, они двигаются, - заметила Хелен со спокойствием ученого.
убежденность. "Когда лошадь двигается, ее уши тоже должны двигаться. Они
не отстегиваются. То же самое и с другими животными".

"Где моя записная книжка?" - спросил Эдвард после бесплодных поисков в
Роуз заметила: «Ну, вы можете говорить что угодно, но я уверена, что он небезопасен».

«Да, это так, — согласился кучер. — Он может в любой момент развернуться и укусить вас. Хорошо, что конюх запряг его головой вперёд, иначе мы все могли бы быть съедены этим свирепым зверем».

Такие любезности могли бы продолжаться бесконечно, если бы их внимание не привлекли
необычные звуки веселья и музыки, доносившиеся сзади.

"Да это же Элмсли," — тихо воскликнула Роуз. "Боже мой! Я не видела Грейс и Элеонору несколько месяцев."

Эти юные леди приветствовали ее со всеми проявлениями восторга, когда
экипажи остановились вместе. Им было что сказать.
Им было что сказать. Наконец, как лошади становится более беспокойной, Миссис Elmsley
пригласил мисс Маклауд присоединиться к их партии семьи, поскольку они тоже были на
их путь-Йорке.

"_do_!" - эхом откликнулись дочери, и Роза с готовностью согласилась. "
Лошадь, которая у нас есть, совсем небезопасна, - объяснила она, - и я очень
нервничаю по этому поводу после несчастного случая прошлым летом".

- Роза, - тихо, но с трагическим выражением лица спросила Элен.
- ты, конечно, не собираешься оставить меня?

Девушка рассмеялась, когда мистер Элмсли предложил ей помощь, чтобы пересесть из одного экипажа в другой. «Ну, вы уже совсем взрослая», —
 заметил этот джентльмен, явно впечатлённый её зрелыми формами, — «и, кажется, только вчера вам было семь лет, и вы целовали меня при встрече».

— Что ж, я поцелую тебя ещё раз, — ответила дерзкая Роуз и после
незначительной паузы добавила: — Когда мне исполнится семь лет.

 — Предупреждаю вас, миссис Элмсли, — сказал Эдвард, печально качая головой, — эта девочка умеет выглядеть как невинный цветок, которым она и является.
— в честь него и будь змеёй под ним.

 — А вы знаете, — сказала его оклеветанная сестра, обращаясь к той же даме и указывая на пару, которую она так подло бросила, — что именно эти двое были со мной, когда я так сильно пострадала прошлым летом. Вы удивляетесь, что я рада сбежать от них?

Компания отъехала, сопровождаемая шутками и смехом, а юные леди,
снова приложив губы к травинке, которую каждая держала в руке,
издавали такие звуки, которые, по словам их отца, могли бы, подобно Орфею,
привлечь за собой камни и дубинки, но не из
скорее убийственный, чем притягательный мотив.

"Интересно, действительно ли Роуз нервничает," — сказал Эдвард, нарушая молчание,
воцарившееся после ухода остальных.

"Я думаю, она и впрямь не в себе," — не очень-то деликатно сказала подруга Роуз.

"Значит, тебе так жаль, что ты осталась со мной наедине?"

Юная леди уклонилась от ответа, но стала чрезвычайно разговорчивой.
Она намекнула, что в этот прекрасный меланхоличный осенний день можно
выдержать почти любое общество или вообще обойтись без него, и обратила его
внимание на листья под ногами, которые стали коричневыми и рваными,
как страницы очень старой книги, на которые столетия клали
свои медленные безжалостные пальцы. В порыве девичьей самоуверенности она сказала ему, что всегда, когда дикие ветры срывали с дрожащего от холода леса последние листья, а безжалостные дожди смывали с него грязь, вид обнажённых ветвей деревьев, стоящих на фоне мягкого сумрака бледного ноябрьского неба, напоминал ей о компании смертных, от которых отпали все земные амбиции, гордыня и процветание. «Всё, что угодно, — сказала она себе, —
всё, что угодно, лишь бы разговор не стал личным».

— Я могу это понять, — сказал Эдвард, — но влияние
неотмирности — я чуть не сказал «инаковости» — нигде не ощущается так,
как в лесу. Иногда он оказывает на меня странное воздействие.
Мелкая гордыня и поверхностные уловки светской жизни невозможны
в уединении природы. Вам так не кажется?

— Да, — согласилась Элен, не понимая, к чему может привести её бездумное согласие.

 — Вот почему я осмеливаюсь спросить вас, почему вы были так холодны и официальны со мной в последние три месяца, так непохожи на себя прежнюю?

Никакая мелочная гордыня не могла помочь ей сейчас, никакие жалкие уловки не пришли бы ей на помощь. Она заявила, что здесь это невозможно. Она не могла отвернуться от его проницательного взгляда. Почему Роуз оставила её одну, чтобы она мучилась таким ужасным образом? Как она могла признаться ему, что ревность и уязвлённое самолюбие стали причиной перемены в её поведении? «Я не могу вам сказать», — наконец произнесла она. Она побледнела ещё сильнее, чем обычно, но её глаза горели.

 «Мне жаль, что я причинил тебе боль», — сказал он почти нежно, и тут из неё вырвалось признание, словно буря сдерживаемых эмоций.

- Это потому, что я перестал уважать тебя! Как я мог уважать человека, который
позволил дикому невежественному созданию ласкать его руки и цепляться за
его слова?

Он повернул к ней лицо, полное недоумения. - Если ты имеешь в виду
«Алгонкинская девушка, Ванда, — сказал он, — никогда не относилась ко мне иначе, как с безразличием, гневом и презрением». Он объяснил сцену, невольной свидетельницей которой стала Элен, и гордая девушка почувствовала себя униженной и оскорблённой. Но он был слишком великодушен и, возможно, слишком умён, чтобы позволить ей думать, что он приписывает её холодность слабости.
ревность. Это поставило бы её в неловкое положение, чего её гордость
никогда бы не простила.

"Значит, ты считала меня тщеславным презренным идиотом, — сказал он. — Тогда ты была совершенно права, презирая меня." Он яростно
продолжал ехать с напряжёнными губами и нахмуренным лбом. Она жестоко
ошиблась в нём, но он не стал бы опускаться до резких обвинений. Элен чувствовала себя явно
не в своей тарелке. — Я никогда не презирала тебя, — сказала она. — Именно потому, что
я считала тебя выше глупости и слабости обычных людей, мне было больно думать, что ты другой.

- Это огорчило тебя, - повторил он более мягким тоном. - Отныне я хочу, чтобы ты
поделилась со мной всеми своими горестями, как только узнаешь о них.

- По правде говоря, я и не рассчитываю, что у меня будут еще дети. Она засмеялась своим
старым радостным дружелюбным смехом, и он положил руку ей на колени, чтобы
поплотнее запахнуть халат, облегающий ее фигуру. Её отношение к нему полностью изменилось, как в
конкретном, так и в абстрактном смысле, потому что теперь она
уютно и довольная сидела рядом с ним, а не в метре от него,
позволяя зимним ветрам подчёркивать холод, который
между ними. Это чудесное улучшение душевного состояния
заставило их не замечать изменений в окружающем воздухе, пока
Элен не обратила внимание на странный запах дыма вокруг них. Он
усиливался, пока не стал почти удушающим. Очевидно, горящая куча хвороста,
зажжённая рукой какого-то бережливого поселенца, разгорелась сильнее,
чем он предполагал. Дым клубился вокруг них, и они оказались в центре этого живописного зрелища — лесного пожара. Пламя быстро распространялось по сухим, мёртвым веткам, превращая деревья в огромные
пылающие факелы и светлый подлесок под ними приняли
красивые и фантастические огненные формы. Серое небо было озарено
огненными знаменами, в то время как, словно одетые в алое бесы на карнавале,
языки пламени прыгали и танцевали среди сучьев и веток поменьше.

Горячий ветерок на щеке заполнены Элен с внезапной тревогой,
и Эдвард призвал коня в быстром темпе. Но испуганный
существо не было нужды. С огромным содроганием он прыгнул вперёд, словно тысяча огненных демонов из преисподней
Он был за ним. Хелен издала полузадушенный вскрик и крепко вцепилась в руку Эдварда. Внезапно он громко ахнул от ужаса.
 На дороге прямо перед ними загорелась куча хвороста,
и перед их испуганными глазами предстал горящий мост. Все попытки
остановиться или развернуться были бесполезны. Лошадь полностью вышла из-под контроля. На мгновение их окутали дым и пламя,
они оказались в огненной печи, из которой через мгновение выбрались
невредимыми, но с сильно обгоревшим конем и неприятным запахом
огонь по ним. Эдвард толкнул Хелен на дно
кареты и набросил на нее халат. Теперь он притянул ее, дрожащую и
слегка всхлипывающую, обратно к себе. Она была чрезмерной тряски, и
для того, чтобы восстановить свое душевное равновесие было явно нечего
быть сделано, но, чтобы удержать ее тесно в его руках, уронил его лицом к
ее, и дышать ей в ухо каждое слово сочувствия и утешения, которые
пришла ему на ум. Она лежала без сил с закрытыми глазами у него на груди,
а возбуждение в её крови постепенно угасало. Когда она
Она открыла глаза, когда короткий ноябрьский день подходил к концу, и
Йорк был уже виден. Она отодвинулась в свой уголок, не покраснев,
поскольку её лицо никогда не теряло своей тёплой белизны, но её глаза
сияли, а губы были «как алая нить».

— «Я рада, что Роуз не было с нами», — сказала она, чувствуя настоятельную необходимость что-то сказать, и, за неимением ничего лучшего, добавила: «Она нервничает ещё больше, чем я».

«Да, я очень рад, что её не было с нами», — согласился Эдвард с
необычайным братским пылом, разворачивая лошадь.
в направлении единственного доступного отеля в столице, где
уставшие путники могли отдохнуть несколько дней, прежде чем отправиться
на поиски нового дома.




ГЛАВА X.

 ЙОРК И МАЙТЛЕНД.


 Человеку, который хочет описать событие после того, как его описал
бессмертный поэт, приходится нелегко.в строках, которые боготворящий мир не позволит умереть. Говорят, что в дерево молния никогда не ударяет дважды, и можно с уверенностью предположить, что предмет никогда не озаряется лучами нисходящего с небес гения, не будучи при этом полностью исчерпанным. Тем не менее, с помощью нашего домашнего фонаря давайте попытаемся пролить немного прозаического света на детали сцены, озаренной воображением Байрона.

Это было одно из событий сезона в светском обществе того
иностранного города, но для нас это одно из событий века. На
Вечером в июне 1815 года в Брюсселе герцогиня Ричмондская
устроила бал, настолько грандиозный, что даже седые головы
пожилых приверженцев общества были слегка озадачены, а каштановые
и золотистые макушки их младших современников ворочались без сна
на подушках в течение нескольких предшествующих ночей. В конце концов,
человечество постоянно и всецело интересуется только человечеством.
В назначенный вечер там собралась огромная прекрасная толпа,
которая двигалась по таким же прекрасным и ещё более огромным залам; там было волшебство
Мягкое свечение и ещё более мягкие звуки, ароматы и цвета, которые очаровывают чувства; там были клумбы с цветами, каждый из крошечных бутонов которых испускал свой последний вздох, чтобы на час сделать мир слаще, и среди них, под звёздным светом, в тёплых человеческих венах текла тысяча ручейков; очень голубых, не таких голубых и даже обычных красных. Но
всё текло быстрее, чем обычно, возможно, чтобы согреть прекрасные
обнажённые плечи и руки или окрасить милые щёки над ними
яркими красками радостной, насыщенной молодой жизни. Вперемешку с
Дорогие наряды и сверкающие драгоценности на идеальных фигурах прекрасных женщин,
блестящие мундиры храбрых мужчин. «Тысяча сердец билось
счастливо» — за одним исключением. Оно принадлежало второй
дочери герцога. Она уже тогда отличалась красотой и
некоторой властной, снисходительной грацией. Весёлая толпа, частью
которой она была, значила для неё не больше, чем лютики и ромашки;
и эти роскошные покои, насколько они её касались, могли бы
быть чередой зелёных лугов. Наконец её равнодушный взгляд
Окинув взглядом комнату, она заметила предмет, от которого слегка зарделись её щёки и засияли глаза, чьё поле зрения теперь ограничивалось кругом, в котором она находилась. Холодное безразличие сменилось пульсирующим нетерпением. Ах, почему он не приходит! С кем он задерживается? Она не осмеливалась поднять взгляд, чтобы её взгляд, подобно быстрому, яркому посланнику, не выдал ей всё, что было у неё на сердце, и не притянул его к ней, как магнит. Нет, он должен прийти по собственному желанию и
быстро, иначе её настроение изменится. Раздались тихие звуки музыки,
таяло, болело, умирало на ветру. Её сердце таяло, болело и, по-видимому, тоже умирало, потому что оно похолодело и затвердело, когда она взглянула на часы и увидела, что прошло больше минуты, почти _две_ минуты (ей показалось, что прошла целая вечность) с тех пор, как она начала радоваться, что пришла.

В следующее мгновение она, сама того не желая, подняла веки,
опушённые длинными ресницами, и увидела необычайно высокого и привлекательного джентльмена,
в лице которого, несмотря на задумчивую печаль, было что-то поэтичное. Он
попросил её о чести танцевать с ним следующий танец. Она пожалела, что он
было слишком поздно. Он выглядел разочарованным, но осмелился назвать следующего. Она извинилась, но это было невозможно. Оставалось ли у неё место для него в списке? Она изящно, но неумолимо покачала головой. У самой красивой кокетки и самой простой школьной учительницы есть общее: они ненавидят и наказывают за опоздания. Молодой человек был подавлен чувством утраты. Стоять и смотреть на красивую девушку было мало утешительно. Когда врата рая закрыты для тебя, не так уж важно, сделаны ли они из золота или
железо. Про себя он наградил себя несколькими очень суровыми прозвищами за то, что
вообразил, что этому несравненному созданию будет позволено дождаться
охотного цветка на стене, его томно откладываемого появления.

Снова эти небесные звуки поднялись и запульсировали в воздухе. Это было
сводящее с ума. Острота разочарования придавала его лицу такое
пылкое выражение, которое, конечно, не умаляло его
очарования в глазах девушки, которая в этот момент взглянула на него снизу вверх.
В следующий миг его оттеснили в сторону — очень деликатно, очень
вежливо, даже извиняющимся тоном, но всё же оттеснили.
вкрадчивая рука патриция, чтобы освободить место для своего владельца, джентльмена, чей чрезвычайно высокий титул уже привлёк к нему внимание сотни восхищённых пар глаз, и чьё преобладающее выражение лица говорило о высокомерном осознании привычного и предполагаемого успеха. Юная леди, которую он теперь удостоил приглашением на танец, не думала ни о его титуле, ни о его снисходительности, ни о нём самом. Она отказалась с характерным безразличием, сославшись на то, что уже помолвлена,
и, повернувшись, положила руку на локоть сэра Перегрина Мейтленда,
чьё внезапно смущённое и восторженное сердце, если оно никогда прежде не соглашалось с избитой фразой о том, что в любви, как и на войне, все средства хороши, то уж теперь-то точно не могло колебаться. Возможно, победы в бальном зале не менее захватывающи, чем на поле боя. «Почему ты была так жестока со мной минуту назад?» — пробормотал он, глядя в глаза, в которых слишком ясно отражалось его собственное счастье.

— По той же причине, по которой я добра к тебе сейчас, — ответила она в мгновение ока.


Он не стал спрашивать её о причине. Возможно, он интуитивно понял.
блаженно осознавая это. Находила ли когда-нибудь девушка более скромный и в то же время дерзкий способ сказать своему возлюбленному, что она его любит?

 Но теперь, окутанные духами и слегка одурманенные
сверкающими огнями и красками вокруг и над ними, они плыли, словно на волнах музыки. В плавных волнах
приятного звучания они незаметно плыли по изгибам вальса,
не подозревая об опасности, пока не прозвучала предупреждающая нота. Это была
громовая нота — не что иное, как пушечный выстрел, — и сигнал к мгновенному, возможно, пожизненному, расставанию.

 «Кто бы мог подумать,
 что эти глаза когда-нибудь снова встретятся?
 После такой прекрасной ночи может наступить такое ужасное утро».

 Но, как мы знаем, по крайней мере двум парам этих глаз было суждено встретиться снова, и встретиться так же радостно и тепло, как когда их обладатели танцевали вместе в вечер перед битвой при Ватерлоо. Но между ними лежала холодная тень неодобрения отца. Разумно предположить, что четвёртый герцог Ричмондский и Леннокский не был так восприимчив к чарам задумчивых и живописных молодых людей
джентльменов, как и его своенравная дочь. Среди имён в списке приглашённых на вечеринку, устроенную последней, было имя сэра Перегрина Мейтленда, которое, попав под холодный родительский взгляд, было тут же вычеркнуто. В то же время он спросил у дочери, почему она позволяет этому нежелательному джентльмену увиваться за ней — почему она не прогонит его. В ответ она сказала, что после такого пренебрежительного отношения он,
вероятно, _уйдёт_; она добавила со вздохом, что не знает, куда. Герцог грубо и презрительно упомянул одно место
которая останется безымянной. Юная леди ничего не ответила. Она верила в
разделение труда, и в подобных домашних делах её строгий родитель
всегда говорил то, что ему вздумается, а она довольствовалась тем, что
делала то, что ей вздумается.

Как говорится, дела говорят громче слов, и этот случай не был исключением, потому что, хотя отголоски речи её отца не вышли за пределы квартиры, в которой они находились, её опрометчивое поведение, ставшее прямым следствием этой речи, через несколько дней стало известно всему Парижу. Это был вечерний визит в
в покои сэра Перегрина Мейтленда. Она вошла без предупреждения, раскрасневшаяся,
нетерпеливая, дерзкая, прекрасная, распустив богатое платье, которое
она подхватила на бегу по улицам, и сбросив плащ, который рассыпал
искрящиеся капли на лбу, груди и прекрасных обнажённых руках,
потому что шёл лёгкий дождь. «Они не позволили тебе прийти ко мне, поэтому я пришла к тебе».
заявила она с дерзким смешком. "Я сбежала от своих
гостей. Их полон дом, и они мне до смерти надоели.
Сегодня вечером все меня утомляют, кроме тебя. Джентльмен стоял перед ней,
ошеломлённый и не находивший слов. «Полагаю, — сказала она, слегка надув губки, как избалованный ребёнок, — ты не рад меня видеть».

 «Рад тебя видеть, — повторил он, — дорогая, да! Но не в таком виде, не в это время».

Она отвернулась, но капли, блестевшие на её щеке, были
не от дождя. Её мерцающие шёлковые одежды, казалось,
непрерывно тихо аплодировали её нервным, но грациозным
движениям. В целом она была неуместным объектом в этом чужом месте
скудость холостяцких апартаментов. - Вы не слишком радушны,
месье, - заметила она холодным тоном, стоя к нему спиной.
пристально разглядывая неинтересную картину над каминной полкой;
— Кажется, вам приятно принимать у себя вечерних гостей, но не более того. Она улыбнулась своей прежней властной улыбкой и плюхнулась в кресло с усталым видом, в то время как хозяин с явной неохотой опустился в кресло напротив. На мгновение её красота поразила его. Он наклонился вперёд, пока его лицо не оказалось на одном уровне с её лицом.
на платье девушки, которую он любил, от талии до колен волнами ниспадали редкие старинные кружева.

 «Дорогая, — пробормотал он, — это восторг», — а затем внезапно откинулся на спинку стула, — «но не совсем удовольствие!»

 Она снова встала и беспокойно прошлась по комнате. Он стоял бледный,
молчал, ждал ее, чтобы уехать, ждут, что было почти
мольба. "Как у тебя могло хватить смелости прийти ко мне", - выдохнул он.
Когда она приблизилась к нему.

"Потому что у меня не хватило смелости держаться от тебя подальше. Я достаточно храбр
чтобы делать, но не для того, чтобы терпеть".

«Моя бедная любовь! Если эта выходка станет достоянием общественности, тебе придётся нелегко».

 «Мне нет дела до мира». Она стояла перед ним с абсолютной искренностью и доверием,
вызванными непреодолимой любовью. «Мне есть дело до тебя», — сказала она.

 Он взял её маленькую руку, украшенную драгоценностями, и благоговейно поцеловал. — Ах, не надо! — воскликнула она, отдернув руку и нетерпеливо нахмурившись. Он отпрянул, решив, что обидел её, а она бросила на него недоуменный и недоверчивый взгляд, который женщина бросает на мужчину, когда обнаруживает, что его интуиция не так остра, как её собственная, но
«У него совсем нет интуиции», — продолжила она свой обход комнаты.

"Милая, — сказал он, следуя за ней, но не решаясь прикоснуться к ней, — ты должна уйти." Его голос был серьёзным и очень нежным.

"Мне пришла в голову та же мысль, — сказала она, — но мне не хочется торопиться.
Нет ничего более вульгарного, чем спешка. Ее прежний насмешливый тон
вернулся, и в отчаянии он откинулся на спинку стула.

Что-то в трогательной грации его позы и красоте его
чувствительного поэтического лица тронуло сердце, которое, при всей его
порочности, принадлежало только ему. Она подбежала к нему и опустилась на колени у его груди.
сбоку, с ее белыми руками, раскинутыми на его коленях, и ее
прелестная головка склонилась на них. Молодой человек остро осознал
отчетливо, что страх перед обществом - не самое сильное чувство
, которое может оживлять человеческий организм. Он произнес несколько страстных слов
нежности и хотел крепко прижать ее к своей груди, но
она, не поднимая глаз, внезапно отскочила от него и, схватив свою
плащ, подгоняемый ветром, как к ее дому.

Но были и последствия. Мадам Гранди, которая является главной среди тех, для кого Сатана до сих пор находит повод для злодеяний, открыто заявила, что
были некоторые формы неблагоразумия, которые можно было простить, а некоторые — нет, и эту конкретную неосторожность с неохотой следовало отнести ко второй категории. Разгневанный отец согрешившей дочери был согласен с таким взглядом на вещи, и результатом стало поспешное замужество. «Невиновна, но больше так не делай!» — таков, очевидно, был вердикт общества.

Несколько месяцев спустя, в 1818 году, сэр Перегрин Мейтленд, чьи любовные дела благополучно
уладились, был назначен правителем Верхней Канады, где его внимание
было приковано к государственным делам. Но был один вопрос, который
Это было связано с его ухаживаниями, которые так и не увенчались успехом, и о которых он не решался спросить жену, пока не прошло несколько лет. Затем, однажды вечером, это вспомнилось ему тем необъяснимым образом, каким прошлые события имеют обыкновение всплывать в неподходящее время и требовать внимания.

"Дорогая, — сказал он, — почему ты возражала, когда я поцеловал тебе руку в тот вечер, когда ты пришла ко мне в Париже?"

— Эмма, можешь разложить шёлк кукурузного цвета, — сказала леди Сара своей
горничной, которая в тот момент подошла с вопросом о туалете. Затем
Когда девушка ушла, она вернулась к своему роману, поглядывая поверх него на мужа.

"Как будто я хочу, чтобы ты целовал мне _руку_!" — сказала она.

"_О_!" Казалось, на туповатого мужчину снизошло озарение.  Сэр Перегрин очень гордился своей прекрасной женой. На
частном приеме, который она устроила в тот вечер, шелковое платье кукурузного цвета
было в центре внимания группы правительственных чиновников и
светских сановников того времени, между ней и которыми состоялся бал
разговор продолжал идти в легком темпе.

Она отвернулась от них, чтобы поприветствовать старого друга. - А, коммодор, так вы
действительно поселились здесь на зиму. Роза сказала мне, что у тебя
мысли оставшиеся в кустах через холодное время года, в
уютно, но слишком исключительным образом из семейства бурундуков. Что
ты делал все лето?"

"Держать себя неоскверненным от мира", - ответил джентльмен, с
величественный поклон к леди, и спортивный взгляд на достойное
представители социального мира, окружающего ее.

«Как это по-библейски! Неужели Библии растут на кустах в глуши, что
их так легко цитировать?»

— Я не знаю, я уверен. Полагаю, именно с такими сложными богословскими вопросами человек должен столкнуться, когда он отказывается от простой и уединённой жизни бурундуков.

 — Что ж, я разочарован. По выражению ваших глаз я подумал, что вы собираетесь сказать что-то приятное.

«Моя дорогая леди Сара, неужели в столице на каждом углу можно услышать комплименты, что их так легко ожидать?»

 «Нет, конечно, и в гостиных, по-видимому, тоже. Странно встретить человека, который упорно старается вести беседу отстранённо; но
с твоей стороны очень жестоко с твоей стороны думать о том, чтобы так долго оставаться вдали от нас.

"Как ты можешь так говорить! Ты же знаешь, что разлука делает сердце ещё нежнее.

"Правда?" — дама сделала вид, что отодвигается. "Если бы только я могла
отлучиться сама, — сказала она со смехом.

 "Невозможно! Это должен сделать я. И джентльмен удалился с
лестной поспешностью.

На его месте появился светловолосый молодой человек с глазами цвета морской волны и
ярким жизнерадостным выражением лица, на руку которого хозяйка дома положила мягкую
удерживающую ладонь. "Ты был на грани того, чтобы попросить меня прогуляться по
маленький? - спросила она. - Я с готовностью соглашусь.

Молодой человек, кто бы вряд ли сделали предложение в интернет
лицо и глаза некоторых из самых выдающихся его коллег
граждане, непосредственно окружающих ее, но не спешил отвечать, хотя
он приобрел выражение тревоги.

"Я боюсь, что это глубоко продуманный заговор", - заметил он. «Я видел, как мой отец
только что в спешке покинул вас. Вероятно, он вас обидел, и
вы собираетесь обрушить на детей грехи родителей. Прошу вас,
вы не хотите меня обидеть, чтобы не задеть мои чувства? Как это мило с вашей стороны!»

"Ну, это был не мой благого намерения читать вам лекцию на всех,
либо в государственных или частных, но так как вы говорите о нем так проникновенно нет
сомнения необходимость. Сначала расскажи мне, чем ты занимался все лето.
"Живешь в диком лесу среди диких цветов, диких животных,

диких индейцев и..."
"Какой необузданный молодой человек!" - Спросил я. "Что за дикий молодой человек?".

"Какой дикий молодой человек! Я положительно боюсь вас".

"Восхитительно! Пожалуйста, окажи мне услугу и останься такой. Мне трудно
быть ужасным в течение какого-то времени, но чувство страха
должно культивироваться в твоём сознании любой ценой.

«А почему?»

— Потому что ты никогда не осмелишься читать лекцию внушающему благоговение существу, перед которым ты в смертельном ужасе.

 — О! Ты в этом уверена? На днях я встретил знаменитого лектора, и он заверил меня, что никогда не выступал перед аудиторией, не испытывая страха; однако он не щадил своих слушателей.

 — Такова жестокость мужчин. Мы ожидаем большего от женщины.

— Ещё одна лекция или ещё больше жестокости?

 — Больше жестокости — от вас.

 — Что ж, у меня сложилось впечатление, что вскоре вы получите
многое из первого от присутствующей здесь молодой леди. Вы знаете, что
за нами наблюдают?

«Я уверен, что один из нас — самый наблюдаемый из всех наблюдателей».

«С вашей стороны любезно не добавлять, что вежливость не позволяет вам сказать, кто именно. Но я имею в виду, что с тех пор, как мы начали говорить, я дважды ловил на себе взгляд самых тёмных глаз, которые я когда-либо видел».

«Должно быть, они принадлежат мадемуазель Деберси».

«Так и есть». Глаза и волосы этой девушки настолько черны, что могут омрачить самый оживлённый разговор.

"Но её улыбки достаточно ярки, чтобы рассеять мрак."

"Тогда жаль, что она тратит их на этого, а не на
— Молодой человек, выглядящий медлительным, стоял перед ней. Вы не могли бы отвести меня обратно на моё место, а затем пойти и посмотреть, можно ли освободить её из плена?

Просьба была немедленно исполнена, и вскоре после этого Хелен
Деберси и Эдвард Маклауд обменивались светской болтовнёй, о которой не стоит
рассказывать, которая так легко слетает с уст тех, у кого на сердце легко.

А где же была Роуз? На первый взгляд она скромно
выслушивала замечания выдающегося государственного деятеля, чьё мнение
считалось очень весомым, а внешность, по крайней мере, полностью
заслуживала такого описания. Он был так рад, что такая юная и прекрасная девушка может быть такой умной. Увы! она была умной в том смысле, о котором одаренный джентльмен никогда не подозревал. Ибо, пока милая головка склонялась в знак согласия, а розовые губки приоткрывались, чтобы произнести что-то вроде: «Ах, конечно!
«Вы меня удивляете!» и «Очень верно!» — её девичьи размышления были такими же свободными, как и фантазии. Перед её мысленным взором сияющие залы с их весёлыми, хорошо одетыми гостями растворились, и на их месте появился прекрасный зелёный луг,
Широкие, колышущиеся и восхитительно прохладные под заходящим летним солнцем. Последняя повозка со вторым урожаем сена направлялась в сарай, когда ею овладело страстное желание прокатиться на ней. Она вышла на поле, очень медленно и с трудом, но всё же вышла, и вся процессия остановилась при виде её, потому что после несчастного случая она не могла пройти дальше ворот. Мистер Данлоп, Аллан, наёмный работник и даже волы — все остановились и посмотрели на неё так, словно
Они ожидали услышать, что дом горит или что служанка сбежала с сыном мясника. Но когда они поняли, что от них не требуется ничего, кроме поездки на повозке с сеном, мистер Данлоп сказал: «Благослови Господь это дитя!» — и поднял её так высоко, как только мог. Затем Аллан поднял её до конца, краснея при этом. Она вспомнила, каким
красивым и чистым он выглядел в белой рубашке с закатанными рукавами и с какими ясными
тёплыми карими глазами и щеками под широкой соломенной шляпой. Она вспомнила также с лёгкой теплотой
Чувство — не очень приятное чувство — как, когда повозка сильно накренилась, проезжая через канаву, она тихонько вскрикнула и в отчаянии вцепилась в руку в белой перчатке, и как, когда они подъехали к другой канаве, смуглая ладонь крепко сжимала её дрожащую руку, пока опасность не миновала. На полпути к двери сарая он остановил волов, и она встала на цыпочки, чтобы дотянуться до маленьких ласточек в гнезде под карнизом. Ах, что же такого было в воспоминании о свежескошенном сене, что наполнило её такой острой
Сладкая боль? Она очнулась от своего сна и осознала, что джентльмен, сидевший рядом с ней, говорил, что для любого просвещенного ума очевидно, что если немедленно не принять меры, то неизбежным результатом станет «тум-тум-тум-тум».

"О, в этом нет никаких сомнений," — сказала Роуз, и тут же группа, находившаяся рядом с ней, перестроилась. Леди Сара Мейтленд появилась с очаровательной улыбкой и попросила представить ей благородного джентльмена,
который с таким красноречием беседовал с её подругой.
«Друг» маячил вдалеке, но даже на расстоянии было видно, что он обладает огромной выдержкой.

 Благородный джентльмен скрыл под льстивой улыбкой своё отвращение к этому предложению, и через несколько мгновений его место заняла леди Сара, которая взяла одну из маленьких ручек, мягких и розовых, как горсть розовых лепестков, в свои.

«Интересно, могу ли я осмелиться попросить вас об одолжении?» — сказала она.

 «Я уверена, что никогда не осмелюсь вам отказать», — ответила юная леди.
Она была благодарна за доброту, исходящую от
чистокровная светская дама.

"Тогда я очень хочу, чтобы вы спели одну из ваших любимых
песен. Это доставило бы огромное удовольствие многим из нас."

"Я не буду ждать, пока меня уговорят, — последовал ответ после
недолгого колебания. — Только по-настоящему хорошие певцы могут себе это
позволить."

Несмотря на фигуру с ямочками и детское личико, Роуз Маклауд держалась очень величественно, и это отпугивало одну пару глаз, которые впервые за вечер заметили её, когда она подошла к инструменту. Маленькая королева! Вот кем она всегда была для него
Он называл её в своём сердце. Его маленькая королева! О, как он посмел возвести её на трон? Самонадеянный идиот! Она была так же далека от него, как звёзды от сорняков. Но девушка за пианино не думала ни о чём, кроме резкого, сладкого запаха свежескошенного сена. Резкий, как меч, и сладкий, как любовь, он пронзал и волновал её. Затем, словно благоухающий цветок, из потаённых источников её боли вырвалась мелодия. Сочувственная музыкальная выразительность её голоса и его чистое проникающее звучание наполнили комнату и приковали к себе внимание
все до единого. Другие входили из соседних комнат, пока в
толпе молодой человек, сам того не замечая, не оказался все
ближе и ближе к инструменту и не оказался рядом с прекрасной
девушкой-богиней песни, как раз когда с ее губ слетели последние
слова.
 Словно очнувшись ото сна, она посмотрела на него, и
затем в ее глазах вспыхнул радостный огонек узнавания. Ее мечта сбылась. «О,
она воскликнула: «Это Аллан!»




Глава XI

ПОСЛЕ «БАЛЛА»

Она осознала, что сказала, лишь мгновение спустя и
покраснела до корней волос. Если бы кто-нибудь в тот момент спросил её, что значит её имя, и она была бы вынуждена раскрыть свои сокровенные убеждения, прекрасная Роза, которая под любым другим именем была бы такой же милой, ответила бы: «Непристойность, смущение, множество неприятных эмоций».
Невозможно было объяснить ему, что в тот вечер она помогала ему
заготавливать сено в гостиной леди Сары Мейтленд и что именно поэтому
имя, которое она так часто слышала на лугу, так легко и естественно слетело с её губ в ту ночь. Лучше попытаться притвориться, что
бессознательное. Но бессознательное, как и счастье, приходит само собой или
не приходит вовсе. Что касается Аллана, то его собственное имя никогда не звучало
так приятно в его ушах, и, конечно, ни один одинокий наблюдатель,
ждущий рассвета, не мог бы приветствовать первый проблеск утра
с большей радостью, чем он приветствовал это прекрасное сияние на
лице любимой девушки.

«Очаровательно!» «Восхитительно!» «Спой что-нибудь ещё!» — посыпались на неё возгласы, когда она перестала петь, но она смотрела только на него.

 «Как же так вышло, что я никогда раньше не слышал, как ты поёшь?» — спросил он, и в его глазах читались невысказанные аплодисменты, которыми разразились остальные.

«У вас в доме слишком много профессиональных певцов. Я боюсь петь перед ними. Вы когда-нибудь слышали, чтобы птиц называли «ангелами земли»?»

«Никогда».

«Что ж, если никто другой не придумал эту фразу, я готов это сделать — лучше, чем если бы её вообще не придумали».

— Возможно, это и неплохая идея, — сказал Аллан, — но она не соответствует моему критическому вкусу.
Они немного отошли от толпы и нашли тихое место, где можно было посидеть и поболтать, потому что на место Роуз, освободившееся после её ухода, пригласили известную пианистку.

"Тебе, должно быть, трудно угодить", - сказала Роза. "Что может быть более похоже на
ангела, чем птица? У нее есть крылья, и она поет, и она ликует.
счастлива. Это, кажется, особенно блест каждом моменте своей благословенной
маленькая жизнь".

"Очень вероятно. Тем не менее я думаю, что цветок гораздо более внимательно
напоминает ангела".

"Цветок? Ну, сходство едва ли есть.

Молодой человек рассмеялся, но лёгкая задумчивая морщинка между его
бровями стала глубже.

"Я ожидал, что вы скажете совсем не это. Я думал, вы будете
так любезны, что спросите: «Какой цветок?», и тогда я смогу ответить: «
«Королева цветов».

Роуз на мгновение опустила взгляд на тёплые розовые руки, беспокойно
переплетающиеся у неё на коленях. «Я рада, что не стала спрашивать», —
сказала она.

"Вам не нравятся неуклюжие комплименты?"

"Полагаю, мне не нравятся любые комплименты от вас."

"Почему, пожалуйста?"

"Я точно не знаю, разве что потому, что кажется естественным ожидать
чего-то лучшего".

Аллан Данлоп смутно осознавал, что комплимент очень высокого порядка
был сделан ему самому. "Наши лучшие друзья - это те, кто заставляет нас
делать все возможное", - сказал он. "Я надеюсь, вы всегда будете ожидать от меня чего-то лучшего
, чем все, что я сделал".

Это была речь амбициозного молодого человека. Они оба распознали в ней
нотку серьезности, которая, казалось, на мгновение подняла их над окружавшей их
легкомысленной толпой. Только на мгновение; затем они легко истек
в свете говорить так естественно для этого случая.

"У вас был приятный вечер?" спросил он.

«Очень приятно». Она снова погрузилась в свои восхитительные
мечты, и аромат свежескошенного сена снова окутал её. Затем, словно он мог читать её мысли, она
вернулась в реальность, слегка покраснев, и упомянула имя
джентльмен, который занимал большую часть её времени, если не внимания, на протяжении всего вечера.

"Ну и почему она краснеет, когда упоминает его имя?" — подумал бедный
Аллан с острой болью ревности в сердце, потому что мужчина, о котором она говорила, был завидным холостяком, успешно противостоявшим чарам целого поколения девушек. "Если вы находите беседу мистера Галлона
такой интересной, - сказал он довольно уныло, - то моя по контрасту покажется вам скучной".
О чем он говорил? "В основном о политике". - Спросил он. - "О политике"."В основном"." - "О политике". - "О политике". - "О политике". - "О политике".

"О политике".

"Вас интересует эта тема? Я подумываю о том, чтобы заняться политикой
более глубоко себе немного времени".

"Ты, в самом деле? Больше, чем ты?" Если он говорил в
снижение Роза не могла бы выглядеть более зловещей. Аллан взглянул
с легкой завистью на человека, у которого хватило сил с интересом затронуть
эту тему. - Кажется, он сегодня возбужден больше обычного.
сегодня вечером.

Роза подавила зевок. «Он лучше говорит, когда не спит, чем когда спит?» — спросила она.

 «Конечно, он не проявлял никаких признаков сонливости, когда разговаривал с тобой».

 «Нет, но я не могу ответить за себя».

 В конце концов, этот бессмысленный укол ревности умер очень лёгкой смертью, и
единственный пострадавший от этого был бы совершенно счастлив, если бы не приближающаяся фигура коммодора Маклауда, который пришёл за своей дочерью и увёз её с такой скоростью, что её возлюбленный немного похолодел и растерялся.

 Канадская зима с её ясными, суровыми днями и сверкающими ночами была уже на пороге, но она не внушала страха молодым сердцам, которые встретили её в таком же дерзко-весёлом настроении, как и она сама. Только страдающая или болезненная
душа видит в зиме синоним смерти и увядания; ей кажется, что
скорбь и опустошение — это бремя весело свистящих ветров;
и смотрит на голые деревья, сбросившие свою пыльную одежду и тихо отдыхающие, как на дрожащие скелеты, а на танцующие снежинки — как на бесцветную пелену, скрывающую от глаз всё живое и прекрасное. Природа, когда заканчивается годовая работа, погружается в сон под своими пушистыми одеялами, убаюканная добрыми, но холодными объятиями северной бури. Какие дикие, странные колыбельные
поются её невнимательным ушам, одурманенным сонливостью. Как рано
наступает темнота и как долго длится ночь, чтобы лучше
даруй покой милой хозяйке земли! Как ярки
звёздные глаза небес, охраняющие её покой!

 Маклауды поселились в меблированном доме, в котором Роуз уже
распространила очарование своей утончённой натуры. Однажды снежным днём она стояла на коленях перед очагом, как юная жрица огня, и с грустью думала о том, что из-за снежной бури в городе почти так же одиноко, как в деревне. В этот момент объявили о приходе гостя, чьё имя, казалось, наполнило одиночество людьми. Это был Аллан Данлоп, которого она сразу же простила.
Он так скоро воспользовался её разрешением прийти, когда она поняла,
как желанной переменой стал его приход в унылой монотонности дня. Он мельком увидел её светлые волосы на фоне горящих поленьев, а затем она вышла ему навстречу, не торопливо, не робко, но с очаровательной манерой, в которой угадывались и нетерпение, и застенчивость. В тот момент всё тепло и яркость унылого бесцветного мира
сияли для него в глазах и волосах этой милой девушки, а также в
раскалённом камине, к которому она поднесла его кресло.

"Это как раз тот день, в который хочется быть свободным от
назойливых посетителей", - сказал он. "Должен ли я извиниться?"

"Всеми средствами - немедленно - и в самых пространных и замысловатых выражениях"
. Она напустила на себя величественный вид, взобралась на скамеечку для ног и встала
глядя поверх его головы, задрав дерзкий подбородок, ожидая
жалкой просьбы, которой так и не последовало. Сердце молодого человека отдало дань
безусловной признательности своей «маленькой королеве», но эмоциональные
признания неуместны после короткого знакомства, особенно
когда есть твёрдая уверенность в том, что их выслушают в недружелюбном или, что гораздо хуже, в дружелюбном тоне.
 Именно страх сделать Роуз своей подругой укрепил решимость Аллана
выждать, и это сделало его ответ скорее сдержанным, чем сенсационным.

"Тысячу раз прошу прощения," начал он, но она перебила его:

"О, это слишком. Постарайся быть немного более умеренным в своих
требованиях. Тебе бы хотелось, чтобы я весь день тебя прощал?

Аллан рассмеялся — беззаботным довольным смехом. «Мне будет приятно, если ты проведёшь день так, как тебе нравится, — сказал он, — при условии, что я не буду лишён твоего общества. О, не таким образом, — добавил он, когда между её золотисто-каштановыми бровями пролегла морщинка, — за исключением этого способа».

 «Очень хорошо». Я не буду хмуриться, но ты должен пообещать, что больше не будешь так близко подходить к грани комплимента.

«Обещаю. Всё, что угодно, лишь бы не хмуриться и не портить... я имею в виду, не портить
твоё лицо. Но трудно придумать что-то, что было бы так же легко сказать».

«Лучше напомни мне о моих недостатках».

«О, вряд ли вы ожидаете, что я буду красноречив на эту тему. Я
не знал, что они существуют, то есть я неспособен говорить на столь обширную и глубокую тему. Они похожи на снежинки по количеству?»

«Нет, их не так много, но качество гораздо хуже. Например,
на днях я ни разу не улыбнулась папе, когда сказала: «Доброе утро!»

«Ужасно! Какая неестественная дочь!»

«Это потому, что он не позволял мне танцевать так часто, как мне хотелось,
вчера вечером. Он сказал, что должен где-то провести черту. Это странно
что слово «где-то» в этом предложении неизменно означает именно ту точку, в которой больнее всего его проводить.

Аллан Данлоп, уже имевший некоторое представление о том, что коммодор умеет проводить черту в чувствительной точке, обозначенной его дочерью, лишь пробормотал: «Очень странно».

«Не то чтобы он был хоть сколько-нибудь недобр к ней», — продолжила Роуз. "Папа
всегда мил со мной, как бы я себя ни вела".

"Очень мил?"

"Очень мил".

"Я никогда прежде не был так поражен с тех истин наследственности", - рассуждал
молодой человек. "Ты точно, как он".

— О! — девушка на мгновение закрыла лицо руками, а затем протянула их ладонями к гостье. — Вам нужно просить тысячу извинений и ещё тысячу, чтобы загладить совершённые вами проступки. И вы нарушили своё обещание!

 — Какое жестокое обвинение! Я обещал не заходить слишком далеко в своих комплиментах. Вы думаете, что это было на грани?

«Нет! Это было слишком прямолинейно — слишком ужасно...»

«Приятно слышать, как вы так решительно опровергаете утверждение,
сделанное вами самим».

«Это просто придирка — юридическая придирка. Что ж, нет никаких сомнений в том, что
«Из вас получился бы очень успешный адвокат».

«Это комплимент или что-то близкое к нему?»

Прежде чем эта проблема была решена, Герберт, который был увлечён игрой в шашки со своей младшей сестрой в другом конце комнаты, внезапно объявил: «Роуз, вон мистер Гальтон идёт по улице прямо к нашему дому».

«О боже!» — было очень негостеприимным восклицанием его хорошенькой хозяйки. Затем, поймав на себе насмешливый взгляд Аллана, она
скромно добавила: «Я так рада».

 «Возможно, мне лучше уйти». Слова вырвались у неё с
с явным нежеланием.

"Кому из нас лучше?"

"Думаю, нам обоим."

"Ваши благотворительные акции проводятся в слишком больших масштабах. Если бы вы могли довольствоваться помощью _одному_ из нас, вы бы остались. Я боюсь этого человека."

"Я тоже, но по другой причине. По мере того, как ваш страх усиливается, мой
становится меньше.

Тщательный анализ и обдумывание этого факта придали её щекам очень приятный румянец, когда она приветствовала вошедшего гостя. «Ах, мисс
Роуз, — воскликнул он, — цветущая, как всегда, несмотря на зимние дни. Знаете ли вы, что я чуть не прошёл мимо вашей двери?» Он позволил
Известие об этом чудом предотвращённом несчастье глубоко запало ей в сердце, пока он кланялся Аллану.

 «Это неожиданная радость», — пробормотала юная леди с достаточной формальностью, чтобы её слова не прозвучали опасно неискренне.

— Неожиданно для вас и приятно для меня? — спросил джентльмен, пристально глядя на пару, чей тет-а-тет он, очевидно, прервал. — Или ваши слова относятся к тому, что вы увидели, как я проходил мимо вашей двери?

Количество правды в этих очень точных догадках поразило девушка, к которой они были обращены, почувствовала себя неловко. «Как вы можете обвинять меня в чём-то столь ужасном?» — сказала она, придвинув свой стул поближе к нему и глядя ему в лицо с восхищением, которому невозможно было противиться.

— «Мистер Гальтон, — сказал Герберт, который, закончив игру и победив сестру, мог позволить себе обратить внимание на легкомысленную беседу старших, — знаете, что сказала Роуз, когда увидела, что вы идёте? Она сказала: «О, боже, я так рада!»»

«Герберт, — взмолилась Роуз, краснея от этих тщательно подобранных слов.
слова и опасаясь, что мистер Гальтон, не зная о мотиве,
побудившем их, не будет знать, быть ли ему восторженным или
саркастичным: "Ты ужасный мальчик!"

"Герберт оказал мне огромную любезность", - воскликнул польщенный мужчина.
джентльмен, который счел смущение Розы вполне естественным и очень
приятным в данных обстоятельствах. "Все мои сомнения относительно радушного приема он развеял
, к счастью".

Опасаясь, что эти сомнения могут вернуться, если он
позволит себе продолжить разговор со слишком доверчивым младшим братом,
Роуз с нервной сосредоточенностью занялась его развлечением и
Блестящий успех. Фразы, полные смеха и болтовни, доносились
оттуда, где Ева пыталась уговорить Аллана сыграть в шашки.

"Всего одну партию, пожалуйста, мистер Данлоп," умоляла маленькая
девочка с неотразимой улыбкой.

"Если бы вы только знали, какой я ужасный игрок," мрачно сказал молодой человек.

— О, неужели вы такой плохой игрок? — радостно воскликнула она. — Я так рада. Значит, у меня есть шанс. — Она доверительно добавила: — Я ещё хуже.

 — Надеюсь, у вас никогда не будет такой же причины для этого, — сказал Аллан, бросив украдкой взгляд на оживлённую пару у окна.

Любовник по своей природе должен быть либо совершенно несчастным, либо в высшей степени счастливым, и едва ли можно ожидать, что в сердце, чья прекрасная возлюбленная дарит свои улыбки другому мужчине, воцарится полное блаженство. Аллан не верил, что Роуз действительно неравнодушна к мистеру
Гэлтону — он видел слишком много доказательств обратного, — но он верил, что она даёт этому неприятному джентльмену все основания думать, что неравнодушна. С сколькими мужчинами она так поступала, и должен ли он считать её виновной в неосторожности
кокетство? На сколько поклонников могут Роза дышать духами и еще
держать ее невинное сердце сладкой для своего любовника? На эти вопросы
что раздражала его разум, в то время как Ева установить шашки на месте.

"Возможно, я смогу помешать тебе получить короля", - ликующе сказала она.

"Если только я смогу сохранить свою королеву", - рассеянно заметил молодой человек.

"Ну, мистер Данлоп, в этой игре нет ферзей; это не похоже на
шахматы".

"Вот! вы видите, как мало я об этом знаю", - последовал полный сожаления ответ.

Несмотря на это болезненное проявление невежества, двое воюющих сторон
Какое-то время казалось, что силы равны. Затем преимущество
стало явно на стороне Аллана. Его король сеял ужас среди
разрозненных рядов противника, пока внезапно, когда он заметил
болезненную сосредоточенность и румянец на лице своего маленького
противника, на его войска не напала странная и необъяснимая
вялость.
Казалось, им было всё равно, выживут они или умрут, в то время как их бесстыдный командир, глядя на них с тревожным видом, выражал свои эмоции такими возгласами, как «Боже мой!» «Почему я не
«Видишь этот ход?» или «Идея взять двух человек одним прыжком!»
Наконец Ева радостно объявила, что он полностью побеждён, и Герберт недоверчиво выслушал её, глядя на противника своей сестры с изумлением, смешанным с жалостью.

«Битва действительно проиграна!» — сказал Герберт, цитируя исторические слова
в утешительном ключе: «Но есть время, чтобы выиграть другую».

«Боюсь, что нет», — сказал Аллан, вставая и собираясь уходить.

«Я бы хотела, чтобы ты тоже выиграл игру», — сказала Ева, внезапно
почувствовав угрызения совести посреди своего счастья.

"Ты очень добрая девочка. Я могу положиться на вас рассмотреть мою
чувства".

Акцент, даже незначительное, на "вы", вызвали внимание Роуз.
"Почему ты не идешь?" воскликнула она, подходя к нему.

"Таково мое благотворительное намерение", - ответил он, улыбаясь печальными глазами.

«Я просто ждал, пока вы закончите игру, прежде чем пригласить мистера
Гальтона к огню, чтобы поговорить с вами о политике».

«Это интересная тема и тёплое место».

«Возможно, мистер Данлоп опасается, что мы поссоримся из-за этого. Вы
знаете, что мы придерживаемся разных взглядов, мисс Маклауд».

— Думаю, мы вряд ли дойдём до драки, — ответил Аллан с
добродушной улыбкой, которая сделала его любимцем обеих
политических партий.

 — И не подумаю, что ты с кем-то ссоришься, — сказала Роуз, провожая его до двери.

«Возможно, когда-нибудь у меня с ним возникнут очень серьёзные разногласия, — ответил её ревнивый, хотя и непризнанный, любовник, — но это будет не из-за политики».

Он поспешно сбежал по ступенькам, неосознанно задев
коммодора Маклауда, который одарил его поклоном примерно такой же температуры, как и погода. Пробормотав поспешное извинение, он пошёл дальше.
в холодный мрак ранних зимних сумерек, слегка дрожа,
не от холода снаружи, а от смертельного холода внутри. «Каким
напыщенным, невыносимым стариком был старший Маклауд. Как он мог
терпеть его в качестве тестя? Ах! как он мог не терпеть его?»
Страх, что он никогда не сможет сблизиться с человеком, к которому
так сильно недолюбливал, тяжким грузом лежал на нём.

В тот же вечер объект этих смешанных чувств положил руку на плечо своей хорошенькой дочери, когда она наклонилась, чтобы
Поцеловать его в седые усы перед сном. «Я хочу поговорить с тобой, моя дорогая, на серьёзную тему».

 «О, но, папа, — ответила избалованная девочка, — я совсем не настроена на серьёзный лад».

 «Весьма вероятно, что к концу нашего разговора ты изменишь своё мнение».

 «Очаровательная перспектива!» После такого соблазна я больше не могу сопротивляться.
Она откинулась на спинку низкого кресла рядом с большим шкафом с
книгами, потому что они сидели в уютной библиотеке.

"Я встретил молодого Данлопа, когда выходил из дома, — начал
коммодор. — Мне было неприятно это видеть.

"Мне тоже было жаль это видеть, папа, но его нельзя было убедить остаться подольше".
"Это не очень уважительный ответ по отношению к твоему старому отцу".

"Это не очень уважительный ответ по отношению к твоему старому отцу;
тем не менее, я рад это слышать, так как он уверяет меня, что вы не
достигли точки, когда его отсутствие оставит вас сад".

"О, нет! Но я готова признать, что из-за отъезда мистера Гальтона я
была близка к тому, чтобы пролить слёзы — от радости.

«Надеюсь, у моей маленькой девочки не будет причин проливать слёзы другого рода».

«Его маленькая девочка» постаралась выглядеть пророчицей, когда ответила: «Это
во многом будет зависеть от характера информации, которую вы собираетесь
— Поговори со мной.

 — Это всего лишь просьба, дорогая! Я хочу, чтобы ты ради своего же блага как можно меньше общалась с этим юным Данлопом.

 Последовала продолжительная пауза. Роуз пристально смотрела на огонь. Отец добавил: «Конечно, я не хочу, чтобы ты делала что-то неразумное».

— Я уверена в этом, — тихо сказала девушка, — и ни в чём дурном.

Джентльмен слегка поёрзал в кресле. — Вы должны
помнить, — сказал он, — что самая большая дурная
вещь, которую можно сделать другому, — это дать ему ложную надежду.

— Как бы вы хотели, чтобы я с ним обошлась?

«О, моя дорогая девочка, я не могу сказать. Ты и сама прекрасно знаешь. Будь
занятой, рассеянной, равнодушной, когда он придёт. Заставь его
повторить то, что он говорит, а потом отвечай наугад. Сделай вид,
что у тебя тысяча дел, которые отвлекают твоё внимание, и относись к нему
так, будто он — стул, на котором сидит».

— И вы думаете, что это будет достойным и деликатным вознаграждением за бесчисленные любезности, оказанные мне им самим и его людьми прошлым летом?

«О, да повесьте его самого и его людей!» — мысленно прокомментировал коммодор.
Вслух он сказал: «Что ж, молодой человек вряд ли мог оставить вас
погибнуть под копытами лошади. То, что он сделал, было всего лишь проявлением обычной порядочности.

"Тогда, возможно, было бы неплохо и относиться к нему с обычной порядочностью.
Вам не кажется, что это желательное качество отсутствует в вашем подходе к
лечению?" В её голосе звучала ласковая мягкость, но пламя
огня было не более красным, чем щёки, на которых оно
сверкало.

"Боже мой, Роуз, я не хочу, чтобы ты наносила ему прямой удар.
Нет необходимости отправлять его ни в рай, ни в ад. Лучше
выбери золотую середину ".

"Да, но чистилище - довольно несчастливая среда".

— Что ж, дорогая, мне больше нечего сказать. Полагаю, это естественно, что ты отвергаешь совет человека, который любил тебя девятнадцать лет, ради внимания того, кто знает тебя всего несколько недель.

 — Папа, ты несправедлив! — наконец-то хлынули сдерживаемые слёзы, но они высохли так же быстро, как и упали.

— Разве ты не понимаешь, — продолжил он смягчившимся тоном, — что я охотно отдал бы ему что угодно в ответ на его доброту — кроме своей старшей дочери?

 — Это подарок, который он никогда не оценит. Светский человек мог бы так поступить, но
мысль о том, что молодой парень, полный таланта, энергии, амбиций и
мозгов, смотрит на такую маленькую гусыню, как я!

Коммодор рассмеялся. "Без сомнения, для него было бы большим испытанием
смотреть на тебя; но молодые люди с талантом, амбициями и тому подобным
не боятся трудностей. На самом деле, они начинают любить это. Так ты
думаешь, он не оценил бы подарок? Он снова очень искренне рассмеялся.

«Я совершенно уверена, — заявила молодая девушка с поразительной
серьёзностью, — что он никогда не опустится до того, чтобы просить вас об этом».

«Тогда больше нечего сказать», — ответил коммодор.
воздух огромное облегчение. "Весь вопрос не может быть более
удовлетворительно разрешен. Ты моя верная маленькая девочка и... и ты
не считаешь меня ужасно сердитым старым медведем, не так ли?

Она бросилась прямо в его объятия. "Что я могу поделать, - спросила она с
своей обычной лучезарной улыбкой, - когда ты так по-медвежьи обнимаешь меня?"

Но, оставшись одна в своей комнате, она улыбнулась, и улыбка тут же сменилась потоком
слёз. У них была причина, но тогда она не осознавала этого. Позже она поняла, что причина была в том, что в глубине души она была вовсе не «верной маленькой девочкой», а «разбойницей».
маленький предатель и бунтовщик.




ГЛАВА XII.

ПОЦЕЛУЙ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ.


Был поздний вечер канадского зимнего дня. Холодно и тихо,
так холодно, что ослепительное сияние солнца не оказывало заметного
влияния на плотно утрамбованный снег, и так тихо, что ни малейший порыв
ветра не нарушал тишину. Прежде чем наступили ранние сумерки, Роуз Маклауд, закутанная в меха с головы до ног, обутых в сапоги, легко сбежала по лестнице, по пути тихо постучав в дверь библиотеки.

 «Я готова, папа», — сказала она, на мгновение осветив комнату.
с парой темно-синих глаз и пунцовыми щеками. - Тебе не кажется, что это
будет прекрасная ночь?

- Очень красивая и достаточно холодная, чтобы убить эскимоса. Признаюсь, это так.
было бы приятно узнать, что через несколько часов ты будешь в безопасности.
под одеялами, вместо того, чтобы пьянствовать у мадам Деберчи.

«Я буду в такой же безопасности под шкурами бизонов, мне будет так же тепло, и я буду гораздо счастливее».

«Хорошо, тогда отправляйся. Кстати, сколько вас в отряде?»

«О, по меньшей мере, около дюжины».

«Тогда есть вероятность, что вы не все погибнете. Передай
выжившие должны явиться сюда как можно раньше завтра утром.

Раздался звон колокольчиков и весёлые голоса, когда к двери подъехали сани,
запряжённые молодыми людьми, и стали ждать, когда Роуз присоединится к ним. "Задержки опасны", - заметил Эдвард, когда его сестра,
открыв дверь, внезапно была уязвлена тем, что она
не рассмотрела себя в зеркале в последний раз, и
повернулся к зеркалу в прихожей, чтобы исправить это упущение.

"Особенно, когда температура ниже нуля", - сказал другой.

"Что она сейчас делает?" - терпеливо поинтересовался третий.

«Проветриваю зал», — ответил девичий голос. «О нет, она действительно идёт! Роуз, — позвала она, — иди сюда и сядь рядом со мной».

 «Нет, здесь больше места», — сказал другой голос, а ещё один воскликнул: «Я приготовил для тебя такой уютный уголок».

Она стояла в нерешительности, улыбаясь, когда её руку, с которой она
сняла перчатку, чтобы поправить непослушную заколку для волос, взяла другая рука, твёрдая, тёплая и без перчатки, и она почти бессознательно прижалась к её владельцу. Это был Аллан Данлоп, который
Таким образом, он завладел ею и навлек на себя ее
достойное неудовольствие.

"Вы не оставили мне выбора, — сказала она слегка обиженным
тоном.

"Прошу прощения, я думал только о том, чтобы оставить вам место для
сиденья. "

Она промолчала. Было очень трудно держать этого молодого человека на
расстоянии, когда между ними было так мало расстояния, и всё же она
должна была сдержать обещание, данное отцу. Она должна была быть
хладнокровной, равнодушной, незаинтересованной. «Это не имеет
значения», — рассеянно сказала она.

— Боюсь, это я, — продолжил он более низким голосом, — я почти никого здесь не знаю и отклонил приглашение Эдварда присоединиться к вам по этой причине.

 — О, познакомиться с компанией, катающейся на санях, очень легко. — Она поздоровалась с двумя молодыми леди, сидевшими по другую сторону от него, и представила его им. Они были утончёнными, привлекательными девушками, но у них был
роковой изъян. Они поглощали социальное тепло и свет, а не излучали их. Казалось, они говорили: «Ну вот, вы поставили нас в неловкое положение, пригласив сюда, и это
Ваш долг — сделать нас счастливыми, но мы совсем не веселимся,
и мы хотели бы знать, что вы собираетесь с этим делать. Аллан сделал всё, что мог, не вполсилы, потому что привык доводить до конца всё, за что брался, и его успех был очевиден. Эти
строгие девушки, которые до сих пор, казалось, страдали от какого-то
реального или воображаемого пренебрежения, были охвачены полуподавленным весельем.
 Веселье было заразительным, и когда лошади неслись по обледенелой дороге,
звон колокольчиков весело смешивался с радостным смехом
молодые голоса. Бедняжка Роуз, чья природная любовь к обществу и способность
веселиться побудили её возлагать большие надежды на эту
прогулку на санях, к своему большому удивлению, обнаружила, что
она единственная из всей компании молчит. С одной стороны, элегантно-беззаботный Аллан, с другой — довольно суровая дама средних лет, хозяйка вечера, а прямо напротив — пара, которая была очень приятна друг другу и полностью поглощена общением. Казалось, что все средства связи безнадежно отрезаны. Это было действительно очень
неразумно со стороны Аллана действовать таким образом. Он избавлял ее от необходимости
плохо обращаться с ним и держать его на расстоянии; но,
как ни странно, есть некоторые неприятные обязанности, от которых человек
не желает освобождаться. Если бы можно было выглядеть сногсшибательно
достойно, когда ты по плечи закутан в медвежьи и буйволиные шкуры
- но об этом не могло быть и речи.

Ясный кристальный день начал мягко омрачаться сумерками.
Позади них лежал город, его крыши и шпили были покрыты лебяжьим пухом,
а со всех сторон виднелись поваленные деревья и густой подлесок.
Кочки и широкие неровные впадины, и весь огромный массив тёмного вечнозелёного леса, исчезающего в неизмеримой дали, были ослепительно-белым снежным простором. В ярком лунном свете он сверкал, словно усеянный бесчисленными звёздами. Над ними было удивительно яркое небо.

Внезапно под группой деревьев, протянувших свои призрачные ветви
над дорогой, кавалькада остановилась, и Эдвард, сидевший за
рулём, с мрачным предчувствием оглянулся на веселящихся.

"Что случилось?" — раздалось с полдюжины голосов.

«Нам придётся вернуться», — объявил молодой человек с видом вынужденной покорности.

 «Вернуться!» — эхом отозвались те же голоса на октаву выше. — «Что случилось?»

 «Ничего, кроме того, что Роуз стоит ещё раз взглянуть на себя в зеркало в холле. С её внешностью что-то не так».

— О какой части моего внешнего вида? — спросила юная леди, которая была слишком хорошо знакома со своим братом, чтобы удивляться или
волноваться из-за того, что он мог сказать.

"Я не знаю, я уверен. Возможно, это _весь ансамбль_. Да, именно так.

«Поезжай дальше, Эдвард, и не будь смешным. Слишком холодно, чтобы
обсуждать даже такую важную тему, как эта».

 «Я уверен, что ты, должно быть, страдаешь от холода». Это был Аллан, который
обратился к ней с быстрой, тихой нежностью в голосе.

 «Ничуть!» Каждое короткое, выразительное слово было острым и твёрдым, как кусок льда. Затем, в белом лунном свете, она увидела то, от чего у неё упало сердце. Это был безошибочно узнаваемый взгляд, полный душевных страданий, взгляд, который говорил ей, что он, по крайней мере, страдает от холода — от резкого, жгучего холода зимы, которая только начиналась.
на них надвигалась горькая участь, которая, насколько они могли судить, была
смертью.

Особняк мадам Деберси излучал широкие лучи света из своих многочисленных
окон, приветствуя последнее дополнение к блестящей толпе, уже собравшейся в его просторных
помещениях. Сама мадам была великолепна в царственном наряде, который
подходил к её аристократичному лицу, как богатая оправа подходит к старинной
камее. В её величественных
комнатах горели огромные камины, в каждом из которых
лежала небольшая повозка с шипящими и потрескивающими дровами, а отражённый свет мерцал
Яркий свет исходил от блестящих каминов, а над головой мягко мерцали
латунные бра — живописные люстры прошлого, отполированные до
золотистого блеска.
Английская мебель прошлого века, изящная, но в то же время домашняя; шкафы в стиле
старого мира, покрытые резьбой, массивные, но изящные на вид; плитки,
серьёзные и весёлые по дизайну, вставленные в дубовые
каминные полки; ширмы цвета павлина и широкие малиновые шторы,
окаймлённые тяжёлыми шёлковыми золотыми бахромой, — всё это
способствовало
украсьте и дополните комнаты, которые сегодня вечером были
украшены лучшими представителями высшего общества самого амбициозного
маленького городка Верхней Канады — Йорка.
 Мадемуазель Элен, прекрасная в розовом платье с несколькими
цветами в форме звёздочек того же оттенка в её шелковистых волосах, была
волшебным живым воплощением этого маленького мира тепла и красок в
глазах своего возлюбленного. Эти глаза блестели ярче, чем обычно, после долгой поездки на свежем воздухе, а жёлтые пряди на гладком белом лбу были на несколько сантиметров выше голов
те, кто его окружал. Когда он шел по переполненным залам в завидной
близости от краснеющего платья, его красивое лицо и наполовину небрежный,
наполовину военный вид привлекли внимание не одной пары ярких
глаз.

"Довольно симпатичный мальчик", - заметил напыщенного вида джентльмен.
покровительственно.

«Но слишком уж бледная», — неодобрительно ответила критикующая его юная леди, чей собственный цвет лица и мнение, безусловно, не были лишены нежелательного качества, о котором она говорила. «Конечно, розовое личико привлекательно — у куклы».

«Тогда дочь нашей хозяйки не будет похожа на куклу».

«О, она слишком взрослая для этого. Жаль, что у неё такой
особенный цвет лица, на котором никогда не проступает кровь».

В другой группе восторженная юная особа прошептала своей
матери: «Мама, посмотри на лицо мисс ДеБерчи: белое, как
цветок вишни, а губы — как сами вишни». Разве она не похожа на картину?

 «Да, дорогая, — протянула мама, поправляя очки с видом беспристрастного судьи, — на очень плохо нарисованную картину. Почему?
«Не могла бы она немного более художественно наносить румяна?»

 «О, она их не наносит, они у неё от природы».

 «Что ж, Лена, тебе не следует так быстро замечать и комментировать
природные недостатки. Никто из нас не свободен от них, и
немилосердно и жестоко делать их предметом обсуждения».

Таким образом, застав её врасплох и обвинив во лжи, молодой человек больше ничего не
сказал.

"Эдвард," — сказала Хелен позже вечером, — "тебе действительно стоит потанцевать с кем-нибудь другим. Здесь десятки очаровательных девушек."

"С какой из этих десятков ты хочешь, чтобы я потанцевал?"

— Не говорите глупостей, пожалуйста. Разве у вас нет предпочтений?

— О, определённо, да. — Он взглянул на миниатюрную девушку, чья фигура и движения были лёгкими и сказочными. — Но я боюсь, что она мне откажет.

— Не думаю, что она откажет.

— Этого недостаточно. Моё тщеславие болезненно чувствительно к малейшей опасности быть отвергнутым.

Фееподобная девушка неосознанно приняла благодарное, если не сказать сочувственное, выражение лица. Элен улыбнулась. «Ваши страхи очень идут вашей молодости и скромности, но я думаю, что могу зайти так далеко, что скажу: я уверена, что она не откажет».

"Это радостная новость". Формировалась еще одна группа, и он поднялся, протягивая руку
Хелен. "Ты сказала, что уверена, что она не откажется", - сказал он.
ответил на ее изумленный взгляд; и затем, когда она уступила
с непреодолимой мольбой в глазах он тихо пробормотал: "Как ты могла
вообразить, что у меня есть какие-то другие предпочтения, кроме тебя?"

"Человек воображает очень много странных вещей", - ответила она. «Когда-то мне
показалось, что ты предпочитаешь индианку».

«_Как ты могла_!» — повторил он с сильным нажимом. Вся та часть его жизни казалась смутной и далёкой, как будто он видел её во сне.
Это был доисторический период его существования. Он отказывался принимать оттенки и
пропорции реальности. Да, это был всего лишь дикий фантастический
сон — из тех снов, после которых просыпаешься с отвратительным
привкусом во рту. Эта редкая девушка с цветочными формами и
цветами была единственной реальностью. И всё же была ли она реальностью? Её платье,
подобно пламени, ниспадало с тёплых белых плеч на атласные туфельки,
растягиваясь на вощёном и отполированном полу. Её
прекрасная голова, слишком отягощённая косами и локонами цвета воронова крыла,
Тьма сонно колыхалась на изящной белой шее, и он
не мог понять, что ему больше нравится: видеть, как тёмные ресницы
лежат на её щеках, или приподнятыми, чтобы открыть волшебные глаза. Он
был по уши влюблён. Мягкие пьянящие звуки музыки кружили ему
голову, как вино. Он был бессилен бороться с захватывающей
иллюзией этого часа. Когда остальные вернулись на свои места или
прогуливались по роскошным залам, они незаметно ускользнули в
оранжерею. Там они увидели величайшее из возможных контрастов
пустынная зимняя равнина снаружи. Воздух был тяжёлым и томным
от запаха тропических цветов. Музыка, почти оглушительная в
переполненных залах, приятно ласкала слух, пока они
уходили. Хелен, заметив, что они остались совсем одни,
испугалась. В какой-то момент она сказала себе, что Эдвард не мог выбрать именно эту возможность для официального признания в любви, а в следующий момент напомнила себе, что невозможное часто случается. Эта мысль, как неудобное бремя, давила на неё.

Сердце девушки, как летняя ночь, знает и любит свой собственный секрет.
 Все таинственные часы глубокого сна оно хранит этот секрет, окутанный тьмой, чистый, как роса на траве, невинный, как
маленькие листочки в лесу, прекрасный, как бесчисленные звёзды на
небе.  Когда-нибудь, и довольно скоро, наступит рассвет. Тогда звёзды
побледнеют перед более ярким сиянием, бесчисленные маленькие листочки,
подобно тонким человеческим чувствам, проснутся и зашевелятся, а белые
туманы девственности согреются небесным сиянием. Но после
Наступает рассвет — долгий прозаичный день, полный обязанностей и отказов, работы и её вознаграждений, трезвых, простых реалий. Почему ночь, полная тайн и красоты, должна торопиться к обычному свету? Всё её существо трепетало при первых слабых признаках рассвета, и всё же — ещё немного, о, пылкое, стремительное, всепобеждающее Солнце! Казалось, что сама душа девушки умоляла об этом. Насыщенные цветом,
благоухающие цветы в этом милом полумраке склонили свои головки,
чтобы прислушаться, но её страстный возлюбленный не обратил внимания на безмолвную молитву.
Ощущение её красоты, её непревзойденного очарования, смешанного с
чувственной музыкой, пронзало его сердце невыносимой болью. Неужели она
не чувствует его невысказанной любви? Её лицо, похожее на лилию, было
холодным и бледным, но в этом платье теплых тонов казалось, что она вся
пылает.
Наклонившись, чтобы дотянуться до необычного цветка, привлекшего её внимание, она слегка задела его коленом, и его воспалённому воображению показалось, что бесчувственная ткань пульсирует и светится от этого мгновенного прикосновения. Хелен продолжала
Поток светской болтовни, в которой он не услышал ни слова. Она поспешно встала,
и её длинный шлейф зацепился за низкую ветку, протянувшуюся поперёк дорожки,
и он наклонился, чтобы освободить его.

"Как вы смеете прикасаться к подолу моего платья?" — спросила она
смеясь.

"О, я могу позволить себе больше," — воскликнул он. Уверенность в том, что она любит его, как и на самом деле, придала ему отчаянную храбрость. Он
обнял её и прижал к себе, страстно целуя в губы, в глаза и в мягкие белые плечи. Она не двигалась и не говорила, но, когда он отпустил её, встала и посмотрела на него с каким-то
холодный, зачарованный взгляд. - О, что я наделал? Хелен! - воскликнул он.
дрожа. - Я думал, ты любишь меня.

- Я? - переспросила она с высокомерным презрением. - Люблю? - спросила она.
с недоверчивым презрением: - Ты?

Концентрированный огонь ее гнева и презрения был направлен на это
последнее односложное слово. Каждое слово было яростным оскорбительным вопросом.
 Конечно, традиционные «три милых слова» никогда прежде не произносились с таким трагическим эффектом.  Она стояла перед ним, словно живая статуя,
исполненная оскорблённой гордости, облачённая в огненную мантию праведного негодования;
затем она повернулась и скрылась из виду, оставив молодого человека наедине с его
размышлениями.

По правде говоря, они были довольно горькими. Он по-прежнему заботился об Элен, он
любил её так же сильно, как любил себя. Но будет справедливо добавить, что он
самого себя ценил очень низко. Он вёл себя как пьяный дурак. Как бы он хотел, чтобы любой другой мужчина так
обращался с его маленькой Розой? Но тогда она могла бы вести себя разумно. Она растоптала его сердце, оставив его болеть, кровоточить и покрываться синяками. Что ж, он не ребёнок, чтобы плакать, когда ему больно. Он вернулся к
Он оглядел весёлую толпу и, как в жестоком сне, увидел, что девушка, которая его презирала, щедро улыбается другим. Неважно! Теперь ничто не могло иметь значения. Роуз с трудом пробиралась к нему. Какой бледной и усталой она выглядела. Возможно ли, что кто-то, кроме него, страдал? Мысль была абсурдной.

  «Не пора ли нам идти, Эдвард?» — сказала она. «Мадам Деберси
пригласила нас остаться на завтрашний вечер, но я обещала папе не оставлять его
одного дольше, чем это необходимо». Эдвард нашёл
предложение удачным. Они не могли оставить дубовых гряд
в ближайшее время, и не останется от него слишком долго.

Опустив чуть его сестры рисунок привлекает внимание Элен.
"Ты говоришь о том, чтобы уйти?" Спросила Хелен. "Ну, так ты пойдешь ... в постель;
и в самую первую постель, к которой мы подойдем". Она ласково склонилась над
маленькой золотистой головкой своей подруги. Их прекрасные руки были
переплетены. Роуз нерешительно взглянула на брата.

"Вам нужно будет надеть дополнительные пледы, которые вы принесли, — сказал он, — потому что в этот час утра особенно холодно." Хелен не обратили внимания
совершенно. Казалось, он не замечал, что она здесь. Гордая девушка была уязвлена до глубины души. Она не вышла попрощаться с ними.
 Когда все ушли, она поднялась наверх, на каждом шагу повторяя себе, что ненавидит, ненавидит Эдварда Маклауда, что он во всём и всегда отвратителен. Она не плакала и не причитала. Слезы редко появлялись в её глазах, как и румянец на щеках, а её гордость была из тех, что не позволяют расслабиться, когда их обладательница остаётся одна. Она погрузилась в тяжёлый беспокойный сон, и
Ей приснилось, что она одна в заснеженной стране, где единственным источником света была золотая голова её возлюбленного. В странном фантастическом мире снов он казался ей совсем маленьким ребёнком, чьё лёгкое тёплое тельце покоилось у неё на руках, близко к сердцу, над которым он запечатлевал эти жгучие поцелуи. Было очень холодно, но вся сцена напоминала картину зимы. Она не могла этого почувствовать — она не чувствовала ничего, кроме
боли в собственном сердце, тёплого дыхания, становившегося всё теплее, и
цепляющихся рук, всё крепче обнимавших её любимого ребёнка.
Чувство восхитительной истомы сменилось ощущением тяжести — почти удушьем. Каждый золотистый волосок на его голове, лежавшей у неё на груди, пронзал её, как луч ярчайшего солнечного света. Торопливо отстранив его от себя, она улетела вместе с зимними ветрами, такая же дикая, быстрая и бездушная, как они. Но вскоре, вернувшись, чтобы поискать ребёнка, и не найдя его, она поняла, что он потерялся, и тогда она проснулась, дрожа от глубоких беззвучных рыданий.

«Что случилось, дорогая моя?» — позвала мадам Дебержи из соседней комнаты.

«Ничего, мама, дорогая, просто тревожный сон».

"Ах, это волнение от этих поздних часов. Постарайся снова уснуть".

Но Хелен больше не могла заснуть. Несколько дней спустя она услышала, что Эдвард
Маклауд с компанией друзей отправился на охоту в
страну Мускока.




ГЛАВА XIII.

СОПЕРНИЧАЮЩИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ.


Поток сильной человеческой привязанности, когда он обращается против
самого себя, должен найти выход в другом направлении. Самый слабый поток
страсти, когда его избранному пути препятствует непреодолимое
препятствие, не погружается постепенно в землю и, таким образом, не
теряется.
Зрелище, ставшее лишь воспоминанием. Беспокойство и
хаос; берега размыты; поля, которые когда-то были плодородными и
прекрасными благодаря тихому течению реки, лежат заболоченные и
непригодные для жизни, затопленные опасными волнами. Несколько дней и
ночей разум Эдварда был переполнен шумом бурлящей воды. Бурные
чувства, которые так сильно взволновали его, так сильно потрясли его в тот
вечер в оранжерее с Элен, не утихали. Они обрушивались на его
опустошённое сердце огромными волнами ярости, раскаяния, отчаяния и любви,
подобно волнам, бьющимся о берег, на который выбросило корабль.

Поэтому он с радостью воспринял идею, изложенную в письме от друга из Барри, о том, что они с другим хорошим знакомым должны отправиться на охоту в Маскоку. Эдвард сразу же согласился на это предложение, упомянув Пайн-Тауэрс как место, наиболее удобное для их встречи и составления планов на будущее. Он сразу же начал готовиться к отъезду, потому что мысль о промедлении была ему невыносима. Сама атмосфера города была ядовитой, а требования общества — невыносимыми. Он сказал своей семье, что его давнее стремление к
На него навалилась скука, от которой не мог избавить даже запах леса. На следующий день он оказался на замёрзшем берегу залива Кемпенфельдт, который теперь был в ледяных объятиях зимы. Ветер свирепствовал среди голых деревьев вдоль аллеи, но запустение его дома было видимым отражением ещё большего запустения в его сердце.

Двое или трое старых слуг, оставшихся в опустевшем доме, были
рады снова видеть молодого хозяина дома. Олимпия, цветная кухарка, чьё имя обычно сокращали до Олли,
ему оказали прием, равный тому, которого можно было ожидать от целой плантации
негров. Ее глаза и зубы сияли в постоянной улыбке, ее веселая голова в тюрбане
и смуглые руки жестикулировали в такт
изливавшимся на него восклицаниям.

"Ну, душа моя!" - воскликнула она. "Ну, душа моя! Масса Ред., рада видеть
ты снова дома. Заходи, чили, заходи немедленно! Как же ты плохо выглядишь, я уверена. Прямо как призрак, такой холодный и бледный. Может, мне приготовить тебе что-нибудь тёплое?

 — О нет, Олли, я в порядке, просто немного устала после долгого путешествия, вот и всё.

Она уловила безжизненность в его голосе, измученный взгляд и вид человека, который сражается в тяжёлой битве, зная, что потерпит поражение. «Ты болен, милый», — воскликнула она с готовностью, присущей её расе, — «и ты вернулся к старому Олли, чтобы он о тебе позаботился. Всё верно, детка, я сейчас приготовлю тебе что-нибудь тёплое…»

«О, дорогая, нет, Олли, спасибо, мне достаточно просто быть в тишине и дома».

Она оставила его в гостиной, но он последовал за ней в большую, освещённую огнём кухню, отчасти потому, что терпеть не мог общество самого себя.
мысли, отчасти потому, что это устраивало его нынешнее настроение, будет много
на добрая старушка, которой его мать всю свою жизнь была
"Чили." Это было почти как раз мальчик сидеть в дымоходе
угол и скажи старому Олли рассказ о своем путешествии во всех подробностях.
Но не успел концерт закончиться и наполовину, как что-то зашевелилось в
полумраке по другую сторону камина.

— Боже мой, — сказал Олли, — я думал, ты собака, Ванда, ты так тихо сидела. Что с тобой не так, девочка? Где твои манеры?

Изящная съежившаяся фигурка с радостью скрылась бы из виду,
но при звуке ее имени Эдвард вышел вперед, чтобы поприветствовать индианку
девушка. Олли, пробормотав множество протестов против грубости,
проявленной по отношению к ее молодому мужу, подняла крышку люка и исчезла в
подвале. Бледный, измученный жизнью молодой человек остался наедине с милой женственной женщиной
сэвидж.

Он очень крепко и ласково держал маленькую ручку, которую она ему протянула.

«Ты рада меня видеть, Ванда?» — спросил он.

Это было главным в его душевном состоянии.  Он не был рад видеть кого-либо или что-либо, но ему всё равно было интересно узнать, что кто-то
Он заботился о ней. В его нынешнем настроении ему, конечно, было приятнее чувствовать, что другие настроены по отношению к нему доброжелательно, чем что они равнодушны. Девушка-алгонкинка, в свою очередь, испытывала нежное, восхитительное чувство. Летом, когда этот дерзкий юноша преследовал её, она отвергала его, но зимой, когда он покидал её, она думала о нём. Нетрудно догадаться, каков был естественный результат её размышлений на столь увлекательную тему. Она начала верить в искренность его чувств к ней и воображать, что он
Он оставил её из-за её грубости, на которую он часто жаловался. Неужели его приход как-то связан с мыслями о ней? Да, ответила она, она рада его видеть; её зардевшееся прекрасное лицо красноречиво свидетельствовало об этом. Тогда он
отпустил её и последовал за Олли в столовую, где был накрыт
небольшой, но роскошный стол, потому что ни в доме наверху, ни в
подвале внизу ничего не считалось слишком хорошим для молодого
хозяина.
"Вы будете удивлены, месье Эд.," — доверительно сообщила
старуха, — "это улучшение"
с тех пор, как я взял её на руки. У меня просто сердце разрывалось, когда я видел, как она носится как угорелая, не имея ни единого друга в мире, кроме этих язычников-индейцев. Она очень похожа на твою мать, и я не мог не рассказать ей о ней. Понимаете, она запала мне в душу, и
нельзя отрицать, что она сильно изменилась с прошлого лета.

— Попроси её зайти сюда, — сказал Эдвард, — и я сам всё увижу.

Через несколько мгновений она вошла, хотя и с явной неохотой, и
села на стул, который Эдвард поставил для неё за столом. Это было в новинку
Молодому человеку было приятно, что эта доселе почти недоступная девушка так безоговорочно подчиняется его желаниям. Он чувствовал себя готовым воспользоваться этим чудесным новообретённым авторитетом. «Ты должна что-нибудь съесть, Ванда, — заметил он. — Я не люблю есть в одиночестве».

 Это было самое суровое испытание, которое он мог бы применить к тому улучшению, которое хотел обнаружить, но несравненная природная грация девушки никогда её не подводила. Она не могла ни развалиться в кресле, ни сидеть в нём прямо. Она пользовалась ножом и вилкой не неуклюже, а очень осторожно, и
тщательное наблюдение за манера, в которой Эдвард обладал своей собственной. Она
одета в темно-серое платье, которое он смутно помнил, что видел его
сестра Роза, и что, что молодая леди была изменена, чтобы соответствовать
Девушка-алгонкин. Полное отсутствие цвета в платье подчеркивало
по контрасту насыщенные оттенки щек и губ, а также глубокую черноту
глаз и волос. Единственная деталь ее облика, которые недовольны его
вкус был струны дешевые стеклянные бусы намотан вокруг шеи и талии.
Была ли в ее характере жилка дешевизны и вульгарности, чтобы
соответствует ли это внешнее проявление? Он не верил. Было так
легко поверить во всё хорошее, что было в этой застенчивой милой особе.
 Он пристально и критически рассматривал её в новой и удивительной
_роли_, которую она была вынуждена играть в качестве гостьи и равной ему.
Было удивительное, почти нелепое сходство между врождённой
несознательностью и достоинством индианки и некоторых
благородных дам, которых он знал, и всё же в ней было что-то
несомненное, что доказывало, что она совершенно не разбирается в
общество. Её изящные руки были очень загорелыми; её манеры, не будучи
сдержанными, определённо не были простыми; а выражение её лица было
таким, как у птицы, которая в один момент смирилась с заточением, а в
следующий — рвалась на свободу. Одним словом, она была необузданной. Но была ли она
необузданной? При этой мысли его сердце забилось быстрее. Когда чайную посуду убрали, он бросился на диван, а девушка, сидя перед пылающим камином, взяла в руки и положила себе на колени изящную голову его любимой собаки. Они представляли собой поразительную картину, и
голубые, любящие красоту глаза зрительницы с тоской смотрели на нее.
Смуглое милое лицо, наклоненное вперед, казалось более детским в своих мягких изгибах
с тех пор, как в ее груди пробудилась способность любить и страдать.
грудь. Ее сладкие губы задрожали от сдерживаемого чувства.

- Ванда, - сказал Эдвард, - не расточай ласки этому неблагодарному животному.
Он в них не нуждается.

Она посмотрела на него широко раскрытыми от удивления глазами. «Иди ко мне, — выдохнул он с непреодолимой
силой. — Ах, Ванда, однажды ты пожалела меня, когда у меня была
царапина на руке. Неужели ты не пожалеешь меня сейчас, когда в моём
сердце меч?»

Её позвала не любовь, а отчаянный крик того, кто
умирает от желания быть любимым. Через мгновение она встала,
ухватившись рукой за спинку стула, потому что её прекрасное тело
дрожало от нерешительности, любви, стыда и гордости. Медленно, очень
медленно, неуверенными шажками ребёнка, который боится пройти
небольшое расстояние между собой и ждущими его непреодолимыми
объятиями любви, она подошла к нему. Казалось, что в любой момент она может вырваться
и улететь, как улетела от него в летних лесах. Когда она
Она подошла к нему, и её гордая голова поникла, а опущенные плечи сгибались всё ниже и ниже, пока, наконец, её не подвели дрожащие колени, и она, дрожа, опустилась на подушку рядом с ним, обхватив его лицо руками. Это была поза защиты, а не слабого стремления к ней. Яростная боль, о которой он просил её пожалеть, могла быть вызвана только его любовью к ней. Таковы были рассуждения простой дикарки — рассуждения, которые достигли доселе невиданных глубин страсти и пафоса в её натуре. Молодой человек, который нёс в себе
Сердце, терзаемое горькими воспоминаниями о презрительном отказе одной
прекрасной девушки, не могло противиться несравненной нежности,
которую так щедро дарила другая. Он устало прижался лицом к её руке, и она
склонилась над ним, бормоча слова неконтролируемой любви и жалости.

  Позже он спрашивал себя, что, во имя всех сил зла,
он имел в виду, но это было через несколько дней. Долгий поход
по замёрзшему лесу в поисках дичи принёс ему одного
дикого зверя и множество серьёзных мыслей. В грубом бревенчатом доме
В лагере, где он и его товарищи провели неделю, не было ни места, ни возможности для уединённых размышлений, но к нему с ослепительной внезапностью молнии пришло осознание того, что он использовал эту незнакомую девушку лишь как бальзам для своего уязвлённого самолюбия и жестоко обманул её. Не то чтобы его прежняя страсть к индианке угасла естественной смертью. Напротив, она разгорелась с новой силой благодаря очарованию её милой доступности. Тем не менее, он ещё отчётливее увидел отвратительное
эгоизм его собственного поступка. Но, к сожалению, его нежность к ней
шла рука об руку с его презрением к самому себе. Его чувства к Хелен и
Ванде в тот момент были такими, какие мужчина может испытывать к
врагу, который его победил, и к женщине, которая в трудную минуту
помогла ему и спасла его. К одной — горечь, которая не могла
превзойти венчающую месть в виде прощения, к другой — страсть
благодарности, которая продлится всю жизнь.

«Мне кажется, — сказал Ридаут, который был самым откровенным из них, — что
— Что ж, — сказал Маклауд, — по вечерам нам чертовски скучно.
 Маклауд так же разговорчив, как и убитый им олень.

Трое мужчин молча курили перед огромным костром, но упоминание о великом подвиге Эдварда
побудило их к разговору.

"Для Маклауда нет ничего необычного в том, чтобы отличиться в этом
направлении, — сказал Бултон, старший из них. «Он давно известен как чемпион по убийству _дорогих_ людей».

Эта жалкая попытка пошутить была высокомерно проигнорирована тем, о ком шла речь.

"Увы, это правда!" — сокрушался другой.  «Ну же, Нед, постарайся быть
— Хоть раз развлеки нас, расскажи о хорошенькой индианке, с которой ты
целовался.

— Что ты сказал? — холодно спросил Эдвард.

— Ты прекрасно слышал, что я сказал.

— Что ты имеешь в виду?

— О, я имею в виду хорошенькую скво, с которой ты _целовался_ по-индейски, если тебе так больше нравится.

— Осторожно, Том, — вставил Боултон, — не упоминай
_все_ те гадости, которые ты имеешь в виду.

— Я бы хотел узнать, какое право ты имеешь упоминать об этом, —
гневно воскликнул Эдвард.

"О, никакого — никакого, что бы то ни было. Только прошлой осенью об этом говорили в Барри.
что вы настолько увлеклись милой маленькой скво, что ваша очаровательная сестра, проявив похвальную осмотрительность и предусмотрительность, как можно скорее увела вас с опасного места.
Таких сообщений не может быть.

— Я вообще ничего не понимаю, — сказал Эдвард, испытывая смешанное чувство гнева и унижения. — Как люди могут быть такими глупыми?

— Именно это ваши клеветники и спрашивали друг у друга. Невозможно
понять, что они имели в виду. — Молодой человек довольно неприятно рассмеялся и
ушёл спать.

 — Послушай, Нед, — сказал Боултон, сочувственно положив руку ему на плечо.
— Не обращай внимания на то, что может сказать Том Ридаут или кто-то из его приятелей. Конечно, каждый молодой человек _когда-нибудь_ выставляет себя дураком в _каком-нибудь_ смысле; это естественно и правильно,
и именно этого от него ждут. Главное, чтобы он не выставил себя полным дураком, а в тебя никто не верит.

— Тьфу! — сказал Эдвард и погрузился в мрачное молчание, из которого
он очнулся, обнаружив, что остался один, а свеча в подсвечнике оплыла.
Он снял сапоги и злобно швырнул один из них, но
безошибочно прицелившись в угасающий огонёк, он с унынием отправился спать.

"Наша прекрасная подруга, по-видимому, так же восприимчива к замечаниям,
обращённым к её дикому знакомому, как и к самому этому знакомому."
Так заметил Ридаут, когда они с Боултоном на следующее утро отправились проверять расставленную ими ловушку.

"Не будь дураком, Том", - сказал Боултон с совершенно невозмутимым лицом
и тоном, "то есть больше, чем ты можешь помочь. Конечно, от каждого
такого молодого детеныша, как ты, ожидается, что он будет им в определенной степени, но что
Я имею в виду, так это не быть _большим_ ".

Невозможно было злиться на слова, произнесённые с таким спокойствием. «Не знаю, что может сделать тебя таким добрым к Маклауду, — сказал Ридаут, —
разве что чувство товарищества, но я бы не подумал, что ты на это способен, Боултон. Но взгляни-ка, — он с мальчишеским отвращением посмотрел на пустую ловушку, —
никто не попался, кроме нас самих!» Что ж, нам придётся сделать так, чтобы Томми
было неприятно. Это единственное утешение, которое у нас осталось.

Томми был цветным мальчиком, который был поваром, экономкой и
помощником для всех троих. Когда их постигла неудача, это было воспринято как
небольшая компенсация, чтобы иметь возможность сделать это неприятным для Томми
. Но однажды, ближе к концу их добровольного изгнания,
бушевал такой сильный и непрекращающийся шторм, что они были вынуждены оставаться
за дверями, и тут неизменное добродушие Томми лишило их
ругань, на которую он обрушил всю свою силу, чтобы очаровать и утешить.
По принципу, который управляет выбором жертвы потерпевшими кораблекрушение и измученными штормом моряками, не было ничего естественнее, чем то, что Эдвард Маклауд стал их жертвой.
всеобщее страстное желание развлечься. Боултон лениво напевал мелодию индийской любовной песни, к которой Ридаут присоединился вслух,
заменив имя идеальной героини на имя Ванды. Поскольку
настроение песни было самым томным и «умирающим»,
эти двое мужчин не могли удержаться от улыбок. За пением последовало несколько замечаний
от Ридаут, одно из которых вызвало громкий хохот. На
мгновение лицо Эдварда исказилось от боли, но в следующий миг оно
Он побледнел и окаменел, как мрамор.

"Интересно, знаете ли вы, — сказал он с холодной отчётливостью в голосе, — что предметом вашего разговора должна стать моя жена."

Том Ридаут на мгновение уставился на него в недоверчивом изумлении, а затем покраснел до корней волос. - Прошу прощения, - пробормотал он, - я никогда не думал... Я
не мечтал... - Он окончательно сломался, не в силах осознать
заявление, которое проливало такой разный свет на их праздную беседу.
Боултон не был подвержен колебаниям эмоций, и не было никаких
видимых проявлений изменения в его чувствах. Спичку, которую он зажег
Пока Эдвард говорил, спичка погасла. Он потянулся за другой, но она тоже
погасла.

"Мне кажется, — мягко сказал он, вынимая из губ незажженную трубку, — что это худшие спички, которые я когда-либо видел."

Риду вернул себе часть своей обычной самоуверенности. «Мне кажется, — смело заявил он, — что это худший матч, о котором я когда-либо слышал».

«Худший или лучший, — сказал Эдвард с твёрдой решимостью, — вам придётся говорить об этом с уважением — в моём присутствии».

Казалось, на этом всё и закончилось, но Боултон, который наконец-то
раскурил трубку и не удержался от того, чтобы не сказать несколько заключительных слов на эту тему.

"Всё в порядке, Нед," заметил он самым мягким и добрым тоном,
"совершенно правильно и естественно, что молодой человек должен выставлять себя дураком. Именно этого от него и ждут. Но необязательно, чтобы он выставлял себя дураком _навсегда.
Не совсем обязательно.

Эдвард встал и вышел из комнаты.

Выйти из комнаты в регионе, где ещё не наступило нездоровое процветание,
эквивалентно выходу из дома, и это
Именно это и сделал молодой человек. Конечно, наверху был чердак, на который вела опасно крутая лестница, но он не был псом, который забивается в конуру. Он вышел и вступил в битву с безжалостной бурей, и буря в его груди была сильнее, чем та, что бушевала снаружи. Безумные слова, которые он только что произнёс, были сказаны не просто для того, чтобы прекратить праздные разговоры его спутников; они были окончательным выражением мыслей, над которыми он размышлял в последние дни.
Хелен была для него мертва, и её насмешливый призрак бродил по опустевшему дому
покои его сердца, наполняя их презрительным смехом. Но теперь
в дверь этого жалкого жилища робко постучалась другая гостья —
гостья из цветущей и пульсирующей плоти и крови. Должен ли он
отказать ей в приёме? Она была необразованной, как одна из пугливых
лесных птиц, но в то же время была в высшей степени обучаемой. Если его
любовь к ней нельзя было назвать высшим образованием, то не было ли
это чем-то лучшим?
Разве это не была благородная и долговечная радость? В конце концов, что вообще знали женщины?
Несколько жалких полузабытых достижений, вот и всё
из которых не было ничего, кроме орлиного пера на гордой маленькой головке его возлюбленной. Да, он осмелился сказать это — его возлюбленной! Он
представлял, как зимой она сидит рядом с ним у камина, обнимая рукой
нежную головку его любимой собаки; летом они будут вместе бродить
по бескрайним лесам этого прекрасного нового мира.

И вот, отбросив все сомнения, он вернулся в
дом, и в течение оставшейся части их пребывания его
неиссякаемый поток хорошего настроения, казалось, подтверждал
правильность его действий.
выводы. На обратном пути в Йорк он остановился на несколько часов в своём старом
доме, чтобы ненадолго встретиться с Вандой. Она встретила его
нежным шёпотом, полным радости, и рассталась с ним, как девушка расстаётся
с мужчиной, в любви которого она абсолютно уверена, ради которого она
готова умереть.

Когда он вернулся домой, его цветущий вид и неуёмная энергия
были восприняты семьёй как результат постоянных прогулок на свежем
воздухе, и они и не подозревали, что он был охвачен любовной лихорадкой. Роуз бросила на него пару тревожных взглядов.
но у бедной Роуз и без того хватало проблем. Та холодная ночь в
«Оук Риджес», которая полностью разрушила надежды Эдварда на
Элен, наложила лёгкий, но прочный морок на её собственные. Было
достаточно больно избегать Аллана, но не менее больно было
лишаться этой привилегии. По правде говоря, он почти не давал ей
возможности применить на практике курс лечения, рекомендованный её отцом. Если бы она была героиней романа, то
неизбежно возникли бы недоразумения самого серьёзного и
сложного характера. Но она была смертной, и притом очень
Нежная, добросердечная девушка, и тайна её холодного тона и
задумчивых взглядов, хотя какое-то время и озадачивала Аллана, в конце концов была разгадана благодаря верному чутью влюблённого. Они часто встречались на
различных светских мероприятиях, но между ними словно стояла стеклянная
стена. Сквозь эту, казалось бы, неосязаемую среду
они могли видеть, улыбаться и говорить, но не могли почувствовать
нежное прикосновение ладони, любовное дыхание или трепетное биение сердца. Сколько раз Аллан Данлоп испытывал искушение
его руку и разбить эту стеклянную поверхность! Это было бы легко сделать, но
ценой возможной острой боли и кровоточащих ран, а также ещё большего ужаса от
того, что он увидит, как милое скорбящее лицо по ту сторону отпрянет от него,
испуганное шоком. Нет, он будет ждать своего часа. И поэтому,
пока его глаза пустели, его плотно сжатые губы оставались очень
решительными. Любовь _может_ ждать (хотя ожидание — самая трудная задача, которую ей когда-либо
приходилось выполнять), но только при условии, что она получает необходимую ей пищу.

 Аллан поддерживал свою любовь, вспоминая солнечные волосы и печальные глаза.
улыбки и обрывки разговоров, которые, какими бы лёгкими и заурядными они ни казались случайным слушателям, для него были наполнены прекрасным тайным смыслом. Иногда, когда их взгляды случайно встречались, маленькие тёплые руки нервно теребили цветы, которые она несла, или в её шаге и взгляде сквозило беспокойство, или едва заметная дрожь изгибалась на её губах, или царственная головка печально опускалась. Это были очень
крошечные вещицы, но из них Память и Воображение устроили
пышный пир, за который Любовь, словно изгнанный принц,
присела с ненасытным аппетитом.




ГЛАВА XIV.

ГРЯЗНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ЙОРК.


Если бы истинную любовь можно было убедить отказаться от своего древнего
неудобного способа в пользу одного измученного влюблённого, то, несомненно, испытания, выпавшие на долю Аллана Данлопа, смягчили бы её бурное течение и направили его в более спокойное русло. Роуз была предана своему отцу, и связь между ними, укрепившаяся после смерти её матери, не могла быть разрушена вздохами простого любовника. Тогда она была так же привлекательна, как и мила, и в искренней симпатии множества друзей не было ничего, что могло бы способствовать росту какого-либо болезненного влечения к ней.
привязанность бедного и незнатного чужака. Были и другие
непреодолимые препятствия в горной цепи обстоятельств, которые
стояли между ним и его самым заветным желанием. Одним из них было
присущее коммодору почтение к происхождению и воспитанию, а также
его относительное безразличие к уму. Другим препятствием была
упрямая гордость ничем не примечательного и амбициозного Аллана.

Из всех видов гордыни самая закоренелая — это та, что связана с неполноценностью, не с личностью, не с поведением, не с талантами, а с простым социальным положением. Это неразумное чувство было самым сильным из всех.
Препятствия, которые, словно горы, лежали между ними; но на их
неровных склонах — цветы на засушливой скале — росли страстные чувства,
казалось бы, без корней, но продолжающие цвести втайне, едва
заметные в своей красоте. «Какой смысл, — с горечью спрашивал он себя, — размышлять об этих непреодолимых препятствиях, лелеять веру в силу собственной любви, способной их устранить, лелеять тщетную надежду на то, что эта несравненно милая девушка и он, простой смертный, созданы друг для друга и что ни одно земное препятствие
могло бы их разлучить? На его душу легло предписание общества: «Что человек разделил, пусть не соединит высшая сила!»

И поэтому он ожесточил свое сердце и закрыл глаза, чтобы не видеть небесного образа девичьей красоты и чистоты, который навсегда сиял в высших сферах его сознания, такой же ясный, как вечерняя звезда, и почти такой же далекий. Но слёзы текут так же легко под закрытыми веками, как и
при широко открытых глазах, и даже в самом твёрдом сердце бывают
моменты задумчивости, внезапного пробуждения ото сна или непроизвольного погружения в день
сон, когда, как меч в сердце, приходит мысль одного
горячо любил. Делать его лучшим, он не мог избежать этих моментов
изысканная пытка. Стихотворение он читал что фантастически в
мотив Последний вальс, по которой он и Роуз сошлись.
Прозаическая - и очень прозаическая - работа, за которую он нетерпеливо ухватился в надежде
изгнать эту колдовскую мелодию из своего мозга, просто следовала за
извращенными стопами стихотворения. По скучной странице плясали бессмысленные
слоги, отбивая ритм восхитительной мелодии.
Это было просто ужасно для разума, интеллектуальные процессы которого, как правило, были хорошо отрегулированы. Если бы он шёл по улице, то вряд ли какая-нибудь полуобернувшаяся голова или развевающееся платье среди встреченных им женщин напомнили бы ему о самой милой голове и самом красивом платье в мире.

По туманным коридорам его сознания всегда скользило это милое видение, то ускоряя шаг, то замедляя его, то склоняясь к нему с тающей нежностью, то насмешливо ускользая от его хватки, никогда не исчезая из виду, никогда не оказываясь в пределах досягаемости. Неудивительно, что он бледнел, у него тяжелели веки, и
_отстранённый_. Но никто из тех, кто заметил, что он мало ест, мало говорит и ходит усталой походкой, не знал, что он был одержим — одержим не каким-то бледным призраком, а настоящей плотью и кровью, увенчанной золотой короной, с розовыми щеками и голубыми глазами, каких не было ни у кого по эту сторону голубых небес. Тем, кто страдает от этого, бесполезно говорить, что их _не будут_ преследовать. Небесные
посещения планируются с учётом чего угодно, но не удобства их
получателя.

Об Аллане Данлопе говорили как о «напористом молодом человеке», но в делах
Он не давил на сердце — он просто ждал. Не то чтобы он верил в так называемое благотворное влияние времени — какой молодой влюблённый готов поверить, что медленное течение месяцев и лет, нависшее над его страстью, в конце концов уничтожит её? — но у него была деликатность, которая не позволяла грубо вторгаться с личными желаниями и просьбами в чужие уши. Кроме того, в нём была искра той
старомодной преданности, которая побуждает отстаивать права отца
перед лицом отчаявшихся претендентов на руку дочери.

Это нежелание воспользоваться преимуществом или настаивать на нём, когда оно было ему навязано, не могло не привлекать Роуз. Она привыкла к тому, что за ней ухаживали, но мужчина, который неосознанно занимал в её глазах более высокое положение, чем все, кто её окружал, держался в стороне. Вероятно, он презирал её и легкомысленное общество, в котором она вращалась. Это было удручающее размышление,
поскольку уважение тех, кого мы считаем своими вышестоящими,
бесконечно ценнее, чем обожание тех, кто таковым не является.

 Для влюблённого, как и для хорошего генерала, знание того, когда не следует
Подход имеет неоценимое значение. Мало найдётся девушек, на чьё сердце можно произвести
нежное впечатление в середине обычного рабочего дня или сразу после
плотного обеда. Очень мало тех, кто всегда одинаково доступен и
благодарен. Строгий, самоотверженный образ действий Аллана, к которому он считал себя вынужденным прибегнуть, не мог быть выбран лучше, если бы он не преследовал никаких иных целей, кроме продвижения собственных интересов. В воображении Роуз он всегда был
Он был восхитительным контрастом по сравнению с бесцельными, беспредметными молодыми людьми из её окружения, и его мудрое отступление после того, как он пробудил в ней интерес, она восприняла как безразличие. «Пусть так и будет», — подумала юная леди, притворяясь, что полностью удовлетворена. Но притворство недолговечно. Она, которая была душой общества, теперь очень устала от этого. Она тайком зевала в гостиных, где проходили развлечения, или придумывала нелепые оправдания своему отсутствию. «Я не могу понять,
что со мной не так», — сказала она себе. «Я никогда не переживала из-за
Я не люблю одиночество, и сейчас не люблю, но я меньше обращаю внимание на простых людей и
обычные разговоры.

Вполне в духе её настроения было то, что в один из самых неприятных из всех неприятных мартовских дней она отправилась в одиночестве на долгую прогулку, у которой не было ни определённого направления, ни цели.
Было какое-то удовлетворение в том, что её беспокойное настроение совпадало с
беспокойной погодой, в том, что она чувствовала себя то плавно плывущей, то
почти поднятой и уносимой прочь на сильных крыльях порывистого
ветра. Падали большие мягкие хлопья снега, уступая
небесная чистота при первом прикосновении к земле, и унылый, лишённый солнца день, уставший от собственного существования, с видимым облегчением угасал в ночи.
 Роуз шла очень быстро, не осознавая этого.  Особенность ветреной погоды в том, что она вызывает душевный подъём, при котором даже самое неуклюжее тело, кажется, наполняется бессмертной энергией души. Стройная фигура Роуз двигалась так же мягко и быстро, как
парусная лодка, подгоняемая ветром. Тем не менее она с
тревогой обнаружила, что находится на краю ночи и далеко от дома.
Она мечтала, пока шла, и теперь — обычная судьба мечтателей — она внезапно оказалась лицом к лицу с реальностью.
 Крупные хлопья всё ещё падали, ветер всё ещё подгонял её вперёд,
когда она развернулась, чтобы вернуться по своим следам.  Но теперь идти стало трудно.
 Ветер дул ей в лицо, и снег слепил глаза. Она
повернулась так резко, что широкоплечий молодой пешеход в длинном пальто,
который шёл за ней, был поражён, увидев, как она, опустив голову,
быстро приближается и резко отбрасывает себя назад
на него с порывом, порождённым слепой, но решительной
борьбой с бушующими ветрами. В следующее мгновение, движением
столь же порывистым и с глубоким протяжным "о!" она отстранилась и посмотрела
прямо в глаза Аллэну Данлопу. "Я не знала, что это ты",
пробормотала она, и ее щеки вспыхнули под его пристальным взглядом.

"Нет, обычно ты относишься ко мне более высокомерно". Я никогда не ожидал, что ты
заработать все достижения на этом пути".

«О, бесстыдница!» — воскликнула Роуз, прижав обе руки в изящных перчатках сначала к ушам, а затем к глазам. Затем она насмешливо ответила:
«Я и не ожидала, что ты такая доступная».

Они были очень рады снова встретиться. Они не сказали этого вслух, но что
существовала необходимость в словесном выражении факта, столь очевидного в
лице, смотрящем вниз, и в лице, которое больше мгновения кряду
не могло поднять глаз. Она положила ее за руку, и они
сталкиваются шторм вместе. "Что ты делал в этой части
городе?" спросила она, опасаясь, что он будет делать один и тот же запрос на ее.

"Иду по твоим стопам", - ответил он. «Я не был уверен, кто это,
но твоя походка так сильно напоминала мне твою собственную».

Какие лёгкие слова, заставляющие маленькое сердечко биться быстрее! Ветер унёс бы их,
если бы она их не поймала.

— Ах, да, без сомнения, это трогательное зрелище, но, — он взглянул на неровную мостовую, которая становилась всё хуже и хуже, пока из жалости к самому себе не закончилась, — боюсь, что последние полчаса я был с вами груб.

— Это было тяжело — очень. Эта улочка — позор для города, и обычно я прихожу в уныние, когда выхожу на улицу в такую ветреную и ненастную погоду, но я думаю, — ветер ласково обдувал её длинный шёлковый шарф, — я думаю, что оно того стоило.

В глубине души он добавил: «Милая, по какой бы ухабистой дороге я ни шёл,
Я бы отправился за тобой, если бы ты только повернулась и бросилась в мои объятия.

Они немного прошли в молчании. Когда любовь смотрит из глаз,
колеблется на губах и дрожит в руке, которая чувствует доверительное
прикосновение маленькой ладони, кажется, что слова — это грубый,
примитивный способ передачи мыслей. Тем не менее сила привычки настолько велика, что мало кто может противиться воображаемой необходимости говорить, когда хочется, и поддерживать разговор, когда не хочется. Поэтому вскоре Роуз заметила, как красив город. Даже
В его влюблённом состоянии эта мысль показалась Аллану немного абсурдной.

 «Где ты это нашёл?» — спросил он в весёлом недоумении, глядя на
маленькие деревянные домики и лавки, на жалкие зачатки города, которому
ещё не пришло время стать красивым, и заметил, что улицы густо покрыты
грязью. «Хотя, конечно, — добавил он, — там почти ничего не видно, кроме темноты, а этот элемент строго необходим для того, чтобы оценить красоту «Грязного
маленького Йорка».

«О, — воскликнула Роуз, — разве вы не видите, как в окнах мелькают огни?»
в окнах и в каждой маленькой грязной лужице на улице? Подумайте о
концентрированной жизни в этих маленьких человеческих гнёздышках,
расположенных среди бескрайней дикой природы. Посмотрите на эти
слабые жёлтые лучи, смешивающиеся с косыми линиями снега, с густым
лесом и тёмным небом вдалеке. Если это не красота, то это поэзия.

 Она слегка поскользнулась на неожиданном кусочке льда, и он
ощутил мгновенное давление обеих рук на свою руку. — «Это всё, что можно назвать раем», — благоговейно
произнёс Аллан.

Он заметил лёгкое мгновенное замешательство и почувствовал необходимость
практично, если возможно; поэтому он начал пространно распространяться о
будущей славе Йорка. "Когда-нибудь это будет великий город", - сказал он.

"Возможно, но кто любит величие? Люди могут говорить все, что им заблагорассудится
против грязного маленького Йорка. Мне он дорог, потому что он такой маленький ".

«Да, в малости есть необъяснимое очарование». Он задумчиво посмотрел на изящную фигурку рядом с собой, а Роуз задумалась, можно ли сделать замечание, которое он не сможет отнести к себе. Они не могли идти дальше вместе.
тишина, как будто это была праздная прогулка влюблённых. Её лицо вспыхнуло от одной этой мысли. Нет, она должна попытаться ещё раз.

"Особенно когда дует лёгкий ветерок, — сказала она. — Теперь такое огромное, неуклюжее, разросшееся растение превращает то, что должно быть лаской, в нападение."

"Да, но ты, храбрая маленькая девочка, как беспечно ты к этому относишься. Я бы хотел
укрыть тебя от бури. Я бы хотел защитить тебя от всех
бурь жизни.

Его голос дрогнул, и девушке показалось, что её сердце вот-вот разорвётся. Это был не
смелый, властный, сильный духом человек, требующий её любви и жизни
как будто они принадлежали ему по естественному праву. Это было так, как если бы она была
вновь разбужена слабым стуком в дверь; и теперь, прежде чем ее нога
ступила на лестницу, ведущую вниз к входящему гостю, он
снова отвернулся.

"Мне нравится твой способ встретить бурю", - продолжил он. Ты встречаешь это лицом к лицу
на мгновение с насмешливым вызовом, затем отступаешь в сторону, спасаясь от
яростного порыва ветра, или отворачиваешь голову, чтобы избежать хотя бы половины его силы.
Ты, кажется, кокетничаешь со старым Бореем. Что касается меня, я не могу играть с
врагом; я просто должен встретиться с ним и сражаться, пока мои силы не иссякнут.
измученный - потом отдыхаю, пока не смогу отдышаться - потом снова встаю и принимаюсь за дело.
Ты помнишь те старые строки:

 "Я немного ранен, но еще не убит,
 Я только немного полежу и истеку кровью,
 А потом я встану и снова буду сражаться!"

«О, боже, помоги мне, — подумала бедная Роуз, — что я могу сказать сейчас? В мире нет ничего, что я могла бы сказать». Она горько заплакала, как могла бы сделать, не опасаясь, что её заметят в снегу и темноте, но через минуту взяла себя в руки и внешне казалась такой же спокойной и жизнерадостной, как и прежде.

Они подошли к дому. Он вошёл в освещённый тёплым светом холл.
Всего на мгновение, когда Роуз в смятении сбросила с себя
платья и показала слишком вычурное маленькое платье, частично
промокшее из-за шторма. «Полагаю, мне не стоило надевать
что-то настолько изысканное, чтобы выйти в дождливый день, но я люблю
одеваться не для других, а для себя. Я предпочитаю чувствовать
эффект, а не создавать его. Вы считаете меня очень эгоистичной?»

— О да, всё, что жёсткое, бесчувственное и непохожее на тебя, милую малышку.

Она уже поднялась на несколько ступенек лестницы, как он и сказал.
не мог остаться. Его протянутая рука в последний раз сжала её руку, но
вместо того, чтобы уйти, он коснулся складки на влажном крае её платья. «Оно
очень мокрое, — сказал он. — Ты поразительно беспечна». А затем,
не осмеливаясь встретиться взглядом с божественными глазами, устремлёнными на него, он благоговейно поднёс её руку к губам и ушёл в ночь и бурю.

— Роуз, — сказал коммодор, прерывая её у подножия лестницы, — кто это только что ушёл?

 — Мистер Данлоп, — нерешительно ответила его дочь, — он догнал… он встретил… я встретила его по дороге домой, и он пошёл со мной.
Она была пламенем, а её сердце — песней. Она чувствовала, что была
агрессивно, варварски счастлива, и пыталась обуздать это необузданное
чувство из уважения к ожидаемому гневу отца. Он выглядел крайне
раздражённым.

«Мне жаль, что я кажусь таким деспотичным, — сказал он, — но в будущем, дорогая моя, я буду очень признателен, если ты будешь вести себя по отношению к этому молодому человеку так, чтобы отбить у него желание встречаться с тобой, догонять тебя или провожать тебя домой».

 «Хорошо, папа». Ни один лучик света не погас в её глазах, ни одна
искорка тепла не исчезла из её улыбки. Она уже слышала от него подобные
Он уже делал ей замечания, и они действовали на неё так же, как если бы он сказал: «Ещё зима, не обманывайтесь, думая, что приближается весна». Ах! Но какая сила может помешать бесчисленным нежным корням весенних цветов пробудиться к жизни под зимними снегами?




Глава XV.

Политика в столице.


Но ему было суждено расцвести не только как весенним цветам. Слава Аллана Данлопа как политика росла одновременно с его любовью. В Законодательном собрании он занял видное место и был известен как проницательный советник,
убедительный оратор, умелый и эффективный участник дебатов, а также хороший и усердный работник в комитетах. Ни одно имя в парламенте не пользовалось таким авторитетом, как его, и его влияние в стране было таким же заметным, как и его влияние в Палате общин. Это признавали как его политические оппоненты, так и его друзья. Кроме того, у него были располагающие манеры, приятная внешность и лицо, которое, когда он был воодушевлён, не нуждалось в выражении или огне. При этом он был самым скромным и милым из людей, и если бы он не был оппозиционером
на скамьях он был бы окружён сторонниками консерваторов в
правительстве и заискивал бы перед ведущими членами «Семейного
договора».

Аллан Данлоп, однако, вошёл в Палату представителей как радикал, но умеренного толка. И хотя он нанёс исполнительной власти множество сокрушительных ударов и оказал неоценимую услугу делу реформ, он был слишком преданным человеком, чтобы примкнуть к «горячим энтузиастам», которые угрожали свергнуть Конституцию и сделать колонию республикой, и слишком рассудительным и здравомыслящим, чтобы утверждать, что администрация
Провинция была насквозь порочной и коррумпированной. Напротив, хотя он и настаивал на том, что исполнительная власть должна с большим уважением относиться к голосу парламентского большинства и таким образом избегать постоянно возникающих конфликтов между администрацией и народной палатой, он признавал тот факт, что зло, о котором шла речь, было вызвано недостатками в законе, на основании которого провинция получила свою конституцию, и, будучи укоренившимся в патриархальной системе правления, которая долгое время была в ходу, не могло быть устранено сразу и удовлетворительным образом.

Это правда, что ни в одной из других провинций власть не была так прочно сосредоточена в руках доминирующего и исключительного класса, как в Верхней Канаде. Но такое положение дел, как признавал Аллан Данлоп, было наследием периода военного правления, последовавшего за завоеванием, и естественным следствием назначения членов Исполнительного и Законодательного советов _на пожизненный срок_. Данлоп также хорошо понимал, что в то время в провинции, по необходимости, власть и полномочия были сосредоточены в руках
нескольких влиятельных людей. Все государственные должности были в их распоряжении, и
вся государственная собственность, включая королевские и церковные земли,
также находилась в их руках. Таким образом, благодаря
имевшемуся в их распоряжении покровительству «Семейный договор»
позволял им наполнять нижнюю палату своими сторонниками и
приверженцами и в значительной степени формировать законодательство
провинции, чтобы сохранить свои должности и монополию на власть. Что правящая
олигархия использовала своё положение в корыстных целях и держала всё под контролем
на бунтарей и недовольных — это правда; но их уважение к британским институтам и их непоколебимая верность короне в то время, когда республиканские настроения были опасно распространены, — это добродетели, которые вполне могли бы компенсировать бесчисленные проступки и уравнять счёт при любом непредвзятом рассмотрении.

Но хотя Аллан Данлоп обладал в высшей степени справедливым и беспристрастным умом и, будучи реформатором, мог бесстрастно обсуждать «сожжение
вопросы того времени, злоупотребления, связанные со способом правления, которые он решительно стремился исправить, и несправедливость по отношению к
лояльные поселенцы в условиях господствовавшей несправедливой земельной системы, которая вызывала у него негодование и порождала множество язвительных филиппик в Палате общин. Эти резкие нападки молодого землемера сильно пугали исполнительную власть и вызывали тревогу и беспокойство в Законодательном совете.

Какое-то время коммодор Маклауд, который теперь вернулся к своим привычным обязанностям в Верхней палате, с удовольствием отвечал на нападки Данлопа в Нижней палате; но молодой парламентарий, хотя и относился к своему оппоненту с вежливым почтением, обладал таким эффективным способом
Данлоп так убедительно опровергал аргументы коммодора и так добродушно направлял стрелы своих нападок на противника, что тот вскоре оставил попытки сломить его молодого и способного оппонента. Данлоп обычно был спокоен и всегда держал себя в руках, и это давало ему большое преимущество перед его порой вспыльчивыми противниками. Его
манеры, однако, порой были вспыльчивыми — особенно когда он
обнаруживал случаи жестокого обращения и несправедливости, когда его
обвинения в адрес исполнительной власти были яростными и бескомпромиссными. Но «Семейный договор» был
Период, слишком прочно укоренившийся и поддерживаемый патронажем, не позволял
Аллану Данлопу провести значительные реформы в системе управления, хотя
его нападки остро ощущались в Верхней палате и произвели сильное
впечатление в стране, которая горячо поддержала настойчивые призывы
молодого землемера к исправлению давних злоупотреблений и введению
ответственного правительства.

«Какой благородный молодой человек этот Данлоп!» — сказала леди Сара Мейтленд своему сопровождающему в Палате общин, когда юный оратор закончил страстную речь в защиту поселенцев из Соединённых Штатов, которые
подвергся большим трудностям и унижениям со стороны правительства.

"Мерзкий негодяй!" — раздражённо ответил старый коммодор, который вместе со своей дочерью Роуз сопровождал её светлость в тот день в Палату общин.

"Нет! — Вы не должны так говорить о нём, коммодор, потому что я собираюсь пригласить его сопровождать нас в Стэмфорд-Коттедж в конце заседания,
если он доставит мне это удовольствие, — тепло сказала леди Сара.

"Сэр Перегрин может что-то сказать по этому поводу, мадам, — был
резкий ответ коммодора, — и мистер генеральный прокурор, — добавил он.
«Я должен арестовать вас за желание общаться с подстрекателями к мятежу и злонамеренными людьми».

«Я думаю, что должен взять вас обоих под стражу, — вмешался
генеральный прокурор Робинсон, — за то, что вы своей ссорой испортили впечатление от речи молодого Данлопа. Она была великолепна как по тону, так и по содержанию, и я немедленно разберусь с жалобами, на которые он пожаловался». Вам не кажется, мисс Маклауд, что ваш отец необоснованно предвзят по отношению к члену парламента от вашего округа?

«Я считаю его грубым и не по-отечески настроенным, когда дело касается политики».
— предмет для разговора, — осторожно ответила эта юная леди.

"Ах! Политика — грязная игра, — заметил учтивый глава Палаты, — но было бы гораздо приятнее и чище, если бы все наши политики были такими, как Данлоп. Я считаю его отличным парнем, но я согласен с вами, коммодор, что он должен быть на другой стороне.

— Или мы должны быть на его стороне, мистер генеральный прокурор, — сказала леди
Сара, многозначительно взглянув на Роуз Маклеод.

В этот момент генеральный прокурор, которому нужно было обратиться к палате,
попрощался с дамами, и члены правительства встали и покинули палату.

Позже в тот же день генеральный прокурор воспользовался случаем, чтобы обратиться к
речи Данлопа и похвалить её сдержанный и вежливый тон,
хотя вопрос, который его молодой друг довёл до сведения
правительства, сказал генеральный прокурор, если он был правдой,
серьёзно отразился на управлении одним из департаментов, что, добавил
оратор, он немедленно проверит.

До конца дня внимание Палаты было приковано к другим вопросам, и когда спикер поднялся, чтобы уйти,
начались оживлённые обсуждения волнующих тем, которые предстояло поднять на
Вечернее заседание. Две из этих тем были связаны с вопросами, которые в то время волновали общество и угрожали разрушить устои колонии, если не саму Конституцию. Одним из них было дело капитана Мэтьюза, члена Ассамблеи, которому было предъявлено обвинение в том, что он нарушил спокойствие в провинции, попросив оркестр в театре Йорка сыграть несколько крамольных мелодий в конце представления и тем самым проявив неуважение к короне и личности Его Величества. Другим было дело
выходка нескольких молодых людей из Йорка, уважаемых в обществе,
которые грубо нарушили общественный порядок, ворвавшись в типографию
У. Лайона Маккензи, разграбив её, разбив печатные станки этого мученика
реформ и выбросив в озеро шрифт, который использовался для
набора острых статей против правительства.

«Взгляните, как сильно разгорается маленький огонёк!» — мог бы заметить морализирующий наблюдатель того времени, обращая внимание на напряжённую политическую атмосферу в Йорке.
всей провинции — результат неосмотрительности одного человека и
партизанских выходок полудюжины парней, унаследовавших, как и все
консерваторы, предрассудки своих отцов. Уничтожение типографии Маккензи,
безусловно, было серьёзным заговором против мира в молодом и законопослушном сообществе. Но современному читателю, знакомому с этой сделкой, может показаться, что этот поступок был не настолько ужасен, чтобы привлечь к нему внимание законодательного собрания страны и стать предметом серьёзного парламентского расследования.

Однако этот акт следует рассматривать в свете предшествующих событий и с учётом фактов, связанных с захватывающей драмой Реформы, которая в то время разворачивалась на политической арене Верхней Канады. Общество в провинции долгое время колебалось между двумя мнениями относительно степени оправданности курса, которого придерживалась Реформа во время агитации Гурли и который во времена Маккензи привёл к восстанию. Однако причины конфликта были урегулированы, и, хотя консерваторы по-прежнему придерживаются
«Семейный договор»: симпатии публики на стороне актёров, которые
были объявлены вне закона и чьё имущество на какое-то время было конфисковано.

 Главным среди этих актёров в то время, о котором мы пишем, был тот, чьи печатные станки только что были безжалостно уничтожены, а шрифты молодое тори-правительство с радостью отправило на дно.
Провокацией стала длинная череда необдуманных газетных
критик правительства, многочисленные подстрекательские призывы к
народу восстать против законной власти и множество непристойных
злоупотребление властью со стороны ведущих членов «Семейного союза», которые в качестве меры предосторожности против революции и хаоса хотели сокрушить «патриота»
Маккензи и изгнать его из провинции. Но каким бы тернистым ни был тогда путь реформ, каким бы оскорбительным и жестоким ни было отношение к их мученикам, Маккензи не уклонялся от выбранного им пути. Его жгучая ненависть к несправедливости и непоколебимое презрение к тем, кого он считал виновными в плохом управлении, снискали ему множество сторонников и сочувствующих. Возмущение
То, что только что произошло на его территории, значительно увеличило число последних, в то время как народное возмущение вынудило правительство отказаться от этого акта и, как мы уже видели, сделать его предметом парламентского расследования. Из парламента дело перешло в суд, и там виновные в этом злодеянии были оштрафованы на крупную сумму, которую их родители, высокопоставленные правительственные чиновники, с сожалением выплатили пострадавшему печатнику и зарождающемуся бунтарю. Так закончился один акт в драме этих
тревожные времена. Как нам сохранять самообладание и вести себя
по-другому?

 Давайте сначала расскажем эту историю, как мы её узнали, в основном, из
протоколов заседаний. За некоторое время до заседания
Законодательное собрание в 1826 году. Сторонники администрации взяли за правило отмечать отход от лояльной стороны состоятельных и влиятельных людей в колонии, особенно среди членов Палаты представителей, где громко звучали призывы к ответственному правительству и почти ежедневно раздавались угрюмые протесты.
система официального покровительства и фаворитизма, которая преобладала в
правительстве провинции. В настоящее время администрация находится в
меньшинстве в Палате общин, и «длинные тени канадского
радикализма» начали опускаться на беспокойный «Семейный договор».
стало важно отметить растущее число дезертиров, реальных или мнимых, в Законодательном собрании, чтобы, если возможно, «дезертиров» можно было уговорить или подкупить, а если нет, то каким-то образом исключить их из палаты и заставить страдать
за их дезертирство. Среди тех, кто недавно взял в руки оружие, был капитан Мэтьюз, отставной офицер, получавший пенсию, представлявший графство Миддлсекс и недавно перешедший на сторону демократии. За этот поступок он был «внесен в список» и стал «замеченным» человеком в умах митраистов исполнительной власти.

Примерно в это же время в Йорк приехала труппа странствующих актёров из
соседней республики, чьё благосостояние было на низком уровне, а
достоинство сильно пошатнулось. Чтобы поправить своё положение,
они устроили представление в импровизированном городском театре
под любезно предложенным покровительством членов законодательного собрания.
Это был канун Нового года, и веселье — а век был ещё пьянящим — набирало обороты. Наконец занавес опустился, и скромный оркестр заиграл «Боже, храни короля!» Шляпы тут же были
сброшены, и из рядов стоячих зрителей раздался громкий, но неуверенный голос,
призывающий оркестр «сыграть погромче» «Да здравствует Колумбия!» или
«Янки Дудл».

 Серьезная часть зрительного зала была ошеломлена. Неужели это возможно?
Демократия могла пойти на такие крайности — на виду у «королевского герба»,
над ложей вице-губернатора, под затихающие звуки национального гимна в ушах тори?

Это было слишком правдоподобно. Снова и снова раздавались призывы к мятежным
настроениям. Стыдливая лояльность пыталась сбежать из зала, но толпа
толкалась и вмешивалась. Сцена становилась всё более шумной. Испуганные
Было замечено, что консерваторы надвигали шляпы на голову — единственный возможный знак неодобрения — и вызывающе смотрели на тех, кто препятствовал их выходу. Член парламента от консерваторов в Стормонте — впоследствии было признано, что
доказательства — снял с себя пальто и пригрозил, что собьёт с ног любого из двух радикалов-оппонентов. Тем временем оркестр, неспособный исполнить более возвышенную версию «Да здравствует Колумбия!», заиграл более простую и непристойную мелодию, и, как говорят, трое серьёзных законодателей танцевали под «Янки Дудл». Демократическая оргия наконец-то закончилась вместе с музыкой, и через некоторое время все вдохнули свежий, коммунистический воздух рая.

После шума наступает расплата, и капитан Мэтьюз, чья
заслуга в том, что он заставил уличных музыкантов говорить о республике
Музыка, приятная монаршим ушам, была доложена с соответствующими преувеличениями и обвинениями в нелояльности военным властям, и вскоре он стал жертвой печально известного заговора. Искажённые отчёты о сцене в театре были отправлены командующему войсками в Квебеке, и член парламента от Миддлсекса был особо выделен как мятежник, устроивший беспорядки по этому поводу, и лидер того, что было названо «нелояльным и позорным делом». Вскоре пришёл приказ капитану Мэтьюзу доложить о себе военным властям в
Квебек, и в этом порту сесть на корабль, направляющийся в Англию, где его должны были судить военным трибуналом. Чтобы он мог подчиниться приказу, сначала нужно было получить разрешение на отъезд от законодательного собрания, и вопрос, который должен был обсуждаться в Ассамблее в тот вечер, заключался в том, согласится ли палата на основании представленных ей доказательств освободить обвиняемого офицера от его парламентских обязанностей, чтобы он мог предстать перед судом по этому легкомысленному обвинению в «Конной гвардии» в Лондоне.

Дискуссия началась с представления Палате представителей отчёта
следственной комиссии, которая занималась этим вопросом, — отчёта
который снял с капитана Мэтьюза обвинение, выдвинутое против
него, и освободил его от скандального обвинения в нелояльности.
Доклад завершался протестом против тенденции со стороны
правительства прибегать к шпионажу и мерам дознания в
попытке избавить провинцию от тех, кто неугоден правящему
фракции, а также в попытке подорвать независимость
Законодательный орган, шокируя своих членов и внушая им политический трепет
подчинение. Было подтверждено убеждение в том, что для этого нет никаких оснований
по обвинению в адрес капитана Мэтьюза, злонамеренность и ложность которого
были вызваны политической неприязнью к этому джентльмену.

По предложению о принятии доклада разгорелась оживлённая дискуссия. Члены
правительства яростно возражали против его принятия Палатой, а оппозиция
настойчиво требовала его принятия. Настроение правительства не улучшилось, когда молодой Данлоп встал и в нескольких спокойных и хорошо подобранных словах заявил о праве парламента защищать своих членов от назойливых военных обвинений по пустяковым поводам.
и надуманными предлогами. Долг правительства, заметил молодой оратор, состоит в том, чтобы успокаивать, а не усиливать народное волнение актами произвольного и деспотичного характера, такими как возбуждение нелепых судебных преследований и сомнение в лояльности людей, которые долго и верно служили короне и единственным проступком которых было то, что они ставили свою страну выше своей партии.

То, что существование Верхней Канады как колонии Короны, — продолжал Данлоп, — оказалось под угрозой из-за того, что некоторые требовательные актёры с другой стороны границы сделали нам комплимент, призвав к национальному единству.
республиканским сердцам и ушам он ни на мгновение не поверил. Он был,
в то же время, по его утверждению, остро чувствителен к соблазнительному
эффекту оживляющей музыки, и - перейдя на более легкий лад - он
признался, что он не знал, каковы могли бы быть последствия, если бы
члены правительства организовались в хорошо обученную
труппу менестрелей и отправились в соседнюю Республику, распевая
трогательная атмосфера Старого Доминиона, искусно перемежающаяся с
будоражащими душу мелодиями "Британских гренадеров" и "Правь Британией".
Более того, он подумал, что если бы серьезные и почтенные сеньоры из
"Семейного договора" очернили свои лица так, как они очернили свои
сердца и "звездить" его по скромным деревушкам провинции,
напевая, скажем, якобитские мотивы предыдущего поколения, это было бы неплохо
больше для укрепления привязанности Канады к короне, чем все усилия
объединенной армии чиновников, должностных лиц и приспешников
Правительства плюс судьи, шерифы, Регистратор,
Служители жирных запасов духовенства, Контролеры, сборщики пошлин, Палачи,
Таможенники, привратники и посадочные официанты.

Если серьёзно, добавил Аллан Данлоп, — и он не стал извиняться за то, что позволил себе легкомыслие при обсуждении этого пустякового вопроса, — то для Палаты было бы ниже её достоинства заниматься дальнейшим рассмотрением обвинений против достопочтенного члена парламента от Миддлсекса. Эти обвинения были настолько тривиальными и необоснованными, и они
возникли из-за такого нелепого страха, что корона пострадает от
унижения, хотя никакого унижения ей не угрожало, что он попросил
Палату немедленно закрыть это дело и отказать капитану Мэтьюсу в
отпуске для выполнения парламентских обязанностей. После
После обмена любезностями с обеих сторон Палаты общин был получен
доклад комитета, в отпуске было отказано, и тревожный вопрос был
положен на полку.

Те, кто с интересом следил за этим правдивым историческим
событием и кому любопытно узнать о судьбе достопочтенного члена
парламента от Миддлсекса, найдут эту историю в книге мистера Дента
«Канадское восстание», том I, глава 1. 6. Авторы берут на себя смелость
добавить заключительный абзац мистера Дента: «Но хотя капитан
Мэттьюс, — пишет историк, — был оправдан Законодательным собранием,
ему ещё предстояло пройти через жернова военной инквизиции. Они
не могли заставить его явиться на заседание парламента, но у них
были действенные средства, чтобы заставить его подчиниться. Они
воспользовались этим правом: его пенсия была приостановлена, а это
очень серьёзное дело для человека с большой семьёй и множеством
обязанностей. Он продолжал вести борьбу за реформы с
упорством и настойчивостью до тех пор, пока позволяли его средства, но вскоре
он оказался в крайне стеснённых обстоятельствах
Он был в отчаянии и был вынужден сдаться. С разбитым сердцем и изнурённый,
он отказался от своего места в Ассамблее и вернулся в Англию, где,
после долгих проволочек, ему удалось добиться восстановления своей пенсии. Он
так и не вернулся в Канаду и прожил после восстановления пенсии совсем недолго. Таким образом, из-за злонамеренности эгоистичного и тайного
заговора Верхняя Канада была лишена услуг ревностного и
полезного гражданина и законодателя, чья резиденция среди нас, если бы это было
продолжение не могло не способствовать продвижению дела свободы и
справедливости".




ГЛАВА XVI.

ПРОЯВЛЕНИЯ ЛЮБВИ.


 В течение оставшейся части унылой зимы воспоминание об этой волшебной прогулке
по грязи, в темноте и под снегопадом не давало двум сердцам — Роуз и Аллана — уснуть. И это тоже жаль, потому что сон скрывает множество
страданий, и когда самая восприимчивая часть нашего существа погружена
в бессознательное состояние, мы можем приспособиться к жизни в этом
мире, испытывая лишь терпимые боли и недомогания. Если бы эти
молодые сердца когда-нибудь по-настоящему уснули с тех пор, как их
владельцы впервые встретились меньше года назад, это было бы довольно
неспокойное пробуждение.
покой; и теперь, когда они полностью проснулись, то увидели не
сияние рассвета, а мрачный, унылый день, начало которого едва
отличалось от ночи, из которой оно возникло, а конец был так
далеко — так уныло далеко. Всё шло по-прежнему, в своей
старой монотонной манере. Зима сменилась весной, и
близость, которая в тот безумный мартовский вечер почти
переросла в признанную любовь, очевидно, угасла сама по себе. Роуз и Аллан встречались
время от времени, но избегали друг друга: она — из врождённой преданности
ее отец - он из гордости, которая была слишком сильна, чтобы оправдываться. Итак,
бесконечный конфликт продолжался, но не только в умах влюбленных.

Отважный коммодор ежедневно лично претерпевал справедливое
наказание, которое, однако, слишком часто постигает мужчину, который в какой-то момент
разногласий с женщиной заканчивает тем, что поступает по-своему. Этот суровый
родитель любил думать о себе как о щедром, сострадательном и
мягкосердечном человеке, и его жестоко обманули, лишив этого
приятного ощущения. Абсолютная и добродушная преданность его дочери
подчинение своей воле обострило его чувство обделенности. Возможно ли, что
он был неестественным и тираническим? Ответ на этот вопрос был таким
Бледные щеки Розы, казалось, требовали от него чего-то, и он раздражался от этого
немого, бессознательного, настойчивого повторения вопроса. Он рекомендовал
ей совершать длительные прогулки, но она возвращалась с них еще более бледной и
безжизненной, чем раньше. Он начал понимать, что можно добиться своего и потерять нечто бесконечно более ценное. Ему было больно видеть, как она страдает, и он презирал себя за то, что стал причиной её страданий.
о ее страданиях. Он спрашивал себя, как бы он мог это вынести, если бы
в дни ухаживания он был отрезан от женщины, которую любил.
Она была бесконечно выше его, подумал он с бьющимся сердцем, и
затем его рука упала на спинку стула рядом с ним, и его ладонь
сжалась, пока он мрачно размышлял, каких болтов или перекладин хватит, чтобы
держали их порознь. Если бы она была жива сейчас, повела бы она себя так
жестоко и безапелляционно по отношению к их дочери? Он обдумывал этот
вопрос с болью в сердце. Ответ был только один. Во всей её
сладкая и нежная жизнь, его жена никогда не была ни властной, ни
жестокой.

Роза не знала, что мужественное сердце ее отца начало таять вместе с
погодой. Он начал информировать себя настороженно, и косвенным путем,
с учетом характера, обстоятельств и перспективы Аллан
Данлоп, во многом таким же образом, как мы делаем исследования препарата, доселе
должен быть яд, но теперь считал, может спасти жизнь
любимого человека. В его нынешнем подавленном и тревожном настроении казалось, что каждый новый факт, который он узнавал, только усиливал Аллена и
Он сам себя недооценил. Трудно искупить вину, настолько деликатную, что не хочется выражать её словами, и
всё же необходимость предпринять хотя бы одну попытку загладить вину
мучительно терзала его.

 Поэтому однажды утром коммодор с почти девичьим трепетом в сердце
прочитал вслух во всей многосложной красе газетную статью
На английском языке рассказ о том, как Аллан Данлоп героически спас маленького ребёнка
от утопления, проявив быстроту и смелость. Это была
возможность похвалить своего врага, и достойный джентльмен
Он был почти так же рад и счастлив, как спасённый ребёнок. «Честное слово, Роуз, — сказал он, повернувшись к молчащей девушке на другом конце стола для завтрака, — этот юный Данлоп оказался гораздо лучше, чем я думал».

 «Да, папа», — вяло согласилась она. Она и не думала отменять работу, которую проделывала неделями, — работу по борьбе со сладостными
воспоминаниями — из-за слишком сильного интереса к этой теме.

"Мысль о том, что ребёнок плыл в лодке один во время того
ужасного шторма, — продолжал коммодор, становясь всё более нетерпеливым, если говорить правду
были известны своей холодностью по отношению к дочери, а не безрассудством
беспризорников. «Ни один человек из тысячи, — резко продолжил он, —
не рискнул бы выйти на озеро Онтарио в такую бурю».

«У людей плебейского происхождения обычно хорошо развита мускулатура, —
заметила Роуз».

— «Но они не любят рисковать жизнью ради своих мускулов», — возразил джентльмен, раздражённый упрямством девушки, и не подозревая, как сладко звучат его похвалы в адрес её возлюбленного.

"Это зависит от того, чего стоит их жизнь. Простые люди, которые страдают
под вполне заслуженным презрением своих вышестоящих по положению в обществе, они, в конце концов, должны были начать презирать то, что более образованные люди считают презренным.

 «Несомненно, всё так, как вы говорите», — ответил её отец. Он был сильно раздражён, и все его великодушные мысли улетучились, как это обычно бывает, когда объект нашей благотворительности оказывается порочным. «Я как раз собирался предложить вам пригласить его на вашу завтрашнюю вечеринку;
но в нынешнем состоянии, пожалуй, лучше не стоит.

«Я и не думала, что он придёт», — ответила девушка. «Он
Он не из тех, кто позволяет, чтобы его хватали и бросали в случайном порядке.

 «Что ж, поступай так, как считаешь нужным», — заключил он. Она с горечью подумала, что эта привилегия пришла слишком поздно. Тем не менее она была благодарна за неё и ругала себя за то, что отвечала отцу неуважительно. Она также заметила в уединении своей комнаты, что ей совершенно безразлично, придёт Аллан или нет, а затем с трепещущим сердцем написала ему записку с приглашением. Когда
Тредвея попросили передать её, этот древний слуга проявил
Он с таким интересом отнёсся к своему поручению, что голубые глаза его юной госпожи на мгновение удивлённо задержались на нём.

"Я в большом долгу перед мистером Данлопом," — сказал он. "Могу ли я сказать, что обязан ему жизнью?"

"Вы тоже!" — рассмеялась девушка. "Ведь только на днях он спас странного ребёнка из бурных волн."

«Он спас меня из диких лесов», — сказал мужчина с
торжественностью человека, желающего отпраздновать самое
примечательное спасение в истории. Тредуэй терпеть не мог леса.
Прошлым летом он с большой неохотой служил
главный интендант отряда молодых людей, отправившихся на недельную охоту в Берлингтон-Бей. Эдвард и Аллан были в их числе, и когда Тредуэй заблудился во время своей небольшой вылазки в ближайшую хижину за провизией, именно Аллан отправился на его поиски и после некоторых трудностей привёл его обратно в лагерь. Это событие позабавило остальных, но в глазах его героя оно не утратило своей трагичности. «Лес очень сбивает с толку человека моего образа жизни и привычек», —
снисходительно заметил он.

— О да, конечно, — ответила Роуз, — и так сильно отличается от Англии.

 Благодарность, с которой Тредуэй выслушал это замечание, была
не без примеси сожаления, что тон, в котором оно было произнесено, был скорее шутливым, чем серьёзным. Однако его утешило то, что национальные различия не могут угнетать сердце безрассудной юности так же, как печальную зрелость.

Безрассудная радость, вспыхнувшая на лице Аллана Данлопа, когда он пробежал глазами по изящной записке, сменилась пепельной бледностью, когда он вспомнил, что
его ответ должен быть таким. - Садитесь, Тредуэй, - машинально сказал он. - Я
через минуту подготовлю ответ. Благодарный за то, что необходимость быстрых действий избавила его от
мук нерешительности, он взял ручку
и быстро написал:

"ДОРОГАЯ МИСС МАКЛАУД:

Мне очень тяжело отказаться от вашего любезного приглашения побыть с вами
завтра вечером, но принять его невозможно. Если бы меня пригласили в Рай «всего на одну ночь», зная, что отныне я должен буду отказаться от своей доли его наслаждений, я бы хотел ответить тем же. Разве я не имею права намекнуть, что ваше присутствие — это моё
Рай? Прости меня за это, а также за мою грубость и извращенность,
все это проистекает из моей всепоглощающей и нерушимой любви к тебе.
Единственное, что я могу сказать, что могу закрыть глаза на это преступление, что я никогда не
прекращение пытается разрушить твой образ в моем сердце. Пока результаты
крайне обескураживающие; но я не могу отказаться от надежды, что Время,
великий целитель, может также оказаться, подобно другим известным врачам, великим
разрушителем. Ах! что я говорю? Я никогда не смогу сказать тебе достаточно, и
всё же я уже сказал слишком много. Да благословит Господь милую хозяйку моей жизни
и сердце навеки, и даруй, чтобы все беды, которые ей угрожают,
пали вместо этого на голову её недостойного возлюбленного.

Не напишешь ли ты мне хоть слово, чтобы я мог
простить себя за то, что не поддался искушению прийти к тебе?

 Всегда твой поклонник,

 Аллан Данлоп.

 Он закончил письмо со странным ощущением несоответствия этого
признания в любви окружающей обстановке, душным, неуютным комнатам.
Кинг-стрит и довольно суровый мужчина, чьё присутствие
подчёркивало все ненавистные социальные различия, которые никогда не имели такого значения
это тяжело для него, как и сейчас. Этот строгий представитель своего класса
взял переданное ему послание и на мгновение замер
в нерешительности в дверях.

- Надеюсь, с вашими людьми все в порядке, Тредуэй, - сказал Аллан.

- Да, сэр, спасибо. Все в порядке, за исключением мисс Роуз. Она
плохо выглядит.

"Я очень сожалею. Я ничего не спрашивал о ней, потому что после несчастного случая,
который произошёл с ней прошлым летом, она всегда была в добром здравии. Я бы хотел, —
 и его тон был грустным и искренним, как и его слова, — что я мог бы что-то для неё сделать.

— Благодарю вас, сэр. С моей стороны большой вольностью будет так говорить, но ваши визиты настолько редки, что, я полагаю, у мисс Роуз сложилось впечатление, что вам всё равно.

 «О, мне не всё равно, совсем не всё равно, — мысленно добавил он. — Дело в том, что я рискую слишком сильно привязаться к ней, и никто лучше вас, Тредвей, не знает, что это было бы величайшей глупостью с моей стороны». Мисс Роуз намного выше меня по положению в обществе.

Старик склонил голову, как будто это было слишком очевидной истиной, чтобы
нуждаться в комментариях. Затем он ободряюще сказал:

"Ах, ничего, кроме остатков их былого величия, не осталось
у Маклаудов. Они становятся все более и более буржуа с тех пор, как
приехали в эту вырождающуюся страну.

"Да, я полагаю, что их семейное достоинство в такие времена, как сейчас, может быть
немного пошатнуто; но я вряд ли осмелюсь строить напрасные
надежды на руинах. Ты хороший парень, Тредуэй; до свидания!

Через несколько дней пришёл долгожданный ответ на его послание.

"Дорогой мистер Данлоп:

 Поскольку я больше не увижу вас, мне кажется ненужным, если не жестоким, с моей стороны
писать и продлевать боль расставания. Но если бы вы умирали, и
если бы ты чуть ли не на последнем издыхании рассказала мне, что ты написала в своем письме
я бы хотел, чтобы ты знала, что это признание было дорого и
священно для меня - то, что я должен помнить всю оставшуюся жизнь.

Я не готов поверить, что ваше будущее будет совершенно лишен
утешение. Тот, кто способен записывать свою жизнь, чтобы спасти
неизвестный ребенок должен знать, что он не может найти лучше
компания, чем его собственные. Но вам не нужно ни о чём беспокоиться; я часто слышу, как ваши
друзья с теплотой отзываются о вас и вашей карьере.
Я надеюсь, что вы всегда будете на первом месте среди них

 С искренним уважением,

 РОУЗ МАКЛЕОД.

 «Ах!» — воскликнул Аллан, перечитывая это короткое послание, — «она не презирает мою любовь, но осознаёт её безнадёжность».
 С обычной прямолинейностью мужского восприятия он не понял, что она не могла игнорировать то, о чём он сам привык размышлять с такой тоской. Если он был глубоко убеждён, что надежды нет, она едва ли могла снизойти до того, чтобы предположить, что надежда есть. Поэтому молодой человек продолжал пребывать в
тьма, которая в значительной степени была порождением его собственного воображения.

 «В каком звании, — написал он в ответ, — я должен причислить тебя к своим друзьям? . Друг может быть просто давним знакомым, который не питает к тебе особой неприязни, или это может быть незнакомец, с которым ты познакомился год назад, а теперь он стал неотъемлемой частью твоей жизни. Ты так тесно срослась с моей сокровенной сущностью,
дорогая, что думать о тебе для меня всё равно что смотреть на себя
самого. Как ты думаешь, можно ли мне доверять как другу? Я предвижу
что я буду самой неверной из всех, кого когда-либо знали, потому что я никогда не была твоим другом и не знаю, как им стать, в то время как я почти год любила тебя. Но я шучу с болью в сердце. Странно, что я вообще могу шутить; и всё же я знаю, что я богаче и счастливее, владея самым маленьким уголком твоего сердца, чем если бы я владела всем сердцем любой другой женщины.

Он написал ещё много такого же рода писем, то лёгких, то причудливых,
то печальных или отчаянных. Но всё это Роуз игнорировала. «Я очень рада», — сказала она.
скромно написала, что вы богаты и счастливы, несмотря на столь недостаточные основания. Я едва ли могла бы отказать кому-либо из моих друзей в уголке своего сердца, но остальные из них достаточно хорошо меня знают, чтобы понимать, что обладание не является источником чистой радости. Ваша иллюзия должна быть разрушена, и, как вы увидите, моя часть этой переписки будет мягко, но неумолимо приближать нас к этой цели. Я всё ещё лелею надежду сохранить вашу дружбу. Мужчине гораздо сложнее быть другом женщины, чем
Вы по очереди становитесь её поклонником и угнетателем — и вы созданы для того, чтобы преодолевать трудности и становиться сильнее. У вас есть замечательные
качества — самоотверженность, благородные цели, непоколебимая воля, непоколебимое сердце. Я обнаружил всё это ещё до того, как получил ваши письма. Иначе, как вы думаете, я бы вообще их обнаружил?

Так проповедовала эта очаровательная маленькая верховная жрица героического самоотречения,
и когда она закончила, то расплакалась и пожалела, что
Аллан не был рядом, чтобы вытереть ей слёзы.




Глава XVII.

Пикник в лесу.


Зима прошла, и в спешке — в буквальном смысле в спешке — наступило время
весеннего пения птиц. Маклауды вернулись в свой летний дом в начале сезона,
но «весна на лилейных ножках» уже была там. Земля, воздух и небо купались в
солнечном свете, который стремился проникнуть в тёмный лабиринт сосен,
сквозь которые пел ветер. Залив был окутан блестящей листвой. В его прозрачных водах индейцы ныряли, плавали на лодках или лежали в живописных позах на его берегах. Над ним в грациозных
Чайки, не знающие устали, падали, поднимались и кружили в вышине.

В один из этих безмятежных дней начала лета Роуз Маклауд перечитывала письмо от своей подруги Хелен, которое, хотя и было написано изящным почерком, а теперь пожелтело и выцвело от времени, с трудом поддавалось расшифровке авторами этой правдивой истории.

«Мы вернёмся в Бельвю на следующей неделе, — писала она, — хотя я не могу сказать, какая
польза может быть от нашего возвращения. И дом, и весь остальной мир мне неприятны.
— это люди в нём. Завидное положение, не так ли? Кажется, я страдаю от какого-то ужасного умственного расстройства. Всё, что я вижу, слышу и читаю, мне не нравится, так что, полагаю, это лишь естественное следствие того, что я неприятен. О боже, боже! Что хорошего в жизни, Роуз? В чём смысл или красота чего-либо? Преподобный.
Архидьякон Йоркский полушутя говорит, что мне нужна регенерация.
Доктор Уидмер говорит, что у меня слабое кровообращение. Бедная мама ничего не говорит, но
ее взгляд полон упрека. Я бы хотел, чтобы она взяла Священное Писание
стержень для меня. Я полагаю, это улучшило бы кровообращение; и если бы это
не привело к состоянию регенерации, это могло бы, по крайней мере, стать
практическим шагом к этому. Но я не знаю, почему я должен шутить
над своим собственным несчастьем, когда я ничего не хочу на земле, кроме как снова стать маленьким
ребенком, чтобы я мог уползти куда-нибудь в высокую траву и
выплачь все мое больное сердце. Когда мне было пять или шесть лет, я ещё мог плакать, но теперь это утраченное искусство.

"Кстати, раз уж мы заговорили о слезах, я вспомнил, что ваш друг, мистер
Данлоп, был здесь вчера вечером, и, показывая ему виды
Рассматривая картины, мы вдруг наткнулись на ту старую маленькую
картинку с твоим изображением, на которой художник изобразил тебя
костлявым ребёнком с лохматой головой, похожей на стружку, аккуратно
приклеенную к маленькой деревянной голове. Помнишь, как мы над ней
смеялись? Я всегда говорил, что эта картинка настолько плоха, что
вызывает слёзы, и на самом деле в его глазах, когда он смотрел на неё,
блестели слёзы. Кто бы мог подумать, что он обладает такой
эстетической восприимчивостью?

"Что ж, я только утомляю вас, поэтому я закончу. Не беспокойтесь
обо мне, дорогая. Иногда я страстно интересуюсь своими
безумными страданиями, а иногда совершенно равнодушна к ним; но ничто не может изменить мою своенравную натуру, чтобы она перестала
испытывать к тебе нежность, которая всегда живёт в сердце твоей любящей

 ЭЛЕНЫ.

 Роуз прочла вслух всё письмо, кроме заключительных абзацев, своему брату, который, стоя у открытой двери, рассеянно смотрел на листья и цветы прекрасного сада. «Что за поток неприкрытого эгоизма!» — сказал он.
«В женщине это отвратительное качество».

— О, вы должны сказать «редкое качество», — поправилась Роуз с улыбкой, которая сменилась вздохом.

 — Что ж, это не может быть чем-то слишком редким. — Один из детей бросил увядающую весеннюю лилию на порог и нетерпеливо пнул её, словно желая таким же образом прервать разговор. — Роуз, — сказал он, — я бы хотел, чтобы ты пригласила Ванду на завтрашнюю прогулку под парусом.

 — Эдвард, с таким же успехом я могла бы пригласить синюю птицу. Она придёт, если ей будет угодно, а если нет, то не придёт.

 — Тебе не кажется, что обычное приглашение её бы устроило?

"О, дорогая, нет; это не так, как если бы она была цивилизованным существом. Ты
, Кажется, не осознаешь тот факт, что она всего лишь дикарка из
леса ".

Последовала пауза. "Есть и другие факты", - подытожил Эдвард немного
неуверенно: "что я _have_ схватывается. Во-первых, она самая красивая женщина, которую я когда-либо видел; во-вторых, я её люблю.

Роуз вскинула руки, словно защищаясь от какого-то ужасного зрелища.
— Это не может быть правдой! — воскликнула она.

"Моя дорогая младшая сестра, это правда, и твоя неспособность принять это — не самая лестная оценка моего вкуса.

"Это _can't_ быть правдой", - повторил Роуз. "Вы имеете в виду, что у вас есть
просто увлекся ею".

"Ну, это фантазии, которая разрослась до огромных размеров. Я не могу
жить без нее. Если это фантазия, то в ней есть вся сила
убеждения ".

"О, Эдвард, ты не можешь по-настоящему любить ее. Тебе важна только её красота.

«С таким же успехом можно сказать, что подсолнух на самом деле не любит солнце;
ему важен только солнечный свет. Красота Ванды — часть её самой.

«И так будет ещё десяток, а может, и два десятка лет. В конце концов
что ты женишься на грубой невежественной женщине, вечно недовольной ограничениями цивилизованной жизни; что она будет злить, раздражать и унижать тебя тысячами способов, что ты не сможешь восхищаться ею, что ты не сможешь её уважать.

Глаза Эдварда вспыхнули. Только в этот момент его сестра осознала, насколько сильно он был влюблён в Ванду.

«Это ты невежественна и груба, — воскликнул он, — в своих замечаниях
о девушке, которая должна стать моей женой. Что бы с ней ни случилось, она
всегда будет облачена в неувядающую красоту моей любви».

Роуз была глубоко опечалена. Она стояла, сцепив руки, и с отчаянием смотрела на брата. «Бедный мальчик, — выдохнула она, — бедный мальчик без матери! Что я могу тебе сказать?»

 «Ну, ты можешь сказать много чего, но я бы предпочёл, чтобы ты сказала, что ты как можно мягче объяснишь это папе».

"Я вовсе не собираюсь его ломать", - горячо заявила девушка. "Это бы
чуть не убило бедного отца. Неужели ты совсем не заботишься о нем?"

- Да, достаточно, чтобы заставить меня пожелать, чтобы истина была облечена в
в вашем собственном мягком убедительном тоне, когда вы будете говорить с ним. Я не хочу
волновать его больше, чем необходимо.

 «Эдвард, ты совершенно бессердечен!»

 «Это естественное последствие потери сердца, не так ли?»

 «О, тогда ты просто шутишь. Это очень хорошая шутка, но сомнительного вкуса».

«Дорогая Роуз, поверь мне, я никогда не был так серьёзен, как сейчас».

«За исключением тех случаев, когда ты на охоте. Я видел, как ты обходился без еды и сна просто потому, что шёл по следу какого-нибудь прекрасного дикого животного, которое было вынуждено отдать свою свободу и жизнь просто
удовлетвори свою прихоть. Именно таким презренным способом ты бы обошелся с
Вандой.

Молодой человек улыбнулся. Он понял, что его сестра меняет свою
тактику.

"Вы очень тактичный и нежный Ванда, - сказал он, - но не настолько
много, как я ожидал, чтобы быть."

Разговор, который становился все более и более неудовлетворительным, был
внезапно прерван появлением одного из других членов семьи
.

Как естественный результат этого интервью Ванды было предложено перейти с
их на яхте на следующий день. Розе было понятно, сообразительный достаточно, чтобы увидеть
что упорное сопротивление только усилит ореол романтики,
который её влюблённый брат обнаружил на челе
девушки-алгонкинки, и что внешнее согласие придаст
привязанности оттенок прозаичной покорности, если вообще сможет. Кроме того,
скандал становится ещё более скандальным, когда известно, что семья
нарушителя находится в состоянии безнадёжной враждебности.

 Так храбро рассуждала Роуз, хотя её сердце разрывалось от боли. Она не была готова к худшему, но ей нужно было вести себя так, как если бы она была готова; иначе худшее могло случиться
поспешил. Было невозможно смотреть на Ванду как на будущую невестку; тем не
менее она подарила ей розовое батистовое платье, которым так часто
восхищалась индианка, и вдобавок к этому добру — пару перчаток,
которые так и не были надеты, и соломенную шляпу, с которой
быстро сорвали отделку и заменили её вампумом, роскошными
перьями, окрашенными иглами дикобраза и пучками лосиной шерсти,
окрашенными в синий и красный цвета.

Конечно , на следующий день, когда она стояла на берегу , она выглядела очень хорошенькой,
все было готово к отъезду. Даже Роуз, которая впервые в своей маленькой жизни
была готова заметить недостатки у других, была вынуждена признать, что Ванда выглядела и вела себя особенно хорошо; единственным
очевидным недостатком было отсутствие гармонии между ней и ее платьем.
 Они были двумя отдельными сущностями, не только по сути, но и внешне,
и, казалось, находились в состоянии приглушенной, но постоянной борьбы.
Правда заключалась в том, что эта дикая лесная девушка втайне возмущалась
против жёсткой крахмальной тюрьмы, в которую она оказалась
беспомощно заточённой.

На воде было очень приятно. Свежий ветерок, наполнявший парус жизнью, волны,
поднимавшиеся по бортам лодки, танцующее движение их маленького судна по воде,
меняющиеся оттенки, тени и рябь на заливе доставляли им тихое, но острое удовольствие. Они направлялись к берегу озера
Симко, где уже собралась компания любителей пикников. Когда они высадились на берег, к ним подошла группа девушек и увела Роуз и Еву с собой. Вдалеке Эдвард заметил среди деревьев
Хелен ДеБерчи, и в глубине души молодой человек благодарил небеса за то, что он
не такой, как другие мужчины, и даже не такой, как неопытные юнцы, которые
прилипли к ней, слушая её речи.

Через некоторое время Эдвард заметил, что Ванда стоит в стороне и смотрит на
мародёров в её любимом лесу так, как мужчина смотрит на врагов,
которые огнём и мечом опустошают дом его предков.
Между ней и этими весёлыми девушками была разница, не в степени,
а в характере. Они любили лес как фон для себя; она
любила его как себя. Любопытные взгляды, устремлённые на неё, были более
в их взглядах было уважение, когда Эдвард тихо занял свое место рядом с ней.
 Вскоре к ним присоединилась Роза со своими преданными приверженцами, и было приложено все
усилия, чтобы индианка чувствовала себя как дома в своем доме.
Но по большей части они оказались тщетными. Ванда была не в
легкость, хотя она скрыла факт с родными флегматичности ее
гонки. Но интуиция любви остра, и Эдвард понял, что его
маленькой возлюбленной было очень неуютно. В чём могла быть причина?
 Её платье казалось неуместным, но при этом идеально сочеталось с
белье, лужайки и муслин в цветочек вокруг нее.

- Лаура, - заметила молодая леди позади него приглушенным шепотом, который
он не мог не услышать, - посмотри на костюм Хелен Деберчи.
Могло ли что-то быть более неуместным на пикнике? Взгляд Эдварда,
невольно скользнувший по одежде, которая была столь
неуместной, остановился на тончайшей чёрной ткани, изящной, как паутина, сквозь которую виднелись длинные идеальные руки и нежные изгибы шеи и плеч. От этой грациозной фигуры исходило невидимое сияние — роскошное ощущение утончённости.
женственность. Каким грубым и приземлённым, каким фатально обыденным и
прозаичным казался ей каждый, кто её окружал. Буйное веселье других девушек, их возня с цветами и визг при виде змей, их слишком явное смущение и неприкрытый флирт, казалось, не имели к ней никакого отношения. «Её душа была подобна звезде и жила отдельно от тела». Молодой
человек убеждал себя, что не влюбляется в неё снова; он просто
отдавал ей дань невольного восхищения, подобного тому, какое он
мог бы испытывать к редкому стихотворению.

Тем временем девушка, в которую он был влюблён, стала для Эдварда тем, что он
называл «объектом». Под этим неопределённым выражением он не
имел в виду объект восхищения, поэтического или какого-либо другого. Оставленная на короткое время на произвол судьбы, Ванда порвала и испачкала своё платье, потеряла шляпку, а в остальном вела себя, как заметила присутствовавшая там юная леди, точно как пятилетний ребёнок-переросток, которого «никогда не воспитывали». Все дети были от неё в восторге, и она радовала их своей ловкостью, лазая по деревьям, когда Эдвард бросил на неё горячий, смущённый, умоляющий взгляд.
сестра, на что она ответила:

"Ванда, ты, должно быть, очень устала. Присядь на минутку и отдохни."

Девушка, увидев, что Эдвард сидит немного в стороне от остальных,
села рядом с ним, и остальные улыбнулись, заметив это явное предпочтение.
Только её возлюбленный нахмурился. Он взглянул на растрёпанные волосы,
с которыми не могла примирить его даже красота лица под ними;
затем на поцарапанные и обгоревшие на солнце руки и, наконец, на испачканное и потрёпанное платье. «Ванда, — сказал он сурово и кратко, — как ты так сильно намочила платье?»

"Переходила вброд ручей", - ответила она, с полным безразличием разглядывая промокшую и выцветшую
юбку.

"Это очень неприлично. Тебе не следует делать таких вещей. Почему ты не
тихо?"

"Только мертвые тихо; но, возможно, вы хотите убить меня".

Замечание было поразительным, но оно не сопровождалось проявлением эмоций
ни в лице, ни в голосе. Только в больших мягких глазах читалась глубина страдания,
которую он видел во взгляде умирающего оленёнка, раненного охотниками.это рука.
"Твои слова пронзают, как стрелы", - сказала она.

"Дорогая Ванда, прости меня; я ожидаю от тебя слишком многого. Это
чрезвычайно жестоко с моей стороны заставлять тебя так страдать".

"Ванда!" - позвал кто-то из группы детей. "Подойди и покачай нас,
пожалуйста".

"Не уходи", - решительно прошептал Эдвард. Он сам подошёл к ним, посадил одного пухлого малыша за другим на огромные качели и отправил их в полёт к верхушкам деревьев. Он ненавидел это развлечение, но не собирался, чтобы Ванда подчинялась «этим маленьким разбойникам». Наконец, с сочувственной уверенностью
сказав, что если они хотят ещё покачаться, то могут взять это друг у друга, он оставил их и вернулся к индианке.

 «Ванда! — сказала Хелен, расстилая на земле шаль, — подойди, пожалуйста, к нашей карете и принеси мне подушку, которая там есть».

— Вы не должны! — заявил Эдвард низким свирепым шёпотом, собираясь уйти сам, но девушка улетела, как ласточка, подхваченная ветром. Он встретил её на обратном пути, взял у неё подушку и с преувеличенным почтением преподнёс её хозяйке. Чёрные брови Элен
выразила крайнее изумление; но когда она встретилась с
гневным взглядом Эдварда, ее собственные глаза загорелись, и двое, которые когда-то были
почти любовниками, теперь не проявляли друг к другу никаких других эмоций
сохраните подавленную и концентрированную ненависть.

— Я хочу, чтобы ты поняла, — сказал раздражённый молодой человек Ванде, когда сопровождал её на ужин, — что ты не служанка и не должна подчиняться ничьим приказам.

 — Нет, — медленно ответила она, — я не буду подчиняться ничьим приказам, даже твоим, — и с этими словами она повернулась и убежала в лес.
вездесущее желание сбежать наконец победило.

"Как вы добры к этой несчастной девушке!" - заметила леди, сидевшая рядом с ним.
за обедом. "Должно быть, она так сильно испытывает ваше терпение".

Эдвард признался, что его терпение уже был опробован, но он был не в
настроении, чтобы рассуждать на эту тему. Он имел очень слабое представление о том, что
он ел и пил, или о чем вообще были разговоры. Солнечный свет, озарявший поляну, вызвал у него ощущение, что скоро у него разболится голова. Когда всё закончилось, он лёг и попытался забыть о своих проблемах, вздремнув в полдень. Постепенно голоса затихли
Всё вокруг него смягчилось и затихло. На мгновение он словно поплыл по спокойным водам сна, а затем выплыл обратно на берег. Открыв глаза, он обнаружил, что остался наедине с Элен, которая спала, закутавшись в свои одеяла, чуть поодаль. Остальные разбрелись парами и группами, вне пределов слышимости, если не видимости. Фигура, лежащая без сознания,
казалось, была окутана атмосферой неземной нежности, и Эдвард
поймал себя на мысли, что задаётся вопросом, уходит ли из сердца
корень привязанности, живущей годами, если только сердце не
вместе с ним. Он начал всерьёз сомневаться не в своей преданности
Ванде, а в своей неверности Хелен. Внезапно она открыла глаза и
поймала его взгляд. Он тут же отвёл глаза и в замешательстве
произнёс какую-то бессмысленную фразу о красоте дня. Хелен
медленно поднялась, поднесла белую руку к хорошо причесанной голове,
стройной и блестящей, как вороново крыло, и с величайшим спокойствием
ответила: «Да». Конечно, у нее была самая раздражающая манера
произносить слова, которые обычно звучат приятнее всего из уст женщины.
губы. Он не стал дожидаться продолжения разговора, начатого так некстати
, и отправился на одинокую прогулку вдоль берега.

Ближе к вечеру, возвращаясь, он заметил невзрачную фигуру
, одиноко сидевшую на берегу, которая, когда он приблизился, превратилась
в великолепные очертания его индийской любви. Бессознательное
наблюдения она бросилась назад, в отношение как замечательные
своей красотой, как для своего столь необычное. Казалось, она наслаждалась чем-то вроде животной радости в ярком свете
Солнечный свет, мягкость благоухающего ветерка и теплота воды, в которой плескались её босые ноги; она зарывала свои смуглые пальцы в землю, словно само прикосновение к почве доставляло ей невыразимое удовольствие. Ненавистное платье превратилось в жалкие розовые лохмотья, которые так шли к её необузданной красоте, как никогда не шли бы наряды цивилизованных людей. Её медленно приближающийся возлюбленный смотрел на неё со смешанным чувством
удовольствия и ужаса, в то время как в глубине его сердца
бурлило тёмное море великого отчаяния. Услышав его шаги, она собралась с духом.
Он ожидал упрёков, которые, как он знал, были не просто бесполезны, но и вредны, но, не увидев на его лице ничего, кроме неприкрытого восхищения, она легко вскочила на ноги и бросилась ему на шею. Эдвард поцеловал её, но с чувством невыразимого презрения к самому себе и острым осознанием того, что единственным очарованием этой девушки для него было то, что она позволила ему поцеловать её. Затем он отстранился и стряхнул с сюртука пыль, оставшуюся от прикосновения к её плечу.

— Смотрите, что я нашла! — воскликнула она, показывая маленькую безделушку, которую
сверкнул в лучах солнца. «Он принадлежит Луне в чёрном облаке».

 Это был маленький золотой медальон, который он часто замечал на шее у
Элен. Незадолго до внезапного бегства Ванды она с детским любопытством указала на тонкую блестящую цепочку, хорошо заметную под прозрачными складками чёрного платья, и юная леди послушно достала медальон из тайного места на сердце, чтобы порадовать своего поклонника. Когда медальон некоторое время провисел на внешней стороне платья, одно из крошечных звеньев, должно быть, оторвалось, и прелестная
Безделушка упала на землю, и её владелица этого не заметила. Молодой человек, в чьих руках она теперь лежала, был склонен к бесчестному поступку. Он часто просил Элен показать ему содержимое этого медальона, но неизменно получал отказ. Теперь у него появилась возможность сделать это без просьб. Его любопытство не было вознаграждено ничем, кроме пряди жёлтых волос, вероятно, срезанных с головы Роуз. «Странная причуда, — подумал он, — одной девушке хранить локоны другой». Внезапно его поразила мысль, от которой кровь прилила к вискам. Он осмотрел
во второй раз. Он знал, что светлые волосы, растущие на голове его сестры,
были с красноватым оттенком, а их шелковистая длина заканчивалась
завитками, похожими на кольца. Эти же были короткими и прямыми,
бледного цвета, и по их неровностям было видно, что их «стригли».
Его сердце билось так, словно вот-вот разорвётся. «Вы должны вернуть это
хозяину», — сказал он повелительным тоном.

Ванда вложила свою руку в его. - Мы пойдем вместе, - сказала она.

Он взглянул на ее босые ноги и испорченную одежду и с жаром осознал, что ему ужасно стыдно за нее.
Он покраснел. Нет, он не мог
взять за руку свою будущую жену лицом к толпе любопытных
человечество. При одном прикосновении ее грязные пальцы были ему противны.
Она казалась ему какой-то грубой травой, яркими оттенками которой он мог бы восхищаться мимоходом.
но носить ее на себе он бы побоялся.

"Для тебя будет лучше пойти одной", - ответил он. "Не рассказывай
дама, которая никому, кроме себя, видел медальон. Я сейчас приду.

Но он ещё долго медлил после того, как она ушла, против воли
испытывая горьковато-сладкие размышления.
Это случилось с ним год назад, когда его сестра Ева из детской любви к проказам подкралась к нему сзади и отрезала прядь волос, которая падала ему на лоб.

 «Простое мужское тщеславие», — сказала она, щёлкнув ножницами.  Он тут же вскочил и погнался за ней, когда она с криками убегала по улице. Хелен, которая была единственной, кто находился в комнате, выглядела почти шокированной их поведением, а его любимая прядь волос таинственным образом исчезла. С тех пор сколько дней и ночей она вздымалась и опадала на гордой груди, которую он очень хорошо знал
скорее окоченеет в гробу, чем выдаст учащенное сердцебиение в его присутствии. То, что он узнал, обнаружив медальон, сделало Хелен опасно дорогой для него, но не освободило его от долга перед Вандой. В тот день он больше не видел ни одну из девушек, но унес с собой жгучее воспоминание о них обеих. Поздно вечером он расхаживал по комнате с больным сердцем и
кружащейся головой, в то время как в соседней квартире Роуз
уверяла себя, что пикник прошёл очень успешно. «Правда,
она размышляла: «Ничто не может быть хуже — или лучше — того, как вела себя Ванда».




ГЛАВА XVIII.

КОМОДОР СДАЁТСЯ.


Несколько недель спустя состоялась ещё одна вылазка в изумрудные лесные дебри, но на этот раз в ней участвовали только Маклауды и
Де Берси с несколькими близкими друзьями. Ванда отсутствовала во время одной из своих бесчисленных экспедиций — бесчисленных как по продолжительности, так и по целям, хотя вигвам её приёмного отца был одним из мест, которые они посетили. Среди многочисленных
Индейцы в поселении неподалёку от Ориллии были последними
из алгонкинов, отчасти из-за сочувствия, которое вызывает единственный выживший представитель почти исчезнувшей расы, отчасти из-за ореола традиционной славы, который упал на него с плеч доблестных предков. Он отказался присоединиться к празднующим во время их полуденного пиршества под деревьями, но его неожиданное появление после этого стало приятной заменой послеобеденной сиесты.
«Поговорим о легендарных воспоминаниях прошлого, о старом мире», — сказал он.
Эдвард, откинувшись на спину и глядя сквозь зелёные ветви на голубое небо, сказал: «В этой стране их было предостаточно, и вот человек, — он дружески хлопнул индейца по плечу, — который может рассказать нам о них».

«Ах, расскажи!» — взмолились Герберт и Ева.

«Ах, не надо!» — взмолился их отец. — Если что-то и портит мне лесные тени, так это осознание того, что когда-то они были ареной сражений, пролития крови и тому подобной мерзости.

 — Но мы _должны_ знать об этом, — сказала Хелен. — Это история.

— От этого только хуже. Если бы это была выдумка, мне было бы всё равно.

— Ну что ты, папа, — сказала Роуз, — это свидетельствует о порочном вкусе. Люди будут винить тебя в том, что ты плохо воспитал свою дочь. Подумай о моих чувствах.

— Именно это я и делал, дорогая, когда молился о том, чтобы избавиться от истории, от которой у тебя кровь застыла бы в жилах.

— «Как приятно, когда в такую погоду кровь бежит по жилам», — лениво
заметила одна из девушек Болтон, а другая сказала, что ей не терпится
услышать какую-нибудь особенно ужасную историю.

 — О, конечно, историю, — сказал коммодор, — но пусть это будет
традиция или что-то в этом роде». Затем, повернувшись к вождю: «Разве наш брат не знает легенду о несчастном мужчине, которого окружила и надругалась над ним толпа безжалостных женщин, потому что он варварски запретил им изучать историю, которую они хотели?
 Что-то в этом роде было бы уместно».

 «Наш брат» покачал головой. — Это выше моих сил, но я могу рассказать историю о временах, когда женщины ещё не появились на свет.

— Довольно скучные времена для мужчин, не так ли? — спросил один из гостей.

«Некоторые представители нашей расы считают, что это были очень хорошие времена, —
спокойно ответил вождь. — О мужчинах того периода, свободных от
влияния противоположного пола, говорили как о гораздо более
совершенной расе, чем нынешняя. В те времена вы никогда не слышали о том, чтобы мужчина был груб со своей женой или слишком внимателен к жене своего соседа, а когда муж возвращался с охоты без мяса, никто его не ругал. У каждого был свой путь, и каждый спокойно жил в своём вигваме. Они исчезали так же быстро, как и появлялись
Манио создал ещё больше людей, и, поскольку у них не было семей, им не за что было бороться, нечего защищать, и, следовательно, между ними было мало войн. К сожалению, были и недостатки. Мужчины были вынуждены пропалывать кукурузу, сушить рыбу, чинить сети, рубить деревья, носить брёвна и выполнять другую женскую работу, которая, как мы знаем, является большим унижением. Кроме того, когда они болели или попадали в беду, некоторые из них, более слабые, говорили, что хотели бы, чтобы были изобретены женщины, но, как правило, они были веселы и радостны, как воины в танце, который следует за великой победой. Было много благородных поступков
влияет на этот мир раньше женщины вошли в него. Тщеславие не
существует. Правилом была простота, особенно в одежде, которая обычно
состояла из охотничьих плащей и леггинсов, мокасин из оленьей кожи и
цветных одеял, украшенных бисером. Это случалось лишь изредка
они появлялись в черных орлиных перьях и великолепных перьях,
украшенных бисером подвязках, мокасинах с пятнистым рисунком дикобраза
перья, лосины из алой ткани, расшитые и украшенные
пучками лосиного волоса, окрашенного в синий и красный цвета, мантии, искусно сплетённые из
Кору шелковицы, украшенную медвежьими когтями, ястребиными клювами и панцирями черепах. Помимо того, что они были простыми и скромными в одежде, они были очень честными в своей жизни. Никто из них никогда не был замечен во лжи по отношению к ближнему, но теперь, когда вы видите мужчину и женщину, часто бывающих вместе, вы можете быть уверены, что он говорит ей то, что сбывается так же часто, как жаворонки падают с небес. В те дни мужчины тоже никогда не обманывали, но теперь они запутываются в женских уловках так же легко, как куропатка в силках. Не было трусов, потому что мужчины вообще
Времена были суровыми и смелыми, в то время как у женщины в груди было лишь сердце маленькой птички. Вся природа радовалась процветанию человека.
 Зерно росло до высоты молодого лесного дерева, а на охотничьих угодьях оленей и медведей было столько, сколько звёзд на небе.

"Но главной гордостью человека в те дни был его длинный, великолепный и блестящий хвост, ибо в то время нельзя было сказать, что лошади были более одарёнными, чем он. Вы, должно быть, часто замечали, с какой гордостью
лошади помахивают хвостами, по-видимому, отгоняя
мухи, но на самом деле для того, чтобы показать своё превосходство над расой, которой они служат.
Упрек в том, что у них нет хвоста, трудно вынести, но в то время, о котором я говорю, все мужчины были наделены роскошными хвостами, у одних они были чёрными, как скорлупа мускатного ореха, когда он полностью созревает, у других — цвета заходящего солнца, но все они были украшены ракушками, яркими бусинами и цветами, а также нитями из зубов аллигаторов. Те, кто говорит, что нет ничего прекраснее женщины, не жили во времена, когда были изобретены хвосты. Ничто не могло превзойти
Гордость, которую испытывали их владельцы, и презрение, которым осыпали
несчастное существо, чей хвост был коротким или обрубленным,

"но, как это часто бывает с людьми, у которых есть всё и даже больше, чем им нужно,
так было и с нашими предками. Вместо того, чтобы просто гордиться своими хвостами,
они стали тщеславными и бесполезными, не заботясь ни о чём, кроме собственного удобства и украшения, пренебрегая сбором урожая, слабыми в погоне, иногда спящими почти целую луну и неспособными пройти больше, чем женщина за шесть солнц за раз. Тогда
Манито задумался и сказал себе: «Этого никогда не будет. Человек не создан для того, чтобы быть простым земным существом. Его величайшая роскошь должна быть отнята у него, а на её место должно быть дано что-то, что будет испытывать его терпение и укреплять его силы». И вот однажды утром все люди в мире проснулись и обнаружили, что у них нет хвоста. Велико было удивление и
горе, и оно не уменьшилось из-за внезапного появления женщин,
которых было столько же, сколько голубей в лунную ночь перед
полнолунием. Никакие молитвы не могли остановить их
и с того времени начались все беды в мире. С тех пор ни один человек не мог поступать по-своему, и ему не разрешалось
двигаться вперёд своим старым, медленным, удобным способом, но каждый в ужасе
бросился работать так быстро, как гагара, летящая против сильного ветра.

Смех, раздавшийся в конце этого не совсем правдивого
рассказа, был прерван странным голосом, и Аллан Данлоп, который
незаметно появился среди них, вышел вперёд, чтобы поздороваться со своими друзьями. Герберт и Ева Маклауд
восхищаясь им, пока он шёл, чтобы поздравить старого индейца с его талантом рассказчика. Затем тёплая рука Эдварда сжала его руку.
"Пойдём, посмотрим на моего отца," — сказал он. "О, нет, он спит. Он
обычно спит во второй половине дня."

"Очень хороший план, когда наступает вторая половина дня,"
— заметил Аллан, а затем подошёл к Роуз, чтобы поговорить с ней.

 Её маленькая мягкая рука взметнулась к нему, как птица, летящая в своё
гнездо. Они не встречались с той бурной мартовской ночи. С тех пор он
признавался в переписке, что жизнь — это
вечная борьба между ним и любовью, и она спросила — пусть и не такими словами, — станет ли ему легче, если он узнает, что она ведёт ту же борьбу с тем же великим врагом. Ах, каким красивым почерком она это написала, какими бледными чернилами, какими нервными, почти неразборчивыми штрихами, и как она втиснула это в самый край бумаги. Но он прочел это, и это запечатлелось в его сознании так ясно, как будто было написано молнией на тёмном горизонте его будущего. И теперь, хотя его карие глаза были
Она раскраснелась, и её щёки были цвета цветка, в честь которого она была названа. Они
разговаривали о банальных вещах, как это принято и подобает. До конца дня они почти не виделись, но когда они
готовились к отплытию домой, Ева по приглашению Аллана запрыгнула в его маленькую лодку.

— «Пойдём со мной, Роуз, — воскликнула она, — мистер Данлоп собирается отвезти меня домой,
и будет лучше, если нас будет двое».

Отговорки, которые Роуз тут же придумала, были не такими убедительными, как
Она услышала страстные нотки в голосе сестры, когда та
делала ей предложение, и, чтобы не привлекать внимания, осторожно
села в лодку, которую Аллан с ликованием оттолкнул от берега. Радость
от того, что на какое-то время она осталась наедине со своим возлюбленным,
была опьяняющей. Младшая девушка, которая так страстно рассчитывала
на удовольствие от общества Аллана, вскоре почувствовала, что слишком
сонная, чтобы наслаждаться им. Её бледная хорошенькая головка сонно кивнула и наконец нашла
себе пристанище на коленях у сестры. Остальные двое почти
не разговаривали. Было бы жаль прерывать их
маленькая служанка, измученная играми. Ночь была очень красива; звезды казались
мягко-далекими. Под их светом таинственно поблескивали леса, и
волны затихли, погрузившись в сон покоя. Залив, который на закате
казался морем расплавленного золота, теперь держал молодую луну, трепещущую в
своих жидких объятиях. Вокруг них играли невыразимые ласки
легкого вечернего бриза.

- Роза, - тихо позвал Аллан.

Она подняла взгляд, сопротивляясь, но было уже слишком поздно.
 Властная страсть его настроения встретилась с печальной грацией её
отношение. Речь его лилась быстро и теплой, как если бы это была кровь из
его вены. Она почувствовала, что слабеет в беспомощных слез. "Ах, запасные
мне!" - плакала она. "Все это так безнадежно. Мой отец..."

"Я приду повидать твоего отца завтра", - сказал он. "Это будет
тяжелая битва, но решение должно быть принято немедленно".

Он помог им спуститься на землю, и они молча пошли к дому. У
двери, в которой исчезла Ева, Роуз взяла протянутую руку Аллана
в свои ладони и, притянув её к себе, уткнулась в неё усталым, мокрым личиком. Раздались голоса и смех
Она поспешно высвободилась и убежала в свою комнату.

 На следующий день Ева Маклауд с важным видом постучала в дверь отцовской комнаты. «Папа, — сказала она с той любовью к изысканной речи, которая свойственна хорошо воспитанным юным леди в начале их подросткового возраста, — могу я поговорить с тобой наедине?»

 «Конечно, дорогая!» — Полагаю, вы имеете в виду небольшой разговор.

Не обращая внимания на это недостойное прерывание, мисс Ева очень подробно рассказала родителям о драматической сцене в лодке.
накануне вечером, на котором она была заинтересованным слушателем.

"Конечно," добавила она в свою защиту, "я не хотела, чтобы они
подумали, что я сплю, но если бы я открыла глаза, это было бы очень неловко для всех нас."

"Хм!" — сказал её отец. "Роуз знает, что ты не спала?"

— Нет, я не поднимала с ней этот вопрос, — ответила Ева, притворяясь, что говорит как взрослая.

 — Хм! — снова сказал джентльмен, бросив на младшую дочь вопросительный взгляд, на мгновение выйдя из мрачного состояния, в котором пребывал.
размышляя о судьбе старшего. "Что ж, я рад, что ты "затронул" эту тему".
я..."

- Папа, - прервала Ева, затаив дыхание, взглянув вниз из
окна, у которого она стояла, - вот и Аллан.

- Аллан! Вы очень хорошо знакомы. Я вижу, что должен подготовиться к
безоговорочной капитуляции.

Он нервно и встревоженно вышел из комнаты. На
лестнице он столкнулся с мадемуазель Деберси, которая поднималась
вверх.

"Элен," — сказал он с отчаянием человека, который на пятьдесят девятой
минуте одиннадцатого часа ещё не совсем утратил надежду.
— Я бы хотела, чтобы вы сказали мне в двух словах, любит ли Роуз Аллана
Данлопа. Любит ли она его?

— Не любит! — воскликнула Хелен с пылкой искренностью, и этих двух слов было достаточно. Их эффект не уменьшился от последующих событий. Открыв дверь гостиной, Роуз поспешила к нему, отвернувшись при этом от молодого человека пылкого, но вполне уважающего себя, который стоял неподалёку.

"О, папа!" — воскликнула она в отчаянии, — "спаси меня от него. Он любит меня!"

"Это единственная причина?" — спросил её отец.

"Нет, есть причина посерьёзнее. "Я люблю его"!

— Ах, — тихо пробормотал Аллан, — это вы должны были сказать мне.

— У неё будет много возможностей сказать это вам, —
заметил старший джентльмен с добродушной готовностью, но с болью в сердце. — Через некоторое время, — добавил он, поворачиваясь к Аллану и берясь за дверную ручку, — я буду рад вас видеть.

В этом предложении, которое является интересной иллюстрацией власти манер над разумом, слово «will» было намеренно заменено на привычное «shall». Только благодаря активному усилию воли добрый коммодор мог быть рад видеть жениха своей дочери. Но их
Беседа, если и не стала смертельным ударом по его предубеждениям, то, по крайней мере, нанесла им серьёзный ущерб, от которого они так и не оправились. Его покорила мужественность молодого человека, которая, если сравнивать её с простым джентльменством, ставит последнее в невыгодное положение даже в глазах убеждённого аристократа. В этой идее было что-то абсурдное — стыдиться зятя, которым его страна начинала гордиться. Возможно, хорошо, что он пришёл к этому без посторонней помощи.
мнение, ибо Аллан переманил на свою сторону остальных домочадцев, а
убеждение, в котором человек остаётся в полном одиночестве, должно содержать нечто большее, чем просто гордыню, чтобы поддерживать его обладателя в комфорте.
 Даже верный Тредвей не смог бы ответить на его воображаемую просьбу, ибо этот преданный слуга давно понял, что счастье его юной госпожи важнее, чем сохранение мнимого превосходства семьи, к которой он был преданно привязан.




Глава XIX.

В СТЭМФОРДСКОМ ДОМИКЕ.


Не более чем в трёх милях от Ниагарского водопада, между ним и
Куинстоном, находится живописная деревня Стэмфорд, в которой более шестидесяти
лет назад вице-губернатор Верхней Канады построил летний дом, ставший его
любимым местом жительства. Расположенный посреди обширного
природного парка, он идеально соответствовал описанию миссис Джеймсон
элегантной виллы, окружённой бескрайними лесами.
Здесь, в пределах слышимости великого водопада и в ясные, типично
канадские дни, в пределах видимости Йорка, расположенного в тридцати милях отсюда, на другом берегу
Сэр Перегрин и леди Сара Мейтленд нашли в озере благодатное уединение,
отдохнув от забот общественной жизни. Не то чтобы они меньше любили общество, но
больше — уединение, особенно, если это уединение было общим. В начале лета 1827 года в Стэмфорд-коттедже
собралось столько людей, сколько пожелала его очаровательная хозяйка. Если она подозревала, что кто-то из её гостей тоже положил глаз на другую, это не делало его менее привлекательным в её глазах. Почему бы ей не убрать с пути своих протеже едва заметные препятствия, которые мешали
Разве они не могут быть так же счастливы в браке, как она? Но однажды она
обнаружила, что роль свахи так же тяжела, как и заманчива, и с этим она сразу же отправилась в кабинет своего мужа.

"Дорогой, — начала она, — я сильно заинтересовалась одним молодым человеком,
и я подумала, что будет правильно, если ты узнаешь об этом до того, как
дело зайдёт дальше."

"Ах, да, конечно". Джентльмен выглядел довольно рассеянным. "А этот
молодой человек ... он тоже заинтересован?"

"О, заинтересован - это слабое слово. Он отчаянно влюблен.

- Значит, ты не слишком рано посвятила меня в свои тайны. Неужели
он признался тебе в своих чувствах?

"Нет, в этом-то и проблема. Он ходит вокруг да около,
но не говорит ни слова. И я уверена, — добавила дама обиженным тоном, —
что давала ему все возможности. Вчера, приложив немало усилий,
я усадила его и Элен в беседку и нашла предлог, чтобы уйти в дом. Что этот ребёнок сделал, кроме того, что последовал за мной?

 «Вполне естественно, если его чувства к вам таковы, как вы описали».

 «Ко мне! Вы же не думаете, что я говорю о себе».

 «Судя по вашим словам, именно так можно подумать».

«О, дорогой муж, ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Я действительно считаю, что когда мужчина притворяется глупым, он преуспевает в этом в тысячу раз лучше, чем женщина. Ты, конечно, заметил, как плохо ведут себя Эдвард Маклауд и Хелен Деберси».

«Честно говоря, дорогая, я не заметил. Я полагал, что они ведут себя на удивление хорошо».

«В каком-то смысле — да». Они «вежливы как на подбор». Но почему они должны быть вежливыми?

«Ну, это, наверное, местный обычай. Трудно объяснить все эти странности, которые видишь в чужой стране».

«Моя цель не столько объяснить это, сколько положить этому конец.
Смешно, что два человека, которые знают друг друга с детства, стоят в стороне и смотрят так, будто знакомство друг с другом — это последнее, чего они хотят. А теперь
мадемуазель Элен хочет домой. Она не жалуется, не сетует и не докучает, но каждый день, по нескольку раз в день, она излагает эту мысль своей матери с разной степенью настойчивости и тоном человека, который верит, что постоянное падение разрушит камень.
 Мадам Деберси по-прежнему мило непреклонна. Она наслаждается своей
визит, и, кажется, нет особых причин, по которым его следует прервать. Я особенно хочу, чтобы они остались, так как я хочу, если это возможно, добиться лучшего взаимопонимания между Хелен и Эдвардом. Мы не должны позволить им уехать.

 Следуя политике, предложенной его женой, сэр Перегрин воспользовался случаем, чтобы по-доброму побеседовать с Хелен и преодолеть её нежелание остаться. Будучи по натуре сдержанным, он выражал своё радушие скорее во взглядах и
действиях, чем в словах, и это придавало его словам большую ценность.
с какой редкостью они произносились.

"Что это я слышу о вашем желании покинуть нас?" — сказал он,
обращаясь к Элен, которая вместе с матерью сидела слева от него за ужином в тот вечер. "Вы действительно очень устали от всех нас?"

Юная леди положила нож и вилку, и это бессознательное движение в сочетании с её необычной бледностью создавало впечатление, что она действительно очень устала.

— Нет, сэр Перегрин, только я сам. Кажется, я страдаю от затянувшейся весенней лихорадки. Вам не кажется, что лучше всего вернуться домой?
место для тех, у кого дурной вкус и слабое здоровье?"

"Не сомневаюсь в этом", - ответил джентльмен, на что она бросила на него
благодарный взгляд, думая, что приобрела неожиданного союзника. "Но, - продолжил он
, - я надеялся, что вы будете чувствовать себя здесь как дома".

Элен заверила его, что он для нее, чтобы наслаждаться ее перейти невозможно
больше, чем она занималась. Когда она произнесла это совершенно искреннее заявление,
её печальные глаза случайно встретились с тёмно-синими глазами её
неизвестного возлюбленного. В их глубине читалось выражение абсолютного
облегчения. Мог ли он тогда радоваться их предполагаемому отъезду?
Она надеялась, что так и будет. Это было бы гораздо лучше для них обоих. «Вам никогда не приходило в голову, — спросила она сэра Перегрина, — что самые приятные вещи в этом мире очень редко оказываются лучшими для нас?»

 «Мне жаль это слышать, — любезно ответил он, — потому что я как раз собирался пригласить вас завтра утром покататься со мной верхом». Рядом с водопадом есть вид, который, я думаю, вы ещё не видели, и для меня было бы большим удовольствием показать его вам.

Юная леди охотно признала, что это было исключением из правил.
правило, которое она только что установила. Леди Сара, которая до сих пор одобряла тактику своего мужа, теперь бросила на него слегка вопросительный взгляд, но он ответил ей таким самоуверенным и весёлым взглядом, что она сразу поняла: он, должно быть, вовлечён в какой-то свой тайный план. Как правило, она не слишком уважала мужские планы, и не прошло и дня, как по крайней мере двое из её гостей разделили её мнение по этому поводу. Мадемуазель Деберси всегда испытывала искреннее восхищение и симпатию к вице-губернатору.
Рыцарская учтивость, живописный вид и изысканная утончённость его манер пришлись по вкусу её привередливому вкусу. Поэтому на следующее утро она почти с лёгким сердцем собралась на прогулку. Но когда она села в карету и с сияющим лицом стала ждать появления своего нерадивого слуги, ей было неприятно услышать от самого джентльмена, что с утренней почтой только что прибыли важные депеши, которые требуют его личного и немедленного внимания. "Помимо этого факта", - сказал Его
Ваше Превосходительство, «я забыл о встрече с достопочтенным мистером
Гамильтоном Мерриттом, чтобы обсудить его грандиозный проект канала Уэлланд
между двумя озёрами, и я не могу его разочаровать». Он не мог и подумать о том, чтобы попросить её подождать, пока не станет жарко, и испортить удовольствие от поездки, добавил вице-губернатор. Но здесь был Эдвард
Маклауд, который, без сомнения, был бы рад занять его место. При этом объявлении Элен захотелось убежать в свою комнату, но она не могла придумать подходящего предлога. Молодой человек, сидевший с последней газетой в руках,
Он сидел в деревенском кресле на веранде и с безмолвным ужасом слушал зов. Он даже побледнел, но, как и Элен, не мог придумать ни одного оправдания, чтобы уклониться от того, к чему привели его действия. Он механически поднялся, невнятно выразил удовольствие, которого не испытывал, и сел рядом с несчастной девушкой, которая заметно сжалась в углу.

— Восхитительно! — воскликнула леди Сара, тихо выходя из дома, чтобы
стать свидетельницей необычного явления: Эдвард и Хелен уезжали вместе. — Я
никогда не думала, что мужчина может быть таким проницательным и дальновидным. Вот
я ломал голову, как бы помешать этим двоим играть в прятки — нет, прятаться и _избегать_ — с тех пор, как они приехали, а теперь вы делаете это самым простым и естественным способом на свете. Вот что значит иметь умного мужа! Как вам удалось придумать эти важные послания?

Ударение слишком грубо указывает на деликатное ударение, сделанное на
последних двух словах. Джентльмен выглядел крайне озадаченным.

— «Случилось подумать? Я _обязан_ думать о них».

«Правда? Какая удачная случайность! Значит, ты не хитришь».
Я полагал, что вы интриганка. Ах, ну что ж, вы — сама честь, и это
бесконечно лучше.

 Конечно, по её мнению, в данном случае именно так и казалось; но бедные несчастные, которые медленно приближались к краю какого-то неописуемого ужаса, более ужасного для их воображения, чем сам великий водопад, думали не столько о том, как они оказались в своём нынешнем болезненном положении, сколько о невозможности выбраться из него. На взгляд случайного путника, эти красивые молодые люди, путешествующие за границей,
Утренняя свежесть росы и предстоящий долгий прекрасный день
не могли считаться поводом для жалости.

Какое-то время они обменивались банальными фразами,
перерывами в красноречивом молчании; затем, когда извилистая дорога
постепенно привела их в более зелёные глубины уединения, они
невольно посмотрели друг другу в глаза и поняли, что, несмотря на всю
горечь, гордость и жестокое отчуждение, их любовь была самой
искренней, самой неизменной частью их жизни.

 «Возможно», — сказал Эдвард, словно выдавливая из себя слова.
— Лучше, чтобы мы встретились ещё раз наедине, хотя бы в последний раз.

Девушка тихо пробормотала в знак согласия. Она смотрела прямо перед собой. Тишину нарушал лишь гул водопада,
и это подчёркивало глубину её отчаяния. «В последний раз, — сказала она
про себя, — в последний раз».

— Я хочу попросить тебя об одолжении, — продолжил он, — об одолжении, которое, я уверен, мужчина никогда не просил у женщины, которую любит, а я люблю тебя, моя дорогая, — вот, позволь мне сказать это один раз, потому что я никогда не смогу сказать это снова
еще раз - я люблю тебя всем сердцем и душой. Он склонил голову, и
она увидела, как синяя жилка на его виске становится синее и набухает.
пока он говорил. Он не смел тронуть пальцем по ее словам, он не мог так сильно
поднять глаза вверх к ее лицу, но насмешливый ветер вдруг подул в
складки ее одежды к его щеке, и он поцеловал ее страстно.
Хелен крепко сжала руки; они сильно дрожали.

— «Я хочу попросить вас, — сказал он, по-прежнему не поднимая глаз, — смотреть на меня с подозрением, отвращением и недоверием; не верить ничему хорошему
вы можете слышать обо мне; ненавидеть меня, если можете; относиться ко мне, пока вы живы, с одинаковой холодностью и безразличием.

«Я понимаю, — ответила она с ледяной краткостью, — вы думаете, что я могу относиться к вам иначе».

Теперь, после обнаружения медальона и его разоблачительного содержимого, именно этой опасности и опасался Эдвард, но он был дипломатом.

"Ты когда-нибудь давала мне хоть малейший повод так думать?" - спросил он
требовательно. "При малейшем моем приближении твоя естественная гордость меняется на
надменность, заносчивость и презрение. Но есть одна вещь, более великая, чем
Ваша гордость — это моя любовь. Ах, вы ничего не знаете об этом — вы не можете
представить себе её силу. Безумие предупреждало тех, кто был им дороже всего,
чтобы они бежали с их глаз, иначе, несмотря на себя, они нанесут непоправимый
ущерб. И поэтому я призываю вас продолжать избегать меня, не
бросать на меня ни единого взгляда, полного жалости, иначе, несмотря на
вашу гордость, несмотря на мой разум, я направлю все свои силы на
то, чтобы завоевать вас.

Можно предположить, что это бедствие не было таким уж страшным и ужасным в глазах юной леди, каким оно предстало в воспалённом воображении
ее любовник. - Я тебя не понимаю, - тихо сказала она. - О чем это
ты хочешь попросить меня?

"Только вот что: ты никогда не думаешь обо мне с малейшей степени
- доброту, что вы напишите Мне с вами познакомиться; что вы
забудешь, что я когда-либо существовавших".

- Очень хорошо. - Ее тон был еще тише, чем раньше, и намного
холоднее! «Я обещаю никогда не думать о тебе больше, чем думаю в этот
момент». И всё это время она плакала про себя: «О,
милый, милый, как будто я могу думать о тебе больше, чем думаю
сейчас! Как будто я могу, как будто я могу!»

— Благодарю вас, — сказал Эдвард, — вы устранили ужасное искушение с моего пути и помогаете мне стать сильнее и благороднее, чем я есть. Позвольте мне рассказать вам об этом, Элен. Помните ту ночь в оранжерее прошлой зимой, когда вы так жестоко обошлись со мной? Да, я признаю, что был диким зверем, но вы могли бы приручить меня, а вместо этого привели меня в ярость. Я ушёл от тебя к Ванде, индианке, с которой флиртовал прошлым летом. Она была в цивилизованной одежде, в доме моей матери,
тихая, как птица, загнанная зимними бурями в
место, где можно укрыться. Я тоже был гоним бурей, и её тёплый приём,
её красота и нежность лишили меня рассудка. Она успокоила моё
уязвлённое самолюбие, утолила мою отчаянную жажду любви, и я
несколько недель жил в убеждении, что мы созданы друг для друга. Но с
возвращением лета необузданный дух её расы овладел ею, и когда я
увидел её с тобой, — ах, дорогая, нужно ли мне говорить что-то ещё? Я не могу жениться на ней; каждая клеточка моего существа, каждое
чувство моей души восстаёт против этого; но я и не такой уж монстр
Я совершил беззаконие, попытавшись завоевать кого-то другого, и обрёл счастье всей своей жизни в отчаянии этой бедной девушки. Нет, Элен,
ты не имеешь права так на меня смотреть. Я никогда не причинял ей зла в
низком, грубом смысле этого слова — никогда так, чтобы дух моей умершей
матери не мог этого увидеть, — но я отнял у неё сердце и слишком поздно понял, что не хочу его. Я не могу избавить её от страданий, но, по крайней мере, я всегда буду разделять их с ней.

И я тоже, — мысленно ответила Элен. Вслух она предположила, что
Им пора было возвращаться. Её безразличие было именно тем, о чём
Эдвард просил, но теперь, в ответ на его доверие, оно охладило его. Она заметила его разочарование и, внезапно почувствовав
сочувствие, положила крошечную руку в перчатке ему на руку. — О, вы правы, — выдохнула она, — совершенно правы. Гораздо лучше страдать вместе с ней, чем быть счастливым и презренным и забыть её.
Поверь мне, я не буду тебе помехой.

Он взял в свою руку маленькую дрожащую ладошку и сжал её, как ему показалось, в дружеском жесте. Это было огромным облегчением для него.
Он не мог ни с кем поделиться своими мыслями, и её одобрение было очень приятно его сердцу, которое в течение долгих дней и ночей разрывалось от самобичевания и презрения к самому себе. Он бессознательно наклонился к ней, всё ещё держа её маленькую руку, которую она не отняла, потому что это было «в последний раз». После тяжёлых дней и недель они почти беззаботно смеялись. Прежде чем
снова въехать в деревню, Эдвард остановил лошадь в тенистой рощице,
где в течение нескольких минут они могли быть вне поля зрения.

"Это только для того, чтобы попрощаться, кумир моего сердца", - объяснил он. "Поскольку я
доказал, что недостоин даже твоей симпатии, я должен уйти от тебя
навсегда. Но мы должны расстаться здесь, наедине. Он держал ее обеими руками.
теперь он крепко сжимал ее руки и смотрел в ее лицо с
невыразимой любовью. - О небо, - простонал он, - я не могу отказаться от тебя! Я
не могу, не могу! — Он склонил голову к лилиям, лежавшим у неё на коленях, но
эти вялые, бескровные цветы не могли охладить жар на его щеках.
 Она не могла удержаться и нежно положила руку ему на плечо.
голова — молодая золотистая голова, которая так устало лежала рядом с её пустыми
руками; но она ничего не сказала. Женское сердце бессловесно не потому, что
так устроено, а потому, что общество постановило, что это единственно
подходящий для него вариант. «Элен, — пробормотал он, поднимая голову
со странным ошеломлённым видом, — кажется, я всё утро был в бреду. Какая польза может быть от моих страданий для Ванды?» Я не знаю,
что я сказал, но я хочу, чтобы ты всё это забыла. Я хочу, чтобы ты
не помнила ничего, кроме того, что я люблю тебя — люблю тебя — _люблю тебя_!

Девушка громко и горько рассмеялась. «Так вот какова продолжительность мужских угрызений совести! Нет! Ты умолял меня презирать тебя, и теперь я буду умолять тебя не делать так, чтобы мне было опасно это делать».

 Её презрение было как лекарство. Оно напомнило молодому человеку, что он заслуживает не только этого, но и собственного презрения. Они поехали домой, не сказав больше ни слова.




Глава XX.

Приезд Ванды.


Зрелище пары влюблённых, одинаково бледных и гордых, появившихся у её дверей,
было довольно удручающим для леди Сары Мейтленд, но она
не падайте духом. Она справедливо считала, что это подобает
_им_, а не ей. По крайней мере, они не должны избегать «одиночества в толпе», и возможностей для того, чтобы привести их в такое одиночество, было предостаточно. В тот же день английский лорд, недавно совершивший поездку по Штатам, с несколькими офицерами 70-го полка Его Величества, расквартированного тогда в Йорке, прибыл в
В тот вечер в Стэмфорд-Коттедже в их честь собралось много гостей. Мягкое сияние смешанного лунного и
Свет свечей, изысканная роскошь помещения и его убранства,
изысканные наряды женщин с мягкими голосами, учтивые манеры мужчин,
тонкий и изысканный аромат британской знати, разлитый повсюду, — всё это
действовало на Эдварда Маклауда как мощное колдовство. В тот вечер он был в необычайно хорошем настроении и развлекал группу джентльменов, собравшихся вокруг него в центре большой гостиной, забавным рассказом о своей охоте в глуши.
звуки сдержанного веселья, последовавшие за его рассказом, побудили проходивших мимо
группу дам присоединиться к ним. Леди Сара взяла Хелен под руку и
вместе с остальными одарила его своим лестным вниманием. Молодой человек
никогда не говорит плохо, зная, что он завоевал внимание
своей аудитории.

"Действительно, удивительно умный молодой человек", - доверительно признался лорд Э. сэру
Перегрин, в конце другой истории, которая сопровождалась
небольшими взрывами тихого смеха.

 Из внезапно открывшейся двери повеяло лёгким ветерком на восковые свечи,
и в следующий миг через эту дверь протиснулась странная фигура.
блистательная компания, и положила руку на локоть Эдварда. С раскрасневшимся лицом и сияющими глазами, опьяненный лестью, которая, как вино, ударила ему в голову, он обернулся и увидел Ванду. Она, очевидно, прошла весь путь от своего дома, чтобы найти его. Её платье, сшитое из разноцветных лоскутов, оставшихся от тех, кто кормил и приютил её в пути, было покрыто пылью; её великолепные волосы рассыпались по плечам.
«Мой отец ушёл в страну духов, — сказала она, — и теперь я пришла к вам». Леди Сара и Роуз тут же подошли к ней, выражая сочувствие и сострадание и умоляя её немедленно пойти с ними, чтобы найти еду и отдохнуть. Но она была непреклонна, как гранит. «Я пришла к вам», — сказала она, устремив свой прекрасный взгляд на Эдварда, и произнесла несколько ласковых слов на языке гуронов. Никто
не понимал их, кроме молодого человека, его сестры и хозяйки. Последняя
почувствовала, что ей становится холодно, но проводила пару до
Она вернулась в гостиную и обратилась к гостям с весёлой улыбкой на губах:

"Бедняжка!" — сказала она отчётливо, так, чтобы все услышали.
"Её приёмный отец умер на прошлой неделе и оставил множество посланий и просьб мистеру Маклауду, своему другу и постоянному спутнику в охотничьих экспедициях. У девушки преувеличенное представление о дочернем долге, свойственное индейским народам. Она не могла успокоиться, пока не исполнила
его предсмертную волю.

Нет, леди Сара определённо не заслуживала комплимента, который она сделала
своему мужу, — она не была благородной душой, — но что бы вы сделали?
ее веселый голос и уверенный в себе смех у нее был развеян на дыхание
мерзкое подозрение скандала. Компания испытывала удивительное облегчение,
и разговор, естественно, перешел к особенностям дикари.
Роза исчезла, и все предполагали, что она была со своим
братом и той странной индианкой. На самом деле она была заперта в своей
комнате, заливая слезами подушку.

Эдвард остался наедине с Вандой. На мгновение кровь закипела в его жилах, и он
захотел вести себя как мужчина. Он захотел взять
взять за руку эту прекрасную, испачканную в дорожной пыли дикарку и отвести её обратно в толпу модно одетых, натянуто улыбающихся дам и джентльменов. Ему хотелось заявить, нет, скорее прокричать: «Это моя обещанная жена! Долгими днями и ночами, с больными ногами и ещё более больным сердцем она шла ко мне. Обожжённая солнцем
и ослеплённая пылью, голодная и жаждущая, измученная до
предела, она никогда не сомневалась в своём доверии, её любовь
никогда не угасала. И моя любовь равна её любви. Я посвящаю
свою верность и преданность её бедным окровавленным ногам.

Что бы удовлетворены своей фантазии, но в реальной жизни фантазией
всегда идти жажда. Он сел рядом с ней, с лицом далеко
более уставшим, чем ее собственные.

"Ванда, - вырвалось у него, - мое бедное сиротское, лишенное друзей дитя, что
я могу тебе сказать? Я негодяй, трус, подлец! Я думал, что я
любил тебя, а я не могу. Нет, хоть моё сердце и болит из-за тебя, я не
люблю тебя. О, ты выглядишь так, будто я тебя убиваю, и
лучше мне убить тебя сейчас несколькими резкими ужасными словами,
чем всю жизнь пренебрегать тобой и ненавидеть.

Краска сошла с её лица. Она упала на колени рядом с ним, и её влажные детские глаза и нежные губы были устремлены на него.

"Нет, нет, моя лапочка, я не должен целовать тебя. Грешно целовать того, кого мы не любим. А я тебя не люблю." Он прикрывался этим утверждением, но внезапно расплакался, и его слёзы упали ей на лицо. — Дитя, — сказал он, вставая и расхаживая по комнате, —
знаешь ли ты, что значит для многих мужчин, которым очень
важны твои губы и глаза, но не важен твой разум и душа? Это
выйти замуж за чудовище! Ты была бы несчастна со мной. Мы бы невыносимо устали друг от друга. Скажи мне, — воскликнул он, остановившись посреди своей быстрой ходьбы взад-вперёд и глядя на неё с пересохшими губами и влажными глазами, — смогла бы ты терпеть, если бы я каждый день говорил тебе жестокие вещи? Смогла бы ты вынести, если бы я думал о тебе плохо в глубине души, хотя и не говорил этого? Как бы ты могла жить под моим холодом и пренебрежением? Ты должна научиться ненавидеть меня, презирать меня, думать обо мне так же сурово, как я всегда буду думать о себе.

У неё кружилась голова, но она поднялась на ноги и слабо пошарила вокруг себя.
Она направилась к двери, прячась от него и закрыв глаза руками. Затем она обернулась с тихим воплем невыносимой боли.

 «Я не могу тебя оставить, — сказала она, — я не могу тебя бросить!»

И снова он был скован её цепями. Её лихорадочно дрожащие руки сжимали его руки, её горящие глаза впивались в его глаза, её жалкое присутствие наполняло его чувством любви, более сильным, чем он мог себе представить. Пренебрежение, жестокость, горечь, презрение! Что значили эти слова? Как ядовитые сорняки, они быстро разрослись и заполонили всё вокруг, но перед лицом этой всепобеждающей любви они исчезли.
сжалась, увяла и умерла на земле. Да, это была та самая презренная земля, из которой они появились, и именно на сияющих небесах сияла эта великая любовь. Победа Ванды была почти полной. Единственное, чего ей не хватало, — это полностью отказаться от него. И она сделала это — не с помощью осознанного искусства, а благодаря тому верному женскому инстинкту, который учит, что мужчина, завоёванный непрямыми методами, не завоёван вовсе. Затем она сказала, мягко оттолкнув его:
— Я сейчас уйду и больше никогда тебя не увижу, потому что я
— Ты для меня обуза. Нет, — он положил руку ей на запястье, — ты не должна
прикасаться ко мне, потому что… — на мгновение она поперхнулась словами, а затем
они сорвались с её губ со звуком бездонного отчаяния, — как будто ты мой маленький ребёнок, которого я вынуждена оставить навсегда.
Она снова подошла к двери, но на этот раз его рука, обнимавшая
её, вернула её обратно, а заверения в вечной любви
придали сил её поникшей фигуре.

Раздался лёгкий стук в дверь, которая открылась, и в комнату вошла леди Сара
Мейтленд.  «Мои служанки позаботятся об этом бедном ребёнке», — сказала она.
обращаясь к Эдварду. «Она примет ванну, поест и ляжет спать.
 А пока я хочу, чтобы ты помог развлечь моих гостей».

 «Правда?» — молодой человек нахмурился при мысли о том, чтобы вернуться в эту весёлую толпу. Он был в приподнятом настроении — так высоко парил в облаках, что мысль о посещении приёма, устроенного его блистательной хозяйкой, казалась ему бездуховной и приземлённой.

"Было бы величайшей доброты, чтобы меня отпустили", - взмолился он.

"Было бы величайшей доброты, чтобы заставить вас прийти", - она
настаивал. Во взгляде и тоне этого было что - то значимое
чистокровная светская дама, что не могло не произвести впечатления на
Эдварда, который сразу же последовал за ней. Его оживлённое лицо,
сдержанные манеры и бойкая речь смягчили впечатление, которое произвёл на
компанию эпизод, привлекший всеобщее внимание к нему в начале вечера. Только после того, как гости начали расходиться, он снова увидел Ванду. Поднявшись наверх, чтобы принести накидку для хрупких плеч
молодой леди, которая предпочла лужайку под лунным светом
душной атмосфере внутри дома, он случайно наткнулся на
В гостиной, где Ванда, оставшись на мгновение одна, отдыхала с закрытыми глазами в большом кресле, только что приняв ванну, с влажными, тяжелыми волосами, лежащими на складках свободного белого пеньюара, она выглядела слишком уставшей, чтобы улыбаться. Эдвард приблизился с бьющимся сердцем,
но остановился на полпути, внезапно поражённый видом пары маленьких
побитых ног, аккуратно перевязанных и покоящихся на табурете, —
маленьких ног, которые проделали такой долгий трудный путь, были
изранены и повреждены ради него. Его охватила волна стыда.

«Я недостоин стоять в вашем присутствии», — покаянно сказал он,
опустившись на колени рядом с ней.

Тихий возглас радости сорвался с губ индийской девы.

Она на мгновение опустила его голову под тёмную завесу своих
нависших волос, а затем её глаза снова закрылись.

Эдвард поднялся и увидел в открытой двери Элен Деберчи; её большие
глаза, тёмные, как грозовая туча, озарились длинной молнией
беспощадной иронии.




Глава XXI.

Уход Ванды.


После ночи в материальном мире наступает утро, но в той внутренней
сфере мыслей и чувств, которая является единственной реальностью,
Часто бывает так, что после ночи наступает ещё более глубокая тьма.
 Ранний свет летних дней, проникавший в спальню Эдварда Маклауда, казалось, насмехался над тяжёлым мраком, который постоянно окутывал его сердце. Он вернулся в свой старый дом, потому что приятный круг общения в Стэмфорд-Коттедже распался вскоре после неожиданного появления Ванды. Несколько дней вынужденного пребывания в цивилизации
подействовали на неё сильнее, чем предшествовавшее этому трудное путешествие, и она
вернулась в родные дебри с чувством птицы, возвращающейся в родные края
свою свободу. Где в этом бескрайнем лесу она могла оказаться в любой момент, её возлюбленный не мог сказать. Он по-прежнему был её возлюбленным — он всегда должен оставаться её возлюбленным. Он пытался ограничить и
определить то странное непреодолимое влечение, которое она к нему испытывала, он добровольно решил хранить целомудрие до конца жизни, чтобы не причинять ей горечь, видя, что он принадлежит другой; и если в своих мыслях он когда-либо поддавался этой великой, необузданной, ничем не сдерживаемой любви, то с некоторым восторгом и пылом человека, приносящего высшую жертву.

Эдвард Маклауд не был сентиментальным человеком, и всё же он испытывал очень тонкое, бесконечно грустное удовлетворение от мысли, что он искупит своей жизнью глупость, которую совершил, позволив ей любить его. В самом высоком смысле он был бы верен ей. Он не мог быть настолько эгоистичным и бесстыдным, чтобы навсегда забыть об опустошении, которое безжалостно сотворили его руки. Поскольку её горе никогда нельзя было облегчить, оно всегда должно было быть разделено. Он бы сделал для неё всё.
Она должна получить образование и постепенно войти в общество
Изысканная цивилизация — он горячо надеялся, что она не окажется изысканной жестокостью. Она не должна остаться в одиночестве, покинутой, без заботы; она должна разделить с ним всё, что у него есть, кроме его сердца. Оно должно оставаться пустым ради неё — ради милой смуглой девушки, которая когда-то владела им.

 Которая когда-то владела им! Ах, неужели это правда, что она больше не претендует на него? Он нерешительно закрыл дверь, и на её лице отразилась острая боль,
но теперь одно воспоминание о маленьких смуглых ручках,
нащупывавших ручку, наполняло его блаженным чувством, что, возможно,
В конце концов, его жизнь не должна была стать той полной жертвой, на которую он
рассчитывал. Возможно, это несравненное создание в результате какого-то волшебного процесса
развития ещё могло бы соответствовать его интеллектуальным запросам и удовлетворять их. У неё уже была душа ангела — да, и красота ангела. И всё же он не был удовлетворён.

Именно это навязчивое чувство неудовлетворённости удерживало его в заточении в
комнате в один прекрасный день, когда свежий мир снаружи казался слишком
невыносимым, насмешкой над его пресыщенным и циничным состоянием души. Он
вышел на маленький балкончик, проходивший под окнами его комнаты.
Он вошёл в свои покои и покои своей сестры и с болью в сердце посмотрел на
вечное чудо земли и неба. Он тяжело опустился на низкое
кресло, чувствуя себя очень старым и измождённым. Если спина приспособлена к ноше,
ему пришло в голову, что болезненный процесс адаптации придётся
продолжать в течение бесконечных лет. Возможно, только жёсткие, согнутые годами плечи по-настоящему способны нести
бремя, которое порывистая юность считает невыносимо тяжёлым.

Пока он сидел в полном молчании, время от времени вздрагивая от пронзительной сладости
В перерывах между неудержимыми трелями птиц, терзаемый ненавистным шёпотом сомнений, угрызений совести и отчаяния, он услышал, как открылась дверь в квартиру его сестры, и до него донёсся шёпот голосов, говоривших о том, что Роуз и Хелен вернулись с прогулки. Сквозь слегка занавешенное открытое окно он отчётливо слышал их разговор, который вынудил его невольно подслушивать. Поначалу казалось, что нет причин, по которым он должен был бы уйти, а когда причина стала очевидной, он обнаружил, что не может заявить о своём присутствии.

- Ваш брат дома? - спросила Хелен, ожидая ответа.
прежде чем отложить в сторону шляпу и перчатки и лениво опуститься в кресло.
мягкое кресло.

- О нет, - возразила Роза, - его никогда не бывает дома в это время дня.
Почему? Вы хотели его видеть?

- Я? Нет! Желаю никогда не видеть его!" Слова были произнесены в
страстный оттенок.

Розы пришли напрямую и умоляюще на нее подруга. "Дорогая Элен",
сказала она, "что это за ужасная проблема, которая преследует твою
жизнь? С каждым днем ты становишься все худее, белее и холоднее - больше похожа на
«Лунный луч, а не смертная женщина. Скоро, я боюсь, ты совсем исчезнешь из моей жизни, и у меня не останется ничего, кроме воспоминаний о том, что ты не доверяла мне настолько, чтобы признаться в этом. Я уверена, что между тобой и Эдвардом что-то ужасное».

 «Что-то, да, но недостаточно; между нами должен быть океан — целый мир».

 «Я бы хотела хоть немного тебе помочь».

«Помочь мне, дорогая? Это так похоже на тебя — подумать о таком;
но это невозможно. Нет, в моей судьбе нет ничего трагичного, ужасного или внушающего благоговение. Полагаю, это просто что-то обыденное.
участь большей части человечества. Это просто... — она помедлила, и в горле у неё заклокотало рыдание; она вскинула белые руки над головой, пытаясь взять себя в руки, а затем уронила их с неудержимым стоном, — это просто потому, что я голодна, и хочу пить, и мне холодно, и я устала, и я хочу вернуться в свой старый дом, в свой единственный дом в сердце мужчины, которого я люблю. Моя бедная девочка, я
напугала тебя своими страстными, безрассудными речами? Ты доверилась мне, и мне так приятно
поделиться с тобой. Со всеми
В остальном мире я должна продолжать вести себя так, будто я бессердечная и безжизненная, неспособная к состраданию, страданию и тоске. Но с тобой я хочу побыть самой собой. Я не просто украшение для гостиной, которым дорожит его владелец и на которое смотрят любопытные. Я несчастная женщина. О, Роуз, Роуз, я невыразимо несчастная женщина!

Она поймала маленькие тёплые ручки, сочувственно протянутые к ней,
и прижала их к своей шее, где быстро пульсировали вены.

"Нет, не жалейте меня пока — просто выслушайте. Я так устала жить на
Я и сам, кажется, не более чем шелуха, безмозглая, бездушная и пустая. Я так устал от притворства и лжи, от того, чтобы
соблюдать приличия. Я ненавижу приличия. Они все фальшивые, нереальные, отвратительные.
Да, я хорошо обученная марионетка; я улыбаюсь и болтаю, танцую и пою,
высокомерно удовлетворена собой; но ночью — ночью моё больное сердце
кричит, как голодный ребёнок, и я мечусь по комнате, пока не начинаю
бояться, что его вопли сведут меня с ума. Я осыпаю оскорблениями своего милого и
делаю вид, что презираю его нежность, и всё это время я могла бы
лететь к нему,
и осыпаю его ласками, и крепко прижимаю к себе в объятиях моей любви. Нет, он не виноват, и Ванда не виновата во всём этом несчастье. Я не понимаю, как женщина может ненавидеть свою соперницу. Тот факт, что они любят одного и того же человека, делает их более близкими, чем сестёр-близнецов. Страдания Ванды слишком похожи на мои собственные, чтобы я могла её ненавидеть. Она обладает яркой
красотой, редкостной жизненной силой и огромным преимуществом
свободы в выражении своей любви естественным образом. У меня нет ничего, кроме
любовь к своему возлюбленному! Если бы я только могла растоптать её, презирать, отвергнуть, но я не могу, не могу! Моя любовь сильнее моей гордости, сильнее моей жизни. Это не просто вчерашняя прихоть, она росла и крепла с годами.

"Я помню один вечер в Йорке прошлой весной, - продолжала Хелен, - когда
было достаточно тепло, чтобы оставить двери и окна открытыми, чтобы впустить свободных
ветерок с озера; Я случайно проходил мимо жалкой маленькой лачуги в
нижней части города. Обычная женщина внутри готовила ужин
на виду у улицы, и я подумал, какая жалкая
многое должно принадлежать ей. Затем ее муж, грязнуляРабочий вернулся домой,
и она обвила его шею своими загрубевшими от работы руками и встретила его так,
что я оцепенела и впала в отчаяние, наполнившись невыносимой болью и завистью,
потому что тогда я знала, как знаю и сейчас, что для нас с моим любимым не может быть
сладкого возвращения домой, не может быть моей любви, разделяющей его
и тяготы дня. Моя потребность никогда не будет удовлетворена. Ах, _mon Dieu_, это очень тяжело — невыносимо тяжело!

Низкие страстные звуки растворились в абсолютной тишине. Нежные руки Роуз крепко обняли подругу, и она прижалась мокрой щекой к её щеке.
она прижалась к бледному лицу, склонившемуся к её плечу, но не могла подобрать слов, чтобы выразить сердечную боль, которая наконец-то нашла выход в речи. Возможно, глубочайшее сочувствие можно выразить только молчанием. Через несколько мгновений Элен благодарно подняла взгляд и улыбнулась дрожащими губами. «Дорогая малышка, — сказала она, — с моей стороны грех обременять тебя бесстыдной историей моих горестей. Я сам не понимаю, что говорю, так что не придавай этому слишком большого значения.
В конце концов, это всего лишь настроение.

 Неизбежная реакция после глубоких переживаний."Я всем сердцем хотела бы помочь тебе", - сказала Роза,
успокаивающе, но с отчаянием.

"Значит, ты можешь. Дай мне поцеловать твои голубые глаза. Они
синие, как лесные фиалки, и выглядят опечаленными - точь-в-точь как у
Эдварда. Она наклонилась и пылко поцеловала их. - О, я не должна!
поддаваться подобным мыслям. Я должна держать себя в руках. Я должна быть сильной. Я
должна всё преодолеть. Да поможет мне небо! — Последние слова прозвучали как
жалобная молитва, которой они и были. — Приди и спой мне, Роуз.
 Выведи мою душу из этой погибели, если сможешь.

Обе девушки ушли в музыкальную комнату, и вскоре после этого Эдвард
бесшумными шагами убийцы спустился по лестнице и ушёл далеко в лес. Словно одержимый демоном, он быстро шёл большими шагами прочь от своих бед.
 Нет, не прочь от них, потому что они окружали его, как атмосфера.
Иногда он останавливался от полного изнеможения и тяжело прислонялся к
дереву, а на лбу у него крупными каплями выступал пот. В
один из таких моментов позади него послышался шорох в густой листве.
он, и Ванда робко, но с бесстрашной невинностью ребенка
подошла к нему. Он громко застонал, когда она спрятала лицо у него на груди.
грудь. "Ах, ты печален, как лунная ночь среди увядающих листьев", - сказала она
, обнимая его.

"Это потому, что я не люблю тебя", - ответил он, и жестокая фраза
была смягчена безмерной печалью в его тоне.

«О, но ты полюбишь меня!» Каждое страстное слово казалось звеном в
прочной цепи, которая неумолимо привязывала его к ней. «Какая разница, —
умоляла она, — что сейчас я тебе безразлична? Моя любовь достаточно велика
для нас обоих. Я могу отдать свою жизнь, но никогда не смогу отдать тебя. Ты мне дороже жизни!

Она наклонилась к нему, и он, словно во сне, ощутил былое очарование её цветочного дыхания и сияющей красоты. И всё же, хотя он и поддался её ласкам, он не отвечал на них. В его ушах постоянно звучали страстные слова Элен, заглушая все остальные призывы. Его видимое присутствие было рядом с Вандой, его сердце
было глубоко тронуто жалостью, любовью и раскаянием по отношению к ней, но
его душа осталась с той несчастной девушкой, к которой
Он был вынужден выслушивать признания, которые разбивали ему сердце.

 День утратил свою яркость, словно сумерки внезапно протянули свою тёмную руку и закрыли пылающий взор полудня; тени заметно сгустились вокруг них; небо угрожало, потемневшие деревья, казалось, были полны страха, последний проблеск света быстро угас в чёрных приближающихся облаках, и их быстро поглотил один из тех нетерпеливых летних ливней, чья яростная сила быстро иссякает.
Эдварду вспомнился тот случай год назад, когда они были одни в
буря. Индианка снова благоговейно склонилась к земле,
воскликнув с благоговением: «Великий Дух разгневан». «Ему есть
на что злиться», — пробормотал молодой человек, увлекая свою
спутницу в более густую часть леса, где переплетённые ветви могли
образовать над ними крышу. Но прежде чем они добрались до него, их оглушил
страшный раскат грома, и дерево рядом с ними внезапно
сломалось от ветра и рухнуло на землю. Девушка, повинуясь
инстинкту дикарки, отступила в сторону, сильно потянув за собой
рука Эдварда. Но он, идет как во сне, едва
менее сознавая, что происходит вокруг него, чем когда, момент
позже, он лежал, валят на землю упавшее дерево.

Ванда издала возглас ужаса и тревоги и, собрав все свои
силы, оттащила неодушевленную фигуру от окутывающего ее
покрывала из листьев. Дождь сильно бил по бескровному, обращенному кверху
лицу. «Что я могу для тебя сделать?» — в отчаянии воскликнула она, взяв его
платок и туго перевязав глубокую рану на его голове. Он открыл глаза.
Он томно прикрыл глаза и едва слышно прошептал: «Приведи
Элен!» Она даже не остановилась, чтобы поцеловать его в бледные губы, а
полетела, как сама Любовь, по поручению Любви. И всё же в своём
всепоглощающем желании исполнить малейшую прихоть своего кумира она
чувствовала, что каждая клеточка её нетерпеливого тела налилась свинцом. Дождь слепил ей глаза, путался под ногами, и она не раз падала, задыхаясь и дрожа, на опавшие листья. Только на мгновение;
 затем она снова вскакивала, прыгала, бежала, раздвигая ветки.
что простиралось перед ней, на каждом шагу отталкивая от себя твёрдую землю,
которая так сильно мешала ей в достижении желаемого. Добравшись до озера, она быстро запрыгнула в лодку, которую Эдвард
подарил ей и которая стояла неподалёку, и поспешила к заливу Кемпенфельдт.

Дождь прекратился ещё до того, как она добралась до Пайн-Тауэрс, и с первыми
лучами солнца Хелен вышла на опушку леса, чтобы насладиться
лесным ароматом, который никогда не бывает таким острым и
приятным, как сразу после грозы. В самый тонкий, самый прозрачный
в летних белых платьях, с ее лилейно-бледным лицом и поникшей фигурой,
она была похожа на какой-то редкий цветок, который пожалела буря.
Так думала Ванда, которая теперь, когда объект ее поисков был в поле зрения,
приближалась очень медленно и устало, ее грудь разрывали жестокие уколы
ревности. Почему Эдвард пожелал в такой критический момент заполучить эту
бесполезную слабачку? Чем она могла быть ему полезна в то, что могло быть
его предсмертными мгновениями? И всё это время Элен, не сводя грустного взгляда
с этой дикой лесной девушки, замечала, что та промокла, оборвалась и
испачканную землёй одежду и мрачное угрюмое выражение, которое ревность
нарисовала на её лице, но больше всего и прежде всего она увидела
ошеломляющую красоту, которая затмевала все внешние признаки и делала
их едва ли достойными внимания. «Что удивительного, — подумала Хелен, —
что Эдвард отдал своё сердце и душу этому несравненному созданию,
если один её вид заставляет моё сердце биться чаще?»

 Две любви Эдварда Маклауда стояли лицом к лицу. Ванда объяснила своё присутствие несколькими холодными словами. «Кто-нибудь из семьи может взять карету и всё необходимое и поехать к нему по дороге», — сказала она.
— сказал он. «Вы доберётесь до него гораздо быстрее, если я переправлю вас через залив на своей лодке».

 Хелен заметно задрожала, и её охватило сильное желание немедленно отправиться к Эдварду. Затем её охватил сильный страх. Она почувствовала глубокое недоверие к этому красивому дикарю с грубыми одеждами, резкой речью и странно изуродованным лицом. Возможно, чтобы отомстить за предполагаемую неверность Эдварда, она убила его в лесу и теперь хотела утолить жажду мести, заставив женщину, которая его любила, увидеть её ужасную работу. Возможно, всё дело в этом
История была выдумкой, чтобы заманить её в какое-нибудь уединённое место в бескрайнем лесу, где её бы жестоко убили. Возможно,

«Пойдёмте!» — страстно умоляла Ванда. «Он умирает».

«Это ты его убила?» — спросила Хелен, сурово озвучив все свои страхи в этом чёрном подозрении.

Девушка быстро отвернулась. — Нет, — простонала она,
— это он убил меня — двумя словами: «Приведи Элен». Она
помчалась в дом с новостью о несчастном случае с Эдвардом, а затем на
пляж, где Элен уже была раньше неё. Крошечная лодка
отчалили, и две девушки остались наедине.

Всю свою жизнь Хелен Деберчи помнила эту стремительную прогулку на лодке
через залив. Огромные массы черных туч все еще тяжело нависали над западом.
небо на западе время от времени пронизывали яркие солнечные лучи.
это контрастно подчеркивало наступившую после этого унылость. Внизу
воды были темными и неспокойными, в то время как с плоских берегов поднималось
величественное однообразие леса, холодного, тенистого, непостижимого. Но
это было как рамка для картины, которая неизгладимо запечатлелась
в сердце этой светской женщины высокого происхождения — картины
в тропическом красивое лицо, сейчас впервые мертвенно-бледным, и
прошитые линии невыразимая тоска; голые полные руки
показывая в их подняли мышцы, и в напряженной хватки весла,
в силу собственной репрессии ужасны в своей силе; глубоко вздымалась
за пазухой, под которым бушевал, что старый конфликт между истинным
и истинная любовь, истинная любовь, которая отдает все, лживая любовь
что схватывает все, страстного, красноречивого, страдают глаза,
полный ревность и тоска, лютая ненависть и яростнее желание, и
за всем этим, да, доминируя над всем этим, стоит борьба за мученическое
самоотречение, чей вечный крик — не ради меня, а ради того, кого я люблю. Огромные волны жалости захлестнули все остальные
чувства в груди Элен, когда она наклонилась вперёд. «Бедное дитя, —
сказала она, — как сильно ты его любишь!» Не позволяй моему приходу причинить тебе боль.
Я давно отдала его тебе.

 «Но он не отдал себя мне», — простонала девушка, и её пепельные губы
выдали крик, вырвавшийся из её души. Лодка заскрипела на песке, и она
выпрыгнула из неё и вытащила на берег. Затем, взяв
лихорадочно сжимая изящную руку другой, она
поспешила к тому месту, где всё ещё лежал Эдвард, смертельно бледный, но
в сознании. Он не смотрел на Ванду — его взгляд был устремлён на Элен.
 С тихим возгласом страстной любви и печали она бросилась
к нему и прижала его бледное израненное лицо к своему ноющему сердцу.
Его прерывистые слова любви звучали в её ушах, его голова покоилась у неё на руках, как у усталого ребёнка, его кровь пятнала
белые кружева на её груди. На мгновение Ванда остановилась и посмотрела на них, а затем бесшумно, как сон, исчезла.

Но где в этом огромном безжалостном мире найдётся место, где можно было бы укрыться
женскому разбитому сердцу? Инстинктивно Ванда вернулась в лодку и
отплыла подальше от неспокойных вод. Дневной шторм был лишь
предвестником более сильного шторма, который ещё только должен был
разразиться; тяжёлые тучи сгущались со всех сторон, непреклонные и
неумолимые, как судьба, нависшая над ней;
Из безмолвного таинственного леса доносился вздох ветра, переходящий
то в глубокий стон, то в пронзительную тоску, на которую
отвечали рыдания волн на берегу. Казалось, что вся природа
В её сердце всколыхнулась жалость к безнадёжно несчастному
ребёнку. Но глаза Ванды были пусты, а уши не слышали
окружающих её звуков. В отчаянии она быстро и энергично
гребла по вздымающемуся озеру, а часы шли, и чёрная ночь,
как саван, окутывала всё земное. Наконец, когда силы окончательно оставили её, она бросила вёсла
и поплыла туда, куда её вынесет бурный поток. Низкое
грохотание грома сотрясало воздух, и вместе с ним она
услышала звуки индейского погребального песнопения. Прежде чем
раздались эти странные, разрывающие сердце звуки,
Всё стихло, чёрные небеса разверзлись, и слёзы жалости пролились
на эту одинокую человеческую душу. Она лежала, вытянувшись, обратив своё прекрасное лицо
к беззвёздному небу, раскинув уставшие руки по бортам лодки. К ним с волчьей
поспешностью неслись белопенные буруны, вздымаясь в ярости, когда
достигали маленького судна, и яростно бросаясь на него. Ванда не обращала внимания.
Её голос снова зазвенел, наполняя воздух дикой сладостной
мелодией, а затем она упала, даже не попытавшись судорожно ухватиться за
хрупкую кору, которая обрушилась на неё.

Так погибла жизнь, которая была всего лишь пустой оболочкой, с тех пор как
любовь, её сильное и сладостное обиталище, ушла. Увы, бедная Ванда! увы,
бедняжка, чьи больные ноги и ещё более больное сердце не могли найти
покоя во всём этом огромном жестоком мире. Мучительные ветры стонали
до глубокой ночи; печальные волны, теперь вздыбленные и бичуемые бурей,
непрестанно рыдали на берегу; жалкие небеса
изливали потоки слёз, но измученная душа, совершившая богоподобный грех чрезмерной любви, наконец обрела покой.




Глава XXII.

НАГРАДЫ ЛЮБВИ.


Через несколько дней после этого тело девушки-алгонкинки, найденное в
волнах, лежало в одной из верхних комнат Пайн-Тауэрс. Какой бы ни была
высшая агония, в которой эта страдающая душа рассталась со своим
человеческим телом, на безжизненном теле не осталось и следа от неё.
Без единого шрама или пятна, с вялыми конечностями, застывшими в вечном покое,
с холодными руками, скрещенными на бездыханной груди, с прекрасной фигурой,
окутанной густыми локонами, распростёртой в безмятежном покое,
с выражением на прекрасном лице того, кто обрёл, а не
покой и умиротворение — когда она когда-либо стремилась к этому? — но взгляд, почти пугающий своей интенсивностью,
взгляд того, кто обрёл любовь.
Где-то, когда-то мы, борющиеся за жизнь — нет, скорее, борющиеся _после_ жизни — в этом мире, который так любит Бог, обретём удовлетворение наших желаний;
тоска нашего сердца утихнет. Поэт коснётся звёзд, чей бледный свет так неуверенно сияет
на его челе; художник изобразит на холсте красоту, слишком глубокую для слов; поклонник природы затрепещет от
знание невысказанных секретов; искатель истины познает
тайны небес. Бесконечный Отец не может отрицать своих детей;
Он не обманет их. Но уроки терпения труднее
узнайте, чем те труда.

На это бедное дитя дикой природы снизошло счастье такое
ошеломляющее и столь полное, что казалось, совершенные губы
должны раскрыться, чтобы выразить радость, слишком полную, чтобы ее можно было сдержать. Но для
человека, который сам себя обвинял в том, что лишил её любви и жизни, эта отражённая
сладость с другой стороны тёмных врат не принесла ничего
утешение. В этой тихой комнате, залитой холодным лунным светом, Эдвард
Маклауд стоял в одиночестве рядом с мёртвой девушкой и чувствовал, как горькие волны раскаяния захлестывают его душу. Её красота, озаряемая светом абсолютного счастья, волновала его, как никогда прежде. Из-за своей распущенности он разбил сердце этого безупречно прекрасного и невинного создания, и его голова упала на грудь от стыда и презрения к самому себе. Бог мог бы простить его, но как он мог простить себя?

Дверь распахнулась, и в комнату, словно видение, вошла Хелен и
Она стояла рядом с ним. Это было странное место для любовного свидания —
пустая комната с безжизненным обитателем, залитая белым неземным
лунным светом. «Позволь мне остаться с тобой, Эдвард», — взмолилась она,
дрожа губами. — Нет, — добавила она в ответ на невысказанный страх в его глазах, — я
не буду пытаться тебя утешить. Она интуитивно понимала, что никакое утешение
не поможет в этот час молчаливого самобичевания. — Только, — прошептала она, —
ты должен позволить мне разделить твоё горе, потому что я тоже причинила ей зло.

И вот, взявшись за руки, они склонились друг к другу и поцеловались.
прекрасные неподвижные губы, которые никогда не смогли бы произнести ни слова обвинения против
них. Их любовь, основанная на смерти, внезапно стала такой же таинственной
и священной, как жизнь ребенка, мать которого погибла при родах
это рождение.

После похорон Ванды прошло несколько месяцев, прежде чем Эдвард отважился
сообщить мадам Деберчи о своих самых заветных надеждах. Этот августейший особа, в памяти которого ещё свежи были частые слухи о том, что молодой человек флиртует с рыжеволосой лесной нимфой, не питал к нему особой симпатии. Если возлюбленный Элен когда-либо и питал
Охваченный необоснованной иллюзией, что её белоснежная рука была слишком легко завоевана, он мог бы с готовностью принять заслуженное наказание за своё высокомерие; но, учитывая его долгую борьбу за её благосклонность, было удручающе узнать, что ему предстоит покорить ещё большую высоту — возвышенное безразличие той, кого он хотел, несмотря на её недостатки, сделать своей тёщей. Однако лёд растает, если его нагреть до определённой температуры, и именно здесь на помощь Эдварду пришли его природная жизнерадостность и теплота его любви
Обслуживание. Прежде чем добрая леди в полной мере осознала произошедшую перемену
, затмившую ее чувства по отношению к поклоннику ее дочери, она
перестала говорить о нем как о том легкомысленном молодом Маклауде и стала
начала сама видеть в его красивом лице искренность и
грусть, которые следуют за каждым глубоким и болезненным переживанием.

От одобрения всего один шаг до признательности, и она постепенно переходит в
естественную привязанность. Хелен, которая, хотя и не считала Эдварда безупречным, находила его недостатки более привлекательными
чем достоинства некоторых других, наконец-то получила удовольствие от
того, что её мать склонна разделять их точку зрения; и её
теперь уже нетерпеливый возлюбленный был рад официальному
согласию мадам Деберчи на его просьбу о руке её дочери.

Тем временем Роуз и Аллан, чья любовь, если бы она не пережила столько бурь, всё равно протекала бы по большей части под мрачным небом, наконец-то наслаждались безоблачным счастьем. В этой непривычной обстановке прекраснейший цветок семьи Маклауд
Она расцвела вновь, и её возлюбленный наконец увидел, что его перспективы _couleur de rose_. Аллан принял приглашение старого коммодора посетить Пайн-Тауэрс, и впечатление, которое он производил на своего будущего тестя, с каждым днём становилось всё более глубоким и приятным, пока к печали старшего джентльмена при мысли о расставании с любимой дочерью не добавилось искреннее сожаление о том, что он никогда прежде не ценил выдающиеся качества её избранника.

В политическом плане их взгляды, которые когда-то были противоположными как
полюса, теперь почти неосознанно встретились и поцеловались. И это было не
Это стало результатом отказа от прежних убеждений. Оба мужчины продолжали лелеять свои прежние взгляды и придерживаться традиций партии, к которой принадлежали. Но Аллан Данлоп и
коммодор узнали и зауважали друг друга, и в результате каждый из них стал более беспристрастно относиться к вопросам, которые волновали страну и из-за которых они политически оказались по разные стороны баррикад. Эта перемена была особенно заметна в старшем из них.
Хотя и состояли в союзе с партией , которая гордилась тем , что ее считали
Строгий, непреклонный тори, коммодор Маклауд обладал острым чувством справедливости, а под его несколько грубоватой внешностью скрывалось доброе, отзывчивое сердце. Эта последняя добродетель старого джентльмена делала его особенно восприимчивым к жалобам людей и особенно чувствительным к обращениям поселенцев, чьи тяготы, хотя он и не сталкивался с ними лично, тем не менее часто приходили ему на ум. Кроме того, его мужественный характер, хотя он и
иногда скрывался за грубоватой вспыльчивостью моряка, располагал его к
ценить мужественность в других и сочувствовать тем, чьи цели высоки, а мотивы благородны. Таким образом, несмотря на присущий ему консерватизм и родовую гордость, он постепенно проникся к Данлопу сначала терпимостью, затем пробудившимся интересом и уважением, а в конце — восхищением и любовью.

Данлоп, с другой стороны, хотя и не ослабил своего энтузиазма
в борьбе за дело народа и никогда не колебался в своей преданности
долгу, стал рассматривать политическую ситуацию если не с точки зрения
своих оппонентов, то, по крайней мере, с точки зрения, которая была
в высшей степени государственный и сдержанный. Под влиянием более широкого
понимания дел и более благосклонного отношения к правителям
страны, которые многое сделали и делают для молодого
государства, несмотря на то, что политическая система сильно
давит на народ, Данлоп сдерживал свой дар парламентской
насмешки и воздерживался от продвижения многих реформ, которые,
как он знал, со временем будут проведены спокойно и с меньшей ожесточённостью.

Под влиянием этих смягчающих обстоятельств оба мужчины безропотно подчинились
и, как следствие, сблизились друг с другом;
в то время как узы любви между Роуз и Алланом укрепили политический союз и разрушили все барьеры, которые когда-то препятствовали браку. Осознание этой перемены в чувствах побудило Аллана Данлопа, когда он на время вернулся к своим политическим обязанностям в Йорке, написать Роуз следующее письмо и заверить её в полной сердечности, которая теперь существует и, несомненно, будет существовать между ним и её отцом:

 «ЙОРК, 30 ноября 1827 года.

" МОЯ ДОРОГАЯ РОЗА: из райского сада Пайн-Тауэрс, с
вы, как его невыразимо сладостное, всепроникающее присутствие, в адском пламени
этих законодательных залов, с их сценами раздора и волнений,
долг и судьба безжалостно и бесчувственно изгнали меня. Как мало я склонен к тому, чтобы ввязываться в распри этих бурных времён и принимать вызов, безрассудно брошенный каким-нибудь рыцарем из Верхней палаты, чьё представление о мужественном достоинстве или парламентской войне не соответствует образу «храброго рыцаря, бесстрашного и безупречного».

И всё же я был бы недостоин маленькой королевы, которой служу и чьи улыбки и
Её благосклонность была бы для меня постоянным источником вдохновения, если бы я по слабости своей отказался от своего
долга и захотел бы найти утешение в её присутствии, не проявив
себя с честью на этом мнимом поле боя. Трудно сказать, каков будет исход этой словесной борьбы и каково будет будущее нашей страны, разделённой на две части теми, кто, с одной стороны, ревнует лишь к собственным правам и привилегиям, а с другой — теми, кто заботится лишь о том, чтобы отвлечься и поднять шум в бесплодной борьбе. С постоянно растущим
осложнения, огонь недовольства когда-нибудь должен разгореться.
 Даже сейчас достаточно одного смелого, решительного человека, чтобы
вся провинция вспыхнула; и я содрогаюсь при мысли об этом, если
дух примирения не проявит себя в ближайшее время, а исполнительная
власть не откажется от своих самодержавных полномочий.

В ходе недавнего обсуждения политических вопросов с вашим отцом я рад сообщить, что мы пришли к единому мнению относительно причин общественного недовольства и наилучших — по сути, единственных — способов устранения проблемы.
Это единство чувств должно скреплять и укреплять нашу дружбу и
способствовать проведению, чего я горячо желаю, некоторых необходимых и
неотложных реформ в нашем государственном устройстве. Едва ли мне нужно говорить вам,
настолько дорогим для меня людям, как горячо я приветствую это
взаимное понимание в политических вопросах и как много я ожидаю от
него для блага страны и для нашего удовольствия и счастья. Да
будет на то воля небес, чтобы всё, чего я ожидаю, осуществилось!

У меня нет новостей о светской жизни в Йорке, кроме как о маскараде у леди
Мэри Уиллис, который состоится в конце
год. Мистер Галт из Канадской компании, Робинсоны, Хьюарды,
Хагерманы, Видмеры, Спрэгги и Болдуины — все, кроме нескольких человек из
Правительственного дома, — проявляют большой интерес к предстоящему
событию. Скоро также состоится катание на санях от Маколеев до фермы
Крукшенков и дальше к Денисонам. Меня попросили присоединиться к ним, и я бы хотела, чтобы ты была здесь вовремя, чтобы стать одной из них — самой дорогой для меня!

С уважением к твоему отцу, добрыми пожеланиями Эдварду и мадам
Элен и неизменной любовью к тебе, моя милая, и к твоим маленьким домочадцам,

 Я остаюсь навсегда и преданно вашим,

 Аллан Данлоп.

 Но теперь между Алланом и Роуз не было особой необходимости в формальной — да и вообще в какой-либо — переписке, потому что вскоре они должны были навсегда соединиться узами не только общей симпатии и общей заинтересованности в благополучии своей страны, но и более тесным союзом сердец, о котором оба втайне мечтали и которого оба боялись, что никогда не произойдёт. Было решено, что весной следующего года состоится двойной брак и что в тот день, когда Эдвард женится на Элен,
Также мы увидим союз Аллана и Роуз. Даже сейчас подготовка к этому интересному событию уже началась, и общество в «грязном
маленьком Йорке» было на седьмом небе от счастья из-за предстоящих свадеб.

 По мере того, как проходила зима и приближался месяц, в котором должен был состояться двойной союз, молодые люди в столице проявляли безумный интерес к каждому обстоятельству, даже самому незначительному, связанному с этим делом. Разумеется, двойная церемония должна была состояться в церкви
Святого Иакова, и было известно, что вице-губернатор и леди
Сара Мейтленд, прежде чем окончательно покинуть Провинцию, должна была присутствовать
, и что грозный политико-церковный деятель,
Архидиакон Йоркский должен был связать себя узами брака и на своем богатейшем дорическом наречии
произнести обе пары по отдельности "муж и жена". Свадебный завтрак,
это также было предметом текущих разговоров, должен был состояться в усадьбе
уважаемого члена местной судебной власти; и это также просочилось
из того, что после этого соединенные пары должны были приступить к Его
Военный шлюп Его Величества «Принцесса Шарлотта» будет передан в качестве
до Кингстона, во время свадебного путешествия в Квебек, откуда Эдвард со своей невестой должен был отправиться в Англию, чтобы присоединиться к своему полку, а Аллан и Роуз должны были провести медовый месяц в каком-нибудь очаровательном местечке на реке Святого Лаврентия.

Зачем продолжать эту хронику? Разве что для того, чтобы заверить современного читателя этой старинной истории, что всё закончилось благополучно, как и предсказывали сплетни, о которых мы только что рассказали, и что дальнейшая судьба четырёх счастливых людей, отправившихся в свадебное путешествие по реке Святого Лаврентия, была такой же светлой, как и
самые счастливые канадские жених и невеста, которые когда-либо совершали такое же
путешествие.

 КОНЕЦ.