О Лафкадио Хирне

 Автор: Джордж М.Гулд. 1908 год издания. Составитель: Лора Стедман, с библиографией Лоры Стедман.
***
I. Наследственность и ранний период жизни 1 II. ЛИЧНОСТЬ 7 III. Период скорби
 IV. Время в Новом Орлеане  V. На Мартинике  VI. «Обретение души» 65
VII. «В призрачном Японии» 8. Как поэт 9. Поэт-мизантроп 10. Стиль Хирна 119
 XI. Резюме и заключение  XII. ОЦЕНКИ И ВЫДЕРЖКИ 13. БИБЛИОГРАФИЯ 247
***
ПРЕДИСЛОВИЕ


 Существует столько же возможных биографий человека, сколько и возможных
биографов, — и ещё одна! Для Лафкадио Хирна не было и не будет оправдания ни для одной биографии. Надлежащим образом отредактированный сборник его писем и, возможно, критическая оценка его методов и развития его творческого потенциала и литературного характера были и остаются наиболее желательными. Возможно, когда-нибудь найдётся компетентный специалист
Те, кто осознаёт ценность лучших работ человека, по-прежнему надеются, что эта задача будет выполнена. Моя цель в том, чтобы собрать следующие страницы и помочь в достижении этой цели. Жизнь литератора интересна и ценна для мира благодаря созданной им литературе. Без библиографии, без упоминания написанных им работ его биография была бы бесполезна. Чтобы исправить многие ложные и вводящие в заблуждение утверждения и выводы серьёзного характера, которые были опубликованы о нём и его жизни, если когда-нибудь это будет сделано,
Это окажется настолько трудным и неблагодарным делом, что вряд ли кто-то возьмётся за него, если будет делать всё правильно. То, что это не будет рискованно, как я уже сказал, объясняется тем, что в этом нет необходимости, потому что ни сам Хирн, ни его настоящие друзья, ни, опять же, проницательные литераторы не были и не могут быть в заблуждении относительно его «величия». О нём говорили как о «великом человеке», которым он, конечно, не был. У него было два таланта, но они были далеки от того, чтобы считаться личным величием. Обделенный природой, всем необходимым
в его жизни или по его сознательному намерению, в религии, нравственности,
образованности, великодушии, верности, характере, доброжелательности и других
составляющих величия личности, было бы более чем глупо пытаться
представить его миру в таком ложном свете.

 Ирония ситуации усугубляется тем фактом, что, если предположить, что он был очень великим,
«слабости очень великих людей»
о которых, по его словам, не следовало говорить, удивительным образом фигурируют в
письмах. Если бы он когда-нибудь подумал, что его письма будут опубликованы, он
не стал бы и не смог бы так беззастенчиво выставлять себя и
недостатки на всеобщее обозрение. Этот факт теперь написан слишком крупно,
иначе его нельзя было бы и не следовало бы исправлять и опровергать. Одного слова мудрецу достаточно.

Остаётся вопрос, действительно актуальный, о природе и
прогрессе в совершенствовании его воображения и литературного мастерства.

Мы ничего не знаем и, несомненно, никогда не узнаем ничего определённого,
точного и ценного о характере его отца или матери. Таким образом, любая попытка оценить, какое влияние оказала наследственность на передачу странного дара, который мы наблюдаем в его ранней юности,
совершенно бесполезны. Мы не можем быть до конца уверены ни в его происхождении, ни в
национальности, которую ему приписывают.

 Более того, в конечном счёте Хирн не был «продуктом своего
окружения». В определённом смысле он принадлежал к школе Флобера,
Готье, Мопассана, Лоти и Золя, но с такими различиями и
вариациями, что эти учителя вряд ли могут гордиться собой. Великая, самобытная, доминирующая сила, которая
управляла и создавала литературное наследие Хирна, его болезненное видение,
не была «окружающей средой» в том смысле, который вкладывают в этот термин критики и учёные.
мы ещё не поняли, что искусство и жизнь зависят от совершенства и особенностей чувств художника и того, кто живёт, и что интеллект и особенно эстетика почти полностью являются продуктом зрения. И наоборот, болезненность и индивидуализм искусства и жизни часто в первую очередь зависят от болезненности зрения.

 Наконец, характер — это действие или реакция личности на обстоятельства, а не подчинение обстоятельствам. Иметь характер —
значит управлять обстоятельствами; Хирн всегда был их рабом. За исключением одного
В частности, стремление к литературному совершенству не было присуще Хирну. У него был самый податливый, самый безвольный ум, который я когда-либо знал. Он был совершенным хамелеоном; он на время принимал цвет окружающей обстановки. Он всегда был отражением своего друга в данный момент, а если друга не было рядом, то отражением мечты в данный момент. В следующую минуту
он уже был другим человеком, на которого влияли новые обстоятельства,
отражавшиеся в новом друге, или переосмысливал старую и новую мечту. Те, кто слишком резко осуждает его за неверность и неблагодарность по отношению к старым друзьям, не
понять его с психологической точки зрения. За физической и неврологической машиной не было ничего, что делало бы его верным или неверным. У него не было ни ума, ни характера, чтобы быть верным или неверным. По большей части он просто бросал своих друзей и редко говорил о них или о своих врагах плохо. В нём не было ничего, кроме, пожалуй, того короткого времени, когда он сказал, что его друг дал ему душу, чтобы он мог испытывать верность или неверность, благодарность или неблагодарность. Никто не требует от эха оригинальности или даже особой последовательности, и, конечно,
из всех когда-либо живших людей Хирн, умственно и духовно, был в высшей степени
эхом. Единственным качеством, единственной оригинальностью, которую он привнёс в
этот факт, или в это эхо, был цвет — своеобразное порождение искалеченного
чувства. Он ничего не создавал и не изобретал; его истории всегда
рассказывали ему другие; поначалу это были жуткие истории, вызывающие
ужас и отвращение.
На практике он научился выбирать более красивые истории, всегда далёкие,
иногда бесконечно далёкие, и научился пересказывать или повторять их с
большим художественным мастерством и даже несравненным изяществом. Его заслуга, почти его
Его единственной заслугой и уникальным мастерством была странная способность окрашивать эхо в цвета небесных радуг и неземных закатов, сияющих призрачным светом, которого никогда не было ни на море, ни на берегу. Так что, слившись со своей работой, он сам стал этим невероятным хроматическим голосом, многоцветным эхом.

Поэтому мы должны принять факты такими, какие они есть, а молодого человека — таким, какой он есть: необразованным, одиноким, без сформировавшегося характера, с множеством языческих и необузданных желаний, калекой в самом
Важный из чувств, страдающий от нищеты, неосмотрительный, со своеобразной и непривлекательной внешностью и манерами, заброшенный в чуждый мир, во многом более болезненный, чем он сам. То, что он вообще жил, почти удивительно, а то, что он боролся, как он это делал, и то, как он в конце концов представил лучшим творческим и литературным умам мира ценные ценности и удовольствия, действительно достойно внимания и изучения.

Из писем, написанных мне незадолго до его смерти этим опытным и
проницательным критиком, мистером Эдмундом С. Стедманом, я приведу несколько цитат
Покажите, что оценка Хирна ни в коем случае не достигла своего
полномасштабного выражения:

"Я провёл вечер с вашей рукописью Хирна и дополнительными материалами,
написанными моей внучкой, и счёл их хорошо сделанными и представляющими большой
интерес. Некоторые из ваших отрывков прекрасно написаны и заставляют меня
думать, что если вы будете чаще использовать свой стиль, которым так
хорошо владеете, то добьётесь и т. д.... Издатели не понимают,
как и я, что со временем Хирн станет такой же романтической личностью
и традицией, как сейчас является По. Я настоятельно рекомендовал одному издателю купить эти
авторские права, принадлежащие трём другим фирмам, на любых условиях и в итоге выпустить полное собрание его сочинений.

Что касается добросовестной библиографии мисс Стедман, следует сказать, что правило, которому мы следовали, исключая менее ценные рецензии и заметки, было основано на стремлении включать сомнительные заметки только в том случае, если они представляют исключительную ценность, написаны личным другом Хирна и т. д. Папки с обычными
газетами не сохраняются даже в местных библиотеках, и поэтому
ссылки на них были исключены, за исключением особых случаев,
связанных с авторством, высказанными мнениями и т. д.

За любезное разрешение делать выдержки из опубликованных работ Хирна
мы выражаем благодарность господам Литтлу, Брауну и компании,
Хоутону, Миффлину и компании, Харпер Бразерс и Макмиллан
Компани.

Если этот том принесет больше денег, чем необходимо на его составление,
излишки будут отправлены миссис Хирн через японского
консула или каким-либо другим способом.

 ДЖОРДЖ М. ГОЛД.




 ГЛАВА I. — НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ


 [Иллюстрация: УЗНАТЬ В ВОЗРАСТЕ ВОСЬМИ ЛЕТ.
 _С фотографии._]


_На развороте страницы 1._


Существует множество противоречивых сведений о родителях и детстве Хирна. Согласно его собственным заявлениям, сделанным в 1889 году, записи которых, сделанные в тот момент, находятся передо мной, он родился 27 июня 1850 года в Леукадии, на острове Санта-Маура, одном из Ионических островов. Его отец, по его словам, был ирландцем, Чарльзом Бушем Хирном, старшим хирургом 76-го
английского пехотного полка, который дислоцировался в Мадрасе, Калькутте.
Позже полк был объединён с 22-м батальоном Западной кавалерии.
Его мать была гречанкой с Кериго, ещё одного из Ионических островов; он забыл её имя. Он говорил, что его отец и мать были женаты, а затем развелись примерно в 1857 или 1858 году. Упоминался младший брат по имени Дэниел, которого воспитывал художник Ричард Хирн, брат Чарльза Буша Хирна, жившего в Париже.[1] Хирн считал, что этот брат получил образование инженера-строителя.
После развода его мать снова вышла замуж, её вторым мужем был
юрист, грек, имя которого неизвестно, он жил в Смирне, в Малой Азии.
Отец Лафкадио также женился вторично, увезя свою жену в Индию. Говорили, что там родились три
дочери. Лафкадио был отдан на попечение
его тети, миссис Сары Бренан, из Дублина, дом 73 по Аппер-Лисон
-стрит. Она была бездетной вдовой. В письме ко мне, написанном до 1889 года, Хирн говорит: «Что касается меня, то я не могу
благодарить своих предков за многое, и мне приятно, что я не могу, даже если бы захотел, проследить свою родословную на два поколения назад, даже на одно поколение по материнской линии. Половина этих греков — турки и арабы, не так ли?
не знаю, насколько я похож на азиата. И снова: «Я
ничего не знаю о своей матери, жива она или мертва. Мой отец
умер по возвращении из Индии. В истории брака моей матери был странный роман. Позже он рассказал мне, что, по слухам, этот роман заключался в том, что на майора-хирурга Хирна однажды напали братья молодой гречанки, которой он оказывал внимание, и что он был найден предположительно мёртвым с десятком ножевых ранений на теле.

 [1] В журнале «Книголюб» за май 1896 года друг Хирна, мистер Дж. С.
 Танисон говорит о существовании брата, «занятого фермера на северо-западе Огайо».

В «Дейтон Джорнал» от 25 декабря 1906 года мистер Танисон авторитетно рассуждает о противоречивых рассказах многих авторов и самого Хирна о его родителях, рождении и ранних годах. «У самого Хирна были сомнения, и иногда он ассоциировал своё имя, данное при крещении, с нередким испанским именем Леокадия». Мальчик, конечно, мог лишь повторять то, что ему говорили родственники или друзья. Физиогномика, возможно, мало чем может помочь, но здесь её показания определённо не
подтверждающей более распространённую версию. Любая попытка получить достоверную информацию в Ирландии вряд ли увенчалась бы успехом. Оставалась одна возможность: до сих пор жив ирландский джентльмен, к которому Лафкадио был отправлен из Ирландии и на попечение которого, по крайней мере в некоторой степени, был отдан мальчик. Я не имею права называть его имя. В 1870 году он жил в Цинциннати, штат Огайо, и через своего шурина в Ирландии Лафкадио был, так сказать, передан в руки моего информатора. Эта тема была ему неприятна, и он отвечал на мои вопросы неохотно. Он
Мальчик ему не нравился, и он не чувствовал, что обязан заботиться о нём. Кроме того, у него были серьёзные обязанности перед собственными детьми, которые отнимали у него все силы. «Я ни разу не получил от него письма. Он приходил в дом три раза. Миссис Бренан прислала мне деньги, которые я отдал ему, чтобы он оплатил свои счета. Когда он нашёл работу, то больше никогда не подходил ко мне». Он не был уверен, что миссис Бренан на самом деле была тётей Хирна, и, когда его
стали расспрашивать, он несколько раз ответил: «Я ничего не знаю, никто ничего не знает».
Это правда о жизни Хирна. Возможно, он был связан с семьёй моей жены, но
Я никогда не знал". На вопрос, почему парня "отправили" к нему, он ответил: "Я знаю".
не знаю". Расспросы об учебе мальчика принесли не больше, чем:
"Я знаю только, что он никогда не мог долго оставаться в одной школе". "Его
Отец был ирландцем, не так ли?" "Да". "И его мать была гречанкой?" "О
да, я полагаю, что так", но с неопределенной интонацией.

Таким образом, тайна происхождения Хирна и его детства,
вероятно, так и останется нераскрытой. Возможно, он был «плохим мальчиком» и
его исключили из нескольких школ; его пожизненная ненависть и страх перед католиками
и иезуитами, несомненно, берут начало в этих юношеских и иррациональных
переживаниях; но бесполезно спрашивать, были ли они в каком-то смысле оправданными. На этот период проливает немного света апокрифический анекдот,
приведённый в письме ко мне, написанном, когда Хирн был у меня в гостях, и который мисс Бисленд в своей книге «Жизнь и письма» любезно
не удосужилась поместить на подобающее место[2], а также не упомянула, откуда она его взяла:

 [2] Том. I, стр. 459-460, непосредственно перед последним абзацем.

 Это снова напомнило мне кое-что. Когда я был мальчиком, мне приходилось ходить на исповедь, и мои признания были искренними.
 Однажды я сказал призрачному отцу, что был виновен в том, что желал, чтобы дьявол явился мне в облике прекрасной женщины, в котором он явился отшельникам в пустыне, и что я думал, что поддался бы такому искушению. Он был мрачным человеком, редко проявлявшим эмоции,
мой исповедник, но в тот раз он в гневе вскочил на ноги.

 «Позвольте мне предупредить вас! — воскликнул он, — позвольте мне предупредить вас! Из всех вещей
 — Никогда не желайте этого! Вы можете пожалеть об этом больше, чем можете себе представить!

 Его серьёзность наполнила меня пугающей радостью, потому что я подумала, что искушение может осуществиться, — таким серьёзным он выглядел... но прелестные суккубы продолжали оставаться в аду.

 Таким образом, можно сделать вывод, что мальчик был обузой для тех ирландских родственников или друзей его отца, на попечении которых он находился. Говорят, что он всегда с горечью отзывался о
своём отце и с любовью — о своей матери.
Деньги, выделенные (его отцом?) на его содержание, очевидно, не
интересовали ни одного из родителей, и все, кто должен был заботиться о
нём, поспешили избавиться от своих обязательств. Если истории о его
детской «плохости» правдивы, то нельзя винить мальчика за то, что он
воплощал в жизнь свои унаследованные инстинкты, так что трагизм его
ранних несчастий лишь усиливает наше сочувствие к юноше и его
трагедиям. (Я привожу фотографию Лафкадио
и его тёти, миссис Джастин, или Сары, Бренан. Мальчик, должно быть, был
в то время ему было около восьми лет.) «Передача»
девятнадцатилетнего юноши дальнему родственнику семьи, который
тогда жил в Цинциннати, объясняет, почему, приехав в Нью-Йорк, он
в конце концов отправился в Цинциннати. Сколько он прожил в Нью-Йорке и
какие подробности его жизни там до отъезда на Запад, возможно,
невозможно установить. Мистер Танисон, кстати, говорит, что в это время он «спал в коробках из-под галантереи на улице и т. д.», и я слышал, что он работал официантом в ресторане. Были опубликованы рассказы
о периоде нужды и страданий, которые он пережил в Лондоне до
эмиграции в Нью-Йорк. Другие утверждения о высокой образованности и
глубоком знании нескольких языков, особенно французского, наверняка
не соответствуют действительности. Даже в 1889 году, после периодов в Новом Орлеане и на Мартинике,
Хирн не мог свободно и правильно говорить по-французски. В Цинциннати он
обратился за помощью к французскому учёному, чтобы перевести «Эмаус и
«Камеи». В своих письмах он сожалеет о том, что плохо знает латынь.
И даже после десятка с лишним лет, проведённых в Японии, он
Неспособность читать японскую газету или говорить на японском языке была для него источником сожалений, ошибок, слишком многочисленных, чтобы их перечислять, и серьёзных ограничений в его работе в качестве переводчика. В той области, в которой его вкус, способности и функции требовали широкого и увлекательного знакомства с фольклором, ему, к сожалению, не хватало знаний. Возможно, было бы неуместно упоминать об этом, если бы не было полезно во всех случаях проявлять разборчивость и если бы Хирн не стремился к авторитетности в области, в которой он не собрал основополагающих данных.




 Глава II. Лично


Когда в 1889 году Хирн появился в моей приёмной, я, хотя и не видел его фотографий и даже не знал о его приезде, сразу же сказал: «Вы — Лафкадио?» Бедный экзотический гость был так не к месту, так растерян, так страдал и смущался, что я уверен: он бы выбежал из дома, если бы я сразу же не проявил к нему безграничную доброту или если бы в моём голосе прозвучало любопытство или сомнение. Мы сразу же договорились, что он поживёт у меня какое-то время, и без промедления предоставили ему место за моим столом и комнату, где он мог бы
Он мог бы заняться корректурой. Его «Два года во Французской
 Вест-Индии» тогда проходили через печать, и случай, связанный с корректурой,
показывает, насколько ему было невозможно, кроме как по необходимости,
встречаться с кем-либо, кого он не знал. Он хотел, чтобы читатель
узнал мелодию песен, напечатанных на страницах 426-431, но ничего не смыслил в музыке. Я договорился с одной дамой, что она будет повторять мелодии на своём
пианино, а он будет их насвистывать, а затем записывать на
нотной бумаге. Когда наступил роковой вечер, мы с Хирном отправились в
Дом леди, но по мере того, как мы шли, его болтовня затихла, и он отстал. Хотя он наконец дотащился до порога, после того как я позвонил в дверь, его мужество иссякло, и прежде чем дверь открылась, я увидел, как он убегает, спасая свою жизнь, на пол-квартала прочь!

 Ещё до этого приключения я понял, что бесполезно пытаться пригласить его на обед или ужин, если там есть кто-то посторонний. Я думаю, что он
всегда прислушивался, чтобы определить, нет ли в столовой посторонних, и
скорее умер бы с голоду, чем
чем подвергнуться такому испытанию. Легко представить, что моя
попытка заручиться его услугами в качестве лектора перед местным литературным
обществом потерпела нелепый провал. Он предпочел бы повешение.

Я ссылаюсь на такое отношение его ума не из праздного любопытства,
а потому, что оно вытекало из логических и необходимых причин. Когда позже он
был в Японии, меня однажды попросили, и я не должен был уступать,
дать другу, который собирался посетить Токио, рекомендательное
письмо. Как я и предупреждал своего друга, Хирн отказывался принимать посетителей.

О том, что его крайняя застенчивость была связана с тем, что он был никому не известен, и что она сочеталась с отсутствием чувства юмора, можно судить по тому факту, что, когда он приехал с Мартиники, он носил одежду, которая неизбежно заставляла прохожих оборачиваться, смотреть на него и улыбаться. Потребовались долгие и неоднократные попытки, прежде чем я смог убедить его сменить эту возмутительную тропическую шляпу на ту, которая не привлекала бы внимания. Насколько мало он
думал об этом, видно из рассказа, который я услышал. Много уличных мальчишек
в Филадельфии выстроились в очередь, и вожак держал Хирна за руку.
Они маршировали, держась за руки, и пели: «Где, где, где ты взял эту шляпу?»

Сразу же после нашей первой встречи с Хирном я инстинктивно понял, что малейший признак моего желания или попытки изучать его, рассматривать как объект литературной или «естественной» истории немедленно положит конец нашим отношениям. На самом деле, в то время мне и в голову не приходило так о нём думать, и только после того, как сборники его писем и биографии оказались под угрозой, мне пришло в голову вспомнить наши дни и месяцы, проведённые вместе, и помочь, насколько это возможно,
на пути к истинному пониманию этого человека и его искусства.

В 1889 году рост Лафкадио составлял 160 сантиметров, вес — 62 килограмма, а обхват груди — 93 сантиметра.

Летом 1889 года в характере Хирна произошли заметные изменения. Я
подозреваю, что это был его первый опыт в том, что можно назвать семейной жизнью. Его мысли постоянно возвращались к его любимой Мартинике - "Пэйс дез Ревенантс".
С надеждой, что он никогда больше ее не увидит.
В них есть правда, пафос и глубокое самопознание, откровенно выраженные
в письмах, которые он писал мне в соседней комнате, сразу после того, как мы
Они долго беседовали, и когда он почувствовал, что перо может лучше выразить то, что он стеснялся сказать вслух, он написал:

 Ах! Иметь профессию — значит быть богатым, иметь
международные деньги, золото, которое космополитично,
которое принимается везде. Тогда я подумал, что никогда не
остановлюсь ни в одном месте, буду ездить повсюду,
бродить, пока смогу. В первых встречах с людьми в незнакомых местах есть что-то восхитительно приятное — до того, как вы обзаведетесь соперниками, вызовете неприязнь или чьё-то недовольство. Побудьте подольше в каком-нибудь одном месте
 и иллюзия развеялась; вам придётся просеять это общество сквозь сито своих нервов и, возможно, найти одну-единственную крепкую дружбу, которая не даст вам пройти мимо.

 Это очень красивый мир; уродство некоторых людей существует лишь как тень, очерчивающая вид; благородство мужчин и доброту женщин могут почувствовать только те, кто знает, что такое деградация и разврат. С философской точки зрения я просто последователь
Спенсера, чей разум даёт мне величайшее представление о
Божественности, которое я только могу постичь. Ошибка не в том, что
 не с миром, а с самим собой. Я унаследовал
определённую восприимчивость, слабости, чувствительность,
которые не позволяют мне приспособиться к обычной среде;
куда бы я ни пошёл, мне приходится создавать свою собственную
среду и никогда не смешиваться с уже созданной. Да, я люблю
многое знать, но я избегаю страданий, которые, несмотря на все ваши знания,
вы могли бы полностью понять по той простой причине, что вы
можете общаться с людьми.

 Мне очень одиноко без тебя, и я думаю о том, насколько
одиноко мне будет в каком-нибудь диком экваториальном месте
 страна, где я больше не увижу тебя; — и мне кажется совершенно и необъяснимо ужасным знать, что когда-нибудь в Сент-Луисе не будет Гули. То, что я когда-нибудь перестану отбрасывать тень, кажется вполне естественным, потому что мальчик Хирни — всего лишь пузырёк («На земле есть пузырьки»), — но ты, ненавидящий тайны, видящий, чувствующий и знающий всё, — ты не имеешь права вообще когда-либо умирать. И я не могу не сомневаться в том, что ты это сделаешь. Ты почти заставил меня поверить в то, во что сам не веришь:
 что есть души. Я знаю, что у меня их нет, но я думаю, что у вас
есть что-то электрическое и светящееся внутри вас, что
будет всегда ходить и видеть. Действительно ли вы — то, что
 я вижу в вас, — лишь оболочка чего-то более тонкого и
вечного? Потому что, если это так, я бы хотел, чтобы однажды ты пролетела
на юг, над голубой зоной и вулканическими пиками, как лёгкий ветерок,
и пронеслась сквозь пальмовые листья под палящим солнцем,
и дотянулась сквозь старые корни до моих костей и попыталась
поднять меня...

Слабость и даже истощение, которые на западе Индийского климата
обделались в Херн были болезненно очевидны. Его пребывания в Филадельфии, теплый
как то летом к нам, принесла ему быстро вернуться к физическим здоровьем.
Этот урок и его последствия не остались незамеченными его чувствительным умом
.

Я привожу две фотографии Хирна: первую, сделанную в 1888 году (напротив
страницы 61), и вторую, сделанную мистером Гутекунстом по моей настоятельной просьбе
в 1889 году, когда Хирн гостил у меня в доме (на _фронтисписе_).

 На первой фотографии, сделанной на Мартинике, виден его обычный
Печаль и отсутствие живости в его лице. На моей фотографии 1889 года
(второй) я, несмотря на все усилия, не смог заставить Хирна повернуться к камере всем лицом с естественно открытыми глазами и привычным выражением. Он решительно отказывался и согласился на компромиссный вариант — вид в три четверти _с закрытыми глазами_. И для меня эта фотография по-прежнему остаётся самой правдивой и, следовательно, самой выразительной из всех его фотографий. Это так многозначительно из-за своих отрицаний, так выразительно,
потому что невыразительно. Но это указывает, молча и косвенно, на самый важный факт о человеке.

Тем, кто разбирается в таких вещах, известно, что взгляд сильно близорукого глаза
означает не умственное действие и видение, а отсутствие
видения. Когда мы ходим, мы смотрим вперед, и то, что происходит
внутри глаза или мозга, и то, что может быть позади нас, полностью игнорируется.
Но для сильно близорукого человека нет возможности смотреть вовне или в будущее.
Таким образом, закрытый глаз Хирна даёт гораздо более правдивое представление о
физиогномике, чем открытый и выпуклый глаз, который не может видеть
происходящее или будущее или видит его настолько смутно, что намёк на
Эта сцена, пожалуй, ещё более бесполезна, чем воображаемая картина полного
слепоты. Неспособность видеть окружающий мир привела к отказу от
взгляда на мир и полному безразличию к будущему.
 У слабых людей это могло бы привести к самоанализу, умственный
взгляд — продукт физического зрения — обратился бы внутрь. Хирн был слишком большим художником, чтобы впасть в эту Долину Смерти, где царит эстетика,
и он быстро принял логичное и неизбежное, откуда и возникло чудо поэтической ретроспекции.




Глава III. Период скорби


Когда Хирн приехал в Цинциннати в 1871 или 1872 году, ему был 21 или 22 год. Все остальные способы заработка, кроме писательского, потерпели неудачу или должны были вскоре потерпеть неудачу, и вскоре он окончательно и бесповоротно выбрал литературный путь. Сначала он недолго работал корректором в издательстве «Роберт Кларк и компания». Точное использование знаков препинания, ясность, которую
придают письму правильные знаки, вскоре принесли ему прозвище «Старый
Семиточие» среди коллег-репортеров. Всю свою жизнь Хирн придерживался
Он тщательно придерживался своих теорий о необходимости и точных правилах
пунктуации. Некоторые из его более поздних ссор с редакторами периодических изданий и
корректорами возникли из-за разногласий во мнениях по этим вопросам. Библиотекарь, мистер Томас Викерс, недолгое время
нанимал Хирна в качестве личного секретаря или помощника. Среди его первых друзей был печатник, мистер
Генри Уоткин, который жил на Макмиллан-стрит, 1312, был добр к нему и научил его набирать текст.

«В 1874 году», — пишет мистер О. П. Кейлор[3], — «полковник Кокерилл из _World_
был главным редактором «Цинциннати Инкуайрер». За несколько недель до «Убийства на Тан-Ярд» мистер Хирн пришёл в редакцию «Инкуайрер», чтобы продать рукопись. Он поднялся наверх, но там его мужество покинуло его. Этого было недостаточно, чтобы заставить его отважиться на встречу с ужасным редактором. Поэтому он расхаживал взад-вперёд по коридору, нервно постукивая бархатными туфлями, пока не открылась ужасная дверь и не вышел ужасный великан. Хирн, без
сомнения, убежал бы, если бы не находился в дальнем конце коридора, когда мистер
Кокерилл вышел в другой конец, а лестница была между ними.

 [3] Цитата из статьи мистера Кейлора в «Авторе» от 15 января 1890 года.

"Так случилось, что автор «Читы» представил свою первую рукопись. Позже он приходил с другими, но так и не смог убедить себя постучаться в дверь редакции. Он расхаживал взад-вперёд по коридору, пока не появился полковник Кокерилл, независимо от того, десять минут прошло в ожидании или два часа.

В журнале «Современная литература» за июнь 1896 года полковник Джон А. Кокерилл, рассказывая о Хирне, пишет следующее:

«Около двадцати лет назад я был главным редактором ежедневной газеты в одном западном городе. Однажды в мой кабинет пришёл странный смуглый коротышка, на удивление робкий, в очках с очень сильными линзами и с доказательствами того, что Фортуна была не слишком благосклонна к нему.

"Тихим, дрожащим голосом он спросил, плачу ли я за внештатные статьи. Я сообщил ему, что несколько ограничен в расходах, но рассмотрю то, что он может предложить. Он достал из-под пальто рукопись и дрожащей рукой
Он положил его на мой стол. Затем он ускользнул, как уродливый домовой,
оставив после себя сверхъестественное и неописуемое впечатление.

"Позже в тот же день я просмотрел статью, которую он оставил. Я
был поражён, обнаружив, что она написана очаровательно...

"Он сидел в углу моей комнаты и писал специальные статьи для
воскресного выпуска, такие же превосходные, как и всё, что появлялось в
журналах тех дней. Я знаю, что у него было по двенадцать-пятнадцать
колон в каждом выпуске газеты. Он был в восторге
работать, и я был рад, что он работает, потому что у него был прекрасный стиль.
и тон, который он придавал газете, был значительным. Час за часом
он сидел за своим столом, его большие глаза-луковицы были как можно ближе
к бумаге, насколько позволял его нос, и царапал ее бобриковыми пальцами.
усердие и доставляющее мне не больше раздражения, чем бронзовое украшение.

"Его глаза сильно беспокоило его в эти дни. Он был таким же чувствительным, как
цветок. Недоброе слово, сказанное кем-либо, было для него так же серьёзно, как порез от кнута,
но я не думаю, что он в каком-то смысле обижался...
Он был поэтом, и вся его натура, казалось, была настроена на прекрасное, и он
прекрасно писал о вещах, которые не были ни полезными, ни вдохновляющими.
 Со временем он стал членом городского совета с хорошей зарплатой,
и именно тогда у него развились способности к описанию.  Он любил писать
о скромной жизни.  Он бродил по тёмным уголкам города,
и из мрачных мест он извлекал очаровательные идиллические истории. Негры-
стивидоры на пристанях пароходов очаровали его. Он писал об их
песнях, их подражаниях, их грубоватых манерах и находил
живописность в их лохмотьях, поэзия в их танцах джубы".

В январе или феврале 1874 года произошло ужасное убийство", - вспоминает знаменитый
Дело Тэн-Ярда" в Цинциннати, и отчет Хирна об этом в "
_Enquirer_", с точки зрения газеты и репортажа, был настолько наглядным
и настолько превосходил всех соперников, что отныне был уверен
в трудоустройстве и в определенной мере уважения. Его друг, мистер
Эдвард Хендерсон, бывший городской редактор _Commercial_, а ныне городской
клерк в Цинциннати, говорит, что из-за его поразительного репортажа об этом
«Его городские редакторы заставляли его выполнять самую тяжёлую работу в ежедневной утренней газете — освещать ночные события, потому что именно в этой сфере чаще всего происходили сенсационные события, достойные его пера. В те дни его силы были направлены на то, чтобы писать о том, что должны были открыть другие... Его репертуар был сильнее всего в необычном и поразительном. Он никогда не уклонялся от трудностей или опасностей, выполняя задание или следуя за своим собственным указателем».

Началом литературной карьеры Хирна стал его репортаж о Тан-Ярде
Дело об убийстве. Оно было опубликовано в «Цинциннати Инкуайрер» в ноябре 1874 года. Я процитирую некоторые отрывки из него в сноске, чтобы проиллюстрировать его врождённую и отточенную способность облекать в слова и выражения самые поразительные и реалистичные описания самых ужасных и отвратительных фактов. Принимая во внимание сравнение с иллюстрациями
из его более поздних работ, в которых он был не менее способен рисовать благородные
и прекрасные вещи (за исключением духовных или религиозных),
мы восхищаемся столь редкой и совершенной способностью.
Тем, кто чувствителен к подобным вещам, не следует читать выдержки, которые я привожу и которые даны из чувства долга. [4]

 [4] «Несколько часов спустя репортёр «Инкуайрера» посетил заведение в сопровождении доктора Мэли и осмотрел всё, что было обнаружено на обугленном трупе Германа Шиллинга. Отвратительная масса дымящихся углей, несмотря на все попытки жестоких убийц скрыть своё ужасное преступление, осталась достаточно нетронутой, чтобы служить ужасным доказательством против них.

 «При поднятии крышки гроба раздался мощный и пронзительный
 Запах, сильно напоминающий запах горелой говядины, но более тяжёлый и отвратительный, наполнил комнату и почти заставил зрителей поморщиться. Но вид чёрных останков был ещё более отвратительным. Лежащие на чистой белой подкладке гроба, они скорее напоминали большие бесформенные куски полусгоревшего битуминозного угля, чем что-либо ещё при первом беглом взгляде.
 и только при более тщательном рассмотрении наблюдатель с крепким желудком мог обнаружить их ужасающий характер — груды рассыпающихся человеческих костей, нанизанных друг на друга
 полусгоревшими сухожилиями или склеенными друг с другом отвратительной
смесью полурасплавленной плоти, вареных мозгов и застывшей
крови, смешанной с углем.

 «Череп лопнул, как скорлупа, под жарким пламенем печи, и вся верхняя часть, казалось, была
выдута паром от кипящих и бурлящих мозгов. Осталась только задняя часть затылочной и теменной костей, а также нижняя и верхняя челюсти и некоторые кости лица — верхняя часть
 Кости черепа были неровными, в некоторых местах обгоревшими до коричневого цвета, а в других — обугленными до чёрного пепла. Мозг полностью выварился, за исключением небольшого комочка размером с лимон у основания черепа. Он был хрустящим и всё ещё тёплым на ощупь. Если провести пальцем по хрустящей корочке, то внутри будет что-то похожее на мякоть банана, а жёлтые волокна будут извиваться, как черви, в руках коронера.
 Глаза превратились в обугленные угольки в почерневших глазницах, а кости носа исчезли, оставив
 отвратительная дыра.

 «Челюсти и нижние лицевые кости были настолько покрыты углем, запекшейся кровью и липкой плотью, что коронер сначала предположил, что нижняя челюсть была сожжена. Однако, когда он сорвал с черепа жуткую маску из плоти, угля и обугленных хрящей, оскаленные зубы сверкнули ужасающей белизной, а челюсти оказались нетронутыми.
 Они были так крепко соединены, что оказалось невозможным разделить их, не разрушив всю массу
 дотла. Жар был настолько сильным, что коронер смог раскрошить один из верхних зубов в своих пальцах.

 «Помимо фрагментов черепа, были найдены шесть рёбер с правой стороны илевая; средняя часть позвоночника; печень, селезёнка и почки; тазовые кости, правая и левая плечевые кости, бедренная кость, большая и малая берцовые кости обеих ног. Тело было обуглено в области груди, а сердце и лёгкие полностью сгорели. Печень просто обуглилась, а почки слегка поджарились. Существует ужасная вероятность того, что несчастную жертву заживо бросили в печь и она испытала все муки ада.
 Человек может умереть, будучи зажатым в пылающем дымоходе. Зубы были так сильно стиснуты, что не один зритель, видевший этот ужасный череп, заявил, что только самая страшная агония могла заставить эти челюсти сомкнуться. Возможно, оглушённое и обездвиженное убийственными ударами нападавших, тело бедного немца, находившегося без сознания, было брошено в печь. Возможно, удары вил убийцы,
вбивавшие его всё глубже в огненный ад, или, может быть,
первая агония от горения, когда его окровавленная одежда
 огонь, ожививший его, чтобы он встретил смерть в пламени. Представьте себе
крики о пощаде, безумные мольбы, ужасную
борьбу за жизнь, сверхчеловеческую схватку за существование —
столетие агонии, сжатое в один миг, — крики слабеют,
отчаянная борьба переходит в слабые конвульсии.
 И всё это время мрачные убийцы, демонически
 безжалостные, дьявольски отчаянные, задыхающиеся от усилий,
 направленных на уничтожение бедной человеческой жизни,
 смотрели с молчаливым торжеством, заглядывая в печь,
 пока череп не взорвался, а
 дымящееся тело взорвалось, и огненный дымоход зашипел, как сотня змей! Возможно, это неправда — мы надеемся, что ради человечества это не может быть правдой; но истинные тайны той страшной ночи известны только преступникам и их Богу.
 Возможно, их заставят признаться во многом, но уж точно не в том, на что мы осмелились намекнуть.

«Когда его городской редактор, вняв настоятельным просьбам альпиниста, согласился отправить репортёра понаблюдать за городом с вершины креста, венчающего шпиль собора Святого Петра,
Хирн, работавший в соборе в Цинциннати, был выбран в качестве кандидата. Когда городской редактор упомянул об этом
поручении, он вручил ему ценный полевой бинокль, предположив, что тот может пригодиться. Уходя вместе с альпинистами, Хирн спокойно вернул им очки, сказав вполголоса: «Пожалуй, мне лучше не брать их с собой, а то что-нибудь может случиться». Он поднялся на вершину шпиля, хотя мужчинам пришлось тащить его часть пути по воздуху и силой усаживать на крест. И он рассказал об этом
тот захватывающий опыт, о котором писали все газеты
мира». [5]

 [5] Наше удивление от этого представления усиливается тем фактом, что Хирн, конечно, не видел ничего из того, что он так живо описал.

 Неудивительно, что его «Словарь ужасов» стал знаменитым,
поскольку я узнал об этом от его друга и соратника, художника мистера
Фарни, а также другие, приводят некоторые факты, которые свидетельствуют о том, что этот
словарный запас был собран не только или не в первую очередь из-за требований его работы в качестве репортёра или для того, чтобы выразить отвращение захватывающими словами,
но потому, что он испытывал спонтанное влечение к самим вещам. Он
получал истинное удовольствие от ужасного. Он копался пальцами в
обожжённой плоти и вытекающих мозгах убитого, когда его тело
вынимали из печи, а в другом деле об убийстве он скользил по полу,
словно по льду, в застывшей крови жертвы.
«Он даже пил кровь на скотобойнях вместе с чахоточными, когда это поветрие охватило жителей Цинциннати».
Упоминать об этом не просто можно, но и нужно, чтобы
понять истоки и трансформацию главного дара Хирна как писателя.

 Возможно, ещё более убедительным, чем эти оскорбительные злорадства по поводу его врождённой любви к ужасам, является неосознанное свидетельство, данное в истории иллюстрированного журнала, основанного мистером Фарни и мистером Хирном. Мистер Хендерсон сказал о Хирне, что «он очень редко
позволял себе добавить в свои работы немного юмора». Газета
«Гиглампз» показывает, что даже когда Хирн планировал юмор, ему нечего было
предложить.

 Первый номер первого тома «Гиглампз» был выпущен в Цинциннати, штат Огайо,
21 июня 1874 года на титульном листе было написано: «Еженедельный
иллюстрированный журнал, посвящённый искусству, литературе и сатире». Размер
страниц составлял 14,5 ; 10,5 дюймов. Последующие выпуски были больше,
примерно 16 ; 11,5 дюймов. В каждом выпуске было по восемь страниц,
первая, третья, четвёртая и восьмая были проиллюстрированы мистером Х. Ф. Фарни;
остальные содержали материалы для чтения. Заголовок редакционной
страницы не совсем повторял заголовок титульного листа, а гласил следующее:

 «Гиглампз».
 Выходит ежедневно, кроме будних дней.
 Условия, 2,50 доллара в год.
 Адрес: "Giglampz Publishing Co.".
 Ул. Западная Четвертая, 150


 [Иллюстрация: СОКРАЩЕННАЯ ПЕРВАЯ СТРАНИЦА ПЕРВОГО НОМЕРА.]


В седьмом номере (от 2 августа 1874 года) появилось объявление о том, что
Х. Ф. Фарни и компания приобрели «Гиглампц» у его прежних
владельцев, и с тех пор новый офис располагался на северо-западном углу
Четвертой и Рейс-стрит. Восьмой номер был последним, в котором
подписчики получали свои экземпляры. Вероятно, единственным сохранившимся экземпляром этого периодического издания является
любезно предоставленный мне мистером Фарни по просьбе мистера Александра Хилла из
«Компании Роберта Кларка», Цинциннати. Среди множества важных моментов,
выявленных при просмотре страниц, следует отметить тот факт, что эта папка
была личной копией Хирна, его имя было написано им самим на титульном листе —
«Л. Хирн, 1877 г.» — и чуть ниже: «Воспоминания о
редакторской работе в условиях трудностей».

Примечательно, что нигде не указано, что Хирн был редактором, хотя в Цинциннати это, вероятно, ни для кого не было секретом.
в то время. Истинность приведённой выше надписи, сделанной его почерком,
подтверждается признанием его авторства большинства статей, как
опубликованных, так и редакционных, что подтверждается его обычной
подписью, поставленной карандашом в конце или начале каждого абзаца или колонки,
которые он написал. Само название статьи свидетельствует о том же
и показывает, что в то время, хотя Хирн и скрывал своё имя, он не был, как позже, чувствителен к своему дефекту зрения.[6] Очевидно, что слово _Giglampz_ относится к большим и
заметные очки или контактные линзы, которые в то время (а не позже)
 обычно носил Хирн. Доказательством этого служит иллюстрация, занимающая всю первую страницу первого номера и
озаглавленная:

 «Портрет господина Кладдерадаца,
 представляющего
 господина Гиглампца публике».

 [6] В первом номере есть редакционная статья, написанная Хирном, которая гласит: «Публика предавалась
размышлениям и немалой легкомысленности в отношении нашего имени.
 как и в будущем, в этом необычном издании мы стремимся только к тому, чтобы угодить самим себе. Будет ли издательская
 компания объявлять «Ирландские дивиденды» через шесть месяцев или нет, нас не касается. Мы (редакционный корпус), получая зарплату, относимся к благосклонности публики с безмятежным безразличием.
 Название нам нравится. Мы рассматриваем его как головоломку, рассчитанную на то, чтобы заставить задуматься простые умы.
 Мы надеемся, что кто-нибудь сможет решить эту проблему, поскольку мы
непременно сдадимся.

Действие происходит на сцене театра, и Кладдерадатч с гордостью
представляет мистера Гиглампца бурно аплодирующей публике. Голова подобострастного
мистера Гиглампца очень велика по сравнению с его телом, но больше всего
бросается в глаза огромное пенсне на носу подходящих пропорций. Мистеру Фарни
даже разрешили слегка намекнуть на выражение лица редактора.

Любопытный и наводящий на размышления, даже жалкий свет падает на характер Хирна
тем фактом, что эта личная папка с его дневником,
с его собственными надписями, подписями и т. д., была найдена на барахолке
книжный магазин мистера Фарни после того, как Хирн уехал из Цинциннати.

Хотя это слишком длинно для цитирования, как и для
представления журналистского проекта, я не могу не воспроизвести первую
редакционную статью Хирна «Приветствие от знаменитого французского
автора, друга Гиглампца»:

 Была темная и страшная ночь в июне месяце
 1874 года; и тротуары Четвертой улицы были оставлены в покое
 .

 Лампы, с которых капали огромные капли воды, отливавшие огнем из-за их
 зловещего блеска, казались чудовищными желтыми глазами гоблинов, плачущими
 фосфоресцирующими слезами.

 Шёл дождь, и мрачное небо полыхало молниями.
 Это был такой дождь, который в первобытном мире создавал
зелёные моря из вязкой грязи, впоследствии превратившейся в
богатые окаменелостями пласты, в которых современные геологи
находят ужасные останки титанических _игуанодонов_,
_плезиозавров_ и _ихтиозавров_.

 Мы неподвижно сидели, погрузившись в раздумья, в тени готического
средневекового дверного проёма и с грустью наблюдали за
движениями гигантской крысы, утолявшей жажду у
водопроводного крана. Внезапно мы почувствовали давление — лёгкое
 что-то надавило на наше плечо.

 Поспешный взгляд убедил нас, что это давление было вызвано присутствием руки.

 Это была длинная, костлявая, древняя рука, высохшая и сморщенная, как индийский каучук. Ее можно было сравнить с рукой мумии, забальзамированной во времена Рамзеса III, но мы почувствовали живое тепло, проникающее сквозь наше летнее платье.

 Восточным волшебникам иногда нужна помощь волшебной свечи, чтобы ориентироваться в древних гробницах. Свеча горит с таким отвратительным запахом, что голодные упыри
 в ужасе бегите прочь. Эта свеча сделана из зелёного жира — жира давно умерших людей. Для такой свечи, конечно, нужен подсвечник. Чтобы достать такой подсвечник, нужно отрезать правую руку убийцы, казнённого через прокол, и, тщательно высушив её, вставить свечу в жуткую хватку. Рука, лежащая на нашем плече, очень похожа на такую руку.

 Только живое тепло его прикосновения удержало нас от
вопля ужаса. Холодный пот покрыл нас.
 накрахмаленная грудь нашего нижнего белья.

 Внезапно из тени выглянуло лицо, и болезненный свет мерцающей газовой лампы упал прямо на него.

 Вид этого лица сразу же успокоил нас.

 Оно было длинным до гротескности и худым даже до странности.
 Оно было бы очень похоже на Мефистофеля, если бы не весёлый, а не мрачный вид. Глаза были глубокими,
 проницательными, но «полными смеха», как у Гаруна
  Аль-Рашида. Нос был почти сатанински орлиным, но его резкие очертания смягчались длинной улыбкой.
 рот и бесчисленные морщинки от смеха, пересекающиеся
друг с другом, как лучики солнца, на древнем лице. Кожа незнакомца была
как каучук, а его длинные прямые волосы были чернее, чем оперение
тех желтоногих птиц, которые охотятся на мертвецов. Весь его
вид говорил о том, что каким-то жутким, оккультным искусством
самосохранения он смог прожить несколько веков.

 — Разве я не обращаюсь к знаменитому автору? — раздался голос человека с грубыми чертами лица.

 Это был полувесёлый, полунасмешливый голос — низкий голос, который
звучал так, словно доносился откуда-то издалека по пневматической трубе.

 Поэтому по тону он напоминал мечтательно-далёкие голоса, которые
вечно бодрствующая Фантазия слышит в часы, отведённые на тьму и сон
благочестивыми людьми.

 Огромная капля воды с примесью сажи упала нам на нос,
несомненно доказывая, что мы не спим, и мы пробормотали
односложное «да» в ответ на вопрос незнакомца.

 «Хорошо», — ответил Неизвестный с широтой взглядов.
 с радостной улыбкой. «Я искал вас. Мне нужна ваша
 помощь, ваш талант, ваша умственная сила, столь ярко
 проявляющаяся в вашем циклопическом[7] френологическом развитии».

 [7] Примечателен контраст между этим намёком на его большой
 единственный глаз и его болезненной застенчивостью в
 последние годы.

 «_Sapristi_, месье! Позвольте мне узнать, в чём дело».

 «Послушай немного, друг, и твоё любопытство будет удовлетворено в полной мере. Я существовал, как ты видишь, во все времена. Я жил под тысячей имён, под
 различные режимы тысячи цивилизаций, которые процветали на древней земле, ныне покрытой многокилометровыми водами бушующих океанов. Я поселился в величественных дворцовых залах египетских царей, в гигантских городах мёртвой Ассирии, в резиденциях ацтекских монархов и перуанских инков, в греческих храмах с белоснежными колоннами и в роскошных домах римских патрициев. По сути,
 Я твёрд, как скала, и стар, как солнце; и мне поклонялись как гению на далёких сверкающих планетах ещё до этого
 Земная сфера впервые возникла из этого пылающего шара. Во
все времена, когда существовала индивидуализированная разумная мысль, я
внушал живым существам истину этого возвышенного и вечного изречения:
«Смейтесь и толстейте». Сегодня люди должны
учиться этой славной истине с помощью печатного станка, а не
языка. Мне нужно ваше перо, а не ваш язык. Напишите мне
приветственное письмо для моего нового иллюстрированного еженедельника — всего пять центов за экземпляр.

 С этими словами он вложил в нашу дрожащую руку карточку из глянцевой бумаги и исчез.

 При свете плачущих уличных фонарей мы читаем на них эту странную надпись:

 GIGLAMPZ

Само название, предисловие «Kladderadatsch» и характер
вкладов и вырезок ясно дают понять, что третья цель издания,
названная «Сатира», должна была быть гораздо более заметной, чем
«Искусство» или «Литература». Несомненно, это был американский
«Kladderadatsch» был задуман Хирном и его друзьями, и предполагалось, что у редактора было достаточно чувства юмора, чтобы продолжать
обязательство. Я процитировал Приветствие, чтобы показать это с помощью
поощрения молодежи, амбиций, возможностей и наилучшего поощрения,
Мысли Хирна с первой строчки неизбежно переместились к устрашающему,
странному, неземному и далекому. Не власти или необходимости его
воображение будет вынужден или обязан произвести вещей комикс или
даже сатирические, особенно таких юмора и шуток, как в Цинциннати
газета-читатель хотел в 1874 году. Из двенадцати колонок с текстами в первом выпуске
«Гиглампца» Хирн написал около восьми, состоящих из
пятнадцать или двадцать отдельных абзацев. Во втором номере их было семь; в третьем — шесть; в четвёртом — три; в пятом — четыре; в шестом — два; в седьмом — один; в восьмом — один. Примерно в дюжине абзацев первого номера он довольно безуспешно пытался быть юмористическим или сатирическим, в то время как шесть были откровенно трагическими, критическими, горькими и т. д. В последующих номерах Хирн почти не
пытался быть юмористом; в пятом номере он с поразительной
силой описывает «отвратительную сцену в интерьере сераля».
В шестом номере он возвращается на Восток и в «Фантазии поклонника» смешивает поэзию, прозу и вымысел, намекая на утончённое мягкое колдовство Хирна, появившееся двадцать пять лет спустя.[8] Во втором номере есть
полностраничная иллюстрация, на которой Бичер изображён стоящим перед толпой насмешников перед тем, как его посадят в колодки, с алой буквой «А» на груди. Хирн специально попросил мистера Фарни изобразить его
одним из заметных зрителей. Лицо в очках легко узнаваемо на
копии, которую мне дал художник. В седьмом номере
Хирн в двух колонках описывает историю, которую, по его мнению, скрывает изображённый на картине
Габриэль Макс под названием «Последнее прощание» (сейчас находится в Метрополитен-музее,
Нью-Йорк). В ней так рано проявляются мужественные черты мастера слова, что я её копирую:

 [8] Мистер Фарни говорит мне, что ему уже тогда приходилось убеждать Хирна смягчать смелые предложения, которые своим чувственным и вольным характером шокировали читателей из Цинциннати.

 ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ РАССКАЗЫВАЕТ КАРТИНКА

 «Зарезали, чтобы устроить римский праздник»

 Замечательно точная гравюра с картины Габриэля Макса «Последнее прощание» в последнем выпуске берлинской
 «Иллюстрирте цайтунг» (которую нью-йоркская «График»
несколько дней назад украла, чтобы испортить при краже) достойна знаменитого оригинала в Мюнхене — картины, которую никогда не забудут те, кто её видел. Среди современных художников, пожалуй, нет никого, кто мог бы сравниться с Максом в умении гармонично сочетать ужасное с трогательным, и ни в одной из его работ эта удивительная способность не проявляется лучше
 преимущество, чем в «Последнем прощании»: чудо цвета и композиции, одна из тех редких картин, которые, кажется, отражают живые тени ушедшей эпохи с причудливой правдивостью волшебного зеркала.

 Красивая римская девушка выставлена в амфитеатре Флавиев на растерзание диким зверям. Ей едва ли может быть восемнадцать лет, судя по изящным тонким
конечностям и детской миловидности хорошенького смуглого личика, которое она тщетно пытается скрыть от грубых взглядов бесстыдного
народа.
 остатки роскошной чёрной вуали — вероятно, разорванной грубыми руками какого-нибудь жестокого ланиста. Она прислоняется спиной к огромной каменной стене, спокойно ожидая своей участи без каких-либо признаков страха, хотя горячее зловонное дыхание пантеры уже обжигает её босые ноги. Справа от неё, всего в нескольких футах, леопард и огромный медведь разрывают друг друга на части; слева от неё только что распахнулось ещё одно логово, и у входа в него появляется отвратительная голова огромного тигра с глазами, горящими, как изумруды.

 Вы почти чувствуете тепло яростного летнего солнца,
освещающего эту сцену крови и преступлений, падающего на
жёлтый песок арены, высушивающего тёмные лужи человеческой
крови, которые не слизали дикие звери. Вы почти слышите
низкий гул сотен тысяч голосов наверху и отвратительное
рычание сражающихся зверей внизу. Вы задаётесь вопросом,
есть ли во всей этой огромной толпе жестоких зрителей хоть
одно сердце, в котором ещё теплится слабый проблеск
человечности, хоть один язык, достаточно милосердный, чтобы воскликнуть:

 "Бедняжка!"

 Нет: только злобный шёпот, сопровождаемый грубым смехом;
 чудовищное безразличие на нижних ярусах, жестокие крики
 кровожадного нетерпения с верхних мест.

 Два римских рыцаря разбавляют монотонность сцены
 странными предположениями.

 «Сто сестерциев на то, что тигр получит её первым!»

 «Двести на пантеру!»

 «Клянусь богами, так и будет!» — Где львы?

 — Да этот проклятый варвар убил последних троих сегодня утром, одного за другим. И это были лучшие львы из всех.

 — О ком ты говоришь? О том высоком смуглом фракийце?

 «Нет, он был убит накануне тем же гладиатором, что убил львов. Я имею в виду того золотоволосого великана — того
 гота. Говорят, он был вождём в своей стране или кем-то в этом роде.
 До сих пор он убивал всех и вся, кто выступал против него. А сегодня утром его выставили на арену обнажённым, с одним лишь щитом мимилло и мечом, и выпустили на него львов одного за другим». Я поставил тысячу сестерциев на этого маленького нумидийского льва, но негодяй убил его одним ударом меча, когда тот прыгнул, и я проиграл
 мои тысяча сестерциев. Клянусь Геркулесом, этот гот стоит дюжины львов!

 — Храбрый парень, клянусь всеми богами! Ему дали деревянный меч?

 — Юлий Кортон говорит, что дали. Я не остался посмотреть остальные игры, потому что был слишком зол из-за своих тысячи сестерциев.

 — Пусть этот тигр достается фуриям!— Я думаю, этот негодяй боится
девушку!

 * * * * *

 «Это безумие — бросать такую стройную девушку на растерзание львам!» — кричит греческий купец, недавно прибывший в
 Рим. «Глаза и волосы, клянусь Зевсом, как у Венеры Анадиомены. Я мог бы продать ее за целое состояние на невольничьем рынке».

 «Эдепол! не на римском невольничьем рынке, дурак. Я знаю, что Лукулл бросал в свой пруд с рыбой девушек и получше, чтобы откармливать своих миног. Пусть Цербер проглотит этого проклятого тигра!»

 * * * * *

 Тигр ещё не сдвинулся с места; его огромная голова и горящие зелёные глаза едва видны в дверях логова. Леопард и медведь всё ещё рвут друг друга на части. Пантера
 постепенно, незаметно, бесшумно приближаясь к бедной,
беспомощной девушке.

 Внезапно с верхних рядов бросают свежую, ярко-красную розу: это последнее земное приветствие, последний прощальный
знак от какого-то старого друга — может быть, брата, может быть (о
Боже!) возлюбленного! Роза падает на залитый кровью песок,
рассыпаясь благоухающими лепестками у ног девушки.

 Она вздрагивает, когда красные листья разлетаются перед ней. Она отходит от стены и, смело откинув обрывки своей бедной, разорванной вуали, смотрит в бескрайнее море
 безжалостные лица — смотрит на него своим милым, детским,
вишнево-красным личиком и большими, тёмными, мягко-грустными римскими
глазами — чтобы поблагодарить его последним взглядом любви. «Кто бы это мог быть?»

 Никто из тех, кого знает девушка. Она видит лишь, казалось бы, бесконечную вереницу жестоких и чувственных лиц, лиц диких зверей, населяющих Рим, — лиц, которые улыбаются при виде живого человеческого тела, разорванного львами на части и разбросанного по песку в кровавых клочьях плоти...

 Внезапно взгляд ужасных, но дружелюбных глаз встречается с её взглядом и приковывает его.
 ее собственный взгляд - глаза проницательные и холодно-голубые, как лезвие из
 стали. Сурово красивое северное лицо с ниспадающими
 желтыми волосами. На мгновение железные губы, кажется, смягчаются в
 жалостливой улыбке, и проницательные голубые глаза становятся ярче. Как и
 мягкие темные глаза, которые они встречают в этом жалостливом прощании.

 Она нашла своего неизвестного друга.

 ... Грохот, яростное рычание, слабый, беспомощный крик, брызги
тёплой, яркой крови.

 * * * * *

 «Ах, Кай! ты проиграл свои сто сестерциев. Сегодня
судьбы против тебя!»

 "Будь проклята Судьба! Ты видел дурака, который бросил ей
 розу?"

 "Тот огромный высокий титан с желтыми волосами?"

 "Да. Это гот".

 - Что? гладиатор, убивший львов?

 - Тот самый, который сегодня утром завоевал свободу. Смотрите! этот дурак
теперь вытирает глаза. Эти готы могут сражаться как Геркулес,
но они скулят как больные женщины, когда ранят девушку. На Севере
они думают, что женщинам нужно поклоняться как бессмертным богам. Я бы хотел,
чтобы они заставили этого огромного рыжеволосого зверя спуститься и убить этого проклятого тигра!

Единственным вкладом Хирна в последний номер обречённого «Гиглампца»
стал пересказ в четыре колонки «странной истории о злых детях Локи
из причудливых преданий Древней Скандинавии».

Таким образом, кровь, чувственность и дьявольщина по-прежнему
интересовали Хирна, когда он не только не был вынужден выбирать, но и
когда это было противопоказано и совершенно нелогично. Но всё это было чуть менее отвратительным, чуть менее реальным, чуть более художественным, чем репортажи с места событий, и было взято из более отдалённых источников. Мистер Хендерсон предполагает то же самое, когда пишет:

«Но это рабство ради куска хлеба не могло сломить в нём решимость
продвигаться вперёд и преуспевать. Ранним утром,
днём, после тяжёлой работы в полицейском участке и, возможно,
написания статей в его неподражаемом стиле, его можно было увидеть
под тусклой лампочкой, склонившимся над книгой и рукописью,
переводящим «Одну из ночей Клеопатры»...

«Его пронизывали восточная теплота и сияние. Несмотря на то, что его черты были суровыми
из-за грязи, копоти и суровой погоды Цинциннати, из-за которой
его хрупкое тело постоянно уменьшалось в размерах, а его мысли были в основном
тропическими. Возможно, он видел не только смуглые лица, выпученные глаза и широкие
носы жителей Цинциннати, смешанные расы
Вест-Индии и прекрасных маленьких японцев, с которыми ему вскоре
предстояло жить. Как бы то ни было, его величайшим удовольствием после перевода Готье или оригинальной трагедии, в которой он мог мастерски использовать свой словарь ужасов, было изучать и постигать праздную, чувственную жизнь негритянской расы, как он
Он нашёл его в Цинциннати и Новом Орлеане и погрузил в атмосферу романтики, которую только он мог создать в своём кабинете. То, что было обычным для этих людей в их повседневной жизни, его живое воображение превратило в утончённую мелодию романтики. Отдалённые гудки речного парохода в полуночном воздухе были для него призывом лодочника к ожидающей его возлюбленной на пристани, и его плодовитая рука рисовала картину их встречи.

Слова «ленивая и чувственная жизнь» также имеют значение.
Тропики, их фатализм и образ жизни, который там вели, притягивали его с тайной, но непреодолимой силой. Теперь к этому жуткому элементу начинает примешиваться и смягчать его более мягкий элемент, тоже восточный, или, что почти то же самое, тропический, — сочувствие и интерес к простым и необразованным людям, к тем, кто является неосмотрительными рабами судьбы, бездумных порывов или необузданных желаний. Как мы увидим, мысли Хирна всё больше и больше обращались к ним. По сути, у него был восточный склад ума и сердца,
экзотический сорняк (а сорняки могут стать прекраснейшими цветами),
какая-то перелётная птица на странной, покрытой крабами земле самого грубого из
ориентализмов. Хирн никогда не переставал тосковать по теплу,
фатализму и лени тропического полуварварства. Ужасное не
уничтожалось, а видоизменялось и приручалось цивилизацией.

 Хирн был уволен из «Коммершл», где его зарплата составляла
25 долларов в неделю, «по этическим соображениям, которые здесь не
место обсуждать». «Коммерческий» взял его за 22 доллара. Судья М. Ф. Уилсон из
Цинциннати сообщил мне, что его увольнение было вызвано тем, что он
лицензия на брак с цветной женщиной. В выдаче лицензии было
отказано, так как в то время это было незаконно. Закон был отменён чуть
позже. Брак не состоялся.[9]

 [9] Мистер Джордж Мортимер Роу, в то время друг Хирна, ныне живущий в Лонг-Бич, штат Калифорния, пишет мне: «Хирн был весьма настойчив в своих попытках убедить меня помочь ему получить лицензию, но я сказал ему, что не могу помочь ему в его стремлении совершить кровосмешение. Много лет мы были лучшими друзьями, но с тех пор
 он всегда избегал меня, почти не разговаривал со мной, если мы случайно встречались».

Мистер Хендерсон продолжает так:

"По мере того, как Хирн набирался сил, чтобы писать, он всё больше ощущал дискомфорт от своего положения в Цинциннати. Его тело и разум тосковали по южному воздуху и пейзажам. Однажды утром, после
обычной тяжёлой работы в необычно ненастную зимнюю ночь в Цинциннати, в
свободный час, когда он разговаривал с коллегой, тот описал сцену в
штате Персидского залива. Это было что-то о большом старом
особняк хлопкового магната довоенной эпохи с его величественными белыми колоннами,
прекрасной частной подъездной дорожкой, ведущей к общественной дороге,
побеленными негритянскими хижинами на заднем плане, вдалеке —
кипарисами, дубами и испанским мхом, а рядом — рощей
магнолий с их восхитительным ароматом и пением пересмешников
в лучах утреннего солнца. Хирн ловил каждое слово, хотя в тот момент ему было нечего сказать, с большим интересом, о чём свидетельствовало
расширение его ноздрей. Казалось, он мог видеть, слышать и
Почувствуйте прелесть этой сцены. Вскоре после этого, уезжая из
Цинциннати в Новый Орлеан, он заметил: «Я утратил преданность этой
газете, и перемены были неизбежны. Возможно, дело не столько в отсутствии
возможностей здесь или в недостаточной оценке ассоциаций, сколько в этом
ужасном климате. Кажется, я чахну от этой чередования сырости, жары и холода. Рано или поздно мне пришлось бы уехать, но именно ваше описание
солнечного света, мелодий, ароматов и всех прелестей, которыми
Южный край радует чувства, решило мой выбор. Я буду чувствовать
«На Юге лучше, и я верю, что у меня всё получится».

Некоторые из его знакомых в Цинциннати говорят о его подобострастных, даже льстивых манерах («робких и кошачьих», как говорит Хендерсон), о том, что он «умывает руки невидимой водой» — качества, не продиктованные приписываемым ему происхождением, не соответствующие его фотографиям и не полностью соответствующие его ужасным чертам. В то время он носил очки с толстыми стёклами,
но не для того, чтобы лучше видеть (потому что позже он от них отказался), а,
вероятно, для того, чтобы его не видели, то есть чтобы скрыть двойное уродство
его глаза. Нужно помнить, что для Хирна мир в радиусе одного-двух футов был большой загадкой, и он боялся этой загадки, которая, несомненно, существовала и была рядом. Он приближался к ней или попадал в её власть с сомнением, неприязнью и осторожностью. Хирн не видел выражения его лица. Все Уриилы Хипсы могут не быть близорукими, но у всех людей с сильной близорукостью будут медленные, вкрадчивые, осторожные, даже кошачьи повадки и манеры; каждый их шаг должен быть сделан с сомнением, опущенной головой и большой осторожностью, чтобы не упасть или не споткнуться
против чего-то. Совершенно слепая походка, более решительная и
быстрая. Конечно, эта медленная, осторожная манера, «бархатный кошачий шаг», была присуща Хирну всю его жизнь. Неумолимо следовало, что, несмотря на здоровое и атлетическое тело, он не мог заниматься спортом, который требовал точности зрения или последовательной точности и быстроты движений. То, что с хорошими глазами он был бы совершенно другим человеком по характеру и в литературе, так же несомненно, как и то, что у него были бы совсем другие манеры, движения и стиль
физическое существование. С хорошим зрением он был бы сильным, спортивным,
смелым, что прекрасно иллюстрирует тот факт, что в единственном виде спорта, где зрение не так важно, — плавании — он был самым опытным и получал от этого занятия огромное удовольствие.

 Забраться на колокольню, чтобы описать город с этой необычной точки
зрения, — задача, достойная жёлтой журналистики, которой мало заботилась о точности, но много — о «пугающих» заголовках. Хирн, конечно, почти ничего не видел в
этом городе.

 Известны только письма, написанные в период пребывания в Цинциннати,
Это «Письма к леди» 1876 года, опубликованные в сборнике «Письма от Ворона» под редакцией Милтона Броннера.[10] Ещё одно произведение,
написанное в этот период, — «Одна из ночей Клеопатры», и в нём прослеживается влияние
современной французской школы рассказчиков. Хирн устал от худших проявлений жестокости и грубости
ориентализма и искал путь к истинному дому своего разума. Ужасное должно стать призрачным. Искусство француза должно было стать его домом на полпути.

 [10] Брентано, 1907.




ГЛАВА IV. ВРЕМЯ В НОВОМ ОРЛЕАНЕ


Я где-то читал о ребёнке-кочевнике из пустыни, который родился и вырос на верблюде и с тех пор не мог оставаться на одном месте больше одного дня. Неизвестно, передал ли отец-скиталец своему сыну-бродяге свой нелогичный дух непоседливости, но у Хирна он был развит до болезненной степени. Любое место, кроме Цинциннати, было бы лучше для счастья и успеха эмигрировавшего мальчика, но его
родственники избавили себя от бремени, согласившись с его желанием.
За исключением Японии, единственным разумным шагом, который он сделал, было
Цинциннати в сторону тропиков, к перевалочному пункту на пути туда — Новому
Орлеану. Желание искать _au del;_ присутствовало, как говорят мне его друзья, на протяжении всего пребывания в Цинциннати. Возможно, единственным городом в мире, который мог бы удовлетворить его мечту в большей степени, чем любой другой, был Новый Орлеан. Будучи по большей части вырожденцем с психологической точки зрения,
Латинская кровь, особенно французская, с необходимой примесью экзотического и тропического варварства; омытая, но не приготовленная,
горячим и ярким солнцем, которое он любил и ненавидел; тронутая и заряженная энергией
Из-за недостаточного количества тевтонской крови и влияния Новый Орлеан
предложил несчастному человеку наилучшие условия для развития его
талантов. К этому счастливому стечению обстоятельств и отчасти как следствие из него добавилась самая счастливая из всех случайностей, которые могли с ним произойти, — а именно существование ежедневной газеты «Таймс-Демократ», множества платных подписчиков, наслаждавшихся переводами Хирна, сделанными с произведений самых талантливых французских писателей-новеллистов, и, что самое важное, присутствие на мосту благородного
Капитан газетного предприятия, редактор-ветеран, мистер Пейдж М.
Бейкер. Страшно подумать, какой была бы дальнейшая карьера Хирна, если бы не руководство и помощь этого мудрого, отзывчивого и великодушного друга. Ведь Хирн нуждался в великодушии тех, кто стал бы его друзьями, а не в их собственных. Его
частым несчастьем в жизни было попадать под влияние тех, кто был
неспособен на искреннюю бескорыстность и настоящую доброту, но
для кого было естественно хитрить и использовать мнимую дружбу в
своих целях.
лесть и собственные цели. Большинство из них и не мечтали бы общаться с этим человеком по какой-либо другой причине, кроме как ради отблеска его литературной славы. Большинству из них было так же безразлична его поэтическая проза, так же мало они ценили и знали хорошую литературу, как и «примыкающее _de_». В них не было великодушия, только хитрость. Поскольку Хирн тоже был лишён широты взглядов во всех мировых делах, он, к несчастью, был склонен принимать предложенные взятки. Больше всего на свете он хотел, чтобы ему льстили и
делать то, что подсказывали его властные порывы и слабая воля. Любой, кто
разделял эти качества и поддерживал его безумства, оставался его
разрешённым «другом», но тех, кто хоть в чём-то противостоял ему и
противоречил его болезненным наклонностям и решениям, быстро
«отбрасывали» и оскорбляли или огорчали до тех пор, пока они не
замолкали. Если они были великодушны, то из жалости терпели
этого человека и отвечали на его оскорбления добрыми словами и ещё
более добрыми поступками. Они понимали, что несут ответственность не перед
человеком, а перед носителем великого таланта, и хотя они могли не
забыть, они с радостью простили бы его, если бы это могло ускорить его
предначертанный путь.

 Одним из них был Бейкер. Прямо или косвенно благодаря ему начался
долгий и счастливый период жизни; началась плодотворная,
обучающая работа, не рабская, связанная с переводами и другими
несложными журналистскими услугами. Не менее важными были финансовые вознаграждения. До и
после событий в Новом Орлеане не последней причиной несчастий Хирна была его
невыносимая и жестокая неосмотрительность и безденежье. Благодаря
дружбе с Бейкером он достиг того, что для такого человека было достатком и
независимость. У него появилось время читать, учиться и размышлять за пределами
журналистской сферы, и, что ещё лучше, по крайней мере, для его
размышлений, он нашёл средства, чтобы удовлетворять своё
жизненное стремление к любопытным и необычным книгам. За это время он
пришёл к осознанию того, что во всём, кроме своего любимого
искусства, он научился ценить деньги.

Но в нём всё сильнее разгоралась жажда неудовлетворённости,
жажда бунта, и он был вынужден подчиниться. В письме ко мне из
Мартиник, осознав свою ошибку, признаёт и объясняет следующее:

 Сейчас у меня редко бывает возможность читать или говорить по-английски, и английские фразы, которые раньше казались мне абсолютно естественными, уже начинают казаться мне несколько странными. Если бы я продолжал жить здесь ещё несколько лет, я почти уверен, что мне было бы трудно писать по-английски. Здесь нет ресурсов для интеллектуальной жизни: ни библиотек, ни книг на каком-либо языке; разум, привыкший к дисциплине, становится подобен саду, который долго
 неокультуренные, в которых редкие цветы возвращаются к своим
первобытным диким формам или заглушаются сорняками, жёсткими
растениями, которые нужно вырывать и выбрасывать. Природа
не позволяет вам здесь ни думать, ни серьёзно учиться, ни
серьёзно работать: восстаньте против неё, и одним лёгким
прикосновением лихорадки она на месяцы сделает вас беспомощным
и бездумным.

 Но, тем не менее, она так прекрасна, что ты любишь её
всё больше и больше с каждым днём, что ты постепенно перестаёшь желать
делать что-либо, противоречащее её местным законам и обычаям. Постепенно ты
 начинаешь терять всякую привязанность к великой северной медсестре,
которая научила тебя думать, работать, стремиться. Затем, через какое-то время, эта обнажённая, тёплая, дикая, любвеобильная южная природа убеждает вас в том, что труд, усилия и целеустремлённость — это глупости, что без них жизнь очень приятна, и вы действительно готовы признать, что стремления и вдохновение, рождённые борьбой за жизнь на Севере, — это безумие, что они отняли у вас годы, которые можно было бы с удовольствием провести в стране
 где воздух всегда тёплый, море всегда сапфирового цвета, а леса вечно зелёные, как оперение зелёного попугая.

 Должен признаться, у меня был такой опыт. Мне кажется, я не смогу снова привыкнуть к жизни в большом городе и в холодном климате. Конечно, мне придётся ненадолго вернуться в Штаты — возможно, ненадолго, — но я не думаю, что когда-нибудь там осяду. Я склонен уставать от мест — или, по крайней мере, от неприятных фактов, которые так или иначе связаны со всеми местами и становятся всё более и более
 чем дольше остаёшься, тем заметнее и невыносимее они становятся. Так что в конце концов я наверняка уйду куда-нибудь ещё. Вы можете себе представить, как устаёшь от самих камней этого места, от запахов, цветов, очертаний теней и оттенка неба; как мелкие раздражители становятся колоссальными и сокрушительными из-за многолетнего повторения; но, возможно, вы не поймёте, что можно устать от целой системы жизни, от цивилизации, даже имея очень ограниченный опыт. Именно таково мое нынешнее чувство, -
 невыразимая усталость от агрессивных черт, присущих существованию в высокоорганизованном обществе. Чем выше уровень социального развития, тем острее борьба. Особенно это ощущается в Америке, в нервных центрах мировой деятельности. Меньше всего, я думаю, это ощущается в тропиках, где нужно прилагать столько усилий, чтобы просто жить, что не остаётся сил на то, чтобы расширять свою индивидуальность за счёт других. Я ясно понимаю, что у человека, влюблённого в тропики, есть только две
 делать: - Отказаться от интеллектуальной работы или покорить
 очарование Природы. Что я сделаю, будет зависеть от
 необходимости. Я бы остался в этой зоне, если бы мог сохранить здесь определенное положение.
 Чтобы сохранить его, нужны средства. Я могу
 зарабатывать только писательством, и все же, если я останусь еще на несколько лет,
 Я стану (возможно?) неспособным писать. Итак, если я хочу жить в тропиках, как мне бы хотелось, я должен заработать на это в очень короткие сроки.

 Я полностью отказался от журналистики после того, как покинул Н. О. Я уехал
 В июле и августе прошлого года я побывал на Демераре и в Малых Антильских островах, — вернулся в Нью-Йорк через три месяца с какой-то мисс, — продал её, — чувствовал себя очень несчастным из-за мысли о том, чтобы остаться в Нью-Йорке, где у меня были хорошие предложения, — внезапно решил вернуться в тропики на том же пароходе, который привёз меня. У меня не было комиссионных, и я решил довериться журнальной работе. До сих пор я едва сводил концы с концами: климат притупляет умственную деятельность, и вдохновение, на которое я надеялся, не приходит.
 Реальность, превосходящая воображение, вытесняет идеал.
 зрение и слух. Мир здесь молод, а не стар, мудр и сед, как на Севере; и не стоит искать в нём Святого Духа. Я подозреваю, что материал, предоставленный тропиками, можно использовать только в атмосфере Севера.
 Мы поговорим об этом вместе.

 То, что он никогда не думал о возвращении в Новый Орлеан, подтверждается тем фактом, что, уезжая, он отправил свои книги другому хорошему другу и великому редактору, мистеру Олдену, чтобы тот сохранил их для него. Когда он приехал в Соединённые
Штаты в 1889 году, он твёрдо намеревался вернуться в какую-нибудь тропическую страну. Но
Но было приказано иначе, и, к счастью, ещё год или два жизни в таких условиях убили бы и разум, и тело.

 По прибытии Хирна в Новый Орлеан он начал отправлять в «Коммершл» из Цинциннати серию
очаровательных писем, подписанных «Озиас».
«Середина зимы».[11] Они действительно изысканны и, несомненно, обладают той деликатностью и красотой, которые, должно быть, заставили читателей того времени и газет задуматься о том, какого странного корреспондента нашёл редактор. Первое письмо было о Мемфисе, который он проезжал по пути на юг. Я
процитируйте некоторые фрагменты, чтобы показать, как ужасное сливалось с чем-то большим и лучшим или вытеснялось им.
а также чтобы проиллюстрировать
Растущий интерес Хирна к цветам.

 [11] Любезно предоставлено мистером Александром Хиллом из Цинциннати, штат Огайо,
 от друга и предоставлено мне взаймы.

 Незнакомец, однако, склонен покидать Мемфис с одним
 очаровательным воспоминанием об этом месте - воспоминанием о
 сцене заката с утесов за рекой над
 Арканзас. Я не думаю, что какая-либо другая часть света может
предложить более невыразимо прекрасное зрелище.
 путешественник, чем то, что он может увидеть в любой ясный вечер с тех скалистых утёсов в Мемфисе. В первый раз, когда я это увидел, день был совершенно ясным и безоблачным, голубое небо не было затуманено ни единым белым облачком, и солнце садилось на западе — не в жёлтой дымке или багровом тумане, а во всём великолепии своего огненного сияния, почти не потускневшего. Казалось, что он не оставил после себя и следа от своих ярких огней, и почти сразу же голубое небо на востоке начало темнеть, превращаясь в пурпурный цвет ночи. Я
 Сначала мне показалось, что это был один из самых неромантичных закатов, которые я когда-либо видел. И только когда взошли звёзды и наступила ночь, я увидел императорское великолепие этого заката.

 * * * * *

 Однажды, плывя по Огайо ясным северным летом, я подумал, что в мире нет ничего прекраснее пейзажей Прекрасной реки — этих сладострастных холмов с их нежными женственными изгибами, эльфийским золотом того лета
 дымка и бледный изумруд речной зелени, отражающей
 грудь. Но даже красота Огайо казалась блеклой, а северное голубое небо — бледным и холодным, как вершины айсбергов, когда я впервые увидел великолепие Миссисипи.

 «Завтра вам нужно будет подняться на палубу пораньше, — сказал добрый
 капитан «Томпсона Дина», — мы входим в Сахарную
 страну».

 Итак, я увидел, как солнце взошло над тростниковыми полями Луизианы.

 Оно взошло с великолепием, напомнившим мне его заход в Мемфисе, но другого цвета — с алым отливом
 Бледно-золотистое и бледно-зелёное сияние разлилось над длинной полосой тополей и кипарисов, расширилось и удлинилось, охватив половину светлеющего мира. Сияние казалось тропическим, а тёмно-зелёные кроны деревьев резко выделялись на его фоне, и невольно хотелось увидеть перистые кроны кокосовых пальм. Затем медленно и мягко наступил день — слишком огромный для быстрого рассвета — день, который казался глубоким, как космос. Я думал, что наше северное небо узкое и тесное, как сводчатая крыша церкви, по сравнению с этим небом — таким мягким
 прекрасное, такое чистое и ясное в своей необъятности, что оно заставляло мечтать о нежности женских глаз, ставших бесконечными.

 И гигантская река расширилась до мили — гладкая, как зеркало, неподвижная и глубокая, как горное озеро.  Между необъятностью неба и необъятностью реки мы, казалось, плыли в воздухе посреди дня, и только длинный узкий язык суши по обеим сторонам нарушал яркость.  И всё же горизонт никогда не становился полностью голубым. Зелено-золотистое сияние
было там весь день; ярче всего оно было
 юг. Это было так тропическом, что свечение; тогда он казался из
 - Тихоокеанском регионе, а свет, который образует фон в виде
 лагунами и коралловыми рифами и "земли, где всегда
 во второй половине дня".

 Под этим сиянием мерцала другая золотисто-зеленая зелень, великолепие
 колышущихся за деревьями полей тростника. Огромные сахарные заводы
 Они выдыхали в небо белые и чёрные облака, пережёвывая свою обильную трапезу, и запах сахарной сладости доносился до нас с обоих берегов. Затем мы проплыли мимо миль хлопковых полей с колышущимися белыми колосьями;
 и у устьев широких протоков; мимо болот, тёмных от кипарисовых зарослей, где обитает серый аллигатор, а серый
 испанский мох свисает эльфийскими гирляндами с древних
деревьев; мимо апельсиновых деревьев и дубов, пеканов,
тополей и широколиственных бананов; в то время как зелень
пейзажа постоянно менялась: от такой тёмной, что казалась
синеватой, до такой яркой, что казалась пронизанной золотом. Великолепные старинные особняки южных плантаторов, построенные в невиданной доселе манере
 на севере, с широкими верандами и прохладно подъезды,
 и окрашенные в белый цвет или, возможно, бледно-желтый, выглянул
 чинно по воде от сердца тенистые дубравы;
 и, как и селах сотни коттеджей, негритянские кварталы
 пунктирной лице зеленые плантации с блестящей
 пункты снежной белизны.

 И до сих пор, что чудесное зарево посветлело на юге, как
 далекие отражения солнечного света на испанских колониях.

 — Но сейчас это выглядит не так, как раньше, в те времена, когда здесь были рабы, — сказал рулевой, поворачивая большое колесо. —
 Болота осушали, и плантации не зарастали тополями; и каким-то образом берега тогда не осыпались, как сейчас.

 Я действительно видел признаки печального запустения на огромных плантациях; великолепные дома разрушались,
а целые города состояли из заброшенных хижин; обширные
поместья почти не обрабатывались или обрабатывались лишь на
нескольких акрах; а на полях, некогда плодородных благодаря
труду десяти тысяч рабов, выросли густые леса из тополей.
 его меланхолия; казалось, она была окрашена отблеском ушедшей славы — славы богатства и великолепия богатства, роскоши и богатства.

 О прекрасный райский уголок Юга, если ты всё ещё так прекрасен в своём запустении, то каким же ты был в день своей величайшей славы!

 Белые пароходы, тяжело дыша под тяжестью хлопка, проплывали мимо и выкрикивали нам дикие приветствия,
долгие и пронзительные, пока капитан не открыл люк нашего гигантского судна, и его мощный гудок не разбудил тысячу
 Призрачные голоса вдоль извилистого берега. Красное солнце погрузилось в огненное море, и бронзовые облака нагромоздились на фоне света, словно сказочные острова в море славы, которые, возможно, видел Аделантадо Семи Городов.

 «Это не настоящие облака», — сказал пилот, повернувшись на запад, и его лицо озарилось жёлтым светом. «Это всего лишь клубы дыма, поднимающиеся от сахарных заводов Луизианы и уносимые вечерним ветром».

 Дневной свет угас, и показались звёзды, но тепло
 Свет на южном горизонте лишь слегка померк, и казалось, что он находится чуть дальше. Река расширилась и в тропической зелени берегов стала похожа на Ганг, пока, наконец, не показалась огромная полоса теней, усеянная точками света, и сквозь лес мачт, множество призрачно-белых речных судов и чащу дымовых труб «Томпсон Дин», весело напевая, подошёл к могучему дамбовому сооружению Нового Орлеана.

Письма, описывающие сцены и жизнь Нового Орлеана, заслуживают
если бы у меня было место для их публикации. В кратком абзаце,
возможно, в предложении, почти в одном слове, представлена фотография,
окрашенная и оживлённая в непревзойденном живописном стиле Хирна,
дамб, судоходства, выгрузки сахара, хлопка, океанских пароходов,
странной смеси народов из всех стран и климатических поясов;
архитектуры, улиц, рынков и т. д. «Вендетта» сицилийских
иммигрантов описана с силой и яркостью, которые красноречиво
свидетельствуют о врождённом интересе Хирна к подобным темам.
Также показано, как он начинает изучать креольский характер, грамматику и
язык. Особенно поразительной выглядит картина нового огромного
хлопкопрядильного станка, похожего на чудовище, чьи челюсти с низким рёвом
открываются, чтобы поглотить огромный тюк хлопка и раздавить его до толщины в несколько дюймов. Я
не могу не упомянуть этот отрывок:

 Вы помните ту очаровательную маленькую историю «Отец Антуан»?
 «Финиковая пальма», написанная Томасом Бейли Олдричем и опубликованная
в том же сборнике, что и «Марджори Доу» и другие рассказы?

 Отец Антуан был добрым старым французским священником, который жил и
 умер в Новом Орлеане. В детстве он крепко подружился с однокурсником примерно своего возраста, который спустя годы уплыл на какой-то тропический остров в Южных морях и женился на смуглой красавице, грациозной, стройной и высокой, как пальма. Отец
 Антуан часто писал своему другу, и их дружба крепла с годами, пока смерть не разрушила её. Молодой колонист умер, и его прекрасная жена тоже покинула этот мир, но они оставили маленькую дочь, о которой кто-то должен был позаботиться.

 Добрый священник, конечно, позаботился о ней и вырастил в Новом Орлеане. И она выросла такой же грациозной и красивой, как её мать, со всей дикой красотой Юга. Но девочка не могла забыть великолепие тропиков, яркую лагуну, море с белыми гребнями волн, ревущее над коралловым рифом, королевскую зелень колышущихся пальм и красоту золотистых птиц, щебечущих среди них.

 И она тосковала по высоким пальмам, яркому морю и диким рифам, пока не случилось с ней это странное
 тоска по дому, которая есть смерть; и, всё ещё мечтая о прекрасных пальмах, она постепенно погрузилась в тот великий сон, в котором нет сновидений. И отец Антуан похоронил её рядом со своим домом.

 Вскоре над маленьким холмиком внезапно засияла зелень; и таинственно, медленно, красиво над могилой выросла величественная пальма. И старый священник знал, что она выросла из сердца мёртвого ребёнка.

 Так проходили годы, и ревущий город вырос примерно в
 дом священника и пальма, пытавшиеся выгнать отца Антуана
 со своей земли. Но он не сдвинулся с места. Они наваливали
золото на его порог, а он смеялся над ними; они судились с ним,
а он победил их всех; и, наконец, умирая,
он скончался, верный своему слову; ибо тот, кто срубит эту пальму,
потеряет землю, на которой она растёт.

 «И вот она стоит, — говорит поэт, — на узкой, грязной улице, прекрасная мечтательная незнакомка, изысканная иностранка, чья грация радует глаз, чей аромат
 Дыхание делает воздух влюблённым. Пусть увянет рука, которая коснётся её без нежности!

 Теперь мне больше всего на свете хотелось увидеть пальму, прославившуюся благодаря этой очаровательной легенде, и я провёл несколько дней в поисках. Я побывал в районе старой Плас-д’Арм — ныне Джексон-сквер — и не нашёл там никаких следов;
 затем я посетил южный квартал города с его бесчисленными садами и искал пальму среди рощ апельсиновых деревьев, увешанных золотистыми плодами, среди широколиственных бананов, тёмных кипарисов и благоухающих
 магнолии и тропические деревья, названий которых я не знал. Потом я увидел много финиковых пальм. Некоторые из них были совсем молодыми, с пышными кронами, едва возвышавшимися над землёй на полметра; другие достигали тридцати-сорока футов в высоту. Всякий раз, когда я видел высокую пальму, я звонил в дверь и спрашивал, не финиковая ли это пальма отца Антуана. Увы!
 Никто никогда не слышал о Паре Антуане.

 Затем я посетил старинный собор, основанный благочестивым
 доном Андре Альмонастером, регентом Нового Орлеана, сто лет назад
 и пятьдесят лет назад я спросил старого французского священника,
слышали ли они когда-нибудь о патере Антуане. И они ответили мне, что не знают его, после того как просмотрели
древние архивы древнего испанского собора.

 Однажды я нашёл в саду на Сент-Чарльз-стрит великолепную пальму, увешанную финиками, такую изящную, что я в полной мере ощутил красоту сравнения Соломона, как никогда прежде: «Рост твой подобен пальме». Я позвонил в колокольчик и спросил, сколько лет этому дереву.
 но мне было всего двадцать лет, и я вышел из дома в расстроенных чувствах.

 Наконец, к моей великой радости, я нашёл информатора в лице добродушного старого джентльмена, который держит причудливый книжный магазин на Коммершл-Плейс. Дерево действительно росло, по его словам, на Новоорлеанской улице, недалеко от Французского собора и Конго-сквер, но с ним было связано много легенд. Некоторые говорили, что он был посажен над могилой
какого-то турка или мавра — возможно, свирепого корсара из Алжира
 или Туниса, — который умер во время плавания вверх по Миссисипи и был
 Он был похоронен на его влажных берегах. Но это дерево совсем не походило на другие пальмы в городе, и ему не казалось, что это финиковая пальма. Это была настоящая восточная пальма, да, именно такая пальма, о которой Соломон говорил в своей Песне Песней.

 «Я сказал: пойду к пальме, возьмусь за её ветви...»

 Я нашёл его стоящим в прекрасном одиночестве в центре грязного сарая на северной стороне Нью-Орлеан-стрит, возвышающимся примерно на сорок футов над шатким дощатым забором
 двор. Ворота были открыты, и над ними висела табличка
 с именем "Месье Мишель". Я вошел и подошел к
 пальме. Рабочий пилил дрова в сарае на заднем дворе,
 и я увидел через окна маленького домика у
 ворот семью за ужином. Я постучал в дверь коттеджа, и
 мне открыла красивая креолка.

 — Могу я спросить, мадам, действительно ли эту пальму посадил отец Антуан?

 — Ах, месье, об этом дереве рассказывают много забавных историй. Говорят, что один молодой человек
 Там была похоронена девушка, и ещё говорят, что под этим деревом был похоронен султан — или сын султана. А ещё говорят, что его посадил священник.

 — Это был отец Антуан, мадам?

 — Я не знаю, месье. Есть люди, которые говорят, что его посадили здесь индейцы из Флориды. Но я не знаю, растут ли такие деревья во Флориде. Я никогда не видел ничего подобного. Это не финиковая пальма. Она цветёт каждый год красивыми жёлтыми цветами, похожими на солому, и цветы свисают красивыми гроздьями.
 изгибы. О, оно очень изящное! Иногда на нём появляются плоды, похожие на маслянистые финики, но не финики. Мне говорили, что из плодов таких пальм делают масло.

 Я думала, что это прекрасное дерево на пыльном дворе без единого зелёного листочка выглядит таким печальным. Когда его яркие
 зеленые листья колыхались на фоне синевы над головой, нельзя было не пожалеть его
 , как можно было бы пожалеть какое-нибудь существо, прекрасное и женственное
 , лишенное друзей в чужой стране. "О, c'est bien
 грасье", - пробормотала красивая креолка.

 "Правда ли, мадам, что владелец земли теряет ее, если
 он срубил дерево?

 «Mais oui!_ Но владельцы земли всегда уважали это дерево, потому что оно такое старое, очень старое!»

 Тогда я нашёл владельца земли, и он рассказал мне, что, когда французские войска впервые прибыли в эту часть страны, они заметили это дерево. "Да что вы, - воскликнул я, - это
 должно быть, было в царствование Людовика XIV!" - "Это было в 1679 году!",
 Я полагаю, - ответил он. Что касается отца Антуана, то он
 никогда о нем не слышал. Также он не слышал и о Томасе Бейли
 Олдриче. Так что я уехал, оплакивая свою умершую веру в
 роман, который был прекрасен.

Рядом с его лучших японских исследований, я подозреваю, что это будет, наконец, прийти к
признание того, что Херн величайшей услугой, которую в литературе его
великолепная серия перевод на Новый Орлеан лет. Как
переводчик были даны его данные на творческие умы. Свой собственный
умственные способности предотвратить создание, и его четко устанавливать ограничения в
переводчик добавил силы в его способности и функционировать как колориста и
слово-художник. Он обладал почти уникальным умением проникать в
душу своих моделей, сопереживать их эмоциям, представлять их
мысль и искусство, и переосмысливая их с помощью часто довольно жёсткого и неподатливого материала английского ткачества. Мы можем быть уверены, что он передаёт нам весь их дух, который филологически
возможно передать нам. Ибо он обладал редкой способностью к мгновенному, переливающемуся, крылатому слову. Я
думаю, что это было у него врождённым и спонтанным, даром непостижимых, нелогичных и фантастически щедрых-скупых Судеб. Все его исследования и
сознательные усилия были почти бесполезны как для того, чтобы помешать, так и для того, чтобы способствовать его совершенствованию. Если мы не можем быть благодарны судьбе, то мы можем, по крайней мере, благодарить
странные низшие боги жизни за таинственное чудо дара.
Богатство любящего труда молчаливо предлагается в 187 или более переводах
публикация в TIMES-Democrat_ великолепна. Хирн принес мне домой
разрозненные вырезки из папок, и мы собрали их в определенном порядке
в "альбомы для вырезок". Но даты публикации и другие детали
часто отсутствуют, что характерно. В других разделах настоящего тома перечислены
названия и т.д. рассказов. В отличие от «Одних из
«Ночей Клеопатры», они представляют собой совокупность литературных ценностей, которые
следует изъять из газетных архивов и навсегда издать в виде книги
к удовольствию и назиданию английских читателей. На это я получил самое щедрое разрешение от всегда готового помочь и проницательного друга Хирна, мистера Пейджа М. Бейкера, редактора _Times-Democrat_.

 Хирн хорошо знал, как трудно переводить. «Тот, кто
переводит из любви к оригиналу, вероятно, не получит никакой награды,
кроме удовлетворения от создания чего-то прекрасного и, возможно, от
спасения шедевра от менее благоговейных рук». Он так стремился
выполнить эту работу, что был готов оплатить расходы на публикацию.
В связи с этим я привожу его редакционную статью на эту тему, которая была опубликована в «Таймс-Демократ» в период, когда он был очень занят в качестве переводчика:

 «Нью-Йорк Нэйшн» опубликовала в своих колонках ряд интересных и серьёзных критических замечаний по поводу переводов иностранных авторов. Эти переводы в целом осуждаются, и с указанием веских причин, несмотря на то, что некоторые из них были выполнены людьми, получившими довольно популярную репутацию переводчиков. Один критик настаивает очень сильно
 Самая заметная слабость всех рассматриваемых переводов заключается в том, что они неизменно не передают колорит и изящество оригинала, даже если смысл в остальном сохранён. Говоря о самих переводчиках, рецензент замечает: «Среди них нет ни одного _художника_».

 Всё это очень верно, но автор не объясняет причины такого положения дел. Их, без сомнения, много, но главный факт, который следует учитывать, заключается в том, что нет спроса на художественные переводы. И
 на него нет спроса, и не столько потому, что он редок и вряд ли будет оценён по достоинству, сколько потому, что он дорог.
 Переводчики-профессионалы не могут позволить себе работать за гроши, но они и не стали бы пытаться перевести пятисотстраничный роман за три недели или месяц, как это делают другие. Опять же, переводчики-профессионалы не стали бы ставить своё имя под опубликованным переводом популярного романа четвёртого или пятого класса. Наконец, художественные переводы не пользуются спросом у первоклассных американских издателей, которые редко обращаются к отечественным переводам
 переводчики иностранной художественной литературы зависят от трансатлантических предприятий, занимающихся переводами. Таким образом, можно сказать, что у художественного переводчика нет своей ниши. Возможно, он может продать свою работу какому-нибудь мелкому издателю, но только по цене, которая была бы почти абсурдной, если бы её можно было назвать; а первоклассные издатели вообще не хотят заниматься американскими переводами. Мы могли бы также добавить, что задача переводчика всегда неблагодарна, и каким бы превосходным и кропотливым ни было его исполнение, оно никогда не может быть оценено по достоинству.
 ни общественного признания, ни даже общественного понимания. Автором оригинала будут восхищаться, а переводчик останется незамеченным,
разве что несколькими критиками.

 Более того, люди, способные делать самые художественные переводы, обычно заняты чем-то другим. Переводчик великого французского, немецкого или итальянского шедевра стиля,
по вечному закону природы, должен быть человеком, способным написать что-то очень художественное на своём языке. Кажется, никто не сомневается, что Лонгфелло был тем, кто мог переводить
 Данте, - что Теннисон мог бы провести параллель с Гомером (как он показал
 замечательным усилием) в девятнадцатом веке
 Английский, - что Карлайл воссоздал "Вильгельма Мейстера" Гете
 своим переводом, - что Остин Добсон был первым, кто
 научите английских читателей некоторым красотам поэзии Готье
 - что один только Суинберн мог сделать Франсуа
 Вийон переоделся в английскую одежду, которая ему в точности подошла. Но, возможно, те же самые читатели никогда не задумывались о том, что произведения Флобера, Доде, Дро, Гюго и по меньшей мере десятка других европейских писателей требуют работы
 почти столь же высокого уровня со стороны переводчика,
 и никогда не получить его! Какой перевод Доде не смог бы дать нам
 Генри Джеймс! — как замечательно Джон Аддингтон Саймондс
 смог воспроизвести для нас венецианское богатство стиля Поля де
 Сен-Виктора! Но таких людей вряд ли пригласят по обе стороны Атлантики
 выполнять такую работу, и вряд ли они будут делать это из любви к делу!
 Можно было бы ожидать великолепного перевода Флобера от
нескольких представителей так называемой «Школы Новой Англии».
 но какой бостонский издатель стал бы привлекать своего любимого литератора к таким занятиям? Сомнительно, что люди, наиболее способные к художественным переводам, могли бы при обычных обстоятельствах позволить себе много работать в этом направлении, разве что в качестве литературного развлечения. Во всяком случае, англоязычный мир не может рассчитывать на то, что в будущем получит переводы с других европейских языков, выполненные лучшими писателями на английском. Единственная надежда заключается в том, что издатели не будут так безрассудно относиться к своим
 выбор переводчиков спровоцирует реакцию, и что такие
 работы будут более щедро вознаграждаемым и вверенного
 настоящие специалисты в дальнейшем.

 К сожалению, верно, что переводчики, работающие в
 английских издательствах, гораздо более компетентны, чем те, кто выполняет
 аналогичную работу в Соединенных Штатах; поскольку
 заокеанские фирмы рады печатать дешевые популярные
 переводы, в то время как за них берутся только американские фирмы низшего уровня
 . Еще одно препятствие для хороших переводов в США
 заключается в том, что ни одно из крупных литературных периодических изданий
 будет выделять пространство для них. Английский и французский
 журналы и отзывами менее консервативны, а некоторые очень
 прекрасные переводы были опубликованы ими. Художественный
 перевод мог бы получить замечательное развитие в этой стране благодаря
 установлению новой журнальной политики.

Разумный читатель, если он также является искренним другом Хирна, должен пожелать, чтобы
опубликованная переписка была ограничена первым томом. Номер
в изобилии в этом, возможно, было сделано для десятков ценных пунктами
содержащиеся в секунду. Нет ничего странного в том, что письма Хирна
письма, которые стоит сохранить, были написаны до его отъезда в Японию. Он неоднократно
подчёркивал, что написание писем как с финансовой, так и с психологической точки зрения дорого обходится автору. В Японии он был так постоянно занят, в основном преподаванием, а также настоящей литературной работой, что у него не было ни времени, ни желания писать письма, которые интересны широкому читателю. Интерес адресата — это другое дело.
Унылые полтысячи страниц переписки с японцами
разочаровывают того, кто был в восторге почти от каждой
страница несравненных писем Кребилю и некоторым другим.
 Помимо двух причин, которые я назвал, есть и другие, которые, возможно, очевидны для некоторых проницательных читателей, но которые в настоящее время едва ли могут быть прямо изложены. В настоящее время деревья так густы, что за ними не видно леса, но когда-нибудь на губах литературного критика появится насмешливая и забавная улыбка узнавания и отвращения. Есть ещё два соображения, которые следует принять во внимание.
Одно из них было высказано мне корреспондентом Хирна, который
Он часто отмечал это; иногда (случалось ли это раньше?) Хирн использовал своего «друга», которому он писал, как своего рода метод тренировки собственного воображения, как гимнастику для своего воображения, или для предварительного наброска заметок и напоминаний, которые могли пригодиться в дальнейшей серьёзной работе. Более того, этот план помогал вознаграждать его корреспондентов за похвалу и признательность. Гораздо более содержательными были письма, которые иногда писали в знак благодарности за полученные деньги. Хирн, как мы знаем, льстил себе, утверждая, что
он был лишен "хитрости", но существует по крайней мере одно изысканно
нелепое письмо, в котором приводится перевернутое доказательство этого, в
исполнение индийского военного танца из-за "способов и средств"
обставлено.

Опубликованные письма Хирна можно классифицировать следующим образом:

 Кребиль 1887 (3); 1878 (5); 1879 (2);
 1880 (3); 1881 (4); 1882 (4);
 1883 (4); 1884 (13); 1885 (8);
 1886 (6); 1887 (4) 56
 Харт 1882 (3); 1883 (1) 4
 Болл 1882 (2); 1883 (4); 1885 (3) 9
 О’Коннор 1883 (4); 1884 (2); 1885 (2);
 1886 (2); 1887 (2) 12
 Олби 1883 (1); 1898 (2) 3
 Гулд 1887 (5); 1888 (4); 1889 (8) 17
 Бисленд 1887 (8); 1889 (11); 1890 (3);
 1900 (1); 1902 (3); 1903 (9);
 1904 (1) 36
 Танисон 1889 (1) 1
 Чемберлен 1890 (7); 1891 (13);
 1895 (22) 42
 Нисида 1890 (2); 1891 (2); 1892 (2);
 1893 (9); 1894 (2); 1895 (3);
 1896 (3); 1897 (2) 25
 Хирн 1890 (1); 1902 (5); 1903 (1) 7
 Бейкер 1891 (1); 1892 (1); 1894 (1);
 1895 (3); 1896 (2) 8
 Хендрик 1891 (2); 1892 (4); 1893 (10);
 1894 (6); 1895 (6); 1896 (9);
 1897 (7); 1898 (2); 1902 (2) 48
 Отани 1891 (1); 1892 (1); 1894 (1);
 1897 (1); 1898 (2); 1900 (1) 7
 Очияи 1893 (2); 1894 (2); 1896 (2) 6
 Макдональд 1897 (10); 1898 (25); 1899 (19) 54
 Феноллоза 1898 (3); 1899 (2) 5
 Бланк 1898 1
 Фоксвелл 1899 2
 Ясучоти 1901 1
 Танабэ 1904 1
 Кросби 1904 1
 Фудзисаки 1904 1
 ---
 347

 Помимо этого, заслуживают внимания ценная серия «Письма от ворона» и
шестнадцать стихотворений в том же сборнике «Даме». Последние из них
не представляют особой ценности ни для биографии, ни для литературы. Но письма к
Уоткину настолько искренни, часто по-детски наивны, что будут высоко оценены
знатоками. Ещё одна замечательная серия писем, копии которых у меня есть,
написана профессору Р. Матасу из Нового Орлеана. К ним, как мы надеемся,
когда-нибудь добавятся письма, которые должны существовать, к мистеру Олдену,
который был одним из первых и искренних друзей. Существует ряд неопубликованных
писем Гулду, а опубликованные письма были настолько искажены, что
их следует переиздать в правильном виде. Почти всё, что написал Хирн
до того, как он отправился в Японию, или в некоторых случаях отражающие дружеские отношения и чувства, существовавшие до его отплытия, могут оказаться столь же бесценными, как и большинство писем, написанных после этого, которые, вероятно, будут признаны бесполезными.

 Примечательно, что первая серия, отредактированная мисс Бисленд, была
начата в 1877 году, когда Хирну было двадцать семь лет, и что в течение многих лет мистер Кребиль был почти его единственным корреспондентом. Но
неподражаемое совершенство и ценность этих пятидесяти шести писем! Они
стоят всех его других произведений, опубликованных или сожжённых,
Те же годы. Многие из них по отдельности стоят всех остальных наших писем. Здесь
мечтатель — а он всегда был мечтателем, пока не выбрался из своего
кокона, — был искренним, полным надежд, целеустремлённым, настолько игривым, насколько позволял его мрачный ум, но всегда великолепным, даже поразительным, откровенным.
Помня о том, что разум Хирна был, по сути, механизмом,
воспроизводящим и раскрашивающим, мы отдаём должное мистеру Кребиэлю за то, что он
нашёл способ дать голос мечтателю, который всегда прислушивался к
себе. Он настолько отклонился от своей предначертанной роли, что сделал
эти страницы такими
Удивительно, сколько _музыкальных_ отголосков в этих письмах. Это дань уважения его собственному музыкальному энтузиазму и таланту, а также демонстрация эха, но в основе своей не музыкального, характера его друга. Если бы только в последнем издании сочинений Хирна эти письма с отрывками из некоторых других писем можно было бы объединить в удобный, небольшой и дешёвый сборник, чтобы порадовать ценителей литературы и литературных персонажей! Сравнение духовных и
почти _духовных_ вспышек с тяжёлыми и банальными
Отвратительность сотен и сотен других страниц его писем
вызывает глубокое сожаление о том, что Хирн был «невозможен» для мира,
что, как он говорит, он «не мог общаться с людьми», что никакие другие голоса
никогда так близко не проникали в его сердце или в его мечты. Даже
здесь удивительная цветовая гамма, созданная «Мечтателем», как он себя
называет, заставляет нас порой чувствовать, что магия художника-словесника и
смешивателя красок почти превосходит непреходящую и пробуждающую
реальность мистера Кребиэля. Этому другу, как он пишет, он рассказывал о своих мыслях
и фантазии, желания и разочарования, слабости, безумства, неудачи и успехи — даже по отношению к брату. И это было не всё, что он видел и слышал в «своём зачарованном Городе грёз».

 От рабства в неблагородной журналистике, которую он называет «по-настоящему гнусной профессией», он решительно отказался со дня своего приезда в Новый Орлеан. Это «ужасная жизнь», он «не выносил
электрического освещения», он «проклинал репортёрскую работу и переписку, и
американскую склонность работать людей до смерти, и американское
удовольствие от того, что тебя будут работать до смерти», он восстал
против того, чтобы стать частью
вращающийся механизм газеты, потому что «журналистика подавляет,
угнетает, обескровливает мысль и стиль», и он был обязан «создавать
что-то лучшее с точки зрения литературного исполнения».

Кроме того, он не признавался в этом, но хотел стать респектабельным в
других отношениях и покончить с той запутанной ситуацией, в которой он
болезненно ощущал себя в Цинциннати. «Я думаю, что смогу
искупить свою вину в обществе здесь!» Я попал в хорошее общество; «лучше жить здесь
в рубище и пепле, чем владеть всем штатом Огайо», — пишет он.
и он гордится тем, что живёт в латинском городе. Он осознаёт то, что мистер
 Кребиль называет его «своеобразным и неудачным характером», который он
позже описывает как «очень маленький, непостоянный, эксцентричный, нерегулярный, импульсивный, переменчивый, нервный характер».«Хирн навещает нескольких друзей, а затем исчезает на полгода, так что он хочет, чтобы его никто не видел в Нью-Йорке, кроме Кребиля и Тунисона; он нанесёт визит остальным, с кем должен встретиться, прямо перед отъездом из города, потому что он «демофоб». Он пытался создать тайное партнёрство для управления рестораном, и
думала носить на маленький французский книжный магазин. Он решен в разных
раз съездить в Европу, на Кубу, в Техас, в Цинциннати, и спланировал все
виды занятий.

Вскоре множатся признаки того, что он расходится со своим миром не только в мирских делах
. Он «рассматривает мышление как механический процесс»; у него «нет веры ни в какую веру»; «индивидуальная жизнь — это частица той вечной силы, о которой мы так мало знаем»; «душа = мозговая
деятельность = душа»; Иисус — это легенда и миф; он «не верит ни в свободу воли, ни в индивидуальную душу» и т. д. Представьте себе человека, который пишет
Христианский священник, представьте себе, что христианский священник получает без возражений личное письмо, в котором говорится: «Я испытываю не меньшее почтение к распятому божеству, чем к этому изображению индуистского бога света, держащего в одной из своих многочисленных рук фаллос и при этом носящего ожерелье из черепов и т. д.».

Что касается этики, то Хирн не побоялся написать своему другу о своих убеждениях: «Страсть была вдохновляющим дыханием греческого искусства и матерью языка; её удовлетворение — это акт творца и божественнейший обряд в храме природы». В других неопубликованных письмах он писал:
Хирн нездорово откровенен в отношении сексуальной распущенности и практик. В
тропических городах «нет времени на дружбу — только страсть к
женщинам и краткие знакомства с мужчинами». Без влияния
сексуализма не может быть настоящего величия; «разум остаётся
сухим и опустошённым», и он одобрительно цитирует: «Девственность,
Меланхолия — три неизвестных слова, три новые болезни, принесённые нам Христом, и т. д. «Я не могу убедить себя в том, что
безумная любовь не должна быть доступна человечеству», — начинает он
Блестящая страница на эту тему, заканчивающаяся словами: «В конце концов, ради чего ещё мы
живём — эфемерные создания, которыми мы являемся?» В ответ на мой протест он написал: «'Моральные'
чувства — это те, в которые сексуальный инстинкт явно не
вмешивается», — и снова: «Сексуальное чувство никогда не лжёт _физически. Оно
лжёт только этически». Конечно, нет ответа человеку, который говорит
такие вещи.

Поразительно, насколько осознанным и в то же время беспечным был Хирн в отношении своих особенностей и тенденций. В 1878 году он мог хладнокровно готовиться
к попытке быстро разбогатеть, «обману, который дорого ему обойдётся,
рекламный обман» и т. д., потому что «честным трудом не заработаешь денег».
В то время он также знал, что его собственная страсть к странствиям была "самой
сильной из всех", и что его глубочайшим желанием было "скитаться вечно".
то здесь, то там, пока он не состарится, не станет обезьяной, не поседеет и не умрет ". Его
несчастья, как он признался, были его собственными, потому что для него было
абсолютно исключено "оставить какую-то одну ситуацию для
любой длительный период времени, " ненавидя саму мысль об этом ", невозможно
оставаться где-либо, не попав в беду ". "Никто никогда не жил, кто
«Казалось, что я больше являюсь порождением обстоятельств, чем я сам», — верно подмечает он. Он
признаёт, что «неожиданное препятствие на пути к успеху обычно создавал он сам».

Он признаёт своё невежество и сбегает от него, а также от труда, расходов и обязанностей учёного, улетая, как и многие другие, в мир воображения, который остаётся ему одному. «Это позволяет использовать расплывчатые выражения, которые скрывают отсутствие реальных знаний, и обходиться без необходимости в технической точности и деталях». Он «никогда не читает книг, которые не производят сильного впечатления на воображение».
Зная, что у него нет настоящего, подлинного гения, он «клянется в
преданности странному, необычному, экзотическому, чудовищному.
Это вполне соответствует моему темпераменту», — и он «надеется, что ему удастся привлечь
хоть немного внимания. » Чудовищное, огромное и мрачное
ищется в письмах.  Предложение в нижней части страницы 226, том
В одной из «Жизнеописаний» и в жуткой истории на страницах 322-323
показано, что ужас всё ещё жив, а на странице 306 — что кровь, ярость и
безумие преследуют его в кошмарных снах. «В истории следует искать только
Необыкновенное, чудовищное, ужасное; в мифологии самое
фантастическое и чувственное, как и в романах. И всё же он защищает себя
как ценитель греческого искусства, ненавидит «фантастическую красоту готики».
Но при этом гордится своей арабской внешностью. Даже любовь Бодлера
прокрадывается в его душу, и жестокая, ужасная фотография Готье
«величественнее, чем он себе представлял». Конечно, для такого ума Мэтью Арнольд —
«колоссальная обманщица» — и даже хуже.

Всё чаще он жалуется на
разочарование; он боится потерять даже любовь к
прекрасен, и его друг тщетно пытается вырвать его из призрачной жизни
и грёз. Есть абсурдные оправдания тому, что он не может работать; когда он среди
прекрасных вещей, он не может писать о них, когда он вдали от них, он тоскует
по ним; бывают месяцы, когда он ничего не может делать, и даже
маленькая вещь создаётся с большим трудом и болью. «Прежний энтузиазм полностью угас во мне».
Люди и город должным образом прокляты, а на изнуряющий климат наложена надлежащая и постоянно повторяющаяся анафема. Он ненавидит Север, особенно Нью-Йорк,
«содрогается при одной мысли о холоде»; он тоскует по ещё более тропическим странам, которые, как он знает, могут его убить, и которые были близки к тому, чтобы это сделать. «Жажда странствий» овладевает им, как показывают отрывки на страницах 183, 193, 196, 197, 207, 215, 223, 224, 398 первого тома «Жизни и
 писем». Наконец-то он отправляется на Мартинику, где из-за одуряющей жары работа и
даже мысли становятся ещё более невозможными.

 Ниже приводится список редакционных статей,
написанных Хирном для его газеты.  Он составлен из двух оставленных мне записных книжек и
озаглавлен:

ВОСКРЕСНЫЕ И СПЕЦИАЛЬНЫЕ РЕДАКЦИОННЫЕ СТАТЬИ ЛАФКАДИО ХИРНА ДЛЯ TIMES-DEMOCRAT,
1885-1887.

 1. «Пероноспора Феррани» и вакцинация от холеры.
 2. Литературный пессимизм.
 3. «Небесная песнь».
 4. Канонизация Махди.
 5. «Преемник Тамерлана».
 6. Мировая журналистика.
 7. Научная новинка.
 8. Еврейский вопрос в Европе (запрещено руководством).
 9. Русская литература за рубежом.
 10. Европейская проблема.
 11. Миссионеры как лингвисты.
 12. Курбе.
 13. Поэзия и деньги.
 14. Настоящее и будущее Индии.
 15. Археологический роман.
 16. Эволюционная история.
 17. Новые Помпеи.
 18. Археология в Камбодже.
 19. Великий «Я».
 20. Ужасный роман.
 21. Латинская церковь на Востоке и Бисмарк.
 22. Английская политика в Китае.
 23. Страх смерти.
 24. Опасность для Египта — Сенусийя.
 25. Археологические новости из Китая.
 26. Перспективы Исландии.
 27. Великий английский врач.
 28. Академические триумфы.
 29. Волшебник из Парижа.
 30. «Тщеславие мудрости» Толстого.
 31. «Минос».
 32. Газеты и религия.
 33. «Минос».
 34. Компромиссное соглашение.
 35. Де Мерсье о Данте.
 36. Происхождение Рождества.
 37. «Бессмертие» по мнению доктора Холланда.
 38. Будущее идеализма.
 39. «Одиночество».
 40. Защитники доктора Холланда.
 41. Религия страдания.
 42. Руины Карфагена.
 43. Защита пессимизма.
 44. Чрезмерное образование в Германии.
 45. Декаданс как вид искусства.
 46. Использование зрения или слуха при изучении языков.
 47. Тень «Света Азии».
 48. Еврей на сцене.
 49. Некоторый теософский иконоборческий акт.
 50. «Записная книжка Гамлета».
 51. Вторжение в пустыню.
 52. Воскрешённый эстетизм.
 53. Переводы.
 54. Нигилистическая литература в Соединённых Штатах.
 55. Некоторые человеческие слабости.
 56. Реформатор искусства.
 57. Некоторые заметки о креольской литературе.
 58. Научная ценность креольского языка.
 59. «l’Oeuvre».
 60. Гаванский роман.
 61. Некоторые предполагаемые переводы на санскрит.
 62. Всеядная газета.
 63. Религиозный кошмар.
 64. Хоакин Миллер.
 65. Картины против текста.
 66. «Следуй по пути осла».
 67. Эскиз креольского диалекта.
 68. В Испании.
 69. Китайская вера в Бога.
 70. "К заливу".
 71. Локсли Холл Теннисона.
 72. "Не хочет никакого прогресса".
 73. Мемориальная библиотека Говарда - Письмо Чарльза Дадли Уорнера.
 74. Окончательный Россетти.
 75. Будущее Китая.
 76. Художественная ценность близорукости.
 77. Цвета и эмоции.




 Глава V. На Мартинике


 Притягательность моря и неизведанного не покидала Хирна на протяжении всего пребывания в Новом Орлеане. Насколько глубоко это запало ему в душу, видно из фрагмента, спасённого его другом, доктором Матасом, который любезно прислал
я. Экземпляр находится в печати, но мы не смогли узнать, когда и где он был опубликован. Вероятно, он был написан в 1885 или 1886 году. Поскольку он даёт представление о мыслях Хирна, о его роковом желании странствовать, о его любви к природе и, что ещё лучше, о его растущем мастерстве в технике и образах, я привожу здесь фрагмент, который он озаглавил:

 ВЕТРЫ С ЗАЛИВА

 Золотистые апельсины, сложенные в корзины, — яблоки южных
 Гесперид; — смесь южных наречий, — шелковистые латинские
 наречия и их более шелковистые диалекты; китайские покупатели, жёлтые, как
 бананы, мулаты с кожей цвета червонного золота; смуглые моряки с Антильских островов; резкие запахи только что выгруженных фруктов — все полутропические виды и звуки французского рынка. Я стоял у корзины с апельсинами и оценивал их. Пятьдесят центов за сотню! Размышляя о том, какой может быть прибыль торговца фруктами, я невольно обратил внимание на что-то необычное в его лице — казалось, на нём лежала тень красоты античного мира. «Ты не грек?» — спросил я, потому что ошибиться было невозможно.
 Меттоскопия этой головы. Да, он был с Занте — сначала моряком, теперь торговцем фруктами; возможно, когда-нибудь он станет торговцем.

 Именно среди тех, кто продаёт, а не среди тех, кто покупает, можно найти самые любопытные исследования человеческой природы и человеческого лица на французском рынке. Эти торговцы отнюдь не всегда французы, но в основном они с побережья Средиземного моря и Леванта — с Сицилии и Кипра, Корсики и Мальты, Ионических островов и сотни городов, расположенных вдоль побережья Южной Европы. Они
 странники, которые бродили по всему земному шару, чтобы наконец обрести покой в этом южном городе; моряки, которые плавали по всем морям, загорали в сотне тропических портов и наконец бросили якорь у набережной Нового Орлеана. Неаполитанец, испанец, корсиканец, левантиец, грек ищут здесь, в климате, похожем на их собственный, под таким же божественно голубым небом, в порту, расположенном недалеко от их любимого моря, отдыха от штормов. Эти левантийские моряки ненавидят пыльные внутренние районы
 города и сухой воздух Великого Запада.

 Если ты, о читатель, случайно оказался дитя моря; если в раннем детстве ты каждое утро и вечер слушал древнюю и мистическую песнь волн, которую никто не может слушать без благоговения и которую не может выучить ни один музыкант; если ты когда-нибудь с удивлением наблюдал, как далёкие паруса рыбацких судов розовеют на закате, сереют при луне или золотятся на рассвете; если ты когда-нибудь дышал божественным дыханием моря, как воздухом родной земли,
 океан, и научился искусству плавания у седых бурунов, и принял крещение от бога Океана, славное солёное крещение, — тогда, возможно, ты слишком хорошо понимаешь, почему эти моряки Леванта не могут искать дома в глубине материка. Возможно, прошло двадцать лет с тех пор, как ваши уши в последний раз слышали раскаты этой могучей гекзаметрической оды, которую море всегда пело и будет петь вечно, с тех пор, как ваши глаза искали дальнюю линию, где небесная синева соприкасается с ровной бескрайностью
 С тех пор, как ты вдохнул дыхание океана и почувствовал, как его чистый озон течёт по твоим венам, словно эликсир. Ты забыл могучую мелодию этой могучей песни? Ты забыл божественную солёность этого свободного ветра? Разве чары моря всё ещё не сильны над тобой?

 Так что, когда наступает долгое, знойное лето, и город пыльно шумит вокруг вас, и ваши уши наполняются гулом машин, а сердце переполняет горечь борьбы за жизнь, к вам приходит
 долгие перерывы в грязном офисе или на людной улице
воспоминания о белых волнах и бескрайних просторах
песчаных дюн и далёких трепещущих ветрах, которые, кажется, шепчут:
«Приди!»

 И когда наступает безмолвная ночь, ты обнаруживаешь, что
во снах возвращаешься на те океанские берега за тысячи миль
отсюда. Изборождённый морщинами песок, вечно меняющийся, но всегда один и тот же,
с теми же старыми знакомыми пятнами разноцветных водорослей и
сияющими камнями на ровной поверхности, и громогласное пение
моря, которое разносится по всему миру, вечное, но всегда разное.
 Новое поднимается к небесам. Радостные волны вздымаются, чтобы
обнять тебя; вольные ветры приветственно кричат в твоих ушах;
 белые паруса сияют на западе; белые морские птицы
летят над сверкающими волнами. И с бесконечных просторов
вечного неба и вечного моря к тебе приходит с небесным
океанским бризом волнующее чувство безграничной свободы,
восхитительное ощущение обновлённой жизни, экстаз восстановленной жизни. И вот ты просыпаешься с грохотом морского прибоя в ушах
 и слёзы сожаления в твоих глазах, когда ты видишь вокруг себя только жару, пыль и труд; пробуждающийся гул машин и «город, задыхающийся от собственного тяжёлого дыхания».

 И я думаю, что левантийские моряки не осмеливаются жить посреди суши, опасаясь, что ночью им могут присниться призрачные волны, а призрачные ветры будут дико звать их во сне, и они могут проснуться и обнаружить, что находятся за тысячу миль от шума прибоя.

 Иногда, я не сомневаюсь, эти смуглые продавцы фруктов,
 чьи черные глаза сверкают блеском моря, и
 чьи голоса, в которых слышны интонации океанских ветров, вызывают отвращение, когда
 восхитительный бриз с залива проникает в город, встряхивая
 цветет магнолия и апельсиновые рощи.
 Иногда, я не сомневаюсь, что оставляют их на юге дома
 когда сон приходит на них, и взять корабль на
 Испанский Мэйн. И все же я думаю, что большинство мужчин могут очнуться здесь от
 снов о море и снова отдохнуть. Это правда, что вы не услышите голоса седых бурунов в
 Лунный свет, — только долгое пыхтение хлопкопрядильных машин,
крики лодочников, перекликающихся друг с другом в тропическую ночь,
и непрекращающееся пение ночных птиц и сверчков. Но морские суда со сложенными белыми парусами дремлют у причалов;
морские ветры дуют по освещенным луной улицам, а с юга
доносится чудесное бледное сияние, словно далекое отражение изумрудной зелени океана. Чтобы греческий моряк, очнувшись от
видения ветров и волн, мог соединить три пальца
 правой рукой, по обычаю Восточной церкви, перекрестился и снова заснул в мире.

Хирн покинул Новый Орлеан в июле 1887 года и вскоре обосновался в Сен-Пьере, на Мартинике.
Его письма доктору Матасу являются основными источниками информации о нем самом и его работе во время пребывания там.
Из них я выбрал несколько отрывков, касающихся его литературных трудов.Сначала, конечно, все было идеально:

 Я совершенно очарован и решил обосноваться где-нибудь в Вест-Индии. Мартиника — это просто рай
 на земле. Вы должны представить сообщество, единственными пороками которого являются
 эротика. Здесь нет воров, грубых людей, снобов.
 Все примитивно и морально чисто - за исключением
 единственного случая, когда чистота не гармонировала бы с
 природными условиями. Что касается климата, то он
 божественный, хотя сейчас худшее время года.

 И я начал ненавидеть всё энергичное, стремительное, быстрое
в мыслях или действиях, всё соперничество, всю конкуренцию, всё
стремление к успеху. Здесь достаточно просто жить: нет, это слишком! — это больше, чем может вынести обычный человек
 Человек заслуживает того, чтобы наслаждаться. От одного взгляда на это хочется плакать от радости.

 Не мог бы я убедить вас покинуть эту ужасную цивилизацию в США и навсегда поселиться где-нибудь здесь, где все честные, добродушные и вежливые, и где всё божественно? Человек не создан для того, чтобы работать в этой части света: пока вы здесь, вы не можете убедить себя, что бодрствуете, — это сон о вечной красоте, — все эти мускусные ветры, все эти райские месяцы цветения! Новый Орлеан — самый адский
 дыра во всём Космосе. Не живи в ней! К чёрту славу,
богатство, репутацию и великолепие. Тебе здесь ничего из этого не нужно;
они лишние; они устарели; они мешают; они — живые проклятия. Оставайся
здесь. Колибри будут залетать в твою комнату, чтобы разбудить тебя. Я не понимаю, ради чего, чёрт возьми, вы живёте в США. Там вы состаритесь, а здесь будете вечно молоды: из пальм добывают эликсир жизни.

 Но писать вам — просто глупость, потому что я
 не могу писать об этом месте. Все мои писательские амбиции
парализованы — пусть пишет природа — зелёным, лазурным и
золотым!

[Иллюстрация: ЛАФКАДИО ХЁРН. _С фотографии, сделанной на Мартинике 24 августа 1888 года._]

 (Письмо из Сен-Пьера, 30 июля 1887 года.)

 Я совсем не уверен в своём литературном будущем — я не имею в виду
материальную сторону, потому что никогда не позволяю этому вопросу всерьёз
беспокоить меня: писать просто для того, чтобы зарабатывать деньги, — это чёртов обман,
пока можно стремиться к чему-то более высокому. Но я не чувствую
тех же порывов, вдохновения и силы, чтобы
 Я творю; я переживаю своего рода кризис, переходя от энтузиазма к реальности, и я не чувствую себя таким сильным духом, как должен был бы. В начале это было во многом связано с климатом, вызывавшим серьёзную слабость памяти; теперь это прошло, но я чувствую, что _моя душа утратила крылья_. Возможно, из этого выйдет что-то более здоровое и сильное,
но пока я испытываю сильное беспокойство и время от времени
впадаю в мрачные мысли, а похвала кажется мне злой шуткой, потому что я чувствую, что
 Работа была чертовски плохой. Тот факт, что я _знаю_ , что она была плохой,
 побуждает меня верить, что я могу сделать лучше, и
 придаёт мне уверенности в себе.

 У меня достаточно рукописей для сборника очерков о французских колониях,
 и я не думаю, что смогу сделать что-то ещё с
 Мартиникой на данный момент; но у меня также накопился
 материал, из которого, вероятно, что-то вырастет. Теперь я хотел бы
 заняться изучением Испании.

 Северный воздух пойдёт мне на пользу, хотя мне и не нравится мысль о том,
чтобы жить там. Но когда, после всего этого глупого, жестокого,
 Неизменная жара, вы плывёте на север, и созвездия
меняются, и луна встаёт на ноги, а не лежит
похотливо на спине, и первый порыв холодного
воздуха подобен пришествию призрака, — Господи! как
внезапно проясняется и оживает мозг. Это
словно новая душа, вдунутая в ваше существо через
ноздри — так Творец оживил своего Адама из глины.

 Возможно, вы думаете, что я был плохим корреспондентом. Вы едва ли можете себе представить, как трудно поддерживать дружеские отношения
 переписываюсь с друзьями, пытаясь заниматься здесь литературной работой. Большинство
людей, которые пытаются заниматься здесь литературой, либо бросают это через некоторое время, либо отправляются на кладбище: есть несколько
гигантов, таких как доктор Руфз де Лависон (который, тем не менее, так и не закончил свои «Этюды»), Дэйви, историк; Дессалл, который внезапно исчез, оставив свою историю незавершённой. Но я боюсь, что я не гигант. В 14:00 или 14:30, если вы попытаетесь писать,
вам покажется, что в вашу голову засунули нагретую пуховую подушку. Чтобы вообще писать, нужно
 утро; - это дано для того, чтобы котел закипел: можно
 писать письма только с интервалами, абзац за абзацем, или
 между целыми главами совершенно изматывающей работы.

 Тем не менее, человек учится любить эту землю так сильно, что становится
 вполне готовым отказаться от всего, чтобы жить на ней
 . Как в старом гимне воскресной школы "мерзок только человек":
 природа и Женщина невыразимо милы.

 Полагаю, я не смогу встретиться с вами в Нью-Йорке этой осенью: вы будете слишком заняты. Следующим летом это будет возможно,
 Я надеюсь. Возможно, в холодную погоду вы получите удовольствие от одной-двух моих книжек: я буду их править
 в Нью-Йорке. Это было ужасное мучение — печатать свои вещи, не имея возможности видеть корректуру, полную ошибок. «Чита» имела большой литературный успех — вопреки ожиданиям. Я считаю, что успех определяется не прессой и не первым впечатлением публики:
 Мнения литераторов имеют гораздо большее значение, и они оказались лучше, чем я мог себе представить. (1887)

 Что ж, я попался! Тропики заполучили меня, и теперь я с ними,
пока жив. Снова жить в большом северном городе было бы невыносимым ужасом. И всё же здесь я испытал сильную боль. Четыре месяца я жил без гроша, и никто мне не доверял: вы знаете, что это значит, если у вас когда-нибудь был трудный год или два: иначе вы не смогли бы этого представить. Я разочаровывался много раз. Хуже всего то, что в тропиках нет вдохновения, нет поэзии, нет стремления, нет самопожертвования, нет человеческих усилий. Вот оно,
 Я могу идти, куда захочу, делать, что захочу, — ведь я всё-таки выиграл битву, — но я всё равно предпочту один год на Мартинике тысяче лет в Нью-Йорке. В чём дело? Я что, деморализован? Или я просто лучше информирован, чем раньше? Я не знаю. (1887)

 Нью-Йорк, 29 сентября 1887 года.[12]

 [12] Написано во время краткого пребывания в Нью-Йорке, куда он отправился осенью 1887 года.

 Дорогой друг Матас, я возвращаюсь в тропики, вероятно, на много лет. Моё предприятие было более
 Я добился большего успеха, чем когда-либо надеялся, и чувствую, что могу навсегда оставить журналистику со всеми её мелочами, трусостью и эгоизмом. Теперь я могу посвятить себя тому, что, по вашим словам, всегда было моим _forte_: изучению тропической природы — Божьей природы, — дикой, великолепной, обнажённой и чистой. Я никогда не надеялся на такое везение. Оно пришло само. Я почти боюсь думать, что это правда. Я боюсь быть
счастливой!

 _по адресу_ доктора Джорджа М. Гулда,
119, Южная Семнадцатая улица,
 Филадельфия, 5 июня 1889 г.

 Дорогой друг Матас, ваше письмо от 21 марта дошло до меня только сегодня, 5 июня, но я очень рад его получить. Я вернулся из Вест-Индии около трёх недель назад и не знаю, как долго пробуду здесь. Казалось, что моё сердце разрывается от того, что я покидаю Мартинику, и хотя сейчас я нахожусь в одном из самых красивых городов мира, среди дорогих друзей, и передо мной открывается великолепное зрелище величайших достижений человечества, а не безумный вихрь электричества и железа, как Нью-Йорк
 Йорк, но великий покой тропической природы со всеми её воспоминаниями не даёт мне покоя, снова и снова возвращая мои мысли к лазурному морю и бирюзовому небу, к огромным пальмам, вулканическим холмам и прекрасным смуглым женщинам. Я знаю, что рано или поздно мне придётся вернуться в тропики.

 Климат, как вы знаете, губителен для умственной работы. Однако физически я чувствовал себя в нём лучше —
меньше нервничал, чем когда-либо прежде. Только желание работать
ослабевает, и лучше всего там собирать материал
 работать в другом месте. Такого рода работой я занят как раз сейчас.
 сейчас. У меня подписан контракт на издание "Читы" в виде
 сборника; и результатом моего двухлетнего отсутствия будет
 скоро выйдет том большего размера.

 Вы знаете, Филадельфия, я полагаю, красивый город, и я
 полагаю, вы знаете, что врачи здесь форма руководителей,
 и дать тон, социальной жизни. Мне кажется, что они должны представлять высшую интеллектуальную ступень цивилизации, если действительно достойны этой профессии.

 ... Что касается других людей, которые интересуются, что со мной стало,
 то это именно то, чего я хочу. Я не хочу, чтобы кто-то знал,
что я делаю, пока это не будет сделано... Однако я с радостью преодолел
своего рода кризис, который изолировал меня больше, чем мне хотелось бы,
от остального мира: недоверие к самому себе.

[Иллюстрация: рукопись Херна 1889 года. _стр. 63._]

Что касается ценности работ Хирна на Мартинике, я позволю себе процитировать
письмо, написанное ему 24 мая 1890 года покойным Эдмундом К.
Стедман, - и не могло быть лучшего судьи и критика:

"Я не уйду, не сказав вам, насколько я ваш должник за
увлекательный подробный отчет о вашей жизни на Наветренных островах и за
твоя "Йома" - обе песни я беру с собой в "Келп Рок" - и которые мы
скоро выучим наизусть. "Два года" наступили, когда я "переезжал"
в Нью-Йорке и т. д., так что книги и письма, не отмеченные, волей-неволей
лежат у меня на столе. Я благодарен вам за память и ваши
подарки. Ни одна книга не доставила бы мне большего удовольствия, чем ваши «Два года».
Острова — мои Геспериды. Я начал серию стихотворений и песен,
написанных на Карибском море, но ваши прозаические стихотворения
поставили мои на место, и я рад слушать вашу музыку и оставить свою
невоспетым.




ГЛАВА VI. «ПОЛУЧЕНИЕ ДУШИ»


Каким бы коротким ни было время, проведённое в Филадельфии в 1889 году,
оно имеет большое значение и заслуживает краткого описания. Начнем с того, что это был
первый опыт Хирна в том, что можно было бы назвать домашней жизнью. В результате он
смягчился и стал более уравновешенным как в характере, так и в манерах, что было весьма заметно. Во-вторых, как он сам выразился,
Я «дал ему душу». Этим поэтическим перефразированием он хотел сказать, что мне удалось донести до него мысль о существовании свободы в том, что он считал детерминизмом, — о том, что за биологией стоят разум, цель и благодеяние, и что люди не всегда и, возможно, никогда не будут полностью рабами чувств и жертвами желаний. Я попросил его обратить внимание на то, что сама красота, которую он так усердно искал,
является ненужной, вредной и даже невозможной вещью в мире
непреклонной логики и необходимости. Прежде всего, я продемонстрировал существование
Долг, «строгая дочь Божьего гласа», не только в теории, но и в реальной жизни, в социальных и исторических примерах, и только благодаря мужчинам и женщинам, которые следуют голосу совести, достигается социальный и исторический прогресс. У тех, кто этого не видит, не может быть «души»; у тех, кто это видит, есть душа, прочная или великая, в зависимости от ясности видения и следования ему. Хирн полностью и
без колебаний принял это видение и никогда после этого не мог быть таким, как прежде. Но Провидение
Восточное и полуварварское — это Провидение, а их Бог — это Судьба.
 Хирн пришёл, чтобы ненавидеть или притворяться, что ненавидит, истину, которая теперь
проникла в его духовные очи, но он не мог ни отвергнуть, ни искоренить её
полностью; «отныне его путь сопровождает великолепное видение».
В-третьих, эта новая точка зрения, этот новый дух или душа, которые я обрёл,
воплотились в небольшом художественном произведении или этическом исследовании — «Карме», опубликованном в
журнале «Липпинкоттс» в мае 1890 года, после того как Хирн уехал в Японию. Для
мира, не знавшего о его создании, «Карма», должно быть,
Казалось нелогичным и даже невозможным, что Хирн мог написать такое.
По-видимому, это единственное произведение, которое он когда-либо написал, созданное _de novo_
и без каких-либо данных, найденных или предоставленных ему извне.
Но это было лишь кажущееся творение. Только рассказ,
окраска были его, как и в других его рассказах до и после. Во время наших
долгих прогулок и бесед в парке по вечерам мы придумали название,
сюжет и общую направленность истории. Он сопротивлялся, но я
заставил его выполнить задачу, которую он в конце концов выполнил
с искренней и творческой преданностью.
Гордость или безразличие, даже неприязнь читателей, автора или вдохновителя — ничто по сравнению с тем фактом, что благодаря этому и из-за этого
Хирн узнал кое-что о любви и долге, что никогда прежде не было для него живой реальностью. Как бесконечно далеко это было от всего, о чём он мечтал в Цинциннати или что мог почерпнуть у
Флобера, Готье или Бодлера! После этого его будущая работа уже никогда не могла быть такой, как в «Всё, что, по вашему мнению, вы не хотели бы, чтобы я знал». Я не думаю, что это возможно
преувеличение важности этой истории и того, что привело к её написанию, в утверждении, что это был величайший поворотный момент в его жизни и что именно благодаря ему великолепные произведения японского периода испытали глубокое влияние благодаря полученному в результате этого мировоззрению.

 Что касается героини этой истории, Хирн написал мне:

 «Ваше возражение против моей идеи вполне обоснованно. Я уже отказался от неё. Она должна быть сексуальной». Никогда не мог найти в тропиках тот великолепный тип женской красоты, который
 в Новой Англии девушка, заставляет боятся даже подумать о
 секс, в то время как абсолютно восхищаясь личностью. Идеальный
 натур внушить любовь, страх. Я не думаю, что
 любовь-это благородно и без него. Тропическая женщина внушает
 любовь, которая наполовину сострадание; это всегда опасно,
 ненадежно, обманчиво - чревато будущими страданиями
 бесчисленными.

Но, в-четвертых, то, чем я испытываю не меньшую гордость, заставляет его
поехать в Японию. Другие могли бы писать для жёлтой прессы,
другие могли бы переводить так же хорошо, как он, другие могли бы
Он рассказывал истории из Вест-Индии, но — даже не его любимый Лоуэлл — только
Хирн мог бы написать о японской жизни и душе так, как это сделал Хирн. Он не думал о путешествии, когда я показал ему его долг и возможности. С помощью аргументов, просьб, почти принуждения я наконец
сломил его сопротивление, и он неохотно уехал после нескольких месяцев
пребывания в ненавистном ему Нью-Йорке, где он на горьком опыте
понял, что это не место для него и что ему не стоит снова искать
своих любимых тропиков.

Можно себе представить, как он был разочарован в своих нью-йоркских друзьях и перспективах.
Из следующего отрывка, взятого из одного из его писем ко мне,
я понял, что использовал всё своё влияние, чтобы удержать его от пребывания в городе. Он
написал следующее:

 «Дорогой Гули, твой совет хорош с твоей точки зрения, но я гораздо сильнее в Нью-Йорке, чем ты себе представляешь, и моё будущее там безоблачно, если я буду здоров. Сейчас я просто смущён». Я здесь настоящий лев и мог бы вести себя так, что вы бы и не догадались, если бы я не был таким человеком с щупальцами. Я не боюсь холода, хотя он и портит настроение.
 немного; но я на время оставлю фантазии в покое. Нет,
Гули, дорогой Гули, я отправлюсь в Нью-Йорк — не
бойся за меня.

 Вскоре он убедился, что я права, и неохотно продолжил
путешествие. Цель оправдывает средства и жертвы.
Очевидно, что японский период и работа увенчали его жизненный труд
великолепно, и что его мастерски написанные картины, посвящённые японским персонажам,
традициям и религии, теперь являются одним из наших самых ценных
литературных сокровищ. Они также оказали огромную услугу Японии.

Когда он покинул мой дом, он по собственной воле попросил меня позаботиться о его
библиотеке, которая в то время находилась в доме мистера Олдена в Метучене, штат Нью-Джерси. За два года до этого он согласился взять её под свою опеку и оплатил расходы на перевозку, страховку и т. д. Никто не может представить себе мистера Олдена недобрым или неблагодарным. Один старый знакомый из Цинциннати так характеризует его:
Действия Хирна в этом деле я считаю «мошенничеством». Я не знаю и не могу предположить, как это могло произойти. Хирн написал все письма и
принял все меры, чтобы книги были отправлены мне. Мистер Олден уполномочивает меня сказать:

«На момент передачи библиотеки доктору Гулду я был полностью уверен, что он не претендует на неё и что передача была осуществлена исключительно по просьбе мистера Хирна. Я совершенно уверен, что доктор Гулд полностью объяснил мне ситуацию в то время.
Я уверен, что доктор Гулд поступил именно так, как поступил бы я, если бы сохранил за собой библиотеку, то есть с готовностью отдал бы её любому законному владельцу. Я не видел в книгах никакой ценности, и они, несомненно, были бы для меня обузой. Позже я пытался убедить Хирна
позвольте мне отправить их ему в Японию, но я так и не получил ответов
на свои письма. Он попросил каталог, несколько старых книг, а
кроме того, по его просьбе в разное время было куплено и отправлено ему несколько дорогих новых книг. Я подозреваю, что, поскольку в его коллекции не было книг о Японии, а под рукой у него было множество данных, которые он хотел получить, библиотека, собранная с такой любовью и энтузиазмом, больше не была ему нужна, особенно в тех условиях, в которых он жил.

 Хирн набирался сил и мудрости как в отношении истины, так и в отношении искусства.
поскольку он был верен лучшему в себе, все его проблемы и слабости
были порождены низшей частью его «я», которой он не хотел или не мог
пожертвовать. Его преклонение перед леденящим кровь и отвратительным
придало ему некоторую популярность среди читателей жёлтой прессы, но
только после того, как он отказался от этого в пользу «странного и призрачного»,
он начал проявлять способность к чему-то более достойному в человеческой
природе, чем то, к чему стремился вырождающийся репортёр. Следующим шагом вперёд стало
развитие художественной порнографии во Франции
писатель-новеллист. Только после того, как он отказался от этого, он снова обратился к чему-то более полезному для читающего мира, что характеризует эпоху Мартиники. Я более чем уверен, что его нежелание ехать в Японию было вызвано полусознанием того, что в этой стране было слишком много цивилизации, слишком много хороших людей и даже слишком много религии, чтобы соответствовать вкусам, которые преобладали в его прошлых литературных трудах.
Его полное, нелогичное и абсурдное подчинение атеистической и материалистической философии Герберта Спенсера было жалкой жертвой
Его благородная миссия и лучшая судьба были обречены на провал из-за безжалостной
судьбы, преследовавшей его по пятам. Он был вынужден проявлять всю возможную для него человечность и
благотворительность из-за японской сдержанности, искусства и правды. Его
разочарование в японцах было в значительной степени гневом полудикого
странника, связанного семейными узами, отцовством и т. д., когда он
обнаружил, что ему не суждено снова отправиться в далёкие тропические
псевдорайские места, где люди были ещё ближе к дикости.

В дояпонские периоды только мрачное, чудовищное, огромное,
Только жестокое преступление и сексуальная страсть могли вызвать у него живой интерес,
а всю великую литературу он игнорировал так, словно её не существовало.
Во всём, что он делал, нет ни намёка на то, что он читал великих
литературных творцов — греческих драматургов, Данте, Гёте,
Шекспира и ещё сотню других; он не мог найти времени, чтобы читать, а тем более
изучать их. Его претензия на способность преподавать английскую литературу
вскоре была признана даже японцами, и хорошо, что
слишком усердные друзья не обеспечили ему должность преподавателя в Корнелле
Университет. Конечно, у него никогда не было времени изучать даже историю
своей собственной науки и искусства, но он никогда бы этого не сделал,
если бы у него были время и возможность. Идеалы и награды
учёности никогда не приходили ему в голову. Возможно, для его
особой должности и мастерства было лучше, что он не обращал внимания
на эрудицию. И всё же, если бы он обладал достаточной мужественностью
и объективностью, чтобы выучить японский язык, чего бы не стоил этот труд? То, что он не мог читать по-японски
Книга или газета после четырнадцати лет жизни среди людей приводят в замешательство. Это дань уважения удивительной чуткости и восприимчивости его ума, ведь, хотя он не мог говорить со своей женой или детьми на их родном языке, он всё же так точно уловил японский дух и так замечательно передал его нам.

История омерзительного удовольствия Хирна от всего ужасного и
чувственного, начиная с ужасов скотобойни и репортажей из Цинциннати,
через переведенные рассказы эпохи Нового Орлеана, до его
«Святой. Антоний». В «Бродячих листьях» он лишь немного смягчён, но атмосфера
становится светлее. Он сверкает и вспыхивает, как мстительная
молния, в облаках его мыслей, связанных с эпохой Мартиники и т. д.;
но в японской литературе даже «Гора черепов» и другие
рассказы настолько далеки от реальности, что наше отвращение сменяется
улыбкой и вздохом удивления от того, что он всё ещё может так сильно
любить ужасы. Лишь немногие из жестоких и немногочисленных
жестоких людей ищут такие _contes drolatiques_ (без остроумия, сатиры и
власть, конечно), и поэтому Хирн снова был вынужден отказаться от своих
пристрастий. Поглощённый своим развивающимся искусством, а также необходимостью
продавать свои произведения, он, отчасти по требованию читателей,
выбрал менее отталкивающие темы и методы и, восхищаясь
японским духом мягкости и красоты, в конце концов наделил их
национальную душу радужной красотой, о которой они сами едва ли
подозревали.

Хирн отвернулся от бога религии и, за исключением одного аспекта, был
неверен богу этики. Таким образом, в нём не было ничего божественного.
Для разума, лишённого творческих способностей, который _должен_ получать _объекты_ для
изучения, для разума, единственная функция которого состоит в том, чтобы
приукрашивать данные, выбранные или полученные извне, — эта внутренняя пустота
может лишь обманывать, но не удовлетворять внутреннюю пустоту
спенсеризма. Он признавал, что религия была матерью всех
цивилизаций, искусств и законов, и что все социальные системы, искусства и
законы, древние и современные, были порождены и взращены этикой, — и всё же
в них не было реальности, не было причин для их существования ни религия,
ни этика в этом мире механики и фатализма, мрачном и
неумолимом.

Хирн где-то говорит о своём стремлении быть
считанным «мыслителем», и однажды он хвалит «науку» как источник данных для работы
над художественными формами своей любимой поэтической прозы. Но наука была для него так же невозможна, как и он для светского общества; Спенсер, по его мнению, давал ему право считать свой атеизм, безбожие и сенсуализм научно обоснованными и логически оправданными. Он всегда тосковал по старым языческим, даже диким богам своего отца и
мать; и каждый раз, когда он уезжал с ними в Фанти, он возвращался в более здравый мир, ослабленный и ещё больше враждующий с самим собой. Он всегда искал невозможный мир, где тевтонская доблесть и честь могли бы сочетаться с декадентской
 латынью, с полудикой томностью и непрекращающимися радостями чувств и искусства, — искусства, которое, в конечном счёте, было его единственным богом. Но его трагедия заключалась в том, что он всегда спешил превратить своего бога в фетиш, в то время как даже его разум смутно осознавал ужасную истину, что всякое подлинное поклонение отвергает фетишизм. Поскольку чувственность — это суеверие
любовь, так что фетишистское искусство — это суеверие истинной эстетики.

 По большей части разум — это механическое, а не химическое соединение, а если и химическое, то в очень нестабильном равновесии.  В нём есть странные и своенравные черты, нелогичные и не сливающиеся в единое целое с другими.  В психике могут быть психопатические и изоляционные палаты, «убежища» и всевозможные заболевания отдельных органов. Большинство людей ходят в туалет по-маленькому, часто или
редко, и могут скрывать свои фетиши даже от лучших друзей. Если мы вообще за собой наблюдаем, то большинство из нас удивляется
любопытное сочетание противоречий в нас самих. Те немногие, чьи души и тела слились в чёткое единство, чей составной металл расплавился до гармонии в литейной мастерской Судьбы и Предназначения, — эти люди преданно звенят в абсолютном и точном тоне и цвете. У простых людей неудача в плавке и дефекты при отливке имеют лишь социальное значение, но у Хирнов, у мыслителей и писателей, это дело имеет бесконечное значение.

Хирн никогда не мог привести свои произведения и творческие порывы в соответствие со своей
любимой материалистической, детерминистской философией. Он не верил в
душа или в душах, и всё же его душа всегда говорила о душах и
показывала невидимую нить преемственности, которая связывает души с Душой.
 Поэтому он всегда счастливее всего, когда его _даймон_ вырывается из
оков теории и судьбы и изображает игру свободного духа,
души, не покорённой судьбой, жизни, победившей смерть в каком-то печальном или радостном смысле.

Что касается отношения Хирна к друзьям, редакторам и издателям, поскольку это
сильно повлияло на его литературный характер и продуктивность, то можно
сказать следующее: он был связан обязательствами перед судьбой и мог поступать наихудшим образом
Большинство его друзей, которые были наиболее великодушны, отзывчивы и добры к нему лично, или наиболее разборчивы и благосклонны к его искусству и художественным идеалам. Своим бывшим товарищам из Цинциннати, за исключением старого друга-печатника, он почти не писал после того, как покинул их, и самый преданный из них недавно написал мне: «Я никогда не притворялся его другом; я был просто тем, к кому он обращался, когда все остальные его отвергали». Он никогда не считал меня никчёмной, но от меня он получил мало писем,
и ни одно из них не было лестным». «Я любила Матаса» — это слова Хирна
жалкие слова. С грустью и болью мы отмечаем внезапное прекращение переписки с Кребилем в 1887 году. Этот благородный друг
создал для Хирна прекрасный мир игр и незабываемых воспоминаний, и можно с уверенностью сказать, что не Кребиля следует винить в этом.
Бейкер был его самым полезным и лучшим другом, и всё же из-за пустяка Хирн написал ему письмо, полное оскорблений и грубостей, на которое джентльмен не мог ответить, едва ли мог простить и никогда не смог бы забыть. Знал ли Хирн кого-нибудь в Вест-Индии?
Американские редакторы, тот, кто «открыл» его и представил национальной и международной аудитории, кто относился к нему с милой и любезной добротой даже после неописуемой наглости, — этому доброму человеку не было отправлено ни одного опубликованного письма, хотя их должно быть много, очень много. Однажды, когда я был у него дома, Хирн вбежал в свою комнату,
схватил висевшую на стене фотографию этого человека, разорвал её на сотню кусочков,
танцевал и плевал на неё в неистовой ярости. В последующих письмах ко мне
он объяснял свою ненависть — как он разрывал помолвки, как брал взаймы
деньги от своего ненавистного и оскорблённого друга, как он получил от него кредит у своего портного и т. д. Тот, кого оскорбляли, безропотно сносил всё это и без малейших возражений писал мне: «Хирн полностью отвернулся от меня; я не хотел с ним расставаться». Профессор Чемберлен и другие любезно объясняют любопытную болезненную психологию, которую Хирн проявлял по отношению к ним. До последнего дня любовь и доверие сквозили в письмах Хирна ко мне,
и всё же я узнала, что другим он писал обо мне с горечью и злобной несправедливостью. И всё же он писал мне после того, как я
В последний раз я видел его таким: «Пожалуйста, не пишите мне вообще и не ждите, что я буду писать, в течение нескольких месяцев. Мне не нужны деньги. Я много думаю и, как следствие, склонен совершать очень глупые или очень недобрые поступки в неудачный момент». А потом он написал: «Нет, дорогая  Гули, я никогда не буду равнодушен к тебе!» Никогда так не думайте; я
понимаю лучше, чем вы предполагаете. Если я иногда молчу, никогда не сомневайтесь во мне, дорогой учитель и брат; и вы увидите, что всё наладится.
Как часто пафос жизни печально преувеличивается, уступая место
к глупым, ненужным и унизительным унаследованным инстинктам в ущерб
более высокой жизни и пользе! Что касается тех, кто нелепо хвастается
продолжительной близкой дружбой, то сохранилось много неопубликованных
писем Хирна, которые с забавной улыбкой разоблачают это тщеславие. В целом, этот вопрос не имел бы такого большого значения, если бы не то, что публикация литературных произведений тесно связана с литературой, и, если присмотреться, ссоры Хирна с редакторами, издателями и публикой — это вопрос, который выходит за рамки
Удивительно как в отношении его самого, его книг и интереса к нему, так и в отношении Хирна, а также любого из его друзей или всех его друзей вместе взятых. Пока один из них не согласится говорить — чего может никогда не произойти, — обсуждение сути дела не может быть изложено в подробностях. Отрывки из писем Хирна, относящиеся к этому делу, не должны были быть опубликованы, как и сотни других вещей, которые должны были быть опубликованы так же откровенно. Когда такая огласка будет иметь место, станут очевидными причины, по которым один издатель уничтожил целое свежее издание одной книги
Понять, почему другой поступил иначе, почему кого-то хвалят или он хвалит сам себя, почему других обвиняют, почему кто-то молчит, хотя одно слово могло бы положить конец несправедливости, и т. д. Вскользь можно отметить один момент: независимо от того, прав или не прав Хирн в отношении отношений автора с издателями и редакторами, он не понимал, что тот, кто может с гордостью пожертвовать всеми своими мирскими благами в стремлении к художественному совершенству, не имеет права требовать такого же альтруизма от тех, кто занимается издательским делом. Хирн винил в этом грубый мир,
и, для него, его представителей в лице редакторов и их хозяев, издателей, за то, что они хотят видеть определённую литературу. Точно так же можно обвинить книготорговца в том, что он не отправил книгу, которую вы не заказывали.
 Тот, кто намеренно решает подарить миру литературу, которую, как он знает, мир не хочет, должен смириться с тем, что его рукописи будут отвергать и редактировать, а также с тем, что мир не будет их оплачивать. Он выбрал бедность и не может обвинять тех, кто позволил ему осуществить свой выбор. Это довольно печально, но
ворчать — более чем по-детски, а возмущаться — более чем неблагородно.

Поиск «вдохновения», как он это называл, был для Хирна постоянным и пожизненным занятием. Так, в начале своей карьеры он писал своему другу, доктору
Матасу:

 «Итак, я жду поэтической Пятидесятницы — вдохновения от
природы — сошествия огненных языков». И я думаю, что они придут, когда ясное небо прояснится, и солнце Мексиканского залива вновь появится для своих почитателей — с гимнами ветра и моря и молитвами птиц. Когда человек купается в этом лазурном и золотом воздухе, насыщенном ароматом моря, он не может не написать _что-нибудь_. И
 он не может не чувствовать новое ощущение бытия. Душа
Моря сливается с его собственной, вдыхает в него жизнь:
Дух, что движет глубинами, воистину является Творцом —
оживляющим, освещающим, укрепляющим. Я действительно
чувствую его религию — благоговение, которое охватывает
человека в каком-нибудь огромном безмолвном храме. Вы бы тоже
почувствовали это под этим вечным голубым сводом, когда
странное старое Море касается клавиш своего могучего органа...

 И снова он написал:

 Я думаю, что _должен_ найти вдохновение. Настоящий секрет искусства — это
 чувство. Высшая форма этого чувства — то, что даёт великолепие природы, — трепет и благоговение перед ужасной красотой. Это необъяснимое общение разума с Непознаваемым, которое породило религиозное чувство. Вчера один мой друг, который не верит в Бога, сказал мне: «Я стоял в Альпах на рассвете и знал, что значит религия». И я думаю, что отрывок из книги Уилсона «Фетишизм», где он говорит, что вид великолепного неба впервые пробудил в нём религиозное чувство, великолепен. Ужасно
 несомненно, это чувство было извращенным; но оно принадлежит, я полагаю
 , к тем вещам, которые вечны и будут иметь
 много славных воплощений, прежде чем наша планета уплывет на
 кладбище мертвых миров. Это, я считаю, самый
 максимально мощный мотив для истинных современной поэзии-в гармонии
 с наукой и научной веры; и это то, что я
 будем искать.

Подобные цитаты можно было бы множить до бесконечности, но ближе к концу
они приобретают просящий и стенающий характер. «Вдохновение» усердно ищут, жадно ждут; наконец, неудача в его
грядущее становится жалким и трагичным. Ибо что такое вдохновение? Если, следуя фатальной моде нашего модного фатализма, мы думаем, что «переросли всё это», всё то, что было настоящим и искренним вдохновением, то, по крайней мере, мы не можем перерасти то, что породило веру в вдохновение, доверие к духу и духовным истинам и силам. Неужели это примитивное ребячество — эта вера в то, что высшая жизнь действительно проникает в наши более плотские сердца и умы? Вовсе нет! Это самая достоверная из
истин, и отрицающие условия вдохновения иссякают
источники того «вдохновения», которого они так жадно ищут. Видимость
не может существовать без реальности. Она не появится, долговечная и
неисчерпаемая, ни с помощью какой-либо литературной уловки. Из света
обычного дня не рождается то, чего никогда не было ни на море, ни на берегу. Место,
время, обстоятельства не являются, как считал Хирн, богами
«вдохновения».«Ветер дует, куда хочет», и даже языческий бог вряд ли посетил бы алтарь со своим священным огнём, если бы жрецы
насмехались над силой и самим существованием божества. Это наиболее
ясно, что Хирн рано и усердно изучал Библию. сотни
аллюзии свидетельствуют о том, - и что он узнал от нее
реанимация слов, использование фраза, метафора, вера, что-то
искусство идущие в сторону глубины мужских моральных и религиозных
природа и опыте: но все, так видимо, как литературного искусства,
_tour-де-force_, мастерство эксперт работника, обрабатывая их как
символы ради мастерства, улыбаясь презрительно на любой
вера в их реальность. Язык - это самое духовное творение человечества.
Разум человека, то, что ближе всего ему, сотканное из его собственной душевной субстанции,
пропитанное его жизнью, одержимое его любовью, его ненавистью, его страданиями.
Играя словами, используя их как материал для творчества, независимо от
опыта, любви и страданий, которые породили их и оживляют их, художник, скорее всего, поплатится за это.
Напрасно взывая к «вдохновению», Хирн умер на двадцать или более лет раньше, чем должен был.

 Следует подчеркнуть, что у Хирна был только один возможный способ, выбранный или навязанный, чтобы заработать на жизнь.  Его ужасная близорукость лишила его возможности заниматься чем-либо.
кроме писательского. Более того, если не брать в расчёт опасность для его слабого зрения, связанную с такой напряжённой работой глаз, у него были и другие, почти непреодолимые недостатки как у поэта или литератора: ему нечего было сказать, потому что он был совершенно лишён творческой силы, и ему всегда приходилось заимствовать темы и сюжеты. Тогда он ещё не видел формы, почти ничего не знал о том, как она существует, так что его единственной техникой была техника колориста, а также наделение наших мёртвых и умирающих слов жизнью — «призрачной» жизнью, какой он её выбрал, — но жизнью.
Несомненно, так и было. В том, что он слишком раскрашивал свои картины, что он
слишком чувственно описывал свои слова, нет никаких сомнений, но мы,
монотонны и старики, не будем слишком презрительно улыбаться! Давайте
учиться и, прежде всего, наслаждаться!

 Ибо только у него была палитра художника,
описывающего отблески последнего заката Земли. И его единственное чудо — облачение в цвета безнадёжной радуги,
слабое эхо колоколов, погребённых под обломками и руинами
разрушенных веков; возрождение молитв душ, вступающих в нирвану;
воскрешение дорогих древних и угасающих печалей;
видя закрытыми глазами печальные улыбки безответной любви и
никогда не встречающихся влюблённых. Вместе с ним, затаив дыхание, мы прислушиваемся к
призыву муэдзина Билала с его башни, к прерывистым рыданиям
танцующей девушки или к жалобным просьбам умирающих младенцев о
холодной груди мёртвых матерей.




 ГЛАВА VII. «В ПРИЗРАЧНОЙ ЯПОНИИ»

Возможно, мне не удалось бы уговорить Хирна отправиться в Японию,
если бы не маленькая книжка, попавшая ему в руки во время моего
пребывания у него. Несомненно, книга мистера Лоуэлла произвела на него глубокое впечатление
Это повлияло на то, что он обратил внимание на Японию, и очень помогло мне в моих настойчивых призывах отправиться туда. Отправляя книгу, Хирн написал мне следующее письмо:

 Гули! — Я нашёл чудесную книгу, — книгу книг! — колоссальную, великолепную, божественную книгу. Вы должны прочитать её от корки до корки. Скажите мне, как я могу её отправить. Ради всего святого, не пропускайте ни слова. Книга называется «Душа Дальнего Востока», но её название меньше, чем её
обложка.
 HEARNEYBOY.

 P.S. Пусть что-нибудь другое отправится к H--, а эту книгу прочтите
 вместо этого. Да благословит Бог вечно и бесконечно человека, написавшего эту книгу! Пожалуйста, не пропускайте ни строчки и не откладывайте чтение, потому что кое-что, очень многое! из этой книги войдёт в ваше сердце и жизнь и останется там! Я только что закончил эту книгу и чувствую себя как Иоанн на Патмосе, только намного лучше. Тот, кто пропустит хоть одно слово в этой книге, пусть лишится своей доли, а его имя будет вычеркнуто из Книги Жизни[13]

 [13] Книга мистера Персиваля Лоуэлла вскоре дошла до меня
 с надписью: «Джорджу М. Гулду,
с искренней любовью от его духовного ученика Л. Х.».
Я намеренно сохранил в этих отрывках разговорные выражения, указывающие на наше знакомство, и т. д., чтобы заглянуть в сердце этого любящего и добродушного человека.

О японском периоде сказать особо нечего. Великолепные книги говорят сами за себя. В этих почти бесполезных письмах мало
того, что может заинтересовать любителя литературы и заставить его задуматься о
литератор. Есть одна короткая страница[14], которая стоит всей остальной книги. Развитие врождённых качеств продолжается, несмотря на привитую душу, почти так же фаталистично, как того хотел Хирн, и в данном случае в соответствии с его теорией о неизменности характера. Но этот период представляет исключительный интерес исключительно из-за написанных прекрасных книг и статей. Анализировать их невозможно и нежелательно. Они предназначены для нашего удовольствия, и
после нас поколения будут в восторге от них.

 [14] _жизнь и письма _, Том. II, стр. 337 и 338.

Взгляды и поступки Хирна в отношении любви и женского пола не вызывают сочувствия у тех, кто считает моногамию хорошей и разумной. Он надеется, что его сын не пойдёт по стопам отца в том, что касается каждой встречной девицы, и в этом отношении не станет таким же «постыдным человеком, каким был он [отец]». Он «втайне подозревает», что восточный муж прав, любя свою жену меньше, чем всех остальных, связанных с ним или зависящих от него, и одобрительно цитирует не подлежащие цитированию высказывания о законах (сексуальной) природы, умудряясь, _more suo_, сделать прекрасной
стремление к красоте "напрасно". В отличие от другого, женщина-красота души
меньшая. "Наличие интеллектуальной жены не делает мужчину счастливее.
жена. Чем менее интеллектуален, тем привлекательнее - для интеллектуальной беседы
мужчина не может вести ее с женщинами ". При рассмотрении законный брак с
"жене" в 1892 году, он рассчитывает проницательно преимущества плана.
Он приехал в Японию в 1890 году и менее чем за два года «мы с моей маленькой женой
накопили почти 2000 японских долларов». Когда он сделает её независимой, то бросит преподавание и «побродит немного и
пишите "эскизы" по 10,00 долларов за страницу ". В 1893 году он столкнулся с трудностями при
регистрации рождения своего сына. Хирн все еще был британским подданным. Если
мальчик должен быть гражданином Японии, регистрация должна быть на имя
матери; если на имя отца, он станет иностранцем. Получить
Японское гражданство означало бы для Хирна значительное сокращение его
зарплаты учителя, находящегося на государственном обеспечении. «Почему я был так глуп, что
завёл сына?» «На самом деле я не знаю». В 1895 году он «решает проблему»,
став гражданином Японии, «потеряв все шансы на государственную службу».
на прожиточный минимум». Хирн сразу же «надеется увидеть Объединённый Восток,
объединившийся в один мощный союз против нашей жестокой западной цивилизации»,
«против того, что называется обществом, и того, что называется цивилизацией».

Для тех, кто хвастался, что является его другом, кажется удивительным,
что они заставили Хирна так публично раскрыть свои пороки, свою моральную
наготу. Конечно, он и не мечтал об этом разоблачении. Однако его заслуга в том, что он смело и открыто говорит правду своим друзьям. Он признаётся, что скандальные подробности
Больше всего ему нравятся книги, он «мошенник», «подлый латинянин» и т. д.
— «Да здравствует античный мир!» Он «не респектабелен».
 «Ковры, пианино, окна, шторы, духовые оркестры, церкви! Как же я их ненавижу!» Лучше бы я родился дикарём; проклятие цивилизованных городов тяготеет надо мной.
Он признаёт, что «разумеется, не может понять моральную сторону», и настаивает на том, что «самая серьёзная необходимость в жизни — не принимать моральную сторону всерьёз. Мы должны играть с ней, как с гетерой». Излишне добавлять, что в этом сочинении и в этой резолюции
В этом слабость Хирна, его трагедия и недостаток «величия».
Такой волевой человек должен в конце концов понять, что это источник жалкой
неустойчивости и своенравия. "Я был в сердце все
получается". Он учится старому трюку обвинять "Судьбу" и "другого
товарища"; на него давят, его игнорируют, морили голодом, морально унижали:
чем меньше человек общается со своими собратьями, тем лучше"; "становится ясно
почему люди не могут быть добры друг к другу"; характер не может быть улучшен или
изменено; "не существует границы между жизнью и не-жизнью"; "симпатии и антипатии
никогда не уходи»; если он испанец, итальянец или француз (а не англичанин, немец или американец), то «может быть дома со злодеем» и т. д. Наконец, наступает момент откровенности: «Во мне больше ничтожества, чем вы можете себе представить. Как же иначе! Если человек живёт как крыса в течение двадцати или двадцати пяти лет, то он, должно быть, приобрёл некоторые черты характера, свойственные домашним грызунам, не так ли? Затем добавьте жалобы на «предательство», стремление к «справедливости», желание уехать куда-нибудь, в любое место, и вы достигнете предела удивительного.
восхваляя «Консерватора» и «Причуду» за храбрость и доброту, а также
в полной мере ненавидя Вирхова. Был ли Вирхов таким отвратительным, потому что этот великий учёный провёл непреодолимую границу между жизнью и не-жизнью? — «все клетки происходят из клеток». Разве удивительно, что его старые воображаемые враги, иезуиты, как считается, прячутся повсюду, чтобы помешать любым амбициям или успехам, даже убить его?[15]

 [15] Те, кому не всё равно, могут увидеть, как это подозрение затуманивает его разум, в статье, направленной против некоторых заявлений Хирна.
 Генри Терстон, «Посланник», январь 1906 г.

Ни один человек не может быть полностью плохим, если он любит детей, и ни один не может быть полностью хорошим, если он их не любит. В стране, где любят детей, как свидетельствуют японские произведения Хирна, он начал замечать проблески истины, которые до сих пор не были распознаны.
О своём старшем сыне (четвёртый ребёнок должен был появиться на свет в 1903 году) Хирн
писал: «Ни один человек не может понять, что значит жизнь, пока у него нет ребёнка,
которого он любит. И тогда вся Вселенная меняется, и ничто уже никогда не будет
таким, каким казалось раньше». Естественно, его тянуло к
Богатое детское фольклорное и сказочное наследие Японии. С большим трудом я
раздобыл экземпляры нескольких сказок, отредактированных им и
опубликованных в Японии Т. Хасэгавой в Токио, в стиле, прекрасном и
изящном, не поддающемся описанию. Поскольку мои экземпляры,
вероятно, единственные в нашей стране, я рискнул привести здесь
две сказки:

 СТАРУХА, ПОТЕРЯВШАЯ СВОЙ ВАРЕНИК

 Давным-давно жила-была одна забавная старушка, которая любила
смеяться и лепить вареники из рисовой муки.

 Однажды, когда она готовила вареники на ужин,
 она уронила одну, и та скатилась в дыру в земляном полу её маленькой кухни и исчезла. Старуха попыталась достать её, опустив руку в дыру, и вдруг земля провалилась, и старуха упала.

 Она упала довольно далеко, но не ушиблась, а когда снова встала на ноги, то увидела, что стоит на дороге, такой же, как дорога перед её домом. Она была довольно
 Там внизу было светло, и она видела множество рисовых полей,
но на них никого не было. Как всё это произошло, я не могу сказать.
 вы. Но, похоже, что старуха впала в еще
 страны.

 По дороге она попала на очень отлого; так, после
 взглянув на нее пельмень зря, она подумала, что это должно
 у покатилась дальше вниз по склону. Она побежала вниз по
 дороги, чтобы посмотреть, плачет:

 "Мой пельмень, мой пельмень! Где мой пельмень?"

 Через некоторое время она увидела каменного Дзидзо, стоявшего на обочине, и сказала:

 «О, господин Дзидзо, ты видел мой вареник?»

 Дзидзо ответил:

 «Да, я видел, как твой вареник прокатился мимо меня по дороге. Но
 тебе лучше не идти дальше, потому что там внизу живёт злой
 Они, который пожирает людей.

 Но старуха только рассмеялась и побежала дальше по дороге,
 причитая: «Мой пирожок, мой пирожок! Где мой пирожок?»
 И она подошла к другой статуе Дзидзо и спросила:

 «О добрый господин Дзидзо, ты видел мой пирожок?»

 И Дзидзо сказал:

 «Да, я видел, как твой пельмень пролетел мимо совсем недавно. Но тебе не стоит бежать дальше, потому что там внизу злой Они, который пожирает людей».

 Но она только рассмеялась и побежала дальше, всё ещё причитая: «Мой
пирожок, мой пирожок! Где мой пирожок?» И
она подошла к третьему Дзидзо и спросила его:

 «О, дорогой господин Дзидзо, ты видел мой пирожок?»

 Но Дзидзо сказал:

 «Не говори сейчас о своём пирожке. Сюда идёт Они.
 Присядь-ка здесь, за моим рукавом, и не шуми.

 Вскоре они подошёл совсем близко, остановился, поклонился Дзидзо и сказал:

 «Добрый день, Дзидзо-сан!»

 Дзидзо тоже очень вежливо поздоровался.

 Затем они вдруг дважды или трижды втянул носом воздух.
 Он подозрительно принюхался и закричал: «Дзизо-сан, Дзизо-сан! Я
чую запах человека, а ты нет?»

 «О! — сказал Дзизо, — может, ты ошибаешься».

 «Нет-нет! — сказал Они, снова принюхиваясь, — я
чую запах человека».

 Тогда старуха не удержалась от смеха: «Те-хе-хе!» — и
они тут же просунул свою большую волосатую руку за
рукав Дзизо и вытащил её, всё ещё смеясь: «Те-хе-хе!»

 «А! Ха!» — воскликнул они.

 Тогда Дзизо сказала:

 «Что ты собираешься делать с этой доброй старушкой?» Ты должен
 не причинять ей вреда."

 — Я не буду, — сказал Они. — Но я заберу её к себе домой, чтобы она готовила для нас.

 — Хорошо, — сказал Дзидзо, — но ты должен быть с ней по-настоящему добр.
 Если ты этого не сделаешь, я очень разозлюсь.

 «Я совсем не причиню ей вреда, — пообещал Они, — и ей придётся лишь немного поработать на нас каждый день. До свидания, Дзидзо-сан».

 Затем Они повёл старуху далеко по дороге, пока они не добрались до широкой глубокой реки, где была лодка, и перевёз её через реку в свой дом. Это был очень большой дом. Он сразу же повел ее на кухню и велел
 Приготовь ужин для себя и других они, которые живут с тобой. И он дал ей маленькую деревянную лопатку для риса и
сказал:

 «Ты всегда должна класть в кастрюлю только одно рисовое зёрнышко,
и когда ты будешь помешивать это зёрнышко в воде этой лопаткой,
оно будет увеличиваться, пока кастрюля не наполнится».

 Тогда старуха положила в горшок всего одно рисовое зёрнышко, как велел ей Они, и начала помешивать его лопаткой. Пока она помешивала, одно зёрнышко превратилось в два, затем в четыре, затем в восемь, затем в шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре и так далее.
 Каждый раз, когда она двигала лопаткой, риса становилось больше в
 количестве; и через несколько минут большая кастрюля была полна.

 После этого забавная старушка еще долго оставалась в
 доме Они и каждый день готовила еду для него и для
 всех его друзей. Они никогда не причиняли ей вреда и не пугали ее, и
 ее работа была довольно легкой благодаря волшебной лопатке - хотя
 ей пришлось приготовить очень, очень большое количество риса, потому что
 они едят гораздо больше, чем любой человек.

 Но она чувствовала себя одинокой и всегда очень хотела вернуться
 в свой маленький домик и лепить вареники. И однажды, когда они все куда-то ушли, она решила, что попытается сбежать.

 Сначала она взяла волшебное весло и спрятала его под пояс, а потом спустилась к реке. Никто её не заметил, и лодка была там. Она села в неё и оттолкнулась от берега, а так как она хорошо умела грести, то вскоре оказалась далеко от берега.

 Но река была очень широкой, и она не успела проплыть и четверти пути, как они все вернулись в дом.

 Они обнаружили, что их повариха исчезла, и волшебное весло тоже. Они сразу побежали к реке и увидели, что старуха очень быстро уплывает.

 Возможно, они не умели плавать: во всяком случае, у них не было лодки,
и они подумали, что единственный способ догнать забавную старуху — выпить всю воду из реки, прежде чем она доплывёт до другого берега. Они опустились на колени и начали пить так быстро, что, прежде чем старуха успела сделать половину пути, уровень воды сильно понизился.

 Но старуха продолжала грести, пока вода не стала такой
 неглубоко, что они перестали пить и начали переходить вброд
 . Затем она бросила весло, сняла волшебное весло с
 своего пояса и потрясла им перед Они, корча такие забавные гримасы
 , что Они все расхохотались.

 Но в тот момент, когда они засмеялись, их невольно вырвало
 всю воду, которую они выпили, и так река снова наполнилась
 . Они не смог перебраться через реку, а смешная старушка благополучно добралась до другого берега и побежала по дороге так быстро, как только могла.

 Она не останавливалась, пока не оказалась дома
  После этого она была очень счастлива, потому что могла готовить
пельмени, когда ей вздумается. Кроме того, у неё было волшебное
весло, которое готовило для неё рис. Она продавала свои пельмени
соседям и пассажирам, и вскоре разбогатела.

  Мальчик, который катал кошек

 Давным-давно в маленькой японской деревушке жили бедный фермер
и его жена, которые были очень хорошими людьми. У них было много детей, и им было очень трудно прокормить их всех. Старший сын был достаточно сильным, когда
 Ему было всего четырнадцать лет, когда он стал помогать отцу; а маленькие девочки научились помогать матери почти сразу, как только научились ходить.

 Но младший ребёнок, мальчик, казалось, не был приспособлен к тяжёлому труду.  Он был очень умным — умнее всех своих братьев и сестёр, но он был довольно слабым и маленьким, и люди говорили, что он никогда не вырастет большим.  Поэтому его родители решили, что ему лучше стать священником, чем фермером. Однажды они взяли его с собой в деревенский храм и спросили старого доброго священника, который
 жил там, если бы он взял их маленького сына в качестве своего
помощника и научил его всему, что должен знать священник.

 Старик ласково поговорил с мальчиком и задал ему несколько трудных
 вопросов. Ответы были такими умными, что священник согласился
взять мальчика в храм в качестве помощника и подготовить его к
служению в качестве священника.

 Мальчик быстро усвоил то, чему его учил старый священник, и
был очень послушным во всём. Но у него был один недостаток. Он
любил рисовать кошек во время занятий и рисовать кошек даже тогда, когда их не следовало рисовать.

 Всякий раз, когда он оставался один, он рисовал кошек. Он рисовал их
на полях священных книг, на всех экранах в храме, на стенах и на колоннах. Несколько раз священник говорил ему, что это неправильно, но он не переставал рисовать кошек. Он рисовал их, потому что ничего не мог с собой поделать. У него был так называемый «художественный талант».
 и именно по этой причине он не совсем подходил на роль послушника: хороший послушник должен изучать книги.

 Однажды, после того как он нарисовал несколько очень красивых кошек,
 На бумажном ширме старый священник строго сказал ему:
 «Мальчик мой, ты должен немедленно уйти из этого храма. Из тебя никогда не выйдет хороший священник, но, возможно, ты станешь великим художником. А теперь позволь мне дать тебе последний совет, и будь уверен, что никогда его не забудешь: «Избегай больших мест ночью — держись маленьких».

 Мальчик не понял, что имел в виду священник, когда сказал: «Избегай больших мест, держись маленьких». Он думал и думал, пока завязывал свой узелок с одеждой, чтобы уйти, но не мог понять этих слов и боялся
 Он больше не разговаривал со священником, только попрощался с ним.

 Он с грустью покинул храм и задумался, что ему делать. Если бы он пошёл прямо домой, то был бы уверен, что отец накажет его за непослушание священнику, поэтому он боялся идти домой. Вдруг он вспомнил, что в соседней деревне, в двенадцати милях отсюда, есть очень большой храм. Он слышал, что в этом храме было несколько жрецов, и решил пойти к ним и попросить взять его в ученики.

 Теперь этот большой храм был закрыт, но мальчик не знал об этом. Причина, по которой он был закрыт, заключалась в том, что гоблин напугал священников и завладел храмом. Несколько храбрых воинов потом ночью отправились в храм, чтобы убить гоблина, но больше их никто не видел. Никто никогда не рассказывал мальчику об этом, поэтому он прошёл весь путь до деревни в надежде, что священники хорошо с ним обойдутся.

 Когда он добрался до деревни, было уже темно, и все остальные
 Люди уже легли спать, но он увидел большой храм на холме в другом конце главной улицы и заметил, что в храме горит свет. Люди, которые рассказывают эту историю, говорят, что гоблин зажигал этот свет, чтобы заманить одиноких путников и попросить их о ночлеге. Мальчик сразу же пошёл к храму и постучал. Внутри было тихо. Он постучал ещё раз, но никто не вышел. Наконец он осторожно толкнул дверь и с радостью обнаружил, что она не заперта. Он вошёл и увидел горящую лампу, но священника не было.

 Он подумал, что какой-нибудь священник обязательно придет очень скоро, и
 он сел и стал ждать. Потом он заметил, что все в
 храме было серым от пыли и густо затянуто
 паутиной. Поэтому он подумал про себя, что священники
 конечно, хотели бы иметь помощника, который содержал бы это место в чистоте.
 Он удивился, почему они позволили всему покрыться такой пылью.
 Что больше всего порадовало его, однако, были некоторые большие белые экраны,
 хорошо рисовать кошек по. Хотя он и устал, но сразу же поискал коробку для письма, нашёл её, растёр немного чернил и начал рисовать кошек.

 Он нарисовал на экранах множество кошек, а потом почувствовал, что очень, очень хочет спать. Он уже собирался прилечь рядом с одним из экранов, когда вдруг вспомнил слова: «Избегай больших пространств — придерживайся маленьких».

 Храм был очень большим; он был совсем один, и, когда он
подумал об этих словах, хотя и не совсем понял их, он впервые почувствовал лёгкий страх и решил поискать какое-нибудь укромное место, где можно было бы поспать.
 Он нашёл маленький шкафчик с раздвижной дверцей и забрался в него.
 в нее и заперся. Потом он лег и заснул быстро
 спит.

 Глубокой ночью его разбудил ужасный
 шум--шум борьбы и крики. Это было так
 ужасно, что он боялся даже заглянуть в щель
 маленького шкафчика: он лежал очень тихо, затаив дыхание
 от страха.

 Свет, который был в храме, погас, но
ужасные звуки продолжались и становились всё более ужасными, и весь
храм содрогался. Спустя долгое время наступила тишина, но мальчик
всё ещё боялся пошевелиться. Он не двигался, пока не погас свет
 утреннее солнце проникало в шкафчик сквозь щели в
 маленькой дверце.

 Затем он очень осторожно выбрался из своего укрытия и
 огляделся. Первое, что он увидел, лежащее мертвым
 посреди всего этого, была огромная чудовищная крыса, -
 крыса-гоблин, - больше коровы!

 Но кто или что могло убить ее? Не было видно ни человека, ни
 другого существа. Внезапно мальчик заметил, что рты всех кошек, которых он нарисовал прошлой ночью, были красными и влажными от крови. Тогда он понял, что гоблин
 был убит кошками, которых он нарисовал. И тогда,
 также, впервые, он понял, почему мудрый старый священник
 сказал ему: "Избегай больших мест ночью; - держись
 поменьше".

 Впоследствии этот мальчик стал очень известным художником. Некоторые из
 коты, которые он рисовал до сих пор показывают туристам в Японии.

Сразу по прибытии в Японию (очевидно, Хирн так и не простил меня за то, что я
заставил его поехать) он начал жаловаться на тяжёлую писательскую
работу, ставшую следствием утраты идеалов. Он порвал с
издатели — старая история; он теряет вдохновение, и его единственная надежда — что оно вернётся к нему снова; он думает, что в любой латиноамериканской стране он мог бы сразу же вернуть себе столь желанный «трепет» или «дрожь». Наконец-то он смог бы насладиться ненавистными Соединёнными Штатами. С самого начала он устаёт от японского характера и чем дольше он остаётся, тем больше устаёт; у этого тонкого душевного потока нет глубины.
он неспособен к длительным усилиям, к продолжительному обучению; он не может
долго терпеть японский бюрократизм; а чиновник — это нечто
намного ниже, чем дикарь, и подлее, чем прямолинейный вестерн.
грубый ". Он хотел бы никогда больше не писать ни строчки ни о каких японских сюжетах
. Вещи, наконец, дошло до того, что единственным успешным
стимулы к труду, что следует сделать или сказать что-то ужасно
для него значу, и сила боли может измеряться в месяцах
или лет результативного труда. Поскольку никто никогда не поступал с ним плохо, можно
подумать, что психология его внезапной враждебности по отношению к другим
заключалась в том, что он вынужден был _воображать_, что с ним «ужасно» обошлись.

Прежний Вандерлюст, который никогда не исчезал полностью, сильно возвращается к нему;
менее чем через год он мечтает покинуть Японию и свою жену, а также
"побродив некоторое время", он проектирует "синдикат", с помощью которого он может отправиться в
Ява (а не Манила, где были иезуиты), или "французская
колония - Тонкин, Нумеа или Пондишери". Путешествие в тропики запланировано на
шесть месяцев в году. Но "жизни бабочек", зависящие от него,
конечно, предотвращают. Он всегда говорил о частых возвращениях. В конце
раздается свирепый рык, что после тринадцати лет работы на Японию, в
ради которой он пожертвовал всем, его «выгнали со службы и практически изгнали из страны».

Ностальгию Хирна по «нигде» или «везде» смогла победить только смерть. В 1898 году логика его жизни, его несчастий и характера начинает проясняться, и он «боится ослепнуть или покалечиться, чтобы больше ни на что не годиться». Кажется, что если бы он мог сделать то, к чему так часто стремился и чего так страстно желал, он бы убежал в неизвестность, оставив детей, жену и все узы, которые
Он был привязан к какой-либо упорядоченной жизни. Его зрение почти перестало его слушаться; он
потерял место лектора; всё труднее и труднее было выманить или
вытеснить из его ума такие прекрасные мысли, как в молодости;
Фурии его атеизма, пессимизма и безлюбовности были уже близко;
надежда на место лектора в Соединённых Штатах рухнула, — ничего
не осталось, кроме одного, что, независимо от того, выбрал он это или
нет, пришло в возрасте пятидесяти четырёх лет.

Лессинг сказал, что «Рафаэль был бы великим художником, даже если бы родился без рук», а Бёрк рассказал о поэте
«Слепой от рождения, который, тем не менее, мог описывать видимые предметы с
духом и точностью, превосходящими тех, кто был благословлён зрением». Какая ирония судьбы в том, что почти слепой должен был научить нас, тех, кто не пользуется глазами,
чуду и великолепию цвета; что нерелигиозный должен был
укрепит нашу веру в нематериальное и невидимое; что чувственный человек должен
укреплять нашу веру в сверхчувственное; что тот, чьё тело и жизнь
были некрасивы, должен петь такие изысканные песни о безмолвной красоте,
что наши напряжённые уши едва ли могут уловить тонкие и неземные гармонии!
Ибо Хирн — ещё одна из многих великолепных иллюстраций старой истины о том, что дух человека может быть более философским, чем его философия, более научным, чем его наука, более религиозным, чем его вероучение, более божественным, чем его божественность.




Глава VIII. Как поэт


Никто не станет отрицать, что Хирн был настоящим поэтом, но одной из частых кажущихся нелогичных черт его характера было то, что он не любил метрическую или рифмованную поэзию. Сомневаюсь, что в его библиотеке есть хоть один сборник таких
стихотворений, и я никогда не слышал, чтобы он повторял строчку или строфу,
и я никогда не видел, чтобы он читал что-то, что называют поэзией. Я подозреваю, что
простая причина заключалась в том, что его нужды вынуждали его жёстко
исключать из своего мира мыслей всё, что не давало материала для
вознаграждения публики. Ему нужно было зарабатывать на жизнь, и
вопрос о том, откуда завтра придёт доход, всегда был жизненно важным. Поэзия
в виде метрических и рифмованных стихов не приносит хлеба с маслом; следовательно,
не было времени даже подумать о том, чтобы «воспитывать муз на овсянке».

О поэзии он однажды написал: «Кажется, что сами идеи и мелодия стихотворения
для меня это не имеет большого значения, если не соблюдаются строгие законы стихосложения». Это изречение, учитывая его источник, в высшей степени нелепо; поэзия Хирна не могла быть превращена в доллары, даже если бы у него хватило ума и сердца изучить «сложные законы стихосложения».  В другом месте он оправдывал своё явное полное незнание поэзии и неспособность её оценить, говоря, что по-настоящему хорошей поэзии так мало, что её легко выбрать. Он признался, что
ненавидит Вордсворта, Шелли и Китса, предпочитая Добсона,
Уотсон и Лэнг. «Что касается Вордсворта, то я бы улыбнулся!» «Изысканная
поэзия» не представляла для него никакой ценности, но он находил «вульгарные» песни кули, рыбаков и т. д. очень правдивыми и красивыми. Он тщетно пытался перевести некоторые стихотворения Готье. Он лишь несколько раз пытался сочинять оригинальные стихи, и из моей записной книжки я привожу один из результатов, любезно предоставленный мне мистером Александром Хиллом из Цинциннати, которому его дал мистер Танисон. Возможно, он был напечатан в «Лесу и ручью».


 КРЕОЛЬСКАЯ ЛОДОЧНАЯ ПЕСНЯ

 Жаркое солнце светит над дрожащей землёй,
 С моря не дует ветер,
 Безмолвны и суровы сосновые леса,
 И пересмешник спит на дереве Мэйхоу,
 Где, увитые ежевикой и виноградом,
 Спокойные воды скользят и блестят
 И переливаются для твоего возлюбленного —
 La belle rivi;re de Calcasieu.

 Под склонившимися кипарисами,
 Увенчанными свисающим прохладным серым мхом
 Что напрасно взывает к непокорному ветру
 И безмолвно оплакивает свою утрату.
 С сонными глазами, в своей маленькой лодке
 Я мечтательно лежу и лениво плыву
 Убаюканный тихим пением дрозда.
 На прекрасной реке Кальказьё.

 Серая цапля стоит, как призрак,
По колено в воде среди склонившихся водяных лилий,
 И жёлтые бабочки легко порхают
Среди благоухающих амариллисов;
 Быстрый зимородок наматывает леску,
 Молясь перед обедом,
 А ястреб взмывает в голубое небо
 Над прекрасной рекой Кальказьё.

 За мысом, где ходит паром,
 Я слышу плеск вёсел лодочника,
 И его креольскую песню, дрожащую на подъёме,
 Которая эхом разносится от берега к берегу.
 И вот что он напевает вполголоса,
 пока его лодка лениво покачивается на якоре,
 потому что день жаркий, и прохожих мало
 на прекрасной реке Кальказьё.

 «У меня нет времени веселиться,
 у меня нет времени веселиться,
 моя малышка ждёт у Реки Смерти,
 чтобы встретить своего старого отца на пароме».
 Она будет там с улыбкой на лице,
 Как в ту ночь, когда она умерла, когда всё вокруг
 Было освещено лунными лучами, дрожащими над
 Прекрасной рекой Кальказьё.

 "О, спой эту песню! О, спой эту песню!
 У меня нет времени веселиться!
 Ангел прилетел раньше Берри Лонга,
 И отвез меня на пароме!
 Он прилетел с вихрем ночью--
 Он пришел с полоской утреннего света--
 Он нашел меня готовой - да, это правда--
 By La belle rivi;re de Calcasieu.

 "Ден, у кого есть время повеселиться, а?
 Ден, у кого есть время повеселиться?
 Огонь разгорается, дерево зажигается,,
 Птица съедает ягоду.
 Давным-давно я готовлю Вуду.,
 И я танцую Калинду сильно и верно,
 Но, Боже Мой, он пронзает меня все сильнее и сильнее.
 На прекрасной реке Кальказьё.


В письмах Уоткину Хирн пересказывает стихотворение из шести строф, написанное им самим для украшения могил солдат на кладбище Шалметт
в 1878 году.

 Гораздо более успешной, по очевидным причинам, была попытка воспроизвести восточную фантазию. Странное, жутковатое восточное существо привлекло его внимание в Новом Орлеане. Оно перевело для него несколько характерных восточных стихов. Хирн так перевёл их на английский:[16]

 [16] Из рукописи Хирна, любезно предоставленной мистером Танисоном и мистером Хиллом.

 Уловка

 Из «Амарана Сатакума»

 Поздно ночью возлюбленный возвращается неожиданно,
 Полный тоски после жестокого отсутствия;
 Находит свою возлюбленную в окружении женщин;
 Входит в их круг;

 Видит только свою красавицу, свой кумир,
 Не произносит ни слова, но молча смотрит на её лицо,
 Смотрит глазами, полными жажды, и губами, горящими от страсти,
 Сгорающими от поцелуев.

 Уже поздно, но женщины,
 всё ещё смеясь, утомляют его слух.
 Болтливая глупость, дразнящая его желание, —
 испытывающая его терпение.

 Любовь плетет уловку в ответ на умоляющий взгляд; —
 пронзительно кричит она: «О небо! — какое насекомое так жалит!»
 И, внезапно взмахнув своим одеянием, задувает мерзкий огонек.

Я нашёл следующие стихи в его записной книжке, датированной периодом в Новом Орлеане:
[17]

 [17] Датировано 11 июля 1885 года.

 МУМИЯ

 (По мотивам французского Луи Буйе)

 Встрепенулась, словно от далёкого тихого шума
 Лазурных миров, пробудившись ото сна,
 Дрожащая мумия пробуждается в
 самой тёмной глубине гипогея, —

 и тихо бормочет медленным печальным голосом:
 «О! быть мёртвым и всё же жить!
 Пусть трепещущая плоть радуется,
 что чувствует нечистую хватку стервятника!

 «Стремясь войти в эту ночь смерти,
 Каждый элемент стучится в мою гранитную дверь:
 «Мы — Земля, Огонь и Воздух, — дыхание
  Ветров, — духи моря и берега.

 «В лазурь, из мрака,
  Восстань! — пусть твои атомы рассеются в свете!  —
 Смешайся с изумрудным плюмажем финиковой пальмы!  —
 Рассейся по вселенной!

 "Мы понесем тебя далеко через пустошь и пустошь!:
 Ты будешь убаюкан радостным сном
 Листьями, которые шепчут в золотом свете.,
 Под журчание прохладных и глубоких фонтанов.

 "Приди! - может быть, из темницы твоей мрачной.
 Бесконечная Природа, возможно, пожелает обрести
 Для богоподобного Солнца еще одну искру,
 Еще одна капля для алмазного дождя".

 * * * * *

 "Горе! моя смерть вечна! ... и
 Я чувствую, как Они приближаются, пока я лежу в одиночестве.,--
 Столетия, тяжелые, как занесенный песком
 Возвышайся над моим каменным ложем!

 «О, будь ты проклят, нечестивый род! —
 Заключающий в клетку существо, стремящееся воспарить;
 Сохраняющий жуткую гримасу агонии,
 В отвратительном тщеславии, вечно!»

 * * * * *

 К далёким звукам, открывающим ухо,
Ещё ревнивая к лазури небес,
 Мумия, дрожа, пробуждается
 На дне тёмного подземелья.

 О, говорит она своим медленным голосом,
Быть мёртвой и длиться вечно.
 Счастлива колышущаяся кафедра
 Под изогнутым когтем варанов.

 Чтобы погрузиться в мою глубокую ночь
 Chaque element frappe en ce lieu.
 --Nous sommes L'air! nous sommes l'onde!
 Nous sommes la terre et le feu!

 Viens avec nous, le steppe aride
 Veut son panache d'arbres verts,
 Viens sous l'azur du ciel splendide,
 Мы унесём тебя во Вселенную.

 Мы понесём тебя по равнинам,
 Мы будем убаюкивать тебя одновременно
 Под журчание фонтанов
 И шум лесов.

 Пойдём. Вселенская природа
 Возможно, ищет в этом склепе
 Искорку солнца!
 Pour la mer une goutte d'eau!

 * * * * *

 Et dans ma tombe imp;rissable
 Je sens venir avec affroi
 Les si;cles lourds comme du sable
 Qui s'amoncelle autour de moi.

 Ah! sois maudite, race impie,
 Qui le l';tre arr;tant l'essor
 Gardes ta laideur assoupie
 Dans la vanit; de la mort.

В одном из писем Хирна в «Коммершл» из Цинциннати, написанном вскоре после его прибытия в Новый Орлеан, он пишет:

 Вот образец, очень похожий на креольский язык Антильских островов. Говорят, это старая негритянская любовная песня, и я
 Я думаю, что в некоторых строфах есть особая, странная красота. Я склонен сомневаться в том, что это стихотворение было написано негром, но вопрос об авторстве не может повлиять на его ценность как курьеза, и, в любом случае, его дух полностью африканский. К сожалению, без ударений невозможно передать мелодичность, плавность, томность некоторых двустиший. Мой перевод местами немного вольный.

 Я

 Дипи, я хочу тебя, Адель,
 Апе, танцуй калиндру,
 Мо остаюсь верным тебе,
 Свобода — моя цель.
 Мо не нуждаюсь в других негритянках,
 Мо не завоёвываю твоё сердце;
 Ты завоёвываешь меня хитростью;
 Ты похожа на конголезскую змею.

 II

 Я слишком сильно люблю тебя, моя красавица,
 Я не могу сопротивляться;
 Сердце бьётся, как у лани,
И не только бьётся, но и скачет.
 Мой мальчик против моей женщины,
 Которая так же прекрасна, как лань;
 Я бросаю в неё пламя;
 Её тело пылает, как лань.

 III

 Так же, как змея, она поёт
 Qui connin charme zozo,
 Qui gagnin bouche a li prette
 Pour servi comme gnoun tombo.

 Mo jamin voue gnoun negresse
 Qui connin marche comme toue,
 Qui gagnin gnoun si belle gesse;
 Corps a toue ce gnoun poupe.

 IV

 Quand mo pas vouer toue, Адель,
 Mo sentt m'ane mourri,
 Mo vini com' gnoun chandelle
 Qui ape alle fini:
 Mo pas vouer rien sur la terre
 Qui capab moin fait plaisi;
 Mo capab dans la rivi;re
 Jete moin pour pas souffri.

 V

 Скажи мне, если ты найдёшь себе мужчину;
 Я буду притворяться, что люблю его;
 Я буду притворяться, что влюблена в него,
 Если ты хочешь выйти за него замуж.
 Я не буду такой же распутной, как ты;
 Я буду такой же женщиной, как ты;
 Я сделаю тебя счастливой;
 Я буду баловать тебя, как мамаша.

 ПЕРЕВОД

 Я

 С тех пор, как я впервые увидел тебя, Адель,
танцующую калиндру,
 я хранил верность мысли о тебе:
 моя свобода покинула меня.
 Мне больше нет дела до других негритянок.
 У меня не осталось сердца для них.:
 У тебя такая грация и хитрость.:
 Ты как змея Конго.

 II

 Я слишком сильно люблю тебя, моя красавица.:
 Я ничего не могу с этим поделать.
 Мое сердце стало подобно кузнечику,
 Оно только и делает, что скачет.
 Я никогда не встречал ни одной женщины
 У которой были бы такие красивые формы, как у тебя.
 Твои глаза вспыхивают пламенем;
 Твоё тело сковало меня цепями.

 III

 Ах, ты так похожа на гремучую змею,
 Которая знает, как очаровать маленькую птичку,
 И у кого есть рот, всегда готовый
 послужить ему могилой!
 Я никогда не знал ни одной негритянки,
 которая могла бы ходить с такой грацией, как ты,
 или делать такие красивые жесты:
 твоё тело — прекрасная кукла.

 IV

 Когда я не вижу тебя, Адель,
 я чувствую себя готовым умереть;
 моя жизнь становится похожей на свечу,
 которая почти догорела.
 Тогда я не могу найти в этом мире ничего,
что могло бы доставить мне удовольствие.
 Я мог бы спуститься к реке
 и броситься в неё, чтобы перестать страдать.

 V

 Скажи мне, есть ли у тебя мужчина;
 И я сделаю для него амулет _уанга_;
 Я превращу его в призрака,
 Если ты только возьмёшь меня в мужья.
 Я не приду к тебе, когда ты сердишься;
 Другие женщины для меня — просто мусор;
 Я сделаю тебя очень счастливой,
 И подарю тебе красивый мадрасский платок.

Я думаю, что в этих намёках на змею есть что-то поэтичное. Разве
змея не является символом изящества? Разве так называемая «линия красоты»
 не извивается? И разве в красоте нет чего-то змеиного?
все грациозные женщины? -что-то от волнистой формы, что-то от
безмолвного очарования?-что-то от Лилит и Ламии? У французов есть
красивый глагол, выражающий эту идею, _serpenter_, "змеиться" - to
изгибаться изменяющимися волнами, как гибкая змея. Французский художник
называет очертания прекрасного человеческого тела "змеящимися",
изгибающимися и извивающимися, как змея. Вам не нравится это слово? Я думаю, что это
так выразительно, так изящно, так полно той тайны
благородства, которая озадачила Соломона: «путь змея на скале».

Намек на вудуизм в последней строфе особенно заинтересовал меня,
и я спросил джентльмена, который дал мне эту песню, о значении слов: «Я превращу его в призрака». Мне показалось, что слово «fantome» можно перевести как «призрак» и что вся строка представляет собой угрозу «превратить кого-то в призрака».

«Это не совсем так, — ответил мой друг, — это, я полагаю, намёк на иссушающую и разрушающую силу ядов вуду. Такие яды действительно используются негритянскими колдунами — яды, которые не поддаются
анализ, и, таинственный, как яды Борджиа, медленно поглощает
жертв, как свеча. Он чахнет, как будто высыхает; он
становится почти мумией; он исчезает, как тень; он превращается
в призрак в том же смысле, в каком призрак — это нереальная пародия на
что-то реальное.

Таким образом, я нашёл в Луизиане умного и усердного человека, который подтвердил мнение, высказанное мной в «Коммершл» почти три года назад, — что знание о секретных септических ядах (вероятно, животного происхождения), которые не оставляют следов, обнаруживаемых самыми
искусные химики на самом деле одержимы некими существами, которых негры Вест-Индии и Южных штатов почитают как колдунов, но особенно в Вест-Индии, куда перешло многое из африканского фетишизма.

 Озиас Мидуинтер.




 Глава IX. Поэт-миопат

Зависимость не только литературного персонажа и мастерства писателя, но и его внутреннего мира от зрения, нормального или аномального, — это истина, которую смутно и неуверенно ощущали некоторые писатели.
Что касается «Мадам Бовари» и его друга Флобера, Максим дю Камп
отмечает некоторые проблески истины. Но эти и другие, не обладая
необходимой экспертной определённостью знаний, не смогли уловить
удовлетворительную и ясную точку зрения. В качестве примера я могу
процитировать отрывок из дю Кампа:

"Литературная манера Флобера сбила с толку всех,
даже некоторых экспертов. Но это было очень просто: он пришёл к власти путём
накопления и сопоставления деталей.
Это физиологический метод, метод близоруких, которые смотрят
Они видят вещи одну за другой, очень точно, а затем описывают их
последовательно. Литературу воображения можно разделить на две
отдельные школы: близоруких и дальнозорких. Близорукие видят
мельчайшие детали, изучают каждую строчку, находя в каждой детали
что-то важное, потому что всё кажется им изолированным; вокруг них
словно облако, в котором объект отделён от них и увеличен в
пропорциях. У них в глазах как будто микроскоп, который всё
увеличивает.
Описание Венеции с колокольни Святого Марка, что
Нищета в «Капитане Фракассе» Готье — это главный результат близорукого зрения. С другой стороны, дальнозоркие смотрят на _ансамбль_, в котором детали теряются и образуют своего рода общую гармонию. Детали теряют всякое значение, за исключением, возможно, того, что они стремятся выделить их как произведение искусства... Кроме того, близорукие стремятся передать ощущения, в то время как дальнозоркие особенно стремятся к анализу чувств. Если близорукий писатель внезапно становится дальнозорким, его образ
мышления и, следовательно, стиль письма сразу же меняются. То, что я называю
Готье называет школу мизантропов школой бешеных. Он сказал Мериме: «У ваших персонажей нет мускулов», а Мериме ответил: «У ваших нет драпировок».

Но есть одно последствие, общее как для Флобера, так и для Хирна, —
странное единство результата, вытекающее из, казалось бы, противоположных, но на самом деле идентичных причин у этих двух людей. В другом месте я изложил причины, по которым, по моему мнению, секрет жизни, характера и литературного творчества Флобера заключался в неспособности думать и писать одновременно. Он был одним из самых здоровых и блестящих людей, когда
не умел ни читать, ни писать, но его разум отказывался действовать творчески всякий раз, когда он
писал или читал. Из-за этого у него развилась эпилепсия. Рождённый страхом перед этой болезнью, воспитанный опиумом и выросший в антисанитарии и напряжении глаз,
он стал несчастным «Святым Антонием» второго перерождения. В провале
этой жалкой работы не осталось ничего, кроме бездонного пессимизма,
«ритмичной фразы» и всего остального, что называется «Мадам Бовари»
и «искусство ради искусства».

Никто не страдал от перенапряжения глаз так сильно, как Флобер, чьи
глаза были поразительно красивыми и, казалось, необычайными
совершенство как оптический прибор. Из этого факта проистекает вся
трагедия жизни этого человека и его творчества. Его друг Дю Камп говорит,
что если бы не его болезнь, он был бы не просто талантливым писателем,
а гениальным человеком. У Хирна было очень слабое зрение, он был почти слеп, но физически это почти не сказывалось на нём, и всё же выбор тем и методов литературного творчества, а также каждая написанная им строка были продиктованы и определялись его дефектом зрения. Опиум, невозможность писать и творить
В то же время Флобер доминировал в творчестве и работе, и аналогичный результат был вызван огромной монокулярной близорукостью Хирна.

 С Мартиники, ещё до нашей встречи, Хирн написал мне:

 «Я очень близорук, потерял один глаз, что сильно обезображивает меня, и моя близорукость всегда мешала мне удовлетворять природную склонность к физическим упражнениям». Я хорошо плаваю, вот и всё.

 Почти на все вопросы о моей близорукости я могу ответить: «Да».
В Лондоне мне дали лучший совет, и я соблюдаю все предложенные вами правила.
 Очки слишком сильно напрягают глаз — часть сетчатки отсутствует. Другой глаз был повреждён ударом в колледже или, скорее, воспалением, вызванным ударом. Я могу рассказать вам больше о себе, когда мы увидимся, но результат будет скорее любопытным, чем приятным. Близорукость не прогрессирует.

В «Тени», в главе «Прикосновение кошмара», Хирн описывает
своим живым словом сны и призраков, которые преследовали его, когда он был мальчиком и сидел взаперти в своей комнате в темноте. Это печальная история, которая показывает, как ребёнок может ужасно страдать от сочетания
ненормально буйное воображение и напряжение глаз, вероятно, с добавлением глазных болезней
. Субъективные ощущения и образы были живыми, и Хирн
врожденная склонность к ужасному придавала им самую ужасную из
кошмарных реальностей.

Я уже приводил (на странице 5) копию маленькой фотографии
Хирна в возрасте примерно восьми лет, стоящего рядом с миссис Бренан. Можно заметить, что правое глазное яблоко в то время было примерно таким же большим и выпуклым, как и в более поздние годы. Это оставляет сомнения в том, что повреждение левого глаза произошло из-за удара, полученного в колледже в возрасте шестнадцати лет. В одном
В одном из моих писем он использует слово «прокажённый», говоря о себе.

 Не только в последние годы его жизни, как он говорит, «это
было в значительной степени вопросом зрения». Это всегда было самым важным из всех вопросов: во-первых, с физической и финансовой точек зрения, потому что всё зависело от его способности писать по многу часов в день. То, что его зрение сохранялось при такой нагрузке, — это чудо физиологии. Таким образом, Хирн не осознавал, насколько сильно напряжение глаз влияет на здоровье окружающих (у него самого не было проблем со зрением в обычном понимании этого слова
термина), что он удивляется, почему жесткий студентам о нем
inexplainably умирает, сходит с ума, заболевает, и отказываясь от своих
исследования. Вряд ли это можно считать ошибкой Херна, если учесть, что педагоги
, а также врачи-окулисты по всему миру никогда не подозревают о причине.

Движимый сочувствием и, возможно, смутным ощущением, что слабое зрение Хирна, по крайней мере отчасти, повлияло на его личные и литературные
качества, я рано попросил его воспользоваться научными оптическими
приборами, чтобы лучше видеть мир и продолжать писать.
с большим удобством и меньшей опасностью для оставшегося у него слабого зрения. У него был только один глаз, который, очевидно, сильно близорукий. Второй он потерял в юности. Я обнаружил, что у него близорукость около 25 диоптрий, если говорить языком офтальмологов, и что, следовательно, он плохо различал предметы даже на расстоянии нескольких футов. При письме он был вынужден держать бумагу или перо на расстоянии около трёх дюймов от глаза. С помощью подходящей линзы можно было сделать так, чтобы он видел удалённые
объекты примерно в четыре раза чётче, чем обычные люди. На минуту
Моё разочарование было равно моему удивлению, когда я обнаружил, что он не хотел видеть даже в таком ужасном состоянии и даже не думал о том, чтобы носить очки. Позже я понял причину его поступка. Иногда он носил в кармане маленькую линзу или монокль, которые немного улучшали его зрение, но за те несколько месяцев, что он провёл со мной, я видел, как он пользовался ими всего один или два раза, и то лишь на мгновение. Я почти уверен, что причина такого предпочтения мира, который почти невидим или виден только в цвете, а не в форме и очертаниях, заключается в следующем.
были практически неизвестны, никогда не был в сознании с Хирн, хотя его разум
была оповещения при выявлении подобных психологические решения. При изучении
его труды, поэтому наконец-то стало ясно мне.

Когда человек выбирает художественное призвание, Судьба обычно и самому художнику
бессознательно диктует вид художественного произведения и метод его воплощения
. Слепые не выбирают профессию художника, но
музыканта; глухие не думают о музыке, хотя ничто не мешает им
быть хорошими художниками. Немые вряд ли стали бы ораторами или
певцы, но они могли бы легко стать скульпторами, художниками или дизайнерами.
 Очевидно, что поэт в значительной степени визуализирует, если можно так назвать эту психическую функцию, и без видения мира реальности и красоты поэзия неизбежно будет лишена очарования реального и прекрасного. Каждый великий писатель, по правде говоря, более или менее ясно показывает,
что источник и секрет его воображения в основном заключаются в
исключительном даровании, тренировке или чувствительности одного из
основных органов чувств — зрения, слуха или осязания. Тысяча цитат
Из каждого из дюжины великих писателей можно было бы сделать поэта, чтобы доказать этот тезис.
Однако человек, родившийся слепым, не может стать поэтом, потому что истинная поэзия должна быть основана на том, что можно увидеть, — «простой, чувственной и страстной», —
требует великий критик; но простота, страсть и чувственность переплетаются и дополняют друг друга, и это должен быть мир, отражённый в глазах. Всё мышление, вся интеллектуальная деятельность — это ни в коем случае не
образ и не картинка; все слова — это продукт воображения, и даже буквы
алфавита — это условные картинки.

С физиологической или нормальной точки зрения совершенство художника и его мастерства
таким образом зависит от всестороннего совершенства его чувств,
полноты материалов и опыта, с которыми они работают,
а также от логической и эстетической правильности систематизации.
С другой стороны, появляется новая патология гения, которая показывает, что искусство и литература становятся болезненными из-за болезней, в основном из-за болезней органов чувств художника и литератора, а также из-за противоестественного образа жизни, эгоизма, греха и прочего. Поскольку Хирн, вероятно, был самым близоруким литератором из всех, кто когда-либо существовалd, его собственные мысли о _
художественной_ _ценности близорукости_ представляют особый интерес. В 1887 году одна из его редакционных статей в _Times-Democrat_ звучит следующим образом:

 Вероятно, не один читатель, дойдя до 15-й страницы
 Восхитительной книги Филипа Гилберта Хамертона "Пейзаж", был
 поражен неопровержимым заявлением автора о том, что "
 обладание очень хорошим зрением может быть помехой для
 тех чувств возвышенности, которые возвышают поэтическое воображение.
 " Дело в том, что впечатляющесть
 природного пейзажа во многом зависит от видимого
 преобладание _массы_ над _деталями_, если воспользоваться словами самого мистера
 Хэмerton; чем заметнее детали крупного объекта — горы, башни, лесной стены, — тем менее величественным и впечатляющим кажется этот объект. Чем более однородной кажется масса, тем больше она кажется; чем более размыто теневое пространство, тем глубже оно кажется. Впечатление от
странности, подобное тому, что можно испытать в болотистом лесу Луизианы или
Флориды, или, что ещё более удивительно, в тех первобытных и
непроходимых лесных дебрях, которые так ярко описал
Гумбольдт, усиливается пропорционально впечатлительности
зрителя.
 безразличие к мелким деталям. Чтобы понять, настоящий эффект от сцены должен быть _общим_. В живописи художник не пытается изобразить мельчайшие _подробности_ при изображении лесных форм; он просто пытается передать эффект от масс с их характерными общими чертами в виде теней и цвета. Именно по этой причине фотография никогда не сможет заменить живопись — даже если будет открыто искусство фотографирования естественных цветов.
 Мистер Хамертон приводит пример горы, которая всегда
 Кажется, что он более величественен, когда окутан туманом или наполовину скрыт облаками, чем когда резко выделяется на фоне горизонта при ярком свете. Половина секрета успеха Доре как иллюстратора заключалась в его преувеличенном восприятии этого факта, в его понимании художественного волшебства _намека_. А поскольку восприятие деталей во многом зависит от качества зрения, пейзаж обязательно наводит на мысли о чём-то большем для человека с хорошим зрением, чем для близорукого. Чем острее вид, тем меньше глубина в
 производимое впечатление. В лесных глубинах или горных ущельях нет ничего таинственного для глаза, который, подобно глазу ястреба, проникает в тень и может различить отдельные колебания каждого листа. Проницательные люди могут в какой-то степени понять это, вспомнив впечатления, которые в сумерках производят некоторые незнакомые или даже знакомые предметы, например мебель и одежда в полутёмной комнате. Намекающая на что-то форма исчезает сразу же при ярком свете. Снова,
 Привлекательные объекты, которые мы смутно видим сквозь утреннюю или вечернюю дымку или на большом расстоянии, часто полностью теряют свой художественный характер, когда на них направляют телескоп.

 В февральском номере журнала «Харперс Мэгэзин» мы находим очень умное и забавное стихотворение учёного Эндрю Лэнга на эту самую тему. Автор, описав подарки на крестины от разных добрых фей, рассказывает нам, что злая фея —

 — Сказала: «Я отомщу тебе.
Дитя моё, ты вырастешь близоруким!»
 Волшебными соками она омыла
 Мои глаза, и она получила своё злое удовольствие.
 Что ж, из всех даров, что преподнесли феи,
_Её_ дар — это то, чем я дорожу!

 Скуку, которую другие боятся и избегают,
 я не боюсь, я не избегаю её;
 я прохожу мимо неё спокойно, насколько это возможно;
 я не режу — я не вижу её!
 И своими слабыми глазами и тусклым зрением,
 Там, где _ты_ видишь неровные поля и заборы,
 Для меня плывут туманы Тёрнера —
 _моя_ «лазурная даль» скоро начнётся!
 Нет, когда я смотрю на улицы
 В этом туманном и грязном городе
 почти каждая встреченная девушка
 кажется неестественно красивой!
 «Попробуй очки, — вторят друзья, —
 через них ты будешь правильно видеть мир».
 Но у меня есть свои видения,
 и ни за что на свете я бы их не снял!

 Это довольно остроумно и утешительно для близоруких, даже если это циничное развитие художественной философии Филипа Гилберта Хэмerton. Тем не менее, из этого не следует, что близорукий обязательно обладает поэтическим даром или
 чувство; но это не значит, что пресбиопсу оно обязательно чуждо. Если среди французских писателей, например, Готье был близорук, то у Виктора Гюго зрение было острым, как у птицы. Верно, что знание о влиянии близорукости на воображение может быть полезно близорукому человеку, который, обладая творческими способностями, может научиться извлекать все возможные преимущества из своей близорукости, использовать своё физическое несовершенство во благо; но и дальнозоркому художнику не составит труда найти не менее
 Мощные источники вдохновения — он может искать их в утренних
туманах, вечерних испарениях или в чудесных летних
полуднях, когда земля посылает все свои испарения солнцу,
подобно золотому дыму. Бодлер в своих «Эстетических
 курьезах» попытался доказать, что величайшие школы живописи
возникли в туманной среде — в голландских туманах, венецианских
испаринах и испарениях итальянских болот.

 Эволюционная тенденция, по-видимому, указывает на то, что в будущем человек будет обладать более острым зрением, чем сейчас, и
 более тонкое восприятие цвета — несмотря на то, что близорукость может иметь некоторые небольшие эмоциональные преимущества, она является серьёзным препятствием в практической жизни. Какое влияние более острое зрение окажет на творческие способности человека будущего, можно только вообразить, но растущая тенденция к реализму в искусстве, безусловно, заметна, и, возможно, можно было бы написать интересную главу о возможных результатах для искусства усовершенствованных оптических приборов. Эта тема также наводит на другую мысль — о полной неспособности определённого класса
 Интерес высокообразованных людей к определённому виду художественного творчества может быть отчасти объяснён тем, что они обладают таким острым зрительным восприятием, которое неизбежно подавляет ощущение широты эффекта, будь то в пейзаже или в словесном описании.

 Так, по словам Флобера, близорукий человек смотрит на предметы один за другим и описывает детали, в то время как Хирн говорит прямо противоположное. Оба неправы. Офтальмолог будет вынужден несколько расходиться во мнениях с Хирном в приведённой выше статье.

В мае 1887 года он опубликовал рецензию на мою статью, которую я ему отправил
ему в течение предыдущего года. Опять же, поскольку никогда не было
литературного художника с таким удивительно развитым чувством цвета, как у
Хирна, я осмеливаюсь процитировать его похвалу моим взглядам:


 ЦВЕТА И ЭМОЦИИ

 (8 мая 1887 г.)

 Эволюционная история цветового восприятия, очень красиво описанная Грантом Алленом и другими, как в отношении связи между опылением цветов насекомыми, так и в отношении эстетического удовольствия человека от созерцания определённых цветов, также была рассмотрена в очень
 Тщательный анализ, проведённый американскими учёными. Пожалуй, самой интересной и поучительной статьёй, опубликованной на эту тему, была статья в «Американском журнале офтальмологии» в сентябре прошлого года. Она была только что переиздана в виде брошюры под названием «Чувство цвета у человека как органическая реакция на естественные раздражители» и содержит примечательное дополнение к этим теориям, скорее предложенным, чем изложенным автором «Физиологической эстетики». Конечно, читатель, которого может заинтересовать эта тема, понимает, что вне разума такого чувства не существует.
 существует ли такая вещь, как цвет; и что явления цвета, как и явления звука, являются просто результатами внешних воздействий на нервный аппарат, особенно чувствительный к колебаниям — в одном случае эфира, в другом — воздуха.
 Более того, все, даже те, кто совершенно не разбирается в физиологии глаза, знают, что некоторые цвета называются основными или элементарными. Но, вероятно, мало кому приходило в голову спросить, почему, — за исключением смешивания красок в художественной школе.

 Теории Гладстона и Магнуса о том , что люди из
 Утверждение о том, что в гомеровскую эпоху люди были дальтониками из-за отсутствия в гомеровских поэмах определённых слов, обозначающих цвета, было опровергнуто более тщательными современными исследованиями. Чувство цвета у первобытного человека, или чувствительность его сетчатки к колебаниям эфира, возможно, не были такими же тонкими, как у римского мастера мозаики, который мог выбирать материалы из 30 000 различных оттенков, или у гобеленовых ткачей, которые могут различать 28 000 различных оттенков шерсти. Но факты свидетельствуют о том, что чувство цвета
 Чувство цвета старо, как чувство голода или муки страха, — старо, как опыт, который научил живых существ распознавать пищу и убегать от опасности. Однако есть основания полагать, что из-за некоторых явлений, наблюдаемых в процессе развития глаз у детей и новорождённых животных, нынешнее состояние цветового восприятия постепенно достигалось — не столько у какого-то конкретного вида, сколько у всех видов, обладающих им, — точно так же, как постепенно развивалось само зрение. Должно быть, яркие цвета тоже появились постепенно.
 До того, как можно было различить оттенки, воспринимались цвета; и даже сейчас, благодаря спектроскопу, мы знаем, что человеческий глаз ещё не развит настолько, чтобы воспринимать все возможные цвета.
 Теперь можно предположить, что первыми цветами, которые распознали первые глаза, были те, которые мы называем основными: жёлтый, красный,  зелёный, синий. Жёлтый, цвет золота, — это также цвет нашего солнца; даже в полдень самый яркий дневной свет имеет более или менее слабый оттенок в зависимости от состояния атмосферы, и этот оттенок усиливается на восходе и закате.
 Красный-это цвет крови,--цветной союзных обязательно
 с незапамятных времен с буйными психическими впечатлениями,
 будь то война, или любовь, или погоня, или религиозных
 жертва. Зеленый сам по себе является цветом мира.
 Синий, - синева далекого неба, - обязательно всегда
 был для человека цветом таинственным и священным, - всегда
 ассоциировался с теми высокими небесными явлениями, которые первыми
 внушили удивление и страх перед Неизвестным. Эти цвета, вероятно, были первыми, с которыми познакомилась разумная жизнь, и их впечатления до сих пор самые сильные. Действительно, очень яркие.
 Они стали настолько привычными для нашего утончённого цивилизованного восприятия, что в одежде или украшениях три из них, по крайней мере, осуждаются, если предлагаются в чистом виде. Даже армии мира отказываются от красной униформы; ни один утончённый человек не наденет ярко-красный, алый или жёлтый; никто не покрасит дом или не украсит стену сплошным полотном яркого основного цвета. Синий по-прежнему является наименее агрессивным, наиболее приятным для художественного восприятия цветом, и в приглушённой форме он занимает место в костюме и искусстве, которое не могут занять менее одухотворённые цвета.

 Следовательно, можно было бы ожидать, что существует некоторая
связь между основными цветами и более сильными эмоциональными
состояниями человека. И это действительно так. В эмоциональном плане цвета
располагаются в следующем порядке: красный, жёлтый, зелёный, синий. Красный по-прежнему ассоциируется с
идеей страсти, и именно по этой причине его использование в
искусстве становится всё более сдержанным. Очень любопытны исследования Гранта Аллена,
показывающие, что красный цвет используется в чувственных целях. В «Стихотворениях и балладах» Суинберна (там же
 запрещенная работа, переизданная в этой стране впервые
 название "Laus Veneris"), красные эпитеты встречаются 159 раз,
 в то время как золотые, зеленые и синие слова встречаются соответственно 143, 86
 и 25 раз. В прекрасном стихотворении Теннисона "Принцесса"
 красные слова встречаются всего 20 раз, золотые - 28, зеленые - 5,
 синие - один раз. При всем своем изысканном чувстве цвета,
 Теннисон скуп на прилагательные; - в его работах нет фальшивой кожи
 это сплошные мышцы и кости.

 После красного самым эмоциональным цветом является желтый - цвет
 жизни и того, что люди, кажется, ценят больше жизни, — золота.
 Иногда нам кажется, что мы можем жить без зелёного; он на третьем месте, но это цвет, связанный со всеми трудами человека на земле с тех пор, как он начал трудиться. Это цвет промышленности. Синий цвет всегда был, с тех пор как человек начал мыслить, и всегда будет, пока он не перестанет мыслить, ассоциироваться с его духовным восприятием, с его представлением о множестве богов или об одном, с его надеждами на вторую жизнь, с его верой, с его благими намерениями, с его пониманием долга. И всё же все, кто
 молясь, обращают свои лица к вечной лазури. И с современным расширением представления о Боге, как и с современным расширением представления о Вселенной, фиолетовая бездна космоса кажется всё более мистической, а её чистый цвет — всё более божественным и привлекательным для нас как цвет Непостижимого, цвет Святая Святых.

То, что Хирн писал не из собственного опыта, не из собственного сердца и
не своей кровью, было связано с тем, что жизнь лишила его необходимого
опыта; личных материалов, которые могли бы заинтересовать
Воображаемого или мыслящего читателя не существовало. Он должен был заимствовать, сначала буквально, что для него означало перевод или пересказ. Выбранные им вещи также были продиктованы трагедией и пафосом всей его прошлой жизни. Но, как будто этого жалкого переплетения нитей Судьбы было недостаточно, Судьба добавила ещё один узел, ещё более контролирующий несчастье. Его взрослая жизнь прошла без самой необходимой поэту помощи — хорошего зрения. На самом деле у него было настолько плохое зрение, что можно было
бы сказать, что оно составляло лишь малую часть от нормального. Очень туманное
Размытые цвета — вот и всё, что он видел на расстоянии фута-двух от себя. У него остались воспоминания о мире форм, которые он видел в детстве, но этот факт подчёркивает тот факт, что это были воспоминания. Не нужно обладать особой психологической проницательностью, чтобы понять, насколько неточными были бы наши воспоминания о деревьях, пейзажах, горах, океанах, городах и всём остальном, что мы видели всего тридцать лет назад. Какими неудовлетворительными, какими ненадёжными должны быть такие воспоминания, особенно для художественных целей! Конечно, эти навязчивые и смутные воспоминания были или могли быть
немного помогли рисунки и фотоснимки, изученные на расстоянии
трех дюймов от глаза. Пафос этого, однако, усиливается
тем фактом, что Хирна не интересовали подобные фотографии, офорты,
гравюры и т.д. Я никогда не видел, чтобы он смотрел на что-нибудь со вниманием или интересом.
Картины, акварели и т. д., были так же бесполезны для него, как естественной
мнения самих.

Другим способом, которым он мог бы компенсировать свою немощь, был
его монокль, но он редко пользовался этим бедным приспособлением, потому что
инстинктивно понимал, что оно мало чем может помочь. Нельзя быть уверенным
насколько осознанно он отказывался от помощи или знал причины своего отказа. В лучшем случае это могло дать ему лишь представление о том точном знании, которое наши глаза дают нам о далёких объектах, и даже его чувствительный разум не мог знать, что это уменьшало видимые объекты и почти превращало их в карикатурную микроскопическую малость, как если бы мы смотрели через большой конец подзорной трубы. Что бы мы думали о мире, если бы держали перед глазами подзорную трубу в таком перевёрнутом виде? Не было бы такое использование секунды столь же глупым, сколь и непрерывным
использовать? У его отказа была оптическая и разумная причина. Обладая
тонкой мудростью бессознательного, он отказывался видеть ясно, потому что его
успешная работа, его уникальная функция заключались в возрождении древних
печалей и потерянных, бесцельных и заблудших душ. Он восполнял недостатки зрения
живым воображением, безупречной памятью и совершенным осязанием, которое
давало некоторое ощущение твёрдости и наполненности, а также слухом,
который, подобно эху, подчёркивал нереальность; но его мир был, по
сути, двухмерным. Чтобы добавить _объём_ к своему зрению
К несчастью, у него был только один глаз, и поэтому у него не было стереоскопического зрения, а значит, почти не было ощущения твёрдости, толщины или объёма, кроме тех, что он получал с помощью осязания, памяти, рассуждений и т. д. Из-за сильной близорукости он почти ничего не видел на расстоянии нескольких дюймов или футов от глаза. Маленький шарик становится плоским, если поднести его достаточно близко к глазу. Практически мир за пределами нескольких футов не был
трёхмерный; он был цветным, это правда, и очень ярким,
но он был бесформенным и плоским, без особой толщины или твёрдости,
и почти без перспективы.[18] Более того, единственный глаз Хирна
был расфокусирован, и мир слева от него был для него более невидим,
чем для других людей с одним глазом. Также примечателен
другой факт — замедленность зрения у людей с сильной близорукостью. Ему требуется больше времени,
чтобы увидеть то, что он в итоге видит, чем другим глазам. Поэтому все
движения такого близорукого человека должны быть медленными и осторожными, потому что он
сомневается во всём, что находится у него под ногами или даже в пределах досягаемости его рук. Близорукость Хирна породила его манеры.

 [18] Я собрал, но должен опустить, сотню поучительных цитат из работ Хирна, иллюстрирующих бесформенность и необъективность его мира, а также то, как цвет доминировал в его плохо видимой вселенной.

Интеллект, следует повторить, в значительной степени, почти полностью, является продуктом
зрения, особенно эстетической части интеллекта. И не следует забывать, что интеллект — это «высушенная эмоция», что подводит нас к
Прежде всего возникает вопрос о влиянии на эстетическое и общее
восприятие, на мягкое кружение, подъём и стремительный поток эмоций
в такой чувствительной и воздушной душе, как у Хирна. В этом
редком эфире теряешь смысл слов и ограничения логики, но можно не сомневаться, что в целом эффект от тридцати лет двумерного восприятия и жизни в плоском, бесформенном, цветном мире на неизмеримо быструю, чувствительную пластинку разума Хирна был... ну, он был таким, какой есть!

И кто может описать этот разум! Явно и очевидно, что это был разум
без творческих способностей, вдохновения или желания творить. Это был разум,
ограниченный наследственностью и образованием, необходимостью и
обучением, внутренней и внешней бедностью. Чтобы его хозяин мог
жить, он должен был писать, и, как было прискорбно очевидно, если он
не мог писать, повинуясь творческому инстинкту, он должен был делать
следующее лучшее, что мог. Эта остаточная секунда была предназначена для описания внешнего мира или, по крайней мере,
внешних проявлений всех миров, физических, биологических или
Социальный, романтический или здравый смысл требовали, чтобы текст был ярким,
точным и образным. Любая хорошая литература, особенно поэтическая, должна
быть основана на реальности, должна, по крайней мере, косвенно
содержать отсылки к реальности. Для поэта, как уже подчёркивалось,
видение — это посредник, широкая, яркая дорога к фактам. Прозаично,
местный колорит требует местного провидца. Отрезанный от этого божественного пути в реальную вселенную и
через неё, обманутый разум Хирна мог выбрать только один путь:
переосмыслить, преобразовать и раскрасить мир, придуманный и
переданный другими и обращающий вспять старое [греч.: o logos sarx
egeneto], переписывающий историю души как [греч.: sarx o logos
эдженето], ибо в перегонном кубе Хирна самая плотная плоть была "расплавлена" и
вырвалась в облаках духа; она действительно часто была настолько бестелесной и
освобожденный, теряется в изумлении от простого видения облачного мира, такого
жуткого, такого безмолвного, такого пустого, такого невидимо далекого и исчезающего еще больше
еще дальше. Но, прикованный к этому месту, Хирн не мог идти по
светлой дороге. Он даже не мог видеть дорогу или её конец. Если бы он освободился
чтобы уйти, _там_ стало _здесь_ с невыносимой ограниченностью его
видения, особенностью его не-видения. Мир, мир _там_ должен был быть
принесён к нему, и в процессе принесения он стал _здесь_. В этом процессе отдалённое движение или действие стало мёртвым, безмолвным и неподвижным существом; расстояние превратилось в присутствие, а близость присутствия одним ударом разрушила сцену, обстановку и освещение. Ибо, если не считать страстной любви, близость и прикосновения не
обладают поэтичностью или преображающей силой, а любовь к Хирну никогда не приходила; по крайней мере
Этого так и не произошло. За исключением детства, он никогда не видел человеческого лица с какой-либо точностью выражения или жизни; в лучшем случае он видел лица только на застывших фотографиях, и они его мало интересовали.

 Лишённый творческого инстинкта или способностей, с поэтической жаждой
открытого познания и с поэтической потребностью постичь мир, Хирн, по его собственным словам, был вынужден стать поэтом близорукости. Его блуждающий разум был вынужден успокоиться, удовлетворенный миром
расстояний и реальности, перенесённым на ковре-самолёте к двери
его воображение и фантазия. В мгновение ока оно превратилось в бесформенный
дух, воссоединилось с душой и обрело подобие тонкого
воплощения, созданного, переделанного, окрашенного, перекрашенного. Вот, взгляните!
это несравненное чудо искусства, завораживающая, волшебная сущность
реальности, трепещущий, неуловимый, изменчивый призрак трагедии
мёртвой боли, улыбка потерянной вселенной, шепчущей «не страдай», пока она
умирает от руки любимого убийцы.




Глава X. Стиль Хирна


«Любители античной красоты, — писал Хирн, — оказываются
Я вижу перед собой будущие возможности давней заветной мечты —
английскую реализацию латинского стиля, созданного по образцу
иностранных мастеров и ставшего ещё более убедительным благодаря
элементу _силы, характерному для северных языков.
Я думаю, что гений должен обладать более значительными
качествами, чем просто творческая сила, чтобы его можно было
поставить в один ряд с другими. Созданное должно быть прекрасным;
оно не удовлетворит, если материал будет богатым. Я не могу довольствоваться рудами и необработанными драгоценными камнями,
и т. д. «Я давно стремился создать что-то в английской литературе»
аналогичную той теплоте красок и богатству образов, которые до сих пор были
присущи латинской литературе. Будучи сам южанином, греком, я
чувствую себя скорее принадлежащим к латинской расе, чем к англосаксонской;
 и верю, что со временем и благодаря учёбе я смогу создать нечто
отличное от серого и несколько холодного стиля наших дней
«Английский или американский роман». «Том «Китайские призраки» — это попытка в том направлении, в котором я надеюсь когда-нибудь добиться успеха, — в _поэтической прозе_». «Стиль человека, когда он полностью сформирован, является частью его личности. Мой стиль формируется с определённой целью».

Хирн советовал использовать этимологический словарь, чтобы сохранить
«тот тонкий смысл слов, благодаря которому многое в поэзии и
прозе кажется таким _потрясающим». Но, несмотря на то, что он всегда оставался мастером слова, в своих лучших работах он пришёл к выводу, что художественная техника в идеях — более надёжный способ пробудить и удержать интерес читателей. Он также настоятельно рекомендует изучать науку как более необходимую для формирования сильного стиля. Однако в этом он никогда не поступал так, как
рекомендовал, потому что не интересовался наукой и не знал её
научные вещи. Он с гордостью говорил о том, что пишет научные статьи для своей газеты, но их было немного, и их можно было быстро проигнорировать.

 Флобер был литературным божеством Хирна; техника этих двух мужчин была идентичной и заключалась в бесконечной работе с данными, в построении фраз, предложений и выборе слов. Ни один писатель не доводил линию до такого совершенства, как мастер и ученик. К счастью, младшему приходилось зарабатывать на жизнь своим пером, и поэтому он не мог ставить перед собой невыполнимую задачу
как и Флобер. Ничто так не вредит стилю и содержанию,
форме и содержанию, как то, что стиль и форма становятся
главными заботами писателя. Флобер, законодатель моды и ярчайший представитель этой школы, наконец-то осознал эту истину и пожелал, чтобы он мог скупить и уничтожить все экземпляры «Госпожи Бовари». Он подытожил недостижимость идеала и вытекающий из этого мрачный пессимизм, сказав, что «форма — это всего лишь ошибка восприятия, а содержание — фантазия вашей мысли». Его часто повторяемые слова «Искусство бесцельно»
«Мораль», «В тот момент, когда что-то истинно, оно хорошо», «Стиль — это абсолютный способ восприятия вещей», «Идея существует только благодаря своей форме» и т. д. — всё это привело Флобера и тысячи его подражателей в трясину, которую так прекрасно иллюстрируют Золя, Уайльд, Шоу и декадентская журналистика в целом. То, что Хирн выбрался из болота, объясняется несколькими
интересными причинами, главная из которых — его бедность, которая вынуждала его много писать, и его аудитория, которая, будучи англосаксонской (и, следовательно, должным образом и основательно проклятой), не стала бы покупать изящную порнографию
о Флобере и джентльменах, преуспевших или не преуспевших в
совершенстве поклонения и творений главного из них.
И потом, Хирн сам был, по крайней мере частично, англосаксом, так что он уклонялся
от совершенства в методе.

Вот трогательное доказательство того, что урок дважды повторялся в жизнях
и Флобера, и Хирна ".Св. «Энтони» переписывался три раза, и
каждый раз неудачи можно было назвать большими, ещё большими, величайшими. Передо мной лежит рукописный перевод третьей редакции Хирна
работа в двух больших томах, с напечатанной брошюрой с указаниями для типографии, предисловием и т. д. — несомненно, большой труд со стороны Хирна. Ни один издатель не смог бы представить её миру английских читателей![19] Более того, в его жизни никогда не было личного счастья, романтики, поэзии или удовлетворения, которые могли бы послужить материалом для эстетического восприятия Хирна. Почти каждый час этой жизни был наполнен физическими или душевными страданиями, подавленными желаниями, разбитыми мечтами и необузданным своеволием. Он родился у матери-гречанки и
Его детство, проведённое в странствиях с отцом-англичанином, прошло в абсурдной французской школе, где другой мог бы вырасти карликовым китайским деревцем в горшке. В юности, оказавшись в чужом мире Соединённых Штатов, не имея ни самопознания, ни опыта, ни способности к самоопределению, он годами пил горькую отраву бедности, банальности и всего остального, что может подорвать моральное и психическое здоровье сильных и грубых натур. По
своей природе и по необходимости он был застенчив до такой степени, что никто не может себе представить, какие мучительные страдания он претерпел и как, пройдя через всё это, он наконец стал мужчиной
и самосознание, сохранившие странную, но подлинную красоту души,
болезненную, но подлинную творческую силу, детское и ребяческое, но
в то же время запутанное и загадочное сердце, гибкий и тонкий, но
нелогичный и бессодержательный интеллект.

 [19] Подробности о рукописном переводе «Святого
 Антония» приведены в библиографии мисс Стедман,
 «Доводы» Хирна о книге, которая была полностью перепечатана.

 Самым ярким свидетельством его поразительных и непревзойденных способностей и
опыта является то, что, хотя обстоятельства требовали, чтобы он был
Романтик, он не мог использовать в качестве материала факты из своей собственной жизни. Не было ни романтики, ни любви, ни счастья, ни интересных личных данных, на которые он мог бы опереться, чтобы дать волю своему воображению, сделать его ярким, реалистичным или хотя бы похожим на реальность. Более того, его собственная жизнь была настолько мрачной и трагичной, что выбор тем мог быть только нездоровым, почти неестественным. Поэтому он решил работать над произведениями других писателей, в том числе
над мрачными произведениями.

 Взгляд на его библиотеку подтверждает это мнение. Когда Хирн уехал в Японию,
он передал мне несколько сотен томов, которые собрал и
не хотел брать с собой. Самые ценные из его книг были переплетены в изысканные сафьяновые переплёты, и именно они указывают на уже сформировавшийся вкус, тягу к странному, необычному и призрачному, к собранным и засушенным экзотическим цветам фольклора, к банальностям и мрачности писателей с необузданным воображением, к любви к древним религиям и народам, к тайнам мистиков, к описаниям жизни и обрядов дикарей — всё это вперемешку с
словари, справочники, философские системы и т. д.

 При условии, что его вкус был обусловлен, его выбор, или его _чутье_, был уникальным и безошибочным. Он с убийственной точностью выслеживал свою добычу. Его литературное чутьё было безупречным, когда он пускал его в ход, и в этом его уникальная заслуга. Никогда ещё не было более проницательного ума,
способного безошибочно находить лучшее во всех литературах, лучшее из
того, что он искал, и, вероятно, его переводы рассказов с
французского настолько совершенны, насколько это возможно.

 Его второй опубликованный сборник «Листки из чужой книги»
воплощает в себе и освещает этот первый период его литературного творчества. Материал, основа, не принадлежит ему; он взят с рокового Востока и повествует о любви, ревности, ненависти, горькой и жгучей мести и смерти, внезапной и ужасной. Над всем этим царит удивительный мистический ореол, в котором он, как и его старший брат Кольридж, так искусно описывал эти ушедшие дни и бессмертные темы. Его следующая книга, «Некоторые
«Китайские призраки» были повторной иллюстрацией того же поиска, находок и
озарений.

 Выбор тем Флобером, с точки зрения его основного характера, был
самой крайней нелогичности; его выверенная фраза и скрупулезная
техника также не были продуктом его характера или его свободы.
В Стране Ниоткуда Хирн также был вынужден поселиться, и это
обязательно была страна цвета и эха, а не формы.
Страдающий француз лишился жителей или обезличил свою чужую
страну, в то время как более здоровый англосакс населил ее призраками.
«Вы когда-нибудь испытывали исторический трепет?» — спросил Флобер. «Я
хочу, чтобы ваш призрак испытал призрачный трепет», — сказал Хирн. Флобер
написал:

«Художник должен быть в своём творчестве подобен Богу в сотворении мира, невидим и всемогущ; он должен быть вездесущ и нигде не виден.

"Искусство должно быть вознесено над личными привязанностями и нервной
восприимчивостью. Настало время придать ему совершенство физических наук с помощью безжалостного метода."

И первый и самый любимый «Аватар» Хирна, и его самый серьёзный «Святой.
«Энтони» — произведения, посвящённые тайнам и чудесам
бестелесных душ и идеалов, — «не могли быть напечатаны».
Более того, во всём, что он впоследствии опубликовал, есть навязчивые
далёкая, мягкая, скрывающая улыбка и неземные воспоминания о боли,
отстранённые призраки приглушённых и изменённых мёртвых эмоций и отвергнутых
стремлений, бесформенные краски полуневидимых и исчезающих
мечтаний.

 Из-за отсутствия у Хирна творческих способностей,
сочетающихся с его неопытностью в вопросах счастья, он мог выбирать только мрачные, трагические элементы
жизни, [греч. пафос] даже религии в качестве своих тем. Его интеллект, будучи отражающей или, по крайней мере, рекомбинирующей и окрашивающей способностью, должен искать данные извне и получать их; его
Безрадостный и даже трагический опыт вынуждал его выбирать из
смешанных грустных и радостных сюжетов только патетические или
пессимистичные; его физическое и оптическое заточение не позволяло
объективировать и воплощать в жизнь то, что придаёт произведению
искусства печать реальности и заставляет его стоять там, не оправдываясь
или предлагая самому себе оправдание за своё существование. Истинное искусство должно иметь материальную основу,
переплетённую с жизненным укладом, иначе цвета и образы
воображения не смогут даровать ему бессмертие.

Работая в рамках печальных ограничений, установленных его судьбой, Хирн творил
чудеса. Никто не делал трагедию такой мягкой и нежной, никто не делал
страдания более прекрасными, никто не превращал разочарование в такое
безболезненное горе, никто не притуплял боль от осознания смертности
такой восхитительной анестезией, и никто не изображал смерть и
безнадёжность в облике желанной Нирваны. То, что он сделал, было почти уникальным поступком, а манера [греческого: poi;sis]
была, несомненно, таковой и позволяет Хирну претендовать на звание «художника навсегда».
Он, конечно, не претендовал ни на это, ни на какое-либо другое бесконечное существование, но мы, читающие, были бы слишком неразборчивы, были бы неудачниками, неблагодарными, если бы не ценили прекрасный дар, который он так робко преподносит нам. В своём ограниченном и замкнутом саду он выращивал экзотические цветы неземной, но вечной красоты. Нигде больше не найдёшь такого мастерства в воплощении в словах и образах
неосязаемого, далёкого, прекрасного, призрачного воображения,
призраков исчезнувших сердец и надежд. Под его волшебным
прикосновением невидимый дух почти материализуется.
вуаль материальности, и за мрачной и ухмыляющейся головой смерти
на смену ей приходит добрая улыбка, вызывающая жалость, если не дружеский шепот.

Что касается литературной цели, Хирн неоднократно признавался мне, что его идеалом было, по его собственным словам, заставить читателя «содрогнуться от ужаса», почувствовать близость невидимого, как будто за нами наблюдают невидимые глаза, как будто давно умершие духи и странные силы витают в воздухе вокруг нас, прячутся в наших сердцах. Ему доставляло удовольствие заставлять нас слышать стоны и
Стоны невоплощённых печалей и старых неизлечимых болей, жалобно, но всегда мягко и нежно, просящие нашей любви и утешения. Но не следует забывать, что никакие чары его искусства не могут скрыть от нас глубинный пафос ужасного и железного фатализма, который, по его мнению, управлял миром природы и жизни, сковывал свободу, закалял сердце, замораживал эмоции и диктовал неизбежный автоматизм нашего собственного бытия и этих печальных мёртвых миллионов, которые толпятся в смутных грёзах Хирна.

 Можно добавить, что, принимая свою судьбу, Хирн
он сознательно сформировал идеал, к которому стремился, и даже работал над техникой его реализации. Я много часов беседовал с ним на эти и подобные темы или заставлял его говорить со мной. Разговоры обычно происходили ночью, под деревьями, при мерцающем лунном свете, который не является светом, но так хорошо подходит такому поэту и его любимым темам.

Что касается техники, то никогда ещё не было художника, более терпеливого и настойчивого,
чем он, в стремлении облечь свою мысль в совершенную словесную оболочку. Иногда
он мог писать сравнительнос лёгкостью исписывал большое количество листов
(на _жёлтой_ бумаге — на другой он писать не мог) за день. Иногда слова не подходили или не вписывались, и он переписывал несколько страниц по нескольку раз. Однажды я видел, как он целый день трудился над шестью строчками, а потом останавливался, уставший и неудовлетворённый. Мне пришлось обзавестись большой корзиной для мусора,
и я часто жалел, что не сохранил для сравнения и урока практической эстетики
полбушеля или больше выброшенных листов, которые я выбрасывал почти каждый день.

 Точно так же, как люди с хорошим зрением, должно быть, находят мир Хирна слишком
бесформенное и слишком ярко раскрашенное, так что нормальные цивилизованные люди
найдут его слишком сексуальным и чувственным. Всякий раз, когда
он может это сделать, он обращается к описанию призрачного, но даже тогда
_c'est toujours femme!_ Гора похожа на изогнутое бедро, стройное дерево
принимает форму юной девушки, вступающей в пору зрелости, и т. д. Цвет тоже повсюду, даже там, где его, казалось бы, нет, и даже цвет часто становится чувственным и сексуальным благодаря какому-то странному намёку или
аллюзии.

Рассматривая заслугу как результат сознательных, благородных, бескорыстных и
Единственное достоинство Хирна заключается в его героическом стремлении к идеалу мастерства. Как яркие вспышки солнечного света, пробивающиеся сквозь туман и облака мрачной атмосферы, сияют такие предложения, как эти:

 То, чего вы хотите, и то, чего хотим все мы, преданные какой-либо благородной идее, прячущие какого-либо художественного идола в нише своего сердца, — это независимость, которая даёт нам хотя бы время, чтобы поклоняться святости красоты, будь то гармония звука, формы или цвета.

 То, что вы говорите о нежелании работать годами над
 Тема, созданная ради чистой любви, без надежды на вознаграждение,
 трогает меня, потому что я так долго и так часто чувствовал это отчаяние. И всё же я верю, что всё мировое искусство — всё то, что вечно, — было создано таким образом. И я также верю, что ни одно произведение, созданное ради чистой любви к искусству, не может погибнуть, разве что по странной и редкой случайности...

 И всё же самая тяжёлая из всех жертв, которые приносит художник, — это жертва искусству, это топтание себя под ногами! Это высшее испытание для вступления в ряды
 вечные жрецы. Это горькая и бесплодная жертва, которую вынуждена приносить душа художника, — как в некоторых античных городах девушек заставляли отдавать своё девство каменному богу! Но можем ли мы надеяться на милость Небес без этой жертвы?

 Какова награда? Только осознание вдохновения! Я думаю, что искусство даёт новую веру. Я думаю — шутки в сторону, — что если бы я мог создать нечто, что показалось бы мне возвышенным, я бы почувствовал, что Непостижимое избрало меня в качестве рупора, в качестве средства выражения в священном круговороте
 о его вечной цели; и я должен был бы знать гордость того
 пророка, который видел Бога лицом к лицу.

 * * * * Никогда не отказываться от стремления к творчеству
 искать любое другое занятие, каким бы прибыльным оно ни было, - никогда
 даже когда она оставалась явно глухой и слепой к своим поклонникам.
 поклонники. Пока человек может жить и следовать своему естественному
 призванию в искусстве, его долг никогда не отказываться от него
 если он верит, что в нем есть элементы окончательного
 успеха. Каждый раз, когда он работает над чем-то, что не относится к искусству,
 он отнимает у божественности то, что принадлежит ей.

И самое большое наше удовлетворение личностью Хирна заключается в том, что
это были не просто слова, а то, что он последовательно, решительно и
настойчиво практиковал свою проповедь. Это была единственная религия или
этика у него было, и слава Богу, он! Что только привязывает нас к нему в
какое-то чувство братства, которое делает только мы ему благодарны.

Стиль слишком часто и слишком долго путали с содержанием.
Есть предмет, о котором нужно сказать, история, которую нужно рассказать; и
помимо этого есть способ её рассказа, который, собственно,
Рассматриваемый предмет — это стиль. До тех пор, пока рассказчик заимствует своё послание или историю у других, не может быть и речи об оригинальности или обсуждении фактов, за исключением того, что касается _выбора_ материала. И до тех пор, пока стилист ищет в этимологических словарях «поразительные слова», его стиль будет оставаться низшим и этимологически неэстетичным. Когда техника становится бессознательной и совершенной, появляется стиль, или искусство, сливающееся с содержанием, и тогда _le style c'est l'homme_, или, как
Хирн перевёл это так: стиль становится личностью художника. В лучших
японских работах Хирн достиг этого, и благодаря его безупречному выбору
материала получилось безупречное произведение искусства. Сюжет, метод, искусная
работа, психологический анализ, щедрая и искренняя симпатия, цвет
(а не форма) — всё было слито в единое целое, почти не поддающееся
различению и вызывающее восхищение. Но это не выходит за рамки нашего
совершенного наслаждения.

Это правда, что Хирн сознательно и мудро игнорировал
объективную и материальную сторону японского бытия. Механику,
Национализм, экономика, материализм его материала, очевидно, не должны были быть затронуты в его интерпретации или в его «Интерпретации». Для него было бы абсурдно пытаться представить или выделить этот важный аспект. Это было бы для него в двойном смысле _ultra vires_. Такая работа не нуждается в экспертах. Но то, что сделал Хирн, было почти невозможно для кого-либо другого. Его личная наследственность,
история и физиология, в высшей степени исключительные, по-видимому,
подготовили его к выполнению этой замечательной задачи.

Есть и еще одна причина, на первый взгляд противоречащая, для
пригодности Хирна и его успеха в том, что он дал нам литературное воплощение
духа или душевных сил Японии в субъективном смысле: для его читателей
должно быть, казалось неразрешимой загадкой, почему это превосходно
субъективное и психическое "чувствительное" должно было быть таким непоколебимым,
_outr;_ и восторженный последователь философии Герберта Спенсера, или
той ее части, которая дана в "Первых принципах". Рассказывают об одном
английском остряке, которого спросили, готов ли он подписаться на
На тридцать девять статей он тут же ответил: "О, да, сорок из них, если
пожелаете". Хирн был настроен аналогично - за вычетом веселья, - и в большинстве случаев
нефилософски он, по-видимому, попал в полный плен к
нефилософскому философу. И все же дух "Первых
принципов" Спенсера на самом деле так же отличался от духа Хирна, как
дух святого Франциска, например, от Сесила Родса. Противоречивость и нелепость такого несоответствия настолько легко объяснимы, что несоответствие остаётся незамеченным. За деревьями не видно леса
из-за деревьев. У Хирна не было настоящего научного чутья,
стремления или способностей. Как и у Герберта Спенсера — в том, что касается его «Первых
принципов» и усовершенствованного индуктивного метода, показанного в «Психологии», «Биологии» и т. д. Хирн, согласно письму, обнаружил, что не может заставить себя прочитать одну из этих более поздних работ. Ясный и хорошо отточенный научный интеллект признает, что
если бы Спенсер не опубликовал свои «Первые принципы», а собрал
факты из своих более поздних работ, прежде чем опубликовать обобщающую «Последнюю
Принципы, дело было бы поставлено с ног на голову, как день и ночь. Спенсера гораздо больше интересовала систематизация, чем систематизированные факты. В конечном счёте «Первые
принципы» были противоположностью строгой индукции, основанной на фактах природы и жизни. Они представляли собой блеск обобщения без логики. Отдающееся эхом эхо его нелогичности, звучно разносящееся по
Вселенной, безразлично игнорируя разницу между материей и жизнью,
привлекло внимание заключённого.
душа поэта; он бездумно отдавал дань уважения, которая, с его точки зрения, была неоправданной, а объективно — поверхностной. Субъективно спенсерианство давало Хирну оправдание для врождённого атеизма и материализма, которые были чрезмерно усилены горькими уроками опыта и превратились в пессимизм, настолько ужасный, что, заглянув в глубины души этого человека, содрогаешься. «Морн» было любимым словом Хирна, а философия Спенсера стала судьбоносной для человека, чьё рождение и образование прошли в нищете и чьё представление о
Мир был более чем _мерзок_, был воплощением запустения, был, по правде говоря, сущим ужасом отчаяния. Слепота была бы гораздо предпочтительнее недуга Хирна, но если бы этот великолепный поэт, святой Франциск, был так же проклят, его лицо и душа были бы переполнены улыбками, радостью, верой, надеждой и любовью. Такова странная, необъяснимая судьба в её дарах, талантах и предназначениях.
Нет и не может быть никакой вины — только жалость, которую невозможно выразить.


Отчуждённость, отдалённость, неприступная дистанция и отстранённость
Дух Хирна — одна из характеристик, которую ощущаешь при чтении его лучших страниц. Всё бесконечно выходит за рамки наших чувств. Для него всё было далёким: близкое было далёким, далёкое — бесконечным. Таким образом, он действительно стал поэтом потустороннего мира. Его голос, сам по себе эхо, доносится до нас из безмолвной жуткой высоты над шумом и грохотом волн нашего шумного берега. Его личность, раскрывающаяся в его
произведениях, — это отголосок, воспоминание, почти воспоминание о воспоминании, трепет
мечтательной души, уходящей от реальности.

 С каждым днём тишина становилась всё более безмятежной
 В его душе воля ещё больше угасла,
 За пределами чувств, безмятежная,
 За пределами мирской боли или зла,
 Где сон безмолвно молчит, невидимый.

 Он всегда настаивает на навязчивом видении боли и отречения
других, изнурённых и давно умерших лиц и любви, всегда ускользающей
от нашего взгляда, бледной в тусклом свете заходящей луны, исчезающей
любви, печальной истории, забытом мифе и разрушенной религии.

И всё же, и всё же, всё это делает Хирна бессмертным в литературе
в конце концов, это не искусство само по себе. Можно свободно цитировать, показывая, что его
«проработка линии», как и у Флобера, ни к чему не привела, если
мысли и чувства, которые нужно было вложить в строки, не были там. Их не было у его учителей, Флобера, Готье, Мопассана и других,
и поэтому эти люди не унаследуют литературное бессмертие. У них не было души, а только душа, дух могут быть увековечены. Хёрну повезло в том, что он неосознанно, почти против своей воли, был кем-то большим, чем они, чем просто художником. У него было другое занятие. Если
Если бы не его бедность, не необходимость продавать то, что он писал, он, несомненно, пошёл бы той же дорогой в Авернус, что и его хозяева. Кроме того, у него не было оригинального послания, которое он мог бы написать, потому что у него не было настоящей души, только заимствованная. Япония дала ему свою душу, чтобы он мог заново материализовать её и наполнить литературной жизнью. Без своей японской работы Хирн умер бы как литератор в тот же год, что и как физическое тело. Рассказывать
ей «призрачные» истории было его главной обязанностью и функцией. Когда он
рассказывал их, его работа была выполнена. Он по-прежнему злорадствовал
над злодеяниями прошлого.
Средневековый ужас был давно пережит, и у него не было шансов на использование в Японии. Японцы не потерпели бы такого. Ужасное превратилось в призрачное, а восточная фантазия, к счастью, была обращена на более благородные дела и удовольствия. Это было нечто большее, чем Флобер, и это нельзя было получить ни от современного атеистического французского «искусства ради искусства», ни от современной левантийской бесхарактерности. Как чудесно, что он сочувствует своему герою, верен своему литературному долгу и своему литературному идеалу! Возможно, его презираемый отец-ирландец был
в остальном невидимые и вялые нити его Судеб — это тонкая паутина
духовной реальности, которая, дремлющая, непризнанная и даже презираемая им,
наконец-то пришла, чтобы наделить его доблестью и достоинством. Он мог
одарить бесплотный вздох давно умершей души или людей крылатым
словом. Это было слово цвета, только цвет не имеет объективного
существования, радуга не существует сама по себе. И поскольку это нечто духовное,
а не объективное, самое прекрасное, если не самое эфемерное из всего земного — это цвет. Слушатели беззвучной музыки и любители
«Свет, который никогда не был ни на море, ни на берегу», поймёт, что
имеется в виду. Для них Хирн действительно писал: их мало, и они разбросаны далеко друг от друга, но
Хирн значительно увеличит их число. Его удивительная заслуга в том, что, не обладая великими качествами, которые делают величайших писателей великими, он
творил такие чудеса, завоевывая расположение и убеждая красотой.

То, что он совершил против своей воли, преодолев, казалось бы, жестокую судьбу, ставит его почти за пределами нашей личной благодарности. Мы принимаем
дар от божества, которого он не признавал, от того, кто использовал
непослушная рука и почти слепой глаз в качестве пишущего инструмента.
Любитель ужасного, ученый-спенсерианец, сам человек, должно быть,
удивился посланию, когда вышел из-под влияния
безжалостного вдохновения.

Одной из опасностей Хирна была дискурсивность, или недостаток краткости и
интенсивности. "Чита" показала это, и вест-индская работа потеряла в цене
из-за этого. Это опасно для всех тех писателей, которым не хватает творческих
способностей и которые полагаются на «местный колорит» и «стиль» для достижения
эффекта. В конце концов, главное — это сюжет! В переводах Хирна и
особенно в «Бродячих листьях» он на мгновение осознал ценность содержания, увидел, что драматический, напряжённый и страстный факт сам по себе желанен; искусство его подачи — это искусство заставить его вспыхнуть перед читателем с помощью нескольких метких и пламенных слов, которые раскрывают, а не скрывают жизнь и душу действия и актёра. Он склонен был забывать об этом. В «Карме», помимо или, скорее, благодаря
морали, — его новообретённой душе, — он вернулся к опоре на
суть, на данность духа, а не на его
отражения, преломления и хроматика. Прекрасный спектр был здесь.
он перефокусировался в белый свет, и чувства исчезли, чтобы раскрыть
за ними божественность души. Этот урок искусства никогда не был забыт Ником.
Хирн и его японские работы отличались чистотой и реальностью, раскаленностью добела,
по сравнению с которыми его предыдущие рассказы и зарисовки кажутся бледными и слабыми.

Проблемы стиля и формы, иногда сталкиваются с те
содержания и логики. По сути, он стремился к строгому оттачиванию формы,
не заботясь о содержании и методе научного познания.
В его работах не хватает системы, порядка и соподчинения частей. В каждом из томов, посвящённых Японии, бросается в глаза отсутствие логики. Он постоянно повторяется, а некоторые его темы уже изжили себя. Его самая амбициозная работа «Япония» — это, по сути, пересказ в более объективном стиле его предыдущих творческих исследований. Почти единственная дополнительная мысль касается
разницы между синтоизмом и поклонением предкам, а также того факта, что
Япония сегодня безжалостно жертвует жизнью отдельного человека ради
что касается нации. Недостаток эрудиции и научного энтузиазма
(даже в такой области, как фольклор, которая ближе к его интересам, чем любая другая)
проявляется в его ошибке, когда он считает Спенсера авторитетом в вопросе
происхождения религии, и в заблуждении, что поклонение предкам
является изначальным в японской истории и религии.
Поклонение предкам, согласно Гриффису, Ноксу и другим выдающимся
авторитетам, было неизвестно древним японским писателям и было
завезено из Китая. Как банально — и всё же как ловко, даже очаровательно
скрытый!— Излюбленные темы Хирна — это его возвращение к мрачным сюжетам, особенно в поздних книгах «Котт» и «Квайдан». Эти истории о мертвецах и болезненном некрофилии свидетельствуют о примитивном интересе Хирна к ужасам, от которых невозможно отказаться или избавиться, которые нельзя заменить стремлением к сверхчувственному или желанием превратить отвратительное в призрачное.
Хирну не следовало поддаваться заблуждению, что он может
стать представителем какого-либо научного направления, метода или результата.
Эрудиция, логика, систематизация были для него невозможны. Его функция
была иной и имела другую природу, а его особые способности были
предназначены для других задач. Если мы хотим в полной мере оценить изысканность
ранних японских работ, мы должны забыть о «Японии, интерпретации.»

Если рассматривать Хирна как художника, то почти единственным цветом в его палитре был коричневый цвет мумии, порошкообразная плоть древних мертвецов, в которой растворялись их горести, надежды, любовь, стремления, которые, по его мнению, всегда угасали и заканчивались вечным покоем.
поражение! Но бледность и печаль на краткий миг их
воскрешения были божественно смягчены и умиротворяюще прекрасны. Затем они
снова исчезли в пустоте и мраке, из которых их вызвали любовь и поэзия.


. Погибшие в борьбе и поражении в вечной битве со смертью,
растения, жившие бесчисленные века назад, давно превратились в
неразличимый слой миллионов трупов. Сжатие, отсроченное горение
и окутывание превратили и сохранили его для будущего, чтобы мы могли согреваться, освещаться и наслаждаться. Это идеальный вариант
аналогия в истории и использовании традиций, мифов, фольклора, обычаев и религии, этих символических и конкретных воплощений многовековых достижений и стремлений человека, этих настоящих чёрных бриллиантов человеческого опыта, его успехов и неудач, его идеалов и разочарований. Мастерство Хирна заключалось в том, чтобы поймать эти жемчужины,
эти угасшие души, омытые миром могил, на пороге его чудотворного воображения и на мгновение наполнить их подобием жизни. С каким изысканным мастерством и изяществом
он смог сосредоточить на них мягкие лучи воображения, столь же утончённого и прекрасного, как и всё, что когда-либо было даровано смертным!




Глава XI. Резюме и заключение


О том, как родители воспитывали Хирна, известно мало или совсем ничего. Это не имеет особого значения, потому что лишь поверхностное знакомство с его работами, особенно написанными до японского периода, показывает, что в том, что касается основы и сути характера, у него их не было. Внутри была пустота, отсутствие психической реальности, которая смешила его друзей и
Он также уклонялся от истинного творчества. Он никогда не создавал сюжет и не вдыхал жизнь в персонажей; его данные всегда поступали извне и от других. Он был только наблюдателем и колористом, но колористом непревзойденного мастерства и силы. Он не знал формы, никогда ее не видел, и это также является его второй слабостью как художника. Даже большая часть его философии была направлена на оправдание чувственности,
чувственности, пессимизма и безбожия, которые проявились в нём с ранних лет.
Но это был продукт, позаимствованный у другого, наспех проглоченная пища
без пережёвывания, переваривания или усвоения. Внутренняя пустота
была трогательно подчеркнута фактом бессодержательного опыта,
который также лишал его разум спонтанной оригинальности. Он
никогда не любил, кроме как жалким образом, никогда не страдал,
никогда не жил, потому что был трудолюбивым и всегда искал
вечно откладываемый, вечно неудовлетворяющий Рай, за которым так тщетно охотятся
и который никто никогда не находит, кроме как в себе. «Ему не хватает любви», — говорили о Гейне, — насколько же это верно в отношении Хирна! В сочетании с врождённой застенчивостью
из-за отсутствия оригинальности и недостатка нормального опыта его огромная
близорукость сделала его выбор материала и метода работы с ним
таким, каким мы его знаем. Если что-то и было «унаследовано», то это псевдоориентализм,
любовь к чудовищному и отвратительному, поразительное безразличие к
западной истории и её выводам о сексуальных и социальных законах,
спонтанная вера в безверие, убеждённость в безбожии и почти
безнадёжная тенденция к фатализму и его неизбежному следствию —
пессимизму. Непродуманность, как финансовая, так и моральная, и нелояльность,
Его друзья, как и его возвышенная натура, были его пожизненными,
калечащими и осуждающими грехами. Две тайны кажутся почти необъяснимыми.
 Мы знаем, почему другие должны были давать ему темы, откуда и как он
стал зеркалом или эхом; и мы понимаем, как это эхо стало
также удивительным, даже преувеличенным, но прекрасным. Мы почти понимаем, почему он был глуп и абсурдно нелоялен по отношению к своим друзьям, часто поступая хуже всего с теми, кто был добр к нему, и лучше всего с теми, кто иногда был самым коварным эгоистом. Мы можем объяснить его
нелепая _страсть к путешествиям_. Но две черты его характера не поддаются никакому анализу: одна была нелогичной для его характера — его приверженность идеалу литературного мастерства ценой эгоизма, дружбы и временного успеха; а другая — его удивительная литературная и психологическая восприимчивость к любому разуму, людям, обстоятельствам, истории, традиции, случайности или выбору, которые попадали в поле его зрения. Если бы это было слабое, призрачное и далёкое, он
был бы настоящим волшебником, воплощая это в жизнь и проживая это в
любви.

Эта прекрасная симпатия и литературная верность позволили Хирну
использовать слова о вере и религии, даже о морали, как будто они были его собственными, хотя он не испытывал к ним никакой личной симпатии.
Например, он мог говорить, как будто от всего сердца, о «миллионе астральных ламп, горящих в огромном фиолетовом куполе вечной Божьей мечети».
Он мог бы восхвалять как возвышенное наставление слова: «О вы,
собирающиеся уснуть, предайте свои души Тому, кто никогда не спит!» Конечно,
это правда, что, по мнению Хирна, самый бедный язычник или
Дикая добродетель была возвышенно добродетельной, а в любом варварском пороке было больше добродетели, чем порочности. Несомненно, самое ничтожное восточное совершенство было для него гораздо прекраснее любого западного героизма или красоты, какими бы великолепными они ни были. Таким образом, мы можем понять, как его разум мог пылать религиозным или этическим энтузиазмом, в то время как его истинное сердце представляло собой лишь бездну мрачного отрицания или хаос отвратительной смерти. Это было связано с тем, что у него не было конструктивного
мышления, и он мог заниматься только одним видом деятельности — писать.
из-за своей близорукости он должен ненавидеть западничество и
превозносить с несколько нелепой похвалой банальную и даже жалкую
детскость полуварварского ориентализма. Нелогичность достигает своего апогея, когда Хирн, атеист, нелояльный и неэтичный, был вынужден, как в некоторых своих японских произведениях, приписать нравственность и религию поступкам и сердцам своих персонажей, что в сочетании с его и их атеизмом было настолько неуместно, что несоответствие заставило бы нас улыбнуться, если бы всё это не было сделано с такой нежностью и
навязчивая грация. Кульминацией противоречивых тенденций является
«Карма». Если говорить прямо, то у Хирна не было ни капли практической
сексуальной добродетели, и всё же нужно восхвалять, нужно удивляться
литературной и драматической чести, которая могла, как в «Карме», так
сочувственно описывать почти недостижимые вершины добродетели, где в
священном молчании страсть благоговейно взирает на своего божественного
Владыку, Долг.

Негативным условием этой симпатии была внутренняя пустота его
характера, отсутствие реальности внутри него, что позволяло
позитивная преданность своему предмету, свободная игра; однако то, что давало ей
право на существование, не объясняло генезис или качество жизни
существа. Но берегись! Не проси, чтобы интерес к какому-либо предмету
длился дольше мига! Он рано и всегда обладал редким, чудесным даром
мгновенного, переливающегося, крылатого слова. Наконец-то он обрёл то, что называл «душой», и это, в сочетании с его развитием в области художественной техники, в работе с
цветами и в поиске более благородных материалов, помогло ему создать японскую работу
содержание и непреходящая ценность, которые отличают его от всех остальных. Это искупает все предшествующие обиды и является благодеянием и радостью для всего мира. В награду литература возложит на его голову одну из своих прекраснейших корон.




 ГЛАВА XII. ОЦЕНКИ И ВЫСКАЗЫВАНИЯ


 В целом отзывы о творчестве Хирна положительные. У него есть преданные поклонники, а есть и те, кто не в восторге от его творчества; но те, кто критикует его, делают это мягко, я бы даже сказал, почти неохотно, что, возможно, отражает дух его работ. И
Что бы это ни значило, все согласны с тем, что его произведения обладают уникальным очарованием.

Ниже приведены несколько отрывков, которые дают представление о мнениях в целом:

"Один из главных секретов его успеха в понимании японского менталитета и
темперамента заключался в его терпении, с которым он искал и тщательно изучал
мелочи, присущие этому народу. Как говорит Аменомори о разуме Хирна, он «вызвал к жизни и поэзии из праха» (327.)[20]

 [20] Цифры относятся к соответствующим пунктам в
 библиографии.

«Как толкователь японского сердца, разума, рук и души, мистер Хирн не имеет себе равных. Но он не обратит в свою веру тех, кто в здравии тела и разума любит ориентиры лучшей веры своего народа. Очень трудно сделать туман и миазмы, даже если они отчасти озарены риторикой, привлекательными для интеллекта, который любит мысы и горные вершины. Продукт отчаяния никогда не сможет соперничать в крепких умах с продуктом веры». (357.)

«Сочувствие и деликатность — вот отличительные черты мистера
».Гений Хирна. Он — хамелеон, меняющий цвет в зависимости от внешних
предметов или внутреннего настроения, или вовсе переливающийся. Он становится
полупрозрачным и покрытым прожилками, как мотылёк на веточке, или пятнистым,
словно покрытым защитными золотисто-коричневыми опавшими листьями. Мы не
можем искать в нём архитектурные или даже пластические способности.
Его разум не конструирует из внутренней необходимости, не плетёт
сюжеты и схемы и не думает о своей раме, пока рисует. Он не пытается создать эпическую историю. Тот, кто ищет социологические или
теологические сокровища, должен искать более глубокие воды...

«В его более поздних книгах, по-видимому, мощное влияние японской сдержанности
дополнило и смягчило его замечательный стиль, сделав его более совершенным
в гармонии...

 Его главы длинные или короткие, как и его настроения. В них мало
органического единства; ни научная цель, ни философское осмысление не
придают им форму. Даже его абзацы не очень связные. Говоря о
формировании своих предложений, он сам сравнивал это с
фокусировкой изображения, где каждое добавленное слово похоже на поворот
тонкого винта. (306.)

"Секрет очарования, которое мы в такой степени чувствуем в мистере
Особенность книг Лафкадио Хирна в том, что, в отличие от других писателей, он действительно
очень серьезно относится к японцам". (316.)

"Кажется, душа мистера Хирна отзывчива ко всем деталям жизни и мышления в Японии
везде и во все времена. Он ловит взглядом и на своем
пере мельчайшие пылинки, едва заметные самими проницательными туземцами ".
(367.)

«Он не написал ничего о Японии, что могло бы сравниться по объёму с его рассказами о жизни в Западной
Индии. Но хотя мы и сожалеем об этом, писатель, обладающий всеми качествами стиля, кроме юмора, даёт нам повод быть благодарными за всё, что он нам даёт». (307.)

«Бесподобная проза и сочувствие мистера Хирна». (324.)

"Мистер Хирн обладает сочувствующим темпераментом, проницательным умом,
сдержанным стилем, характерным для всего хорошего в японском искусстве и
литературе, необходимым для выполнения работы, которая для него была
настоящим трудом любви. Здесь нет ни слащавой сентиментальности, ни
чрезмерного восхваления, с одной стороны; с другой — нет
западной резкости, нет западного невежества в отношении
сладкой тайны восточных образов жизни и мышления. Что же этот
самый очаровательный из писателей о Дальнем Востоке
Восточные сюжеты, которые все могут видеть, но понять могут только те, кто наделён такой же способностью воспринимать ненавязчивую красоту, и, надо добавить, такой же способностью к терпеливому и длительному изучению обычных явлений и повседневных событий. (295.)

 «Только что умер умный и великодушный человек, которому удалось примирить в своём сердце ясные, рациональные идеи Запада с неясным глубоким чувством, присущим Крайней Азии: Лафкадио Хирн». В
гостеприимстве его принимающей души, высокой европейской цивилизации и высоких
Японская цивилизация нашла место, где они могли встретиться, гармонизировать, дополняя друг друга...

"В англоязычных странах, особенно в Соединённых Штатах,
Лафкадио Хирн уже пользуется заслуженной репутацией. Любители экзотики считают его равным Киплингу или Стивенсону. Во Франции
«Парижское обозрение» начало знакомить с ним читателей, публикуя некоторые из его лучших статей в элегантном и точном переводе. Его зарождающейся славе суждено
расцвести, поскольку Европа проявляет всё больший интерес к искусству и
мыслям Дальнего Востока. Его проза, точная и гармоничная,
Им будут восхищаться как одним из лучших со времён Раскина: его очень
личный стиль, в то же время тонкий и мощный, будет отмечен: им
будут особенно восхищаться за его тонкий и глубокий анализ японской
цивилизации, которая для нас остаётся такой загадочной. Что
характеризует талант Лафкадио Хирна, что придаёт ему
драгоценную оригинальность, так это редкое сочетание научной
точности и идеалистического энтузиазма: его работу можно было бы
справедливо назвать «Истина и
Поэзия: «Читая эти эссе, — говорит один из наших лучших японских переводчиков, —
учёные, профессор Чемберлен, «каждый чувствует истинность высказывания Рихарда
Вагнера: «_Alles verst;ndniss kommt uns nur durch die
Liebe._» (Всё понимание приходит к нам только через Любовь.) Если Лафкадио
Хирн лучше всех понимает Японию и делает её понятнее, чем любой другой писатель, то это потому, что он любит её больше всех».

«Лафкадио Хирн с умом и любовью описывает все аспекты
японской жизни: природу и жителей; пейзажи, животных и цветы;
материальную и духовную жизнь; классическое искусство и популярную литературу;
философии, религий и суеверий. Он пробуждает в нас утончённое
чувство старой аристократической и феодальной Японии: он объясняет нам
чудесную революцию, которую современная Япония совершила за тридцать лет...

"Хирн посвятил изучению японского искусства некоторые из своих самых
любопытных психологических анализов.

"Лафкадио Хирн проявляет глубокий интерес к религиозной жизни
японцев. Он с величайшей точностью изучает древние обычаи
синтоизма, высокие нравственные принципы буддизма, а также
народные суеверия, например, поклонение лисам, и
к идее предсуществования». (393.)

"Для определённого большого класса его приёмных соотечественников его ненависть к
христианству, которая проявилась задолго до того, как он отправился в Японию, и его
привязанность ко всевозможным восточным культам были рекомендацией. Но до сих пор
остаётся открытым вопрос, принёс ли он японцам пользу или вред, поддерживая их
суеверия...

"Книги Хирна малоизвестны широкой публике. Но они знакомы
влиятельным людям по всему миру. В его лице Япония потеряла могущественного
и лестного покровителя, а английский мир — одного из своих мастеров
стиля. (332.)

«Мистер Хирн не был ни философом, ни судьёй, изучающим жизнь. Он был
талантливым, прирождённым импрессионистом, чей стиль напоминал стиль француза
Пьера Лоти. Его рассказы и описания — это изящные или великолепные словесные
картины более тонких и неуловимых качеств восточной жизни».
(293.)

"Его искусство — это сила внушения через совершенную сдержанность... Он
стоит и провозглашает свои тайны на пересечении трёх путей. К
религиозному инстинкту Индии, в частности к буддизму, который история
привила к эстетическому чувству Японии, мистер Хирн добавляет
интерпретирующий дух западной науки; и эти три традиции
объединяются благодаря особым симпатиям его разума в одно богатое и новое
совокупное целое... В этих эссе и рассказах, в которых так странно
переплетаются суровые мечты Индии, утончённая красота Японии и неумолимая наука Европы, я смутно читаю о многих вещах, которые до сих пор были совершенно тёмными. (308.)

«Он изучает все аспекты японской жизни, интеллект и любовь;
он также направляет свои описания и анализы в сторону
общая теория жизни; он японовед-психолог, а также философ...

"Во всяком случае, Лафкадио Хирн имеет заслугу в том, что напомнил европейцам о важности восточной цивилизации, которую часто неправильно понимают. Никто лучше этого энтузиаста японоведения не заставит нас
почувствовать, насколько узким является наше привычное представление о
мире, наша индивидуалистическая литература, в которой мы слишком
сильно недооцениваем влияние прошлого на наше антропоцентрическое
искусство, слишком часто пренебрегаем природой, слишком «по-японски»
проникаемся нашей классической философией.
Греко-латинское и христианское влияние. «До сих пор, — очень убедительно говорит Лафкадио Хирн, — живя только в одном полушарии, мы думали лишь наполовину. Мы должны расширить наши сердца и умы, включив в наш круг культуры всё искусство и все мысли Дальнего Востока.

«С философской точки зрения Лафкадио Хирн заслуживает похвалы за то, что
обратил внимание на высокую ценность синтоизма и, прежде всего,
буддизма. Его работа заслуживает того, чтобы оказывать влияние на
религиозные идеи Запада. Если религия больше не может занимать
какое-либо место в
Интеллектуальная жизнь человечества, всё больше и больше вторгающаяся в науку, может
продолжаться ещё долгое время, а может быть, и всегда, в своей сентиментальной жизни.
(392.)

"Для этой роли [переводчика в Японии] он был совершенно не приспособлен как по темпераменту, так и по образованию. На самом деле он быстро осознал, что ему не хватает судейских способностей, и однажды признал, что он «существо крайностей»... Но Хирну часто удаётся проникать в суть вещей благодаря его способности к сопереживанию, благодаря которой его книги заслуживают прочтения. Когда ему это не удаётся, это происходит из-за недостатка
беспристрастный судейский инстинкт, склонность подчинять разум чувствам, склонность ставить сочувствие на место судьи, а не проводника. (359.)

 «Лафкадио Хирн не только похоронил себя в японском мире, но и развеял свой прах над землёй, столь часто опустошаемой землетрясениями, тайфунами, приливными волнами и голодом, но всегда плодородной для расцвета воображения, которое покоится под Небесной рекой. Воздух Ниппона, бедный озоном, перенаселён
гоблинами. Ни один писатель никогда не превосходил этого дитя Греции и Ирландии
в толковании странных фантазий крестьян и поэтов в стране
бамбук и цветы вишни.... Жизнь Хирна казалась раздавленной "
ужасом бесконечных возможностей". Отсюда, возможно, странное очарование
его работ и стиля ". (348.)


 ВОПЛОЩЕНИЯ

АВАТАР (281). - Именно в период Цинциннати Хирн сделал
это - его первый перевод с французского. Написав его в 1886 году, он
говорит:--

 У меня есть проект — выпустить серию переводов французских романов об археологии и искусстве: «Искушение святого Антония» Флобера, «Путешествие на Восток» Нерваля, «Наоборот» Готье.
 «Аватар»; самые необычные африканские и полинезийские романы Лоти; «Маленькие поэмы в прозе» Бодлера.

Но три года спустя он пишет:

 «Аватар» Готье, о котором вы упомянули, был моим первым переводом с французского. Однако я так и не смог найти для него издателя и в конце концов с отвращением выбросил рукопись». Это, безусловно, замечательная история, но в самопровозглашённом англосаксонском так много ханжества, что даже эта невинная фантазия, кажется, шокирует его представление о «приличном».

«Искушение святого Антония» (282) было, вероятно, переведено примерно в
в то же время. Хирну не удалось найти издателя, который согласился бы это сделать, но
рукопись все еще у меня. Полная "сцена" самого Хирна,
вместе с описанием рукописи, приведена на другой странице.
Я цитирую Хирна об этой работе.:--

 Первоначально, безусловно, является одним из самых экзотически странно
 кусочки писать на любом языке, и странная, не поддающаяся описанию.

Его же перевод, он пишет:--

 Работа местами дерзкая, но я считаю, что ничего не должно быть
запрещено. Эта сцена со змеями, распятые львы,
 Разрушение золотого трона, ужасные сражения за
 Карфаген — на этих страницах есть картины, которые не должны
оставаться в чужом музее.

 Зимой 1877 года, когда Хирн приехал в Новый Орлеан, он
вел переписку с «Коммерс» из Цинциннати под псевдонимом «Озиас
 Мидзим» (219).  Отрывки из этой серии писем приведены в главе «Период в Новом Орлеане».«Одна из ночей Клеопатры» (20) была первой опубликованной книгой.
Переводы были сделаны во второй половине периода в Цинциннати,
но книга вышла в свет лишь несколько лет спустя, когда Хирн был в
Новом Орлеане. Она была написана в тот период, когда его тяга к экзотике
и необычному была на пике. От первого слова до последнего шесть
историй — это одно длинное дионисийское празднество из «Тысячи и одной ночи», и
на их страницах нетрудно почувствовать, что «человек по-настоящему мёртв,
только когда его больше не любят». Какая экзотическая группа имён:
Клеопатра, «та, что сделала весь мир своим раем и блаженством»;
 Кларимонда,

 «Та, что прославилась при жизни»
 Как прекраснейшая из женщин".

Аррия Марселла; принцесса Гермонта; Омфала; и та, что «прекраснее всех дочерей человеческих, прекраснее всех фантазий, воплощённых в камне», — Ниссия. Это гобелен, сотканный из света, драгоценностей и страсти античного мира. «В Готье, — пишет Хирн, — вы найдёте совершенство мелодии, теплоту словесной окраски, сладострастную утончённость». «Готье мог создавать мозаику словесных украшений, равных которой не было». Любимые истории Хирна — «Кларимонда» и «Аррия Марселла». Разве странно, что он восхищается этими прекрасными вампирами?

В этой работе и в последующих рассказах мы уже понимаем, что
цвет должен стать своего рода фетишем, которому нужно поклоняться. Здесь, в
мастерской другого художника, он проходит свое первое обучение, и благодаря
палитре Готье с высокими тонами он учится смешивать и наносить на
цвета, которые он сам позже будет так богато использовать.

Говоря об этой книге, критик говорит:--

«Его знания и вдохновение были полностью французскими в этих произведениях, как и в его первой и в некотором смысле лучшей книге «Одна из ночей Клеопатры» и других рассказах, переведённых с
Теофиль Готье. Хотя Хирн был верен оригиналу, он также
дополнил его, и многие учёные, знающие французский и английский языки,
признались, что Готье превзойдён. (332.)

 О своей работе Хирн пишет:

 «Вы спросили меня о Готье. Я прочитал и владею почти всеми его произведениями; и прежде чем я стал достаточно зрелым для такого предприятия, я перевёл шесть его самых замечательных рассказов». К сожалению, в работе содержится несколько шокирующих ошибок, и издатели отказали мне в праве
 исправьте номера. Книга остается одним из грехов моей
 литературной юности, но я уверен, что мое суждение о ценности
 рассказов было правильным.

Готовя свою следующую книгу, Хирн опубликовал в _Century_ "The
Сцены из романов Кейбла" (220). В этой статье он оживляет
кварталы и жилища, которые мистер Кейбл в своих восхитительных рассказах
уже прославил.

ПЕРВЫЙ МЕЗЗИН, БИЛАЛ (405), был написан осенью 1883 года, в период
пребывания в Новом Орлеане. Это прекрасное, серьёзное произведение,
написанное с той прекрасной, звучной манерой, которая должна быть присуща такой теме
Вдохновляет. То, что это был труд любви, видно из писем Хирна,
написанных в самом начале работы мистеру Кребиэлю, который оказал ему неоценимую помощь в составлении музыкальной части. «Билал», вероятно, был
наконец опубликован в «Таймс-Демократ» после того, как «Харперс», «Сенчури» и некоторые другие издательства отказали ему.

 Путешественник, впервые заснувший в стенах восточного города рядом с минаретом, вряд ли сможет не восхититься торжественной красотой мусульманского призыва к молитве. Если он должным образом подготовился, изучив
 Книга и языки, благодаря которым он, вероятно, выучит наизусть слова священного призыва и узнает их в звучном пении муэдзина, в то время как розовый свет египетского или сирийского рассвета простирается до самых звёзд. Четырежды он услышит этот голос, прежде чем утро снова озарит восток: в белом сиянии полудня; в час заката, когда запад пылает раскалённым золотом и алым; в долгом послесвечении оранжевых и изумрудных огней; и, наконец,
 позже, когда в огромном фиолетовом куполе вечной мечети Бога зажглись миллионы астральных ламп,

 Хирн в четырёх частях рассказывает историю Билала, который

 Это был чернокожий африканец, абиссинец, прославившийся своей стойкостью как исповедник, своим рвением в вере Пророка и чудесной мелодией своего голоса, отголоски которой подхватывали, продлевали и умножали все муэдзины ислама на протяжении более чем двенадцати сотен лет...
 И слова, которые поют все муэдзины мусульманского мира
 Мир, — будь то варварские кирпичные постройки, возвышающиеся над «Тунисом пустыни», или сказочные минареты изысканной мечети в Агре, — это слова, впервые произнесённые могучим голосом Билала.

 Билал был сыном абиссинской рабыни и сам начал жизнь в качестве раба. Первая проповедь Мухаммеда произвела глубокое впечатление на рабов
Мекки, и Билал, возможно, был одним из первых, кто принял
ислам. Даже под пытками преследователей его не удалось
заставить отречься от веры — он всегда отвечал: «_Ахад! Ахад_»: «_Один_, один
только Бог! Абу Бекр, закадычный друг великого Пророка, увидев
Билала, купил его и освободил. Тогда Билал стал преданным
слугой Магомета и, во исполнение своего сна, стал первым
муэдзином, возвещающим _азан_, призыв к молитве.


 Бог велик!
 Бог велик!
 Я свидетельствую, что нет другого Бога, кроме Бога!
 Я свидетельствую, что Магомет — пророк Божий!
 Приходите на молитву!
 Приходите на спасение!
 Бог велик!
 Нет другого Бога, кроме Бога!

 * * * * *

 После смерти Магомета Биляль перестал петь
_Азан_ — голос, который призывал Пророка Божьего в молитвенный дом, не должен был, по его благочестивому мнению, звучать после ухода его господина. И всё же в своём сирийском доме он, должно быть, часто молился, чтобы произнести эти слова так, как он впервые произнёс их на залитой звёздами крыше в Святой Земле
 Город, и как часто вынужден отклонять ходатайства тех, кто
 которые почитали его как святого и, возможно, пожертвовали бы всем своим имуществом, лишь бы услышать, как он хоть раз возвысит свой голос в музыкальной молитве!.. Но когда Омар посетил Дамаск, вожди народа попросили его, как Повелителя правоверных, попросить Билала спеть призыв в честь этого события, и старик согласился сделать это в последний раз...

 Услышать Биляля, должно быть, казалось многим такой же священной привилегией, как услышать голос самого Пророка, — самым гордым событием в жизни, единственным случаем из всех
 другие, которые спустя долгие годы будут рассказывать об этом своим детям и внукам. Возможно, кто-то из них испытывал по этому поводу не более возвышенные чувства, чем любопытство, но подавляющее большинство тех, кто толпился в безмолвном ожидании «Аллах-ху-акбар!», должно быть, испытали слишком сильные эмоции, чтобы их можно было забыть. По крайней мере, записи об этом событии полностью подтверждают это убеждение, ведь когда после нескольких мгновений тревожного ожидания раздался величественный голос престарелого
 Африканец выкатился из тишины - со старым любимым
 слова — старые знакомые интонации, по-прежнему глубокие и чистые, — Омар
и все, кто был рядом с ним, громко плакали, и слезы текли по
лицам воинов, и последние протяжные ноты песнопения
растворились в буре рыданий.

«Листья из чужой книги»[21] (I) — вторая книга. Он был написан также в период, когда я жил в Новом Орлеане. Многие из рассказов впервые появились в «Таймс-Демократ», и этот небольшой сборник посвящён его редактору — мистеру Пейджу М. Бейкеру.

 [21] Авторское право 1884 года принадлежит Джеймсу Р. Осгуду и компании.

Эти сказки, как Хирн рассказывает нам в своём предисловии, являются «воссозданием того, что показалось мне самым фантастически прекрасным в самой экзотической литературе, которую я смог достать». В одном из писем он пишет: «Язык «Бродячих листьев» полностью мой, за исключением текстов на итальянском и нескольких страниц, переведённых с «Калевалы».

Гобелен, который он ткет, соткан из тех же алых нитей, что и в
предыдущих историях, но цвета заката смягчаются, переходя в более
нежные оттенки послесвечения, и иногда в них вплетаются нити чистого
лунного света.

Мы читаем о великой Книге Тота, в которой содержится формула,
прочитав которую, человек никогда не познает смерти, и узнаём, как хитрый
волшебник Ноферкефта получил эту книгу, из-за чего на него обрушился гнев
богов; позже мы читаем о том, как Сатни, «не было во всём
Египте столь мудрого писца», жаждал заполучить эту книгу и взял её из гробницы
Ноферкефты, а также о совершённом волшебстве и покаянии.

Есть прекрасная история о Деве-фонтане, которую Аки поймал в
свою рыболовную сеть и полюбил больше жизни.

История о морской птице, которая попала в руки охотника, и когда он присмотрелся, то увидел, что она превратилась в прекрасную девушку, «стройную... как молодая луна», и в сердце охотника вспыхнула жалость, а затем и любовь. Однажды, когда их дети стали сильными и быстрыми, и когда они все вместе охотились, Жена-Птица позвала малышей собрать перья. Затем она покрыла их руки и свои плечи перьями, и они улетели далеко-далеко.

 Далее мы читаем о Тилоттаме и о том, что из-за её красоты
«Великие боги когда-то стали многоликими и многоглазыми», и эта красота навлекла наказание на нечестивых Сунду и Упасунду.

 Есть Бакавали, «чьей истории любви, человеческой и сверхчеловеческой, нет равных». Из-за своей великой любви к смертному юноше
Тадж-уль-Мулуку каждую ночь она приносила себя в жертву самому жестокому очистительному огню. А затем, чтобы умилостивить богов, она позволила
превратить себя на десять долгих лет в мрамор от талии до ног.
Её возлюбленный ухаживал за ней и был рядом с ней все эти ужасные
годы, пока она не перевоплотилась ради него.

Затем мы видим статую Наталики, которая отомстила за смерть своего народа.

И кто разгадает загадку демона-трупа? И кто не воспользуется мудростью юноши, который ничего не знал о науке?
Возможно, наши сердца наполняются мягким сожалением из-за искупления Пундари.
И вот мы блуждаем в лабиринте красок и волшебства, задерживаясь, чтобы
послушать голос Калевелы, потому что...

 Когда он пел, прекрасное Солнце останавливалось, чтобы послушать его;
золотая Луна останавливалась, чтобы послушать; ужасные волны
моря замирали; ледяные реки, пожирающие сосны,
 поглотив ели, перестали бушевать; могучие водопады неподвижно повисли над своими безднами; волны Юортаны высоко подняли свои головы, чтобы услышать.

"Стройная, как тюльпан на стебле, она шла, и казалось, что её ноги оставляют на земле поцелуи. Но если бы ты увидел её лицо без покрывала и белизну её зубов между смуглыми губами, когда она улыбалась! Увы, она была хорошей христианской девушкой, а он — хорошим мусульманином, и поэтому в этой легенде о любви каждое преданное сердце умирает, исповедуя веру другого, чтобы они не встретились в Судный день.

Когда мы приближаемся к последним фигурам на гобелене, мы видим две
нежные картины, о которых говорит сам Хирн: «Мне нравится, что вы
предпочитаете Бутимара: Бутимар был моим любимцем. В коллекции есть
маленькая еврейская легенда — «Эсфирь», — чем-то напоминающая эту по
пафосу». Эти истории позволяют заглянуть в то нежное сердце,
которое позже откликнулось на утончённую веру и преданность японцев.

И вот Творец послал Соломону чашу, в которой была
вода молодости и вечной жизни. И Соломона спросили: «Выпьешь ли ты её?»
«Выпей из этого сосуда и живи божественно бессмертной жизнью во веки веков,
или же ты предпочтёшь остаться в темнице человечества?» И Соломон
увидел сон, в котором были эти слова, и созвал совет,
в котором участвовали все, над кем он властвовал. Тогда Соломон спросил Бутимара,
дикого голубя, самого любящего из всех живых существ, должен ли он
выпить из волшебного сосуда и таким образом познать блаженство
земного бессмертия. Когда Бутимар, дикий голубь, узнал, что в чаше воды хватит только на одного человека, он ответил на языке птиц:

 «О пророк Божий! Как ты мог желать жить в одиночестве,
когда каждый из твоих друзей, и советников, и детей, и слуг, и все, кто тебя любил,
были причислены к мёртвым? Ибо все они непременно должны испить
горькую чашу смерти, хотя ты и будешь пить воду жизни. Зачем желать вечной молодости, когда лик самого мира
покроется морщинами от старости, а глаза звёзд
будут закрыты чёрными пальцами Азраила? Когда любовь, о которой ты пел,
исчезнет, как дым
 ладан, когда прах сердца, бившегося в унисон с твоим,
давно будет развеян по четырём ветрам небесным,
когда глаза, ожидавшие твоего прихода, станут
воспоминанием, когда голоса, благодарные твоему слуху,
навеки умолкнут, когда твоя жизнь станет оазисом
среди вселенской пустоши смерти, а твоё вечное существование
станет лишь признанием вечного отсутствия, — захочешь ли ты жить,
хотя дикий голубь погибнет, если его пара не вернётся?

 И Соломон, ничего не ответив, молча протянул руку и дал
 верни чашу... Но на пышной бороде пророка-царя,
 присыпанной золотой пылью, появился ещё один блеск,
 словно чистая роса, — алмазная роса сердца, которая есть слёзы.

Эсфирь, красота которой превосходила даже красоту Сарры, и её богатый муж прожили вместе десять лет, но в душе доброго человека не было счастья, потому что «голос ребёнка никогда не радовал его сердце». Поэтому Эсфирь и её муж горько скорбели.
И они принесли бремя своего горя раввину Симону бен Йохаю.
и когда они рассказали ему, на всех троих опустилась тишина, подобная Шехине,
и только глаза раввина, казалось, улыбались. И было решено, что они
должны расстаться, чтобы израильтянин мог быть известен в Израиле как
отец.

Затем в доме был устроен пир, и перед всеми гостями её муж с любовью обратился к Есфири и в знак своей привязанности и печали велел ей взять из дома «всё, что она пожелает, будь то золото или бесценные драгоценности». И вино лилось рекой, люди веселились, и в конце концов все погрузились в глубокий сон.
Есфирь приказала, чтобы её спящего мужа отнесли в дом её отца. Утром муж проснулся и в замешательстве воскликнул: «Жена, что ты сделала?»

 Тогда голос Есфири, слаще, чем пение голубей среди смоковниц,
произнёс: «Разве ты не говорил мне, муж мой, что я могу выбрать и забрать из твоего дома всё, что захочу?» И я выбрал тебя и привёл сюда, в дом моего отца... любя тебя больше всего на свете. Неужели ты прогонишь меня? И он не мог видеть
 её лицо было мокрым от слёз любви; но он слышал, как она продолжала говорить, произнося золотые слова Руфи, которые так стары и так молоды для сердец всех, кто любит: «Куда бы ты ни пошёл, я пойду за тобой; и где бы ты ни жил, я буду жить. И только ангел смерти может разлучить нас, потому что ты для меня — всё».

 И в золотом солнечном свете у двери внезапно возникла, словно статуя из вавилонского серебра, величественная серая фигура раввина
 Симона бен Йохая, воздевшего руки в благословении.

 «Сма Израиль! — Господь, Бог наш, единый, благослови вас вечным благословением! Пусть ваши сердца будут скреплены любовью, как золото с золотом, выкованное искусными ювелирами! Пусть Господь, который соединяет и разделяет вас в семьях, хранит вас! Пусть Господь сделает эту отважную женщину такой же, как Рахиль и Лия, которые построили дом Израиля!» И вы увидите своих детей
и детей своих детей в Доме Господнем!

 И Господь благословил их, и Есфирь стала плодоносной
лозой, и они увидели детей своих детей в Израиле.
 Ибо написано: «Он услышит молитву нищего».

«Гомбо Жебес»[22](2) был написан в период Нового Орлеана. Это сборник из 352 пословиц, собранных из шести диалектов. Согласно индексам, в креольском языке Французской Гвианы их 6, в креольском языке Гаити — 28, в креольском языке Нового Орлеана, штат Луизиана, — 51, в креольском языке Мартиники — 101, в креольском языке Маврикия — 110, в креольском языке Тринидада — 52. Большинство пословиц похожи на наши, но переведены на простой, повседневный креольский язык, отражающий его
образ мышления. Одна и та же пословица часто встречается в разных
диалектах. Хотя пословица имеет европейское происхождение, «характер
креольского фольклора сильно отличается от европейского фольклора в
вопросах суеверий.» Многие пословицы напрямую связаны с Африкой. Те, что
встречаются в креольском языке Гаити, как правило, грубые и резкие. Самые популярные
темы: горшок или чайник, дождь, змея или гадюка, которых по шесть
каждого вида; дьявол, яйца, живот, лошадь, мать, хвост, которых по семь
каждого вида; курица, дети, бык, которых по восемь каждого вида; кошка,
у козла — девять; у болтуна — одиннадцать; у обезьяны — шестнадцать; у красивой одежды — только четыре; у безделья — пять, а у брака — шесть.

 [22] Авторское право, 1885, Уилл Х. Коулман.

 Хирн называет эту книгу «Словарём пословиц». Он тщательно изучил этот вопрос и в более поздних исследованиях нашёл эту книгу очень полезной. «У меня, — говорит он, — целая креольская библиотека, включающая креольские диалекты обоих
полушарий».

Ниже приводится подборка пословиц, взятых из разных
диалектов:

 № 23. _Bel tignon pas fait bel n;gresse. (Le beau tignon ne
 свершившийся факт - прекрасная негритянка.)_ "Дело не в красивом головном уборе, который
 делает негритянку красивой". (Луизиана._)

 _Tignon_ или _tiyon_, настоящее креольское слово, "является знаменитым
 живописным носовым платком, который в старые времена все рабыни
 повязывали вокруг головы".

 No. 44. _;a qui boud; manze boudin. (Celui qui boude mange du
 boudin.) «Тот, кто дуется, ест свой собственный пудинг». То есть
 насмехается над собой. Каламбур непереводим. (_Маврикий_.)

 _Boudin_ по-французски означает пудинг, а по-креольски —
 живот. Таким образом, в этом диалекте есть двойной каламбур.

 № 256. _Quand diabe alle lamesse li caci;tte so laqu;e. (Quand
 le diable va ; la messe, il cache sa queue.) «Когда дьявол идёт на мессу, он прячет свой хвост». (_Маврикий._)

 № 352. _Zozo paillenqui cri; l;-haut, coudevent vini. (Le
 paille-en-cul crie la-haut, le coup de vent vient.)_ «Когда
 тропическая птица кричит над головой, приближается штормовой ветер».
 (_Маврикий._)

 № 267. _Quand milatt tini yon vi; chouvral yo dit n;gress pas
 manman yo. (Когда у мулатов есть старая лошадь, они говорят
 что негритянки не являются их матерями.) «Как только
 мулат может владеть старой лошадью, он скажет вам, что его
 мать не была ниггершей ". (_Martinique._)

 № 324. _ Из милетта в гранд-заурель. (Tout les mulets ont
 des grandes oreilles.)_ "All mules have big ears." Эквивалентно
 нашей пословице: "Птицы одного полета слетаются вместе".
 (_Martinique._)

 № 291. _Si coulev o;l; viv, li pas pronmin;e grand-chemin. (Si
 la couleuvre veut vivre, elle ne se prom;ne pas dans le grand
 chemin.)_ «Если змея хочет жить, она не путешествует по большой дороге».
 (_Гайана._)

 № 292. _Si coul;ve pas t; font;, femmes s; pouend li fair
 ribans jipes. (Если бы змея не была такой дерзкой, женщины
 использовали бы её для подвязок юбок.)
«Если бы змея не была такой дерзкой, женщины использовали бы её для подвязок юбок».
 (_Тринидад._)

 № 100. _Complot plis fort pass; ouanga.[23] (Заговор сильнее, чем колдовство.)
«Заговор сильнее колдовства». (_Гаити._)

 [23] _Di moin si to gagnin homme!
 Mo va f; ouanga pouli;
 Mo f; li tourn; fant;me
 Si to vl; mo to mari...._

 «Скажи мне, если у тебя есть мужчина (любовник), я сделаю для него _уангу_ — я превращу его в призрака, если ты возьмёшь меня в мужья».

 Это слово африканского происхождения применяется ко всему, что связано с вудуизмом негров.

 В песне «_Dipi mo vou;, tou; Ad;le_», из которой взяты приведённые выше строки, влюблённый угрожает избавиться от соперника с помощью _ouanga_ — «превратить его в призрака». Говорят, что жертвы вудуизма постепенно увядали.
 вероятно, под воздействием тайного яда. Слово
_григри_, также африканского происхождения, просто означает
талисман, который может использоваться в невинных или безобидных
целях. Так, в креольской песне из Луизианы мы видим, как
мать-квадроно обещает своей дочери талисман, который не
позволит белому возлюбленному её бросить:

 "_Pou tchomb; li na f; grigri._" "Мы сделаем _григри_
, чтобы удержать его."

Одновременно с публикацией "Gombo Zh;bes" Хирн написал
серию статей[24] для _Harper's Weekly._ (221-227, 230, 232.)
В этих статьях, представляющих собой обычную газетную работу, рассказывается о Новом Орлеане,
его выставках, суевериях, вудуизме и креольском диалекте. Он
чувствует, что креольский язык должен исчезнуть, но пока есть время, он
надеется, что кто-нибудь спасёт его умирающие легенды и любопытные песни.

 [24] Авторские права 1884, 1885, 1886 годов принадлежат издательству Harper and Brothers.

 Неотредактированная креольская литература включает в себя песни, сатирические стихи, пословицы, сказки — почти всё, что обычно относят к фольклору. Лирическая часть изобилует странностями и меланхоличной красотой.

Среди креолов молодого поколения мало тех, кто не говорит
по-французски и по-английски. Креольский — это язык материнства,
и «в их страданиях есть странная наивная печаль, как у детей,
рыдающих от одиночества в ночи».

Есть интересная история о Жане Монтане, «Вуду-Джоне» —
последнем из вудуистов. Говорили, что он был сыном сенегальского принца.
 Из корабельного кока он превратился в владельца больших поместий.  Когда он был
рабочим на хлопковой фабрике, было замечено, что он, казалось, обладал каким-то особым оккультным влиянием на подчинённых ему негров.  Вуду Джон обладал
таинственная сила _оби_. Вскоре, осознав свою силу, он начал предсказывать
судьбы, и тысячи и тысячи людей, белых и чёрных, стекались к нему. Затем он купил дом и начал заниматься
креольской медициной. Он мог давать рецепты на всё и вся, и
многие дамы в вуальках останавливались у его дверей.

 Однажды Жан получил плату в 50 долларов за зелье. «Это была
 вода, — сказал он своему доверенному креолу, — с какими-то обычными
  травами, сваренными в ней.  Я никому не причиняю вреда, но если люди хотят дать мне пятьдесят долларов, я всегда беру пятьдесят долларов!»

Говорят, что Жан сколотил состояние как минимум в 50 000 долларов. У него были лошади и экипажи, пятнадцать жён, которых он считал законными супругами. Он также был щедр на благотворительность. Но он не знал, что делать со своими деньгами. Постепенно, так или иначе, у него всё это украли, и в конце концов, когда у него не осталось ничего, кроме африканских раковин, слоновьего бивня и швейной машинки, на которой он гадал даже в дни своего богатства, ему пришлось искать гостеприимства у своих детей.

 Хирн посвящает вудуизму несколько колонок, рассказывая о его колдовстве
и амулеты, и фетиши, которые работают во вред, а также
суеверия, связанные с обычными явлениями повседневной жизни.

 В статье о мексиканской работе с перьями на выставке в Новом Орлеане есть
этот абзац, предвосхищающий его более поздние описания:

 Пока я пишу, особенно ярко вспоминается мексиканский пейзаж,
написанный перьями, — бескрайние пшеничные поля,
золотистая безбрежность которых становится ярче или
темнее в зависимости от дуновения летнего ветра; холмы
на горизонте кажутся фиолетовыми; сверкающая сталью река
извивается, как змея
 по равнине, отражающей женственную грациозность пальм,
колышущих своими кронами на фоне лазурного неба. Я также помню
вид болот — бесконечных просторов поросшей тростником топи,
содрогающейся от порывов морского ветра и исчезающей в
голубоватой дымке, словно в миазмах.

 В связи с этими статьями Хирн опубликовал в _Harper’s Bazaar_
(228-229) две статьи о диковинках, которые можно найти на выставке в Новом Орлеане
.

"НЕКОТОРЫЕ КИТАЙСКИЕ ПРИЗРАКИ"[25] (3) была следующей книгой новоорлеанского периода.
Первый издатель, которому она была отправлена, не принял ее, но
«Братья Робертс» наконец-то выпустили её. «В ней всего шесть маленьких
рассказов, — пишет Хирн, — но каждый из них стоил мне месяцев упорной работы и
изучения и представляет собой гораздо более серьёзную попытку, чем что-либо в
«Бродячих листьях». Книга посвящена его другу мистеру Кребиэлю, и
посвящение, приведённое в библиографии, так же уникально, как и сами
рассказы.

 [25] Авторское право, 1887, издательство «Робертс Бразерс».

В предисловии Хирн говорит, что, готовя эти легенды, он стремился
к «странной красоте». Эпоха бурных страстей и ужасов подходит к концу, и
в этих шести совершенных рассказах присутствует новообретенная сдержанность, твердость.
работа кистью в более нормальных тонах.

В одном из самых ранних обзоров его работ отмечается:--

«В своём повествовании о легендах Поднебесной империи мистер Хирн, если это возможно, был ещё более деликатным и очаровательным, чем в рассказах, вошедших в предыдущий том, настолько, что веришь в красоту и колдовскую силу героинь с миндалевидными глазами на его страницах». (322.)

 Первая история — о прекрасной Ко-Нгаи, дочери Куан-Ю.
чья божественная преданность отцу не пошатнулась даже перед лицом ужасной
смерти. Он был великим мастером по изготовлению колоколов, и мандарин
приказал ему сделать колокол такого размера, чтобы его было слышно на
расстоянии ста ли, а также чтобы колокол «был укреплён медью,
углублён золотом и украшен серебром». Но металлы отказывались
смешиваться. И снова был брошен колокол, но результат оказался ещё хуже, и
Сын Неба был очень разгневан. Коуан-Ю получил такое послание:

 «Если ты в третий раз не выполнишь наш приказ, твоя голова будет отделена от тела».

Когда прекрасная Ко-Нгай услышала это, она продала свои драгоценности и заплатила
большую сумму астрологу, и тот сказал ей:

 Золото и медь никогда соединятся в браке, серебро и железо никогда не
соединятся, пока плоть девы не расплавится в тигле; пока кровь девственницы не смешается с металлами
при их сплавлении.

Ко-Нгай никому не рассказала о том, что услышала. Наступил ужасный час для героических усилий по
заключительному отливу.

 Все рабочие молча выполняли свои задачи; не было слышно
никаких звуков, кроме потрескивания огня. И бормотание
переросло в рёв приближающихся тайфунов, и кроваво-красное
металлическое озеро медленно светлело, как алый рассвет.
 и киноварь превратилась в сияющее золото,
и золото ослепительно заблестело, как серебряная поверхность полной
луны. Тогда рабочие перестали подбрасывать топливо в бушующее пламя,
и все устремили взгляды на Коуан-Ю, а Коуан-Ю
приготовился подать сигнал к началу.

Но прежде чем он успел поднять палец, крик заставил его повернуть голову, и все услышали голос Ко-Нгай, звучавший пронзительно и нежно, как птичья песня, над грохотом пожаров: «Ради тебя, о мой отец!» И с этими словами она прыгнула в огонь.
 Белый поток металла; и лава в печи взревела, чтобы принять её, и разбрызгала чудовищные хлопья пламени по своду, и хлынула через край земляного кратера, и взметнула вихрь разноцветных огней, и опала,  дрожа, с молниями, громами и бормотанием.

От прекрасной Ко-Нгай не осталось и следа, кроме маленького башмачка, который
остался в руке верной служанки, пытавшейся поймать её, когда она прыгнула в пламя.

И всегда звонит колокол, чьи звуки становятся всё глубже, мягче и сильнее
громче, чем звон любого другого колокола, звучит имя Ко-Нгаи; и всегда
между мощными ударами слышен тихий стон, всхлипывание
«Хиай!» — говорят, это Ко-Нгаи плачет по своей маленькой туфельке.

Следующая история рассказывает о Мин-И и о том, как он не прислушался к совету Лао-Цзы, и случилось так, что его полюбила прекрасная Си-Тао, чья могила много лет назад превратилась в руины.

Легенда о Чи-Ню — королева цветов в букете из шести.  Отец Тонга умер, и, поскольку они были очень бедны, Тонг мог
Чтобы раздобыть денег на похороны, он продал себя в рабство. Шли годы, и он работал без отдыха и оплаты, но никогда не жаловался. В конце концов его свалила лихорадка, и он остался один в своей болезни, потому что некому было за ним ухаживать. Однажды днём ему приснилось, что красивая женщина наклонилась над ним и коснулась его лба рукой. И Тонг открыл глаза и увидел прекрасную женщину, которая ему приснилась. «Я пришла, чтобы вернуть тебе
силу и стать твоей женой. Встань и поклоняйся вместе со мной». И читая его
И она сказала: «Я позабочусь об этом».

«И они вместе поклонялись Небу и Земле. Так она стала его женой».

Но всё, что Тонг знал о своей жене, — это то, что её звали Чи. Слава о ткачестве Чи распространилась далеко, и люди приходили посмотреть на её прекрасные работы. Однажды утром Чи дала мужу документ. Она купила ему свободу.

Позже ткацкий станок остался нетронутым, потому что Чи родила сына.
И мальчик был не менее чудесным, чем его мать.

Наступил период Одиннадцатой Луны. Однажды ночью Чи внезапно умерла.
Она подвела Тонга к колыбели, в которой спал их сын, и в этот момент Тонга охватили страх и благоговение, а нежный голос прошептал ему:

 «Вот, любимый мой, настал момент, когда я должна покинуть тебя, ибо я никогда не была смертной, а Невидимые могут воплощаться лишь на время. И всё же я оставляю тебе залог нашей любви — этого прекрасного сына, который всегда будет верен тебе и так же предан, как ты сама. Знай, возлюбленная моя, что я был послан к тебе самим Господом Небесным,
 в награду за твоё сыновнее благочестие, и что теперь я должна вернуться во славу Его дома: Я — БОГИНЯ ЧИ-НИУ.

Как только она замолчала, великое сияние померкло, и Тонг,
открыв глаза, понял, что она ушла навсегда — таинственно, как
уходят ветры небесные, безвозвратно, как гаснет пламя. И всё же все двери были заперты,
все окна закрыты. Ребёнок всё ещё спал, улыбаясь во сне. Снаружи рассеивалась тьма; небо быстро светлело; ночь прошла. С великолепным величием
 Восток распахнул высокие золотые врата для восходящего солнца, и, озаряемые его сиянием, утренние туманы приняли удивительные формы, меняющие цвет, — формы, странно прекрасные, как шёлковые сны, сотканные на ткацком станке Чи-Ню.

 Другая история — о Маре, который тщетно искушал индийского пилигрима.

 И всё же, как дымок благовоний, как дым вселенского жертвоприношения, со всех земель
земли постоянно восходит к небесам приятный аромат ТЕ, созданный для
 человечество силой священного обета, добродетелью благочестивого
 искупления.

 Подобно истории о Великом Колоколе, Пу, убеждённый, что душу нельзя
разделить,

 вошёл в пламя и отдал свой дух в объятия Духа Печи, отдав свою жизнь за жизнь своего
 творения, свою душу за душу своей Вазы.

И когда на десятое утро пришли рабочие, чтобы забрать фарфоровое чудо, даже костей Пу уже не было, но, о чудо! Ваза жила, когда они смотрели на неё, словно была из плоти
 движимый произнесённым Словом, стремящийся к возбуждению Мысли. И всякий раз, когда по нему стучали пальцем, он издавал голос и имя — голос своего создателя, имя своего творца: ПУ.

В том же году Хирн опубликовал в «Харперс Базар» (234) доблестную легенду о «Последней поездке Рабьяха» — Рабьяха, к которому ни одна женщина не обращалась напрасно и который защищал своих женщин даже после смерти. Эта история была перепечатана в «Таймс-Демократ».

CHITA[26] (4), хотя и была опубликована после того, как Хирн покинул Новый Орлеан,
относится к тому периоду. Впервые оно появилось в гораздо более краткой форме в
TIMES-Democrat_ под названием "Разорванные письма". Эта версия понравилась
многим близким друзьям, и автора убедили расширить ее. Он так и сделал
и Harpers приняли рассказ, опубликовав его сначала в виде серии в
своем журнале. С этой книгой Хирн получил своё первое признание, и благодаря её успеху издательство «Харперс» поручило ему дальнейшие исследования в тропиках, результатом которых стал том «Два года во Французской Вест-Индии».

 [26] Авторское право, 1889, издательство «Харперс энд Бразерс».

«Чита» — это первый проблеск того, что мистер Хирн мог бы написать сам, потому что, хотя, как и всегда, сюжет должен быть ему навязан, нить здесь настолько хрупка, что мы восхищаемся и запоминаем саму ткань, которую мог соткать только Хирн. В «Чите» он воссоздаёт стихийную природу. В «Карме» он становится совестью человека.
Тогда он впервые осознаёт духовные силы, которые
сильнее жизни и смерти и без которых не существует красоты.

Критика «Читы» во время её публикации гласит:

"По праву этой единственной, но глубоко замечательной книги мистер Хирн может
с полным правом претендовать на звание американского Виктора Гюго ... итак, "Живая книга"
нашему поколению едва ли была дана книга". (342.)

Что касается этой истории, сам Хирн пишет следующее::--

 "Чита" была основана на факте спасения ребенка от заблудших.
 Острова катастроф на некоторых рыбалка-народная Луизиана, и вырос
 ими. Спустя годы креольский охотник узнал её и сообщил о её местонахождении родственникам. Они, будучи богатыми, решили воспитать её как подобает юным леди в
 Юг, и её отправили в монастырь. Но она жила свободной и здоровой жизнью на побережье и не могла вынести монастырской жизни; она сбежала оттуда, вышла замуж за рыбака и теперь живёт где-то там, на побережье, — мать множества детей.

  Эта незамысловатая сюжетная линия дала Хирну возможность нарисовать чудесную картину. Можно привести сотни цитат. Он восхищается пышной красотой тропиков и с помощью своих словесных образов
воспроизводит её так, что мы тоже можем её увидеть и почувствовать.
Эта сияющая природа затмевает отравленную красоту Востока. Взгляните на это описание:

 Очарование одного-единственного летнего дня на этих островных берегах — это нечто, что невозможно выразить и что никогда не забудешь. Редко в более бледных зонах земля и небо обретают такую яркость:
 лучше всего меня поймут те, кто видел великолепие неба Вест-Индии. И всё же в этих днях, проведённых в заливе, есть нежность оттенков, ласка
цветов, которых нет на Антильских островах, —
духовность, как у вечной тропической весны. Должно быть, это было
 Именно к такому небу воздел свои очи Ксенофан, когда поклялся, что Бесконечное Синее — это Бог. Именно под таким небом Де Сото назвал самую обширную и величественную из южных гаваней Эспириту-Санто — Залив Святого Духа.
 В этом ярком воздухе залива есть что-то невыразимое, что
 внушает благоговейный трепет, - что-то жизненно важное, что-то святое, что-то такое, что
 пантеистический и благоговейный разум спрашивает себя, не является ли то, что
 созерцающий глаз - это не [греч. pneuma] на самом деле, Бесконечное
 Дыхание, Божественный Дух, Великая Голубая Душа Неизвестного.
 Всё, всё вокруг синеет в безветрии, за исключением низменности под вашими ногами, о которой вы почти забываете, потому что она кажется лишь крошечной зелёной чешуйкой, плывущей в жидкой вечности дня. Затем медленно,
ласково, неотвратимо на вас надвигается колдовство Бесконечного:
вы начинаете мечтать с открытыми глазами,
погружаясь в восхитительное забвение фактов,
забывая прошлое, настоящее, материальное,
не осознавая ничего, кроме существования этого бесконечного Голубого Призрака,
в котором вы хотели бы полностью раствориться навсегда.

Итак, рассказывают, что в один августовский день 1856 года, когда царил идеальный покой,
алое солнце закатилось за зелёное небо, и наступила безлунная ночь.

 Затем ветер стал странным.  Он перестал быть дыханием; он стал голосом, стонущим по всему миру, улюлюкающим, издающим кошмарные звуки: _У-у-у!_ — _У-у-у!_ — _У-у-у!_-- и с каждым оглушительным
криком совы рокот волн, казалось, усиливался, становясь все более
глухим, всепоглощающим, на протяжении всех часов темноты.

Утро началось с сильного дождя: в тот день должен был прибыть пароход «Стар». Никто
не осмеливался думать об этом. «Великий Боже! -- закричал кто-то, -- она
приближается!»

 Она приближалась, покачиваясь, раскачиваясь, погружаясь в воду, окутанная огромной белизной, словно облаком, и двигалась вместе с ней, словно вихрь из брызг; призрачно-белая, она приближалась, словно призрак, потому что из её дымовых труб не шёл видимый дым — его поглощал ветер.

 И всё же шторм усиливался.  На берегу гости отеля танцевали с лихорадочным безрассудным весельем.

 «Звезда» снова накренилась, задрожала, развернулась и начала удаляться от огромного здания и его огней, от сладострастного грохота рояля, — даже в этот момент
 излияние великой радости мелодию Вебера организовано
 Берлиоз: _l, за'Invitati;n ля Valse_,--с чудесным музыкальным
 качели.

 -"Танцуют вальс!" - крикнул капитан. "Да поможет им Бог!-- Да поможет нам Бог!
 теперь всем нам!... Ветер танцует вальс сегодня вечером, а Море - его
 партнерша". ...

 О, величественный Вальс-Турбильон! О, могучий Танцор!
 Раз-два-три! С северо-востока на восток, с востока на
юго-восток, с юго-востока на юг: затем он
пришёл с юга, кружа море в своих объятиях...

 И вот ураган прошёл, и день обнажил полное разрушение и
опустошение. «Добыча есть для всех — и для птиц, и для людей».

В рыбацкой деревушке на побережье в ту же ночь, когда разразилась буря,
Кармен, добрая жена Фелиу, видела во сне — помимо ужасов бури,
нарушившей её сон, — снова и снова повторяющийся сон о своей маленькой Конче,
её первенце, который спал далеко-далеко на старом кладбище в Барселоне. И этой ночью ей приснилось, что её восковая кукла
Дева Мария пришла и положила ей на руки маленького смуглого ребёнка с
индейским лицом, и это лицо стало лицом её умершей Кончиты.

 И Кармен хотела поблагодарить Деву Марию за это бесценное блаженство,
 и подняла глаза; но, когда она посмотрела, на неё снова нахлынул призрачный страх; теперь Мать казалась давно умершей женщиной, и улыбка была улыбкой бесплотности, а на месте глаз были пустоты и тьма... И море издало такой оглушительный рёв, что дом задрожал.

 * * * * *

 Фелию и его людям показалось, что прилив полон человеческих тел, а море — обломками. Сквозь эту муть Фелюу замечает признаки жизни...
Он плывёт, чтобы спасти маленькую девочку, которая крепко держится за свою мёртвую мать.

Для Кармен это было смыслом её сна. Ребёнок был послан Девой Марией. История продолжается в жизни растущей Читы. Наконец, однажды доктор Ла Бриер, чья жена и ребёнок погибли во время знаменитого шторма, был вызван в Виоска-Пойнт к умирающему от лихорадки старому другу своего отца. Его привёз Фелиу. Но прежде чем они добрались до Пойнт, мужчина уже умер. Доктор
остаётся на рыбацкой шхуне Фелиу. Он чувствует, как его охватывает лихорадка. Затем он видит Читу... У неё лицо его умершей жены
Ad;le. Из-за ярости лихорадки, которая сейчас охватила его, прошлое
смешалось с настоящим. Он заново переживает агонию той смертоносной бури,
заново переживает весь ужас той сцены, когда все, что было ему дорого, было
сметено прочь - пока его собственная душа не уходит в ночь.

Описание доктора Ла Бриера в муках лихорадки
ужасно. Оно настолько реалистично, что бросает в дрожь.

«Два года во Французской Вест-Индии»[27] (6) были кульминацией
пребывания в тропиках. Некоторые статьи впервые были опубликованы в
журнале «Харперс Мэгэзин». Это великолепные цветные фотографии
страна, её народ, её жизнь, её обычаи, со множеством живописных
легенд и причуд, которые проникают в сердце.

 [27] Авторское право, 1890, издательство Harper and Brothers.

"Нет писателя, который мог бы так погрузиться в эту
томную креольскую жизнь, а затем так хорошо рассказать о ней. Троллоп и
Фруде рассказывает вам о суровых, жёстких фактах, а Лафкадио Хирн — о чувствах и поэзии этого прекрасного острова. (387.)

 Хирн всё больше и больше осознаёт необходимость поиска новых красок. «Я
надеюсь, что смогу летом съездить в Нью-Мексико, просто чтобы
получить литературный материал, солнечную краску, тропические цвета и т. д.
Его воображение всегда жаждет чего-то яркого, и это действительно необходимо для работы. «Есть тропические лилии, которые ядовиты, но они красивее хрупких и ледяных белых лилий Севера». «Всякий раз, когда я получаю новое и сильное впечатление, даже во сне, я записываю его, а потом развиваю на досуге...» Есть впечатления от голубого, золотого и зелёного света, связанные со старой испанской легендой, которую можно найти только к югу от этой линии. Я напишу тебе немного позже.
«Уйду, если смогу найти немного странного тропического цвета, чтобы
разбрызгать его по бумаге, — как мелкую драгоценную пыльцу с крыльев сверкающих мотыльков».
«На следующей неделе я уеду в поисках тропических или полутропических
впечатлений».

Он очарован Сен-Пьером: «Я люблю этот причудливый, причудливый,
прекрасно раскрашенный маленький городок». Открыв этот том, мы сразу же
почувствуем, насколько ему близка вся эта природа, как он восхищается всем,
что она изображает.

 От 49-го пирса Ист-Ривер в Нью-Йорке мы вместе с Хирном
путешествуем по дням
Цвет и красота великолепного Карибского моря, куда мы плывём к
Розо и Сен-Пьеру. Здесь цвета становятся настолько яркими, что
глаза слепит.

 Свет тропической листвы можно воспроизвести только с помощью
огня. Тот, кто хочет нарисовать вест-индский лес, —
 Индийский пейзаж, должно быть, открывается ему с большой высоты,
откуда цвета предстают его взору смягчёнными и приглушёнными
расстоянием, окрашенными в голубые или пурпурные тона удивительной
атмосферой.

... Сейчас, когда я пишу эти строки, наступает закат, и
 колдовство красок. Глядя вниз по узкой крутой улочке, ведущей к заливу, я вижу неподвижный силуэт парохода на идеально зелёном море, под сиреневым небом, на фоне невероятного оранжевого света.

  По её памятным тропам мы бродим с Жозефиной, а затем останавливаемся перед прекрасной статуей, которая кажется живой.

 Она стоит в центре Саванны, одетая по моде Первой империи, с изящными обнажёнными руками и плечами. Одна рука опирается на медальон с профилем орла
 Наполеона... Семь высоких пальм стоят вокруг неё,
поднимая свои красивые кроны в голубое сияние тропического
дня. В их зачарованном кругу ты чувствуешь, что ступаешь на святую
землю, на священную почву художника и поэта; здесь
воспоминания мемуаристов исчезают; сплетни истории
затихают для тебя; тебе больше неинтересно знать, как, по
слухам, она говорила, улыбалась или плакала: только очарование
её жизни под тонкими, мягкими, колышущимися тенями этих
женственных пальм... Над фиолетовым простором летнего моря, сквозь
 В огромном великолепии лазурного света она оглядывается на место, где родилась, на прекрасные сонные Три-Айлета, и всегда с той же полумечтательной, полупечальной улыбкой, невыразимо трогательной...

 «Под небом, красота которого всегда усиливается», мы плывём к ровному, горячему коралловому побережью Барбадоса. Затем мимо Демерары.

Мы проезжаем через все причудливые, красивые старинные города и острова. Мы видим
их чудеса — небо, море и цветы. Мы видим их людей и всю
эту великую расу смешанной крови.

Вместе с милым стариком Жан-Мари мы ждём возвращения «Носильщиц» и слышим его зов:

 «_Coument ou y;, ch;? coument ou kall;?_» ... (Как ты,
 дорогая? — как у тебя дела?)

 И они в основном отвечают: «_Toutt douce, ch;, — et ou?_» (Всё
 хорошо, дорогая, — а ты?) Но некоторые, измученные, взывают к нему:
 "_Ах! Разгрузи меня поскорее, милый! Я очень, очень устал._" (Разгрузи меня поскорее, милый, я очень, очень устал.) Тогда он снимает с них ношу, приносит им хлеб и говорит глупости, чтобы рассмешить их. И они довольны и
 смейтесь, совсем как дети, когда они садятся прямо на дорогу
 там, чтобы пожевать свой сухой хлеб.

Мы снова следуем дальше: на этот раз в Ла-Гранде-Анс, где мы видим
мощных серферов-пловцов. Вместе с населением мы становимся свидетелями
процессии молодых девушек для конфирмации; мы видим танцы и игры;
мы слышим песнопения и странную музыку на странных инструментах.

В Сен-Пьере мы снова слушаем историю о патере Лаба, который за
двенадцать лет сделал свой орден самым богатым и могущественным в Вест-
Индии.

 «Эх, патер Лаба, сколько всего изменилось с тех пор!..
 И всё, что эфемерный человек был в силах изменить, было изменено:
идеи, нравы, убеждения, вся социальная структура. Но
вечное лето остаётся, — и гесперийское великолепие лазурного неба и фиолетового моря, — и драгоценные цвета вечных холмов; те же тёплые ветры, что колыхали твои тростниковые поля двести лет назад, всё ещё дуют над Сент-Мари; те же пурпурные тени удлиняются, укорачиваются и поворачиваются вместе с движением солнца. Божья магия всё ещё наполняет эту землю, и
сердце чужеземца всё ещё пленено красотой
 оно; и мечты того, кто покинет его, несомненно, будут
 преследовать - так же, как и твои собственные, отец Лабат - воспоминания о нем
 Эдемское лето: внезапный скачок света над тысячей вершин
 в великолепии тропического рассвета, - благоуханном покое огромного
 лазурного полудня,- и очертания пальм, раскачиваемых ветром в пламени
 колоссальные закаты, - и тихое мерцание великих
 светлячков в теплой темноте, когда матери зовут
 своих детей домой.... _Я люблю тебя, Лабатт!- я люблю тебя, Лабатт ка!
 вини меня!_'"

Затем мы видим огни святилищ, которые защитят нас от
зомби и муун-мо, и от всех ужасных существ, наполненных
колдовством; и мы слушаем историю о том, как зомби любит принимать
облик гибкой молодой негритянки.

К этому времени начинается карнавал с его танцами, играми и ряжеными.
Но чуть позже мы содрогаемся от ужасающей эпидемии, охватившей город. Отблеск былой любви к ужасам можно уловить в
следующей цитате:

 Она, несомненно, была самой красивой из хорошеньких продавщиц
 Большая улица — редкий тип _sang-m;l;e_. Так странно приятно было смотреть на это молодое лицо, что, увидев его однажды, вы уже не могли отделить воспоминание о нём от воспоминаний об улице. Но тот, кто видел его прошлой ночью, прежде чем на него вылили негашёную известь, не мог различить черты лица — только тёмно-коричневую массу, похожую на гриб, о которой слишком страшно думать.

В прекрасной Саван-дю-Форт наши глаза и сердца радуют
причудливые очертания Бланшёз с их белоснежными полотнами, растянутыми на
многие километры вдоль берега реки. Их смех звучит в наших ушах, и мы
попытайтесь уловить слова их маленьких песенок.

 Одним тёплым и звёздным, незабываемым для нас сентябрьским утром мы поднимаемся на гору Пеле по дороге Морн-Сен-Мартен и по пути знакомимся с окружающей местностью. Позвольте мне передать наши ощущения, когда мы достигаем вершины:

 В начале, глядя на юг, восток, запад, на край света, все смеялись, кричали, обменивались быстрыми радостными впечатлениями: каждое лицо сияло... Теперь все выглядят серьёзными; никто не говорит... Я думаю, что всем управляет
 Сознание ужасной древности того, на что смотришь, — такое ощущение, возможно, когда-то нашло отражение в этом потрясающем вопросе из Книги Иова: «Ты ли выходишь из-под небес?»

И голубые вершины, вечно сияющие в вышине, словно хор,
поют о вечной юности природы и бесстрастном постоянстве
того, что вокруг нас, за нами и под нами, — пока что-то вроде
тяжёлого груза печали не начинает давить на сердце...
 это изумление перед красотой, всё это величие света, форм и красок, несомненно, сохранится — чудесным, как и сейчас, — после того, как мы ляжем спать, где не бывает снов, и, может быть, никогда не восстанем из праха нашего покоя, чтобы взглянуть на это.

В другой день мы смеёмся над маленькими _ти-канотье_, которые на самых причудливых лодках окружают пароход, как только он бросает якорь.
Это мальчишки, которые ныряют за монетами. Печальная история о Максимилиане
и Стефане. И снова наши сердца тронуты пафосом и трагедией
«Кули» и в этой главе мы находим характерное
описание:

 я имею в виду знаменитую одежду любимых рабынь и _красавиц-свободниц_ старых колониальных времён. Полный
костюм, включая фиолетовую или малиновую «юбку» из шёлка или
атласа, сорочку с короткими рукавами и множеством вышивок и кружев;
 «дрожащие булавки» из золота (_z;pingue tremblant_) для крепления складок блестящего мадрасского тюрбана; большое ожерелье из трёх или четырёх нитей золотых бусин размером с горошину
 (_collier-choux_); огромные, но лёгкие серьги
 Яичная скорлупа (_zanneaux-;-clous_ или _zanneaux-chenilles_);
браслеты (_portes-bonheur_); заколки (_boutons-;-clous_);
броши, не только для тюрбана, но и для рубашки, под складками эффектного шёлкового шарфа или платка, — иногда стоили более пяти тысяч франков. Этот
великолепный наряд с каждым годом становится всё менее заметным: теперь его
носят редко, только по очень торжественным случаям — на свадьбах,
крещениях, первом причастии, конфирмации. _Да_ (кормилица) или
_носительница-крестница_, которая несёт ребёнка в церковь, держит его
 Она надевает его на купель для крещения, а затем носит его из дома в дом, чтобы все друзья семьи могли его поцеловать. Но в наши дни, если она не профессиональная танцовщица (потому что есть профессиональные _дасы_, которых нанимают только для таких случаев), она обычно одалживает украшения. Если она высокая, молодая, грациозная, с золотистой кожей, то её костюм ослепителен, как у византийской Богородицы. Я увидел одну юную даму, которая в таком наряде едва ли казалась земной и земной; в её внешности было что-то восточное
 трудно описать, — что-то, что заставило вас вспомнить о царице Савской,
пришедшей навестить Соломона. Она принесла только что
крещеного младенца, чтобы его приласкали в семье, в доме которой я
находился; и когда подошла моя очередь поцеловать его, я,
признаюсь, не заметил ребенка: я видел только прекрасное смуглое лицо,
наклонившееся над ним в свете старинного золота. Что за
_да_!.. Она действительно представляла собой тип той _belle
 affranchie_ прежних времён, очарование которой было неподвластно
 были приняты законы роскоши: в романтическом настроении она представляла мне
 сверхъестественных крестных матерей и золушек из креольских сказок
 .

Нам еще многое предстоит узнать о маленьких существах в облике
муравьев, скорпионов и ящериц. Они составляют немалую часть
населения Мартиники. И еще больше о фруктах и овощах
мы узнаем от доброй Кириллии, Ma Bonne. Как бы хотелось, чтобы у нас была такая же любящая, по-детски непосредственная и заботливая экономка. Мы оставляем её смотреть с невыразимой любовью на новую фотографию её дочери, и
и в то же время удивляешься, почему они не могут сделать так, чтобы портрет заговорил, чтобы она могла
поговорить со своей прекрасной дочерью.

 И день за днём наивность этого экзотического человека трогает
тебя всё больше; день за днём эта дикая, сонная, великолепная
 природа, наслаждающаяся буйством красок, всё больше очаровывает тебя.
 Уже сейчас ты предвкушаешь необходимость когда-нибудь покинуть всё это,
и далёкая боль прощания с этим давит на тебя даже во сне.

Но прежде чем мы уйдём, мы должны узнать, как Природа должна относиться к тем, кто не
родился под её солнцем.

Затем, наконец, мы неохотно поднимаемся на борт «Гваделупы» и вместе с
мадемуазель Вайолет-Айз, которая покидает свою страну, возможно, надолго, чтобы стать гувернанткой в Нью-Йорке, понимаем, что нигде на этой земле не может быть более ясного неба.

 Прощай, прекрасный город, — город, омытый солнцем, — город с множеством фонтанов! — дорогие, мерцающие жёлтым светом улицы, — белые тротуары, которые я выучил наизусть, — и лица, которые я всегда искал, — и голоса, которые я всегда любил!
 Прощайте, белые башни с вашими золотистыми колоколами! — прощайте, зелёные крыши, купающиеся в летнем свете
 вечные! — кратеры с вашими лесными венцами! — светлые
горные тропы, вьющиеся под сенью папоротника, ангелины и
перистого бамбука! — и грациозные пальмы, склонившиеся над мёртвыми!
 Прощайте, окутанные мягкой тенью величественные долины, открывающиеся солнцу, — зелёные золотистые поля сахарного тростника, созревающие у моря!..

 Доминика, Гваделупа, Мартиника, Пеле — вот они исчезают позади нас. Не станем ли мы тоже _Les Revenants_?

YOUMA[28] (5) была написана на Мартинике и также относится к периоду Нового
Орлеана. «Я думаю, она понравится вам больше, чем «Чита». Это
«Гораздо более зрелая и экзотическая», — так Хирн написал об этой истории в одном из своих писем. Позже, когда он жил в Японии, он писал:

 [28] Авторское право, 1890, издательство «Харпер и братья».

 Мне было очень приятно узнать, что вам нравится «Юма»: вам не понравится меньше, если вы узнаете, что эта история основана на реальных событиях. Вы можете увидеть руины старого дома в квартале
 Если вы когда-нибудь побываете в Сен-Пьере и, возможно, встретите моего старого друга Арну, пережившего то время. Девушка действительно умерла в описанных героических условиях, отказавшись от помощи
 черные и лестница. Конечно, я мог идеализировать ее, но
 не ее игру. Случай со змеей тоже имел место; но
 героиней был другой человек - девушка с плантации, прославленная
 историком Руфом де Лависоном. Я написал этот рассказ при
 ужасных обстоятельствах на Мартинике, недалеко от описанных сцен,
 и под крестом с черным Христом.

В английском уведомлении говорится:--

«Это восхитительная маленькая история, полная местных особенностей, с любопытными вкраплениями креольского французского с Мартиники и обилием
Широкое человеческое сочувствие. Оно заслуживает того, чтобы быть переизданным для английских читателей, больше, чем три четверти художественной литературы, которая пересекает Атлантику при схожих обстоятельствах. (294.)

"Юма" — это история о безграничной преданности и верности _да_. (
_Да_ — это приёмная мать и няня креольского ребёнка.) После смерти Эме, подруги Юмы и её богатой приёмной сестры, маленькая Майота, её
ребёнок, становится подопечной Юмы. Мы получаем интимное описание
креольской жизни Майоты и Юмы. Любовь этой _да_ очень
прекрасна. Однажды Юма с необычайным героизмом спасает Майоту от
змея, которая проскользнула в их комнату. С ещё большим героизмом она отказывается бежать с Габриэлем, который открыл ей мир, — Габриэлем, который принёс ей любовь и за которого она не может выйти замуж ни при каких обстоятельствах. Нет, над мольбами её возлюбленного звучит голос её умирающей госпожи, которая с такой верой умоляет:

 «Юма, о Юма! ты будешь любить моего ребёнка?»— Юма, ты ведь никогда не оставишь её, что бы ни случилось, пока она маленькая? Обещай, дорогая
 Юма!

 И она... пообещала...

 Затем наступает последнее испытание преданности Юмы.
Вспышка недовольства среди чернокожих, которых воодушевили мечты о
грядущей свободе. Деривьеры вместе со многими другими семьями вынуждены
бежать в поисках убежища в более безопасные места. Все эти люди
собираются под одной крышей. Юму уговаривают уйти и спастись. Но она не
покинет Майотту и своего хозяина. Разъярённые чернокожие окружают дом,
и начинается ужас. Вскоре дом поджигают. Юма с
Майотт на руках у Юмы появляется в верхнем окне. Габриэль, «не побоявшийся
всего ради неё», ставит лестницу. Юма передаёт ему Майотт.
"Ты можешь её спасти?" — спрашивает она.

 «Габриэль мог только покачать головой: с улицы доносился такой
ужасный крик...

 «_Нет! Нет! Нет! Па-ле-иче-беке — жанман иче-беке!_»

 «Тогда ты не сможешь меня спасти!» — воскликнула Юма, прижимая
ребёнка к груди, — «_жанман! жанман, мой друг._»

 — Юма, во имя Бога...

 — Во имя Бога, ты просишь меня быть трусихой!.. Ты подлый,
 Габриэль? — ты низкий?.. Спасти себя и оставить ребёнка гореть?.. Уходи!

 — Оставь _беке_! — оставь его! — оставь его, девочка! — закричали
 сотни голосов.

 — _Мойн!_ — закричала Юма, отступая за пределы досягаемости Габриэля, — _мойн!_ ... Я никогда не оставлю его, никогда! Я отправлюсь с ним к Богу.

 — Тогда сгори вместе с ним! — взвыли негры... — прочь с этой лестницей! прочь с ней, прочь с ней!

 Лестница загорелась и сгорела. Стены дрожат, и из задней части дома доносятся
крики. Неподвижная, совершенно спокойная, Юма
остаётся у окна. «Теперь на её прекрасном лице нет ни ненависти, ни страха».
Она тихо шепчет что-то Майотте и ласкает её бесконечной
нежность. Никогда ещё Габриэль не казалась ему такой прекрасной.

 Ещё минута — и он больше её не видел. Фигура и свет
исчезли вместе, когда балки, пол и крыша разом рухнули
в темноту... Остался только каменный остов,
дымящийся чёрным дымом до самых звёзд.

 Наступает тишина. Убийцы потрясены своим преступлением.

 Затем снизу снова вырвалось пламя, окрасив в багровый цвет клубы дыма, обнажённую каменную кладку, обломки балок. Оно поднималось вверх, удлиняясь, сливаясь, поднимаясь
 Они выпрямились, стали выше, сильнее, слились в один огромный текучий язык пламени, который взмыл ввысь и затрепетал в ночи...

 Желтеющий свет разрастался, перекидывался с мыса на мыс, трепетал над гаванью, поднимался по изрезанным склонам мертвого вулкана, пронзая мрак. Лесистые холмы, окружавшие город, таинственно сияли, казались выше, чем днём, то белея, то погружаясь в тень по мере того, как огонь поднимался и опускался, и при каждом мощном толчке
 В свете зарева белый крест на их центральной вершине
сиял со странной страстью своего чернокожего Христа.

... И в тот же час с другого конца света
корабль мчался навстречу солнцу, неся рабам Мартиники республиканский дар
свободы и обещание всеобщего избирательного права.

 Есть два небольших описания, которые настолько характерны,
что я их процитирую:

 Затем она увидела лицо... Освещённый светом, который появился
 из ниоткуда, — это было лишь воспоминание о каком-то давно забытом утре.
 И сквозь полумрак вокруг него разлилось мягкое голубое сияние
 - призрак дня.

Закат пожелтел небо, наполнил горизонт вспышками
 золотого;-море сменило синеву на сиреневую;- утро прояснилось
 их ярко-зеленый цвет приобрел такой сияющий оттенок, что казалось, они превращаются в
 фосфоресцирующий. Зарево быстро становилось багровым, тени - пурпурными.;
 и ночь быстро распространялась с востока, черно-фиолетовая и полная
 звезд.

«КАРМА»[29] (242) была написана в период пребывания в Филадельфии, но не
была опубликована в журнале «Липпинкотт» до тех пор, пока Хирн не отплыл в
Япония. История сконцентрирована, каждое её слово — луч света,
и кажется неправильным пытаться кратко изложить её. Только в полном объёме
можно составить адекватное представление об этом удивительном откровении
о страданиях, которые может испытывать человеческая душа, а также о
художественной силе, с которой Хирн развил и усовершенствовал своё исследование. Из его последующих книг можно
привести множество цитат, отражающих вдохновение, которое он черпал в
«Карме».

 [29] Авторское право, 1889, Лафкадио Хирн; и авторское право, 1890
 компании J. B. Lippincott.

Несмотря на свой незаурядный ум, героиня отличалась детской простотой
и откровенностью, которые располагали к ней её возлюбленного, но он никогда
не говорил ей о своём восхищении, потому что скрытая сила, таившаяся
под её девичьей внешностью, делала комплимент грубым. Он часто оставался с ней наедине, что
полезно для влюблённых, но её очарование всегда смущало его, и его
растерянность только усиливалась. Однажды она лукаво попросила его рассказать ей об этом.

Кто не знает того момента, когда любимая женщина
становится идеалом, а влюблённый чувствует свою полную никчёмность? И всё же, если
она — одна из тех редких душ, чья иллюзия, какой бы божественной она ни была, менее совершенна, чем она сама. Знаете ли вы, кто она на самом деле — как она олицетворяет «всю историю любви, борющейся с ненавистью, стремления — с болью, истины — с невежеством, сочувствия — с безжалостностью?
 Она — её душа! — созревший цветок страсти, триумф. Все
героические поступки, мученические смерти, самопожертвования — все
сильные порывы воли, устремлённые к Богу через огонь и кровь с
самого начала человечества, — всё это разжигало пламя её высшей жизни.

А потом ты задаёшь себе тысячу вопросов, и ещё столько же вопросов о твоём долге перед ней, перед будущим и перед Верховным
Отцом.

 Она не удивилась, когда он рассказал ей о своём желании, но она не была уверена, что он действительно любит её, и не знала, стоит ли ей позволять себе любить его. Наконец она велела ему идти домой и «как только вы
будете в состоянии сделать это как следует, — напишите для меня
краткую историю вашей жизни; — просто напишите всё, что, по вашему
мнению, я не должна знать. Напишите это — и отправьте... А потом я
скажу вам, выйду ли я за вас замуж».

Каким простым казалось это задание, и всё его существо ликовало; но
лёгкость длилась лишь мгновение, и постепенно всё, что значил для него её приказ,
навалилось на него... «Всё, что ты чувствуешь, ты не хотел бы, чтобы я
знала». Конечно, она не понимала, о чём просила. Неужели она
думала, что мужчины такие же хорошие, как женщины, — как жестоко было причинять ей боль.

Затем на какое-то время его охватило желание встретиться с ней
и поговорить начистоту, но после того, как он записал историю своего детства и юности,
его мужество снова покинуло его. Это была непростая задача.
признание в своих грехах. И какими бледными и тривиальными они казались раньше.
Возможно ли, что он никогда раньше не смотрел на них должным образом? И все же, почему
он так колебался? Несомненно, она собиралась простить его. Он должен записать
все правдиво, а затем перекрасить все для ее взгляда.
Но его лицо вспыхнуло при мысли о некоторых отрывках.

Час за часом он сидел за своим столом, пока не пробило полночь, но никакие
ухищрения не могли смягчить суровые факты. Наконец он лёг отдохнуть: его
горячий мозг пытался найти оправдания своим ошибкам. Он мог простить
он сам себе всё... кроме... ах, каким же невыразимо порочным он был там. Нет, он не мог сказать ей _это_: вместо этого он должен был потерять её навсегда. И, потеряв её, он потерял бы всё то лучшее, что она пробудила в нём. Потерять её, когда он, единственный из всех людей, нашёл свой идеал.

«Всё, что, по твоему мнению, ты не хотел бы, чтобы я знала». Возможно, когда она наложила на него это табу, она подозревала, что в его жизни были события, о которых он не осмеливался ей рассказать. Мог ли он её обмануть? Нет, он мог бы написать ложь, но никогда не смог бы посмотреть в её прекрасные милые глаза и солгать.
лгать. Что ему было делать? И почему он всегда был таким скромным перед этой хрупкой девушкой? «Несомненно, эти прекрасные серые глаза никогда не опускались перед
живым взглядом: она казалась той, кто может смотреть в лицо Богу».

 Постепенно его чувства пришли в замешательство, и наступила тьма, а в темноте засиял свет, который озарил её; и он увидел её в мягком сиянии, словно сотканном из слоновой кости. И он знал, что она
готовилась к свадьбе с ним.

Он был рядом с ней: вокруг них слышался тихий шепот множества
друзей, которые были мертвы. Улыбнулись бы они так, если бы знали?

Затем что-то всколыхнулось в нём, и он понял, что должен рассказать ей всё. Он начал говорить, и она преобразилась и улыбнулась ему с нежностью ангела; и чем больше он говорил, тем больше она его прощала. И он услышал голоса других, восхваляющих его за самопожертвование и искренность. Но пока они восхваляли его, страх сковывал его, и он должен был сделать последнее признание. И по мере того, как росло это сомнение, всё, казалось, злонамеренно менялось, и даже она больше не улыбалась. Тогда он рассказал бы ей всё наедине, но даже когда он пытался её успокоить,
его голос, казалось, пронзал тишину «с ужасающей отчётливостью,
как шипение одержимого духа». Затем в безрассудном
отчаянии он выкрикнул это вслух, и всё исчезло, и его окутала ночная тьма.


В течение многих беспокойных дней и ночей он терзал себя горькими
размышлениями и день за днём рвал одну и ту же страницу, но без
этой страницы его рукопись была бесполезна. По мере того, как дни превращались в недели,
его охватил новый страх, что его молчание выдало его и что она уже
решила отвернуться от него. Перед лицом этой опасности он
В ужасе он лихорадочно переписал памятную страницу и, адресовав её, бросил в первый попавшийся почтовый ящик, пока не передумал.

 Затем его охватило ужасное осознание содеянного. Должен ли он телеграфировать ей, чтобы она вернула рукопись нераспечатанной? Нет, было уже слишком поздно. Что сделано, то сделано навсегда. Теперь он смутно понимал, чего боялся в ней — «проникающей динамичной нравственной силы, которую он ощущал, но не понимал». Он пытался подготовиться к худшему, но предчувствовал, что за его воображаемым худшим скрываются глубины
Худшее из зол.

 Одно-единственное слово «Приходи», которое он получил два дня спустя, подтвердило его опасения. Когда он подошёл к двери её квартиры, она уже встала, чтобы достать из запертого ящика конверт, который, как он знал, был его. Она не поздоровалась с ним, а холодным голосом спросила, не хочет ли он, чтобы она сожгла документ. Прошептав «да», он встретился с ней взглядом, и этот взгляд, казалось, лишил его последних остатков гордости. «Он стоял перед ней, как перед Богом, — морально обнажённый, как душа в нарисованных мечтах о Судном дне».

Огонь охватил бумагу, и он стоял рядом, опасаясь ее следующего слова,
пока она смотрела на пламя.

Наконец она спросила, мертва ли женщина. Он хорошо знал, на что она намекала
, и ответил, что с момента ее смерти прошло почти пять лет.
На последовавшие проницательные вопросы он ответил, что с
ребенком - мальчиком - все в порядке, и что его друг все еще там - в том же самом
месте. Она резко и холодно повернулась к нему, возмущенная тем, что он мог
поверить, что она простит такое преступление.

У него, должно быть, была какая-то надежда, иначе он не отправил бы письмо. Если бы он
Судил ли он её по своим собственным моральным стандартам? Конечно, он поставил её ниже уровня честных людей. Осмелился бы он спросить их мнение о своём грехе?

 Не в силах вымолвить ни слова, он корчился от презрения в её словах, и в нём разгоралось чувство стыда, по сравнению с которым его прежняя агония была ничем. То, чему её врождённая доброта научила её, теперь открылось ему самому.

Она снова заговорила после паузы — возможно, он подумает, что она жестока;
но это не так, и она не была несправедлива, потому что трансцендентный грех, отрицающий
«всю социальную мудрость, накопленную человеческим опытом», не может быть прощён.
это можно искупить только кровью. И этот грех был его грехом, и Бог взыщет с него за него. И этого искупления она теперь требовала во имя Бога и по праву. Он должен пойти к другу, которому причинил зло, и рассказать ему всю правду. Он должен попросить ребёнка и выполнить свой долг, а также отдать свою жизнь в руки этого человека. И она скорее увидит его мёртвым, чем поверит, что он может быть не только преступником, но и трусом.
Она потребовала этого не как одолжения, а как своего права.

От её слов он побледнел, как будто смертельно, и на мгновение она испугалась
что он может отказаться, и что она, должно быть, презирает его. Нет! он покраснел.
краска вернулась к нему, и ее сердце подпрыгнуло, когда он со спокойной решимостью ответил:
"Я сделаю это".

"Тогда уходи!" - ответила она, не выказывая радости.

Прошел год. Она знала, что он сдержал свое обещание. Он писал ей
часто и страстно, но на письма так и не получил ответа. Неужели она
всё ещё сомневалась в нём? Или боялась собственного сердца? Он не мог знать
правду, поэтому ждал с надеждой и страхом, и шли месяцы.
 Однажды она с удивлением получила письмо, в котором говорилось, что он
он проезжал через её пригород и попросил лишь о том, чтобы ему разрешили
повидаться с ней. К его удивлению, в ответ он услышал радостные слова: «Ты можешь».

 Из застенчивых, прекрасных глаз ребёнка, которого он привёл с собой,
казалось, смотрела женская печаль, пока её собственная душа не ответила
прощением.
И мальчик, и отец поразились нежности, которая охватила её, и отец рыдал, пока она не заговорила: что страдание — это сила и знание, что он всегда будет страдать за зло, которое причинил, но она поможет ему вынести боль и страдания.
искупление. Она бы прикрыла его слабость — она бы любила его сына.

 «Преступление Сильвестра Боннара» (21) было переведено в Нью-Йорке, когда
 Хирн заканчивал корректуру «Двух лет во Французской Вест-Индии».
 О ней он пишет: —

 Что касается «Сильвестра Боннара», то, кажется, я говорил вам, что он был переведён примерно за десять дней и опубликован через две недели после начала работы... Но работа пострадала из-за спешки.

 После его отъезда на Восток в «Космополитен» (243-244) появились две статьи о Вест-Индском обществе. В них даётся сочувственное описание
о печальной и трогательной трагедии смешанной расы. Эти
статьи похожи на главу и ссылки на эту тему в книге «Два года во Французской Вест-Индии».

 «Глазами незнакомца в Японии»[30] (7) — первая из серии книг о
Японии. Она была опубликована после того, как Хирн провёл в Японии четыре
года; с 1891 года в «Атлантик» было опубликовано шесть статей.
Ежемесячник_ (246-251). Также в 1890 году в "Ежемесячнике Харпера" была опубликована статья "Зимнее путешествие в
Японию" (245). Это была его первая статья
о Японии.

 [30] Авторское право, 1894 год, Лафкадио Хирн; опубликовано издательством Houghton, Mifflin and Company.]

 Во многих отношениях эта книга о Японии — самая счастливая из его работ, потому что очарование, пронизывающее всё, свежо и сияет. Именно здесь мы узнаём о старых изящных обычаях, трогательных детских привычках и священных привлекательных обрядах и верованиях, которые так нравятся нам в японцах. Позже мы познакомимся с более философскими, более эрудированными, но не более глубокими исследованиями,
благодаря самой простоте предмета.

Трудно поверить, что писатель, очарованный теплом
и цвет тропиков, придающие его перу неконтролируемую
яркость и энтузиазм, за несколько лет могли превратить его в
спокойного, мягкого мыслителя, столь же увлечённого Востоком. Едва ли можно
найти хоть какие-то следы Хирна из тропиков: в этом и заключается
его уникальный гений; он так же прекрасно отражал жизнь Вест-Индии,
как теперь отражает жизнь японцев.

Хирн любит старую Японию и оплакивает её уход
даже в самом начале. В своём предисловии он говорит: «Моё собственное убеждение и убеждение многих беспристрастных и более опытных наблюдателей за японской жизнью таково:
что Япония ничего не выиграет от обращения в христианство, ни в моральном, ни в каком-либо другом смысле, но очень многое потеряет». Также в одном из своих писем он пишет: «Я как никогда раньше почувствовал, насколько мертва старая Япония и насколько уродливой становится новая Япония». В этом томе мы видим старую Японию. Это похоже на дневник его первых дней на Востоке, в котором он делится своими впечатлениями и выводами, а также описывает сами картины.

В одном из отзывов на книгу говорится следующее:

"Если Япония — это всё, о чём он говорит; если японцы — это совокупность всего
добродетели и так невинны в уродливых недостатках, которые омрачают нашу западную цивилизацию
значит, мечта поэта о Золотом веке действительно осуществилась
на далеком Востоке. Как бы нам ни хотелось верить, что такая
страна и такой народ действительно существуют, мы не можем полностью победить
наши сомнения или избежать подозрения, что чувства автора иногда
берет верх над своим суждением". (379.)

А другой говорит:--

«В первом томе он всё ещё сторонний наблюдатель, достаточно далёкий, чтобы его забавляли
маленькие, похожие на птичьи, взгляды жителей Востока на
Запад, довольный счастливым шансом, который превращает слепого в музыканта
крик мойщицы, идущей по улице, вместо того, чтобы
наделяя ее хриплым голосом, который причиняет боль и преследует невольных слушателей.
уши прохожих по Ньюгейт-стрит и на Ладгейт-Хилл; или
восхваляя хитрую фантазию, которая рисует цветущую ветвь
вишня в расщепленном бамбуке на квадрате бледно окрашенной бумаги и называет
цветение вишни "красотой", а бамбук "долгой жизнью". Он замечает
стройные ноги людей: "босые загорелые ноги крестьян, или красивые
Ноги детей в крошечных-крошечных _гета_ или ноги молодых девушек в
снежно-белых _таби_. _Таби_, белые чулки с отворотами, придают маленькой изящной ножке
мифологический вид — белизну и изящество ступни нимфы.

 «Чуть дальше начинает действовать закваска колдовства, и он уже не может писать так легко. Он рассказывает о своём визите на буддийское кладбище не как простой зритель.
Гниющие деревянные доски, которыми были покрыты могилы,
стоят вплотную друг к другу, а на одной из них высечено английское имя и крест. Здесь он познакомился с богом, который
любитель маленьких детей, Дзидзо-Сама, у ног которого маленькие камешки
груды камней, сложенные там руками матерей мертвых детей.
Он не настолько всерьез, как два тома его найдет, или он
не могли бы назвать нежным Бог, который прелестно божество'; но
зрение-провидец умирает в нем, тем не менее. Рукой друга
Он ударил в большой колокол в Эносиме". (286.)

Но даже здесь, когда перед его восхищёнными глазами открывался новый мир, Хирн
больше всего хотел красок.

 Я неспокойно отношусь к своей книге, корректуру которой я сейчас жду.
 Здесь не хватает красок — это не похоже на книгу о Вест-Индии. Но мир здесь не такой яркий: всё окрашено в бледные голубые, серые и зелёные тона. Здесь действительно есть _гамбогэ_, или шафрановые долины, и сиреневые поля, но они существуют только в начале лета и в сезон рапса, а обычно Япония окрашена в спектральные цвета.

В первой главе описывается его первый день на Востоке: «Первое очарование Японии неосязаемо и неуловимо, как аромат». Всё кажется ему
маленьким и хрупким. «Ча», его курумая, ведёт его мимо магазинов
где ему кажется, что «всё японское — изящное, утончённое, восхитительное — даже пара обычных деревянных палочек для еды в бумажном пакете с небольшим рисунком на нём». Сами деньги — это произведение искусства. Но не стоит смотреть, потому что в этих товарах есть волшебство, а посмотрев, нужно купить. По правде говоря, хочется купить
всё, даже всю землю, «с её волшебными деревьями и сияющей
атмосферой, со всеми её городами, посёлками и храмами, и с сорока
миллионами самых милых людей».

Перед ступенями, ведущими к храму, он останавливается.

 Я на мгновение оборачиваюсь, чтобы взглянуть на великолепное зрелище. Море и небо сливаются в один прекрасный бледно-голубой цвет. Внизу подо мной голубоватые крыши простираются до края спокойного залива справа и до подножия зелёных лесистых холмов, окаймляющих город с двух сторон. За этим полукругом зелёных холмов возвышается гряда зубчатых гор, силуэты которых окрашены в индиго. И невероятно высоко над ними возвышается неописуемо прекрасное видение — одинокий снежный конус, такой тонкий и изящный, такой белоснежный, что если бы не его
 Неизменно знакомый контур, который, несомненно, можно было бы принять за облако. Его основание остается невидимым, окрашенным в тот же восхитительный оттенок, что и небо: только над вечной линией снегов появляется его сказочный конус, словно висящий между светящейся землей и светящимся небом, — священная и несравненная гора Фудзияма.

 Проходя по храмовому саду, он удивляется, почему в Японии такие прекрасные деревья.

 Неужели деревья в этой стране богов были так долго одомашнены и обласканы человеком, что обрели душу?
 и стремятся выразить свою благодарность, как любимые женщины, делая
себя ещё красивее ради мужчин? Несомненно, они покорили
мужские сердца своей красотой, как прекрасные рабыни. То есть
японские сердца. По-видимому, в этом месте побывали
иностранные туристы из жестоких стран, поскольку было сочтено
необходимым установить таблички на английском языке,
гласящие, что «повреждать деревья запрещено».

О первом посещении Хирном буддийского храма я процитирую слова одного из его
критиков: —

«Тишина веков, кажется, опускается на вашу душу, вы ощущаете трепет чего-то возвышенного и выходящего за рамки обыденности этого повседневного мира, даже здесь, среди суматохи, спешки, борьбы этого чудовищного западного города, если вы возьмёте в руки его «Отрывки из незнакомой Японии» и обратитесь к его описанию его первого посещения буддийского храма. Удивительно, как он умеет передавать таинственность этой чужой
земли, скрытых смыслов и аллегорий, туманов и легенд.
Утраченный дух расы, сама суть сердца народа,
то, что спало в храмовом мраке, в тени храмовых
святынь, пробуждается и шепчет тебе на ухо. Ты чувствуешь под ногами мягкое, пружинящее
ковровое покрытие, ощущаешь слабый запах ладана, слышишь шарканье ног паломников,
видишь, как священник отодвигает одну за другой ширмы, проливая свет на позолоченную бронзу и надписи; и
ты ищешь образ Божества, верховного Духа, между группами канделябров у алтаря. И ты видишь:

 только зеркало, круглый бледный диск из полированного металла, и себя самого
 лицо в нём, а за этим издевательством надо мной — призрак далёкого моря.

Только зеркало! Символизирующее что? Иллюзию? Или то, что Вселенная существует для нас только как отражение наших собственных душ? Или древнее китайское учение о том, что мы должны искать Будду только в своих сердцах? Возможно, когда-нибудь я смогу это выяснить. (350.)

В следующей главе мы посетим ещё много храмов. Больше всего его поражает
радость, с которой люди верят: всё вокруг светлое и радостное, а воздух наполнен
звуками детских голосов.
голоса, когда они играют во дворах. Он видит множество изображений
Дзидзо, любящего божества, которое заботится о душах маленьких детей,
утешает их и спасает от демонов. Лицо Дзидзо
похоже на лицо красивого мальчика, а выражение лица «небесное
благодаря такой улыбке, которую могло бы вообразить только буддийское искусство, улыбке
бесконечной любви и высочайшей нежности». Есть также Кваннон,
«богиня милосердия, нежное божество, отказавшееся от остальной части
Нирваны, чтобы спасти души людей». Её лицо золотое, она улыбается
вечная молодость и бесконечная нежность. И он видит Эмму Дай-О,
беспощадную, великую. Он узнаёт многое о многих богах и
богинях. Там есть храм Кисибоджин — матери демонов. Из-за
какого-то давнего греха она родилась демоном и пожирала собственных детей. Но благодаря учению Будды она стала божественным существом, любящим и
защищающим детей, и японские матери молятся ей, а жёны
молятся о красивых мальчиках. В её храме посетителей впечатляют
сотни крошечных платьев, в основном из дешёвого материала, развешанных
высокие бамбуковые шесты. Это благодарственные подношения бедных простых
деревенских матерей, чьи молитвы были услышаны.

 В другой главе Хирн пишет о празднике мёртвых, потому что
с 13-го по 15-е июля мёртвые могут вернуться. Каждая маленькая и большая святыня украшена новыми циновками из чистейшей рисовой соломы и цветами лотоса, _сикими_ (анисом) и _мисохаги_ (леспедецей). Перед алтарями ставят подношения в виде еды, поданной на крошечном лакированном столике — _дзен_. Каждый час изящно наливают чай
Невидимым гостям подают напиток в маленьких чашках. Ночью у входов в дома развешивают красивые специальные фонари. Те, у кого есть умершие друзья, посещают кладбища и делают там подношения с молитвами, окроплением водой и воскурением благовоний. Вечером 15-го числа кормят призраков тех, кто в искупление грехов, совершённых в прошлой жизни, обречён на голод. А ещё
кормят призраков тех, у кого нет друзей.

В течение трёх дней всё делается для того, чтобы угостить мёртвых, а в последний
Ночью наступает трогательная церемония прощания, потому что мёртвые должны вернуться.

 Для них всё подготовлено.  В каждом доме есть маленькие лодки, сделанные из плотно сплетённой ячменной соломы, в которые кладут отборные продукты, крошечные фонарики и послания, написанные от руки с пожеланиями веры и любви.  Эти лодки редко бывают длиннее двух футов, но мёртвым нужно мало места. И хрупкие
кораблики спускаются по каналам, озёрам, морям или рекам, и на носу каждого из них
горит миниатюрный фонарь, а на корме — благовония
 корме. И если ночь ясная, они плывут долго. По всем
протокам, рекам и каналам призрачные флотилии
плывут, мерцая, к морю; и всё море до горизонта
сверкает огнями мёртвых, а морской ветер благоухает
ладаном.

Но увы! теперь в больших морских портах запрещено спускать
на воду _сёрёбунэ_, «лодки благословенных призраков».

В Ками-Ити, в стране Хоки, можно заглянуть в древнюю
Японию, потому что там исполняется Бон-одори, танец фестиваля мёртвых.
до сих пор соблюдается. В городах его больше не танцуют. Во дворе храма, в тени гробницы, при свете луны, вы
долгое время ходили строем.НГ девушки танцуют медленный призрачный танец в то время как подавляющее
аудитории зрителей держит в идеальной тишине. Глубокий мужской пение
слышал, и женщины отвечают. За этим следует много песен, пока не наступает ночь
на исходе. Затем это кажущееся колдовство заканчивается, и с веселым смехом и
негромкими разговорами все расходятся.

Хирн проводит долгий счастливый день в Мацуэ, главном городе провинции
Богов, где он собирает легенды и впечатления. Конечно, здесь есть
свои храмы. Храм — лучшее место, где можно увидеть жизнь людей.
 Там дети играют целыми днями. Летним вечером
молодые ремесленники и чернорабочие доказывают свою силу в
поединках по борьбе. Здесь проводятся священные танцы, а по праздникам здесь
также продаются игрушки.

Часто в ночное время ваше внимание будет обращено на большой, молчат, любуясь
группа людей, стоящих перед какой-то маленькой кабинке. Они будут искать
за несколько ваз спреи цветов--выставки мастерства в своих
расположение.

Возвращаясь домой, мы видим, как бедная женщина бросает несколько белых
бумажек в поток воды и, бросая каждую из них, бормочет
что-то нежное тихим голосом. Она молится за своего маленького умершего
ребёнка, и это маленькие молитвы, которые она написала для Дзидзо.

 Кицуки — самое древнее святилище в Японии, и оно является живым центром
синтоизма. Там древняя вера горит так же ярко, как и в далёком прошлом. Буддизм, возможно, обречён на исчезновение, но синтоизм
«Неизменное и жизненно важное остаётся доминирующим и, кажется, только
набирает силу и достоинство». Многие из самых мудрых учёных пытались
дать определение синтоизму.

 Но реальность синтоизма живёт не в книгах и не в обрядах,
 не в заповедях, а в национальном сердце, которое является высшим эмоциональным религиозным выражением, бессмертным и вечно молодым. Под всем этим поверхностным слоем причудливых суеверий, наивных мифов и фантастической магии сокрыта могучая духовная сила, вся душа народа со всеми его импульсами, способностями и интуицией. Тот, кто хочет понять, что такое Синто, должен научиться понимать эту загадочную душу, в которой сочетаются чувство прекрасного, сила искусства, огонь героизма, магнетизм преданности и сила веры
 становятся неотъемлемыми, имманентными, бессознательными, инстинктивными.

В Кака находится Пещера детских призраков. Ни один злой человек не может войти в Син-Кукедо, потому что, если он это сделает, большой камень отделится от стены и упадёт на него. Здесь, в этом огромном сводчатом помещении, возвышающемся на сорок футов над водой и со стенами, отстоящими друг от друга на тридцать футов, находится белая скала, с которой капает вода, такая же белая, как и сама скала. Это
Фонтан Дзидзо, дающий молоко душам маленьких умерших
детей.

 И матери, страдающие от нехватки молока, приходят сюда помолиться, чтобы
 им можно дать молока, и их молитва будет услышана. И
 матери, у которых молока больше, чем нужно их младенцам, приходят сюда
 также и молятся Дзидзо, чтобы столько, сколько они могут дать, было
 взято за умерших детей; и их молитва услышана, и их
 молока становится меньше.

 По крайней мере, так говорят крестьяне Идзумо.

В другой пещере находятся бесчисленные кучки камней и гальки,
которые, должно быть, были сложены долгим и терпеливым трудом. Это дело рук
мёртвых детей. Нужно быть осторожным ради этих малышей
если какая-то работа будет испорчена, они будут плакать. На песке видны отпечатки маленьких босых ножек, «следы младенцев-призраков». То тут, то там на камнях валяются крошечные соломенные сандалии — подношения паломников, чтобы уберечь детские ножки от камней.

 В храме Ходжиндзи секты Дзэн в Мионосеки есть алтарь, на котором изображено множество Кваннон, богини милосердия. Перед
алтарём, свисающим с резного потолка, находится яркая масса
вышитых кошельков, узоров из шёлка и хлопка, а также
клубки ниток, камвольной ткани и шелка. Это первые подарки от
маленьких девочек. Как только маленькая девочка учится шить, вязать или
вышивать, она дарит Служанке-Матери всю грацию, нежность и
жалость, первое изделие, которое она успешно сделала.

 Даже младенцы из японского детского сада приносят сюда свои первые работы
 - красивые вырезанные из бумаги черенки, вырезанные ножницами и сплетенные
 в разнообразные узоры их собственными крошечными, нежными, как цветы, руками.

Среди множества примечаний о Кидзуки, которые представляют интерес, есть ежегодное празднование
дня Божественного писца, Тэндзин-Мацури, на которое каждый школьник
Он присылает образец своего лучшего письма. Тексты написаны китайскими иероглифами и, как правило, взяты из работ Конфуция или
Мэн-цзы. Хирн отмечает, что дети из других стран никогда не смогут преуспеть в искусстве японского письма. Внутренние склонности предков не позволят им постичь секрет движения кисти. Кисть японского мальчика движется пальцами мёртвых.

На каждом храмовом фестивале в Японии проходит распродажа игрушек. И каждая
мать, какой бы бедной она ни была, покупает своему ребёнку игрушку. Они недорогие и
очаровательно. Многие из этих игрушек показались бы странными маленькому английскому ребёнку.
Здесь есть крошечный барабан, модель барабана, который используется в храмах, или
миниатюрный столик самбо, на котором приносятся подношения богам.
Здесь есть связка колокольчиков, прикреплённых к деревянной ручке. Она похожа на
погремушку, но это модель священного _судзу_, который девственница-жрица
использует в своём танце перед богами. Затем появляются крошечные изображения
жрецов, богов и богинь. В верованиях Дальнего Востока мало мрачности; их боги улыбаются. «Почему религия должна быть
Считается, что это слишком ужасная тема для того, чтобы дети могли достойно развлечься.
Обычному японцу и в голову не придёт.

Помимо этого, есть красивые игрушки, иллюстрирующие какую-нибудь сказку или
суеверие, и множество других хитроумных игрушек, а также маленькая
кукла О-Хина-Сан (достопочтенная госпожа Хина), которая является
образцом японской красоты. Кукла в Японии — священная часть домашнего
обихода. Считается, что если её хранить достаточно долго, она оживёт. С такой
куклой обращаются как с настоящим ребёнком: предполагается, что она
сверхъестественные способности. У одной из них были такие редкие способности, что бездетные пары
одалживали её. Они ухаживали за ней и одевали в новую одежду, прежде чем вернуть её владельцам. Все, кто так поступал,
становились родителями. Для японцев новая кукла — это всего лишь кукла, но кукла,
которая была любима многими поколениями, обретает душу. Маленькая
Японскую девочку спросили: «Как может жить кукла?» «Почему, — был прекрасный ответ, —
если ты её достаточно любишь, она будет жить!»

Никогда не выбрасывают труп куклы. Когда она становится такой старой,
из-за того, что его следует считать совершенно мертвым, его либо сжигают, либо бросают
в проточную воду, либо посвящают Богу Кодзину. Почти на
территории каждого храма посажено дерево под названием _enoki_, которое является
священным для Кодзин. Прежде чем дерево станет маленький храм, и либо
есть или у подножия священного дерева, печальный останки будут
положил. Редко при жизни его владельца-это кукла дана
Кодзин.

 Когда вы видите такую картину, вы можете быть почти уверены, что она была найдена среди вещей какой-нибудь бедной умершей женщины —
 невинное напоминание о ее девичестве, возможно, даже о девичестве ее матери и матери ее матери.
 девичество ее матери и матери ее матери.

Существует грустная и ужасная традиция в истории Kengy;s, в
старейшая из знатных семей Идзумо. Семь поколений назад
Дайме Изумо совершил свой первый официальный визит в храмы
Хиномисаки и был по-королевски принят Кенге. Как было принято, молодая жена обслуживала королевского гостя. К несчастью, её простая красота очаровала его, и он потребовал, чтобы она оставила мужа и ушла с ним. Испугавшись, но как храбрая любящая жена и мать, она
ответили, что раньше чем через пустыню мужем и ребенком, она убила бы
сама.

Господа из Идзумо ушел, но домашние хорошо знали зла
что теперь тень. И вскоре Кенге внезапно забрали у
его семьи; сразу же судили за какое-то неизвестное преступление и сослали на
острова Оки, где он и умер. В Daimy; был ликующим, ни с того ни
препятствием на пути его желания. Жена покойного Кэнъё
была дочерью его собственного министра, которого звали Камия. Камию
вызвали к даймё, который сказал ему, что больше нет
причину, по которой дочь Камии не должна была входить в его дом, и велел
Камии привести её к нему.

На следующий день Камия вернулся и с величайшей торжественностью объявил,
что приказ выполнен — жертва прибыла.

Улыбаясь от удовольствия, Мацудайра приказал немедленно привести её к нему. Каро склонился в поклоне, удалился и вскоре вернулся, поставив перед своим господином _куби-ока_, на котором лежала только что отрубленная голова прекрасной женщины — голова молодой жены покойного  Кенгё — с простой надписью:

 «Это моя дочь».
 Погибшая по собственной воле, но не опозоренная.

"Никто не любит жизнь больше, чем японцы; никто не боится смерти меньше." Поэтому, когда двое влюблённых понимают, что никогда не смогут пожениться, они вместе принимают смерть от любви, которая называется _дзёси_ или _синсю_. Умирая, они верят, что сразу же соединятся в другом мире. Они всегда молятся о том, чтобы их похоронили вместе. (В других книгах есть
дополнительные истории, иллюстрирующие этот трогательный обычай.)

В храме Яэгаки в Сакусе находятся божества брака и
Любите, и туда идут все влюбленные юноши и девушки. Сотни
полосок мягкой белой бумаги привязаны узлом к решеткам на дверях
святилища. Это молитвы любви. Также есть локоны из волос
девушек, любовные жертвоприношения и подношения из морской воды и
морских водорослей. В почву вокруг основания святилища посажены
большое количество маленьких бумажных флажков.

По всей Японии есть маленькие синтоистские святилища, перед которыми стоят
каменные статуи лисиц.

 Деревенские лисицы Идзумо не изящны: они грубы, но
 Они бесчисленными странными способами выдают личные пристрастия своих создателей. У них много настроений: капризных, апатичных, любознательных, мрачных, шутливых, ироничных; они смотрят и дремлют, щурятся, подмигивают и усмехаются; они ждут с едва заметными улыбками; они прислушиваются, навострив уши, с приоткрытым или закрытым ртом. Во всех них есть забавная индивидуальность, а в большинстве из них — оттенок понимающей насмешки, даже в тех, у которых отломаны носы. Более того, эти древние лисы обладают определённой природной красотой, которой нет у их современных сородичей.
 Родственники Токи не могут показаться. Время одарило их
разноцветными пятнами на шкурах, пока они сидели на своих пьедесталах,
прислушиваясь к приливам и отливам веков и странно посмеиваясь над человечеством. Их спины
покрыты тончайшим зелёным бархатом старых мхов; их конечности
покрыты пятнами, а хвосты увенчаны мёртвым золотом или мёртвым серебром
нежных грибов. И места, которые они чаще всего посещают, — самые прекрасные: высокие тенистые рощи, где в зелёных сумерках поёт _угису_ над каким-нибудь безмолвным святилищем с его фонарями
 а его каменные львы так покрыты мхом, что кажутся выросшими из земли, как грибы.

 Трудно дать определение суеверию о лисах, главным образом потому, что оно возникло из множества элементов.  Его истоки в Китае, а в Японии оно смешалось с поклонением синтоистскому божеству и ещё больше расширилось благодаря буддийским представлениям о тауматургии и магии.  Крестьяне поклоняются лисам, потому что боятся их.  Но есть хорошие лисы и плохие. В этой стране существует множество легенд о лисах-оборотнях и призрачных лисах, а также о лисах, принимающих облик людей. Каждый японский ребёнок знает
некоторые из них.

Японский сад редко бывает цветником: в нём могут отсутствовать
цветы. Это пейзажный сад, и его художественная цель — создать
впечатление реальной сцены. Кроме того, он должен выражать
«настроение души». Такие абстрактные идеи, как целомудрие, вера,
супружеское блаженство, были выражены старыми буддийскими монахами,
которые первыми принесли это искусство в Японию. Маленькие холмы и зелёные склоны, крошечные берега рек и
маленькие острова, а также деревья, камни и цветущие кустарники
объединяются художником. Всё это наполнено поэзией и
легенды, а иногда имеют особое название, обозначающее их положение и
ранг во всем дизайне.

В прудах живут маленькие существа, такие как лягушка и водяной жук,
и у них тоже есть свои легенды. Дети делают все эти
тварей и насекомых своими товарищами. То есть _semi_,
которые являются музыкантами, и прекрасной стрекозы, которая обезжиренного над прудами;
а сзади, на холме над садом, много птиц. Необязательно иметь сад на открытом воздухе, потому что есть и комнатные сады, которые можно разместить даже в _кониве_ размером с блюдо для фруктов.

Для японцев мёртвые никогда не умирают; они становятся ещё более важными членами семьи, потому что духи мёртвых управляют жизнью живых. Каждый день проводится какая-нибудь церемония в память об этих благословенных умерших; и ни один дом не может быть настолько бедным, чтобы в нём не было домашнего святилища.
 А синтоизм, поклонение предкам,

 означает характер в высшем смысле — храбрость, вежливость, честь и, прежде всего, верность. Дух Синто — это дух сыновней почтительности, усердия в исполнении долга, готовности пожертвовать жизнью ради принципа, не задумываясь о том, зачем это нужно.
 Это покорность ребёнка; это нежность японской женщины. Это также консерватизм; здоровая проверка национальной склонности отбрасывать всё ценное из прошлого в опрометчивом стремлении усвоить слишком многое из иностранного настоящего. Это религия, но религия, превратившаяся в наследственный моральный импульс, — религия, ставшая этическим инстинктом. Это вся эмоциональная жизнь нации, душа Японии.

Самопожертвование, преданность, глубочайший дух синтоизма рождаются вместе с
ребёнок. Если вы спросите любого японского студента, о чём он мечтает больше всего, он
наверняка ответит: «Умереть за Его Величество, нашего императора». В этом
ограниченном пространстве невозможно дать адекватное представление обо всём, что
подразумевает синтоизм.

 Причёска — очень важная часть туалета японской женщины. Её
делают раз в три дня, и на это уходит около двух часов. Сложность причёски меняется с возрастом девушки. Но когда ей исполняется двадцать восемь, она уже не молода, и остаётся только один стиль — тот, что носят старухи
женщины. Конечно, существует множество суеверий, связанных с женскими волосами. Это
самое дорогое, что есть у японской женщины, и она готова на любые
страдания, лишь бы не потерять их. Когда-то считалось
подобающим отомстить, остригши волосы неверной жене, а затем выгнать её.

 Только величайшая вера или глубочайшая любовь могут побудить женщину
к добровольному жертвоприношению всей своей шевелюры, хотя
частичные жертвоприношения, подношения в виде одного или двух длинных толстых срезов,
можно увидеть перед многими святилищами Идзумо.

Что может сделать вера для такого жертвоприношения, он знает лучше всех
 кто не видел огромные пучки волос, сплетённые из женских волос, которые висят в огромном храме Хонгандзи в Киото. И любовь сильнее веры, хотя и гораздо менее демонстративна. Согласно древнему обычаю, овдовевшая жена жертвует часть своих волос, чтобы положить их в гроб мужа и похоронить вместе с ним. Количество волос не фиксировано: в большинстве случаев оно очень мало, так что причёска от этого не страдает. Но та, кто решает навсегда остаться верной
 память об утрате поглощает всё. Она собственноручно отрезает себе волосы и кладёт всю эту блестящую жертву — символ своей молодости и красоты — на колени умершей.

Они больше никогда не отрастают.

В «Дневнике учителя» даётся подробное описание школьной жизни в
Японии, какой её видит Хирн. В педагогическом училище, которое является государственным
институтом, у студентов-юношей нет никаких расходов. В благодарность за эти
добрые дела, когда он закончит учёбу, он будет служить учителем в течение пяти лет.
 Дисциплина строгая, а манеры требуют соблюдения.  «Дух мужественности
культивируется, что исключает грубость, но развивает уверенность в себе и
самоконтроль.

В учебное время царит идеальная тишина, и без разрешения никто не
поднимает голову от книги.

Женское отделение находится в отдельном здании. Девочек обучают
европейским наукам и всем японским искусствам, таким как
вышивка, декоративное искусство, живопись и, конечно, самое
деликатное из искусств — составление цветочных композиций. Во всех школах преподают рисование. На
пятьдесят процентов японские студенты превосходят английских студентов в
рисовании.

При Педагогическом колледже также есть большая начальная школа для мальчиков и девочек. В ней преподают студенты выпускных курсов. Примечателен дух мира, царящий на переменах, которые длятся по десять минут между каждым уроком. Мальчики резвятся, кричат и бегают, но никогда не ссорятся. Хирн говорит, что среди 800 учеников, которых он обучал, он никогда не слышал ни о драках, ни о серьёзных ссорах. Девочки поют или играют в какую-нибудь спокойную игру, а
учителя добры и присматривают за маленькими ученицами. Если платье
О порванной или испачканной одежде ребёнка заботятся так же тщательно, как если бы это была
младшая сестра.

Ни один учитель и не подумает ударить ученика. Если бы он это сделал, то сразу же лишился бы
своего места. На самом деле наказания неизвестны.
"Дух скорее обратный. На Западе учитель выгоняет
ученика. В Японии ученик так же часто выгоняет учителя."

Японскому студенту требуется семь лет, чтобы овладеть тройной системой
иероглифов, которая является алфавитом его родной литературы. Он также должен
разбираться в письменной и устной литературе. Он должен изучать
История других стран, география, арифметика, астрономия, физика, геометрия,
естествознание, сельское хозяйство, химия, рисование.

 Хуже всего то, что он должен изучать английский — язык, сложность которого для японца даже отдалённо не может быть постигнута человеком, не знакомым со строением родного языка, — язык, настолько отличающийся от его собственного, что даже самая простая японская фраза не может быть переведена на английский дословным переводом слов или даже формы мысли.

И он изучает всё это, сидя на строжайшей диете, в тонкой одежде, в холодных комнатах. Неудивительно, что многие падают в обморок.

  Студентов приучают находить мораль во всём. Если
тема сочинения им близка, они никогда не промахнутся. Например, пион очень красив, но у него неприятный запах. Поэтому мы должны помнить, что «привлекаться только красотой может привести нас к страшным и роковым несчастьям». Укус комара полезен, потому что «тогда мы вернёмся к учёбе».

В японском лице нет ничего особенного, но есть какая-то неуловимая приятность, которая свойственна всем. В отличие от
западных лиц, они кажутся «набросанными вчерне». Черты очень мягкие,
в них «нет ни агрессивности, ни застенчивости, ни эксцентричности, ни
сочувствия, ни любопытства, ни безразличия... Но все они в равной степени
характеризуются исключительной безмятежностью, не выражающей ни любви, ни
ненависти, ничего, кроме совершенного покоя и мягкости, - как мечтательная
безмятежность буддийских изображений ". Позже эти лица становятся индивидуальными.

В другой главе Хирн рассказывает о двух праздниках: о праздновании
Нового года и о празднике Сэцубун, во время которого изгоняют
демонов. Накануне этого праздника
яку-отоси, изгоняющий демонов, ходит по домам, где могут
потребоваться его услуги, и проводит обряд экзорцизма, за который
получает небольшую плату. Обряды состоят из чтения определённых молитв и постукивания _сякудзё_. Сякудзё — это посох необычной формы. Согласно преданию, впервые его использовали
Буддийские паломники предупреждают маленьких существ и насекомых, чтобы те
убирались с дороги.

Я цитирую французский обзор, в котором описывается один из рассказов Хирна:


"Но самый прекрасный из них, «Танцующая девушка», взят из хроник того далёкого прошлого, из которого, что бы там ни говорили, он, несомненно, мудро черпает вдохновение. Это история о влюблённой куртизанке.

«На пике своей славы эта кумирша столицы исчезает из
общественной жизни, и никто не знает почему. Оставив состояние, она улетает
с бедным юношей, который её любит. Они строят для себя маленький
дом в горах, и они живут отдельно от мира, друг для друга. Но однажды холодной зимой возлюбленный умирает, и она остаётся одна, без другого утешения, кроме как танцевать для него каждый вечер в опустевшем доме. Ведь он любил смотреть, как она танцует, и, должно быть, до сих пор наслаждается этим. Поэтому каждый день она возлагает на поминальный алтарь привычные подношения, а по ночам танцует, нарядившись так же, как когда была любимицей большого города. И наступает день,
когда старая, дряхлая, умирающая, доведённая до нищеты, она несёт свою великолепную
костюм, выцветший со временем, художнику, который видел её в дни её красоты, чтобы он мог принять его в обмен на портрет, написанный по памяти, который будет стоять перед алтарём, всегда украшенный подношениями, чтобы её возлюбленный всегда мог видеть её молодой, самой прекрасной из _сирабьяси_, и чтобы он мог простить её за то, что она больше не может танцевать.

«Этот _сирабьяси_, спустя столько времени, предстаёт перед нами здесь,
одетый в неведомое нам священное одеяние, которым никогда не обладала
_гейша. Лафкадио Хирн ни в коем случае не претендует на
Он посвящает этим последним множество страниц, чтобы идеализировать их сверх всякой меры. Они предстают под его пером как милые, но опасные создания; но разве не в этом их призвание? Какого бы ранга ни была японская женщина, он говорит о ней с крайней осмотрительностью и осторожностью, которых напрасно искать в портрете мадам Хризантемы. Тонкая чувственность его стиля никогда не распространяется на сцены, которые он
воспроизводит; это стиль, в высшей степени безразличный к форме; он знает, как
заставить нас понять, что он имеет в виду, ни словом не нарушая
Приличия, которые дороги японцам даже больше, чем сама добродетель.
 И, по его словам, молодая, хорошо воспитанная девушка, честная жена —
это в Японии самые совершенные образцы женственности, которые он когда-либо встречал
в любой части света, — он, который так много путешествовал. Мнения,
сформированные поверхностными путешественниками по этому вопросу, на которые он едва
ли обращает внимание из уважения, вызывают у него такое же негодование,
как и у самих японцев. Очевидно, он проник в их внутреннюю жизнь, в
тайну их мыслей, в их сокровенные
источники действия, вплоть до участия в их чувствах».
(390.)

От Хоки до Оки можно многое узнать о пейзажах Западной и Центральной Японии; Хирн приводит множество легенд, а также множество впечатлений и интимных зарисовок.

Поскольку жизни этих
японцев разделяют лишь тонкие бумажные перегородки, никакой частной жизни быть не может.  На самом деле всё делается на виду, даже ваши мысли должны быть известны. И японцу никогда не приходит в голову, что
должна быть какая-то причина для того, чтобы жить незаметно. Это
должно быть редким моральным состоянием, и его понимают только те, кто
оцените очарование японского характера, его доброту и
вежливость.

 Никто не пытается расширить свою индивидуальность, принижая
других; никто не пытается казаться выше других: любая такая попытка была бы тщетной в обществе, где
слабости каждого известны всем, где ничего нельзя скрыть или замаскировать и где
притворство можно расценивать лишь как лёгкую форму безумия.

Хирн говорит о странном любопытстве, которое вызвало его присутствие
в Ураго. Это было не грубое любопытство, а настолько деликатное, что он
не могли бы наблюдатели упрекали. Но так настойчиво, что она стала
он должен был закрыть свои двери и окна, чтобы предотвратить его наблюдают при
он спал.

Киндзюро, древний садовник, знает очень много о душах.
"Богами никому не позволено иметь больше девяти душ".
Киндзюро также знает легенды о призраках и гоблинах.

Очерк, проникающий в самое сердце японцев, — это глава о
«японской улыбке». Она венчает работу Хирна как превосходную интерпретацию
японской душевной жизни. Эта улыбка — внешний и видимый признак
Внутренняя и духовная благодать самопожертвования. Это метафизически и психологически изысканно. Это этикет, который культивировался на протяжении многих поколений. Однако изначально это была улыбка, которую суровые языческие боги требовали от жертв, которых они приносили в жертву, и в истории это было требованием, которое предъявляли к покорённым народам первые завоеватели. Если они отказывались, то им отрубали головы! Улыбка рождается вместе с японским ребёнком и взращивается на протяжении всех лет взросления.

 Улыбке учат, как поклон; как простиранию ниц; как
 это легкое свистящее втягивание воздуха, которое следует, как
 знак удовольствия, за приветствием вышестоящему; как и весь этот
 сложный и красивый этикет старой вежливости.

Японцы верят, что нужно всегда поворачиваться к людям самым счастливым лицом
. Неправильно заставлять их разделять твою печаль или несчастье,
и тем самым причинять им боль или печаль. Никогда не следует выглядеть серьезным. Не только нехорошо, но и крайне грубо показывать своё личное горе или гнев:
эти чувства всегда следует скрывать. Даже если человек должен встретиться лицом к лицу со смертью, он обязан храбро улыбаться.

Именно с такой улыбкой умирающий мальчик Шида написал и приклеил к стене над своей кроватью:

 Ты, моя душа-госпожа, управляешь мной. Ты знаешь, что я не могу сейчас управлять собой. Умоляю тебя, смилуйся и исцели меня поскорее. Не позволяй мне много говорить. Заставь меня во всём слушаться врача.

Девятый день одиннадцатого месяца двадцать четвёртого года
Мэйдзи.

 От больного тела Сиды к его душе.


 Ключом к разгадке тайны самых необъяснимых улыбок является
японская вежливость. Слуга, приговорённый к увольнению за
 Виновный падает ниц и с улыбкой просит о прощении. Эта
улыбка свидетельствует о том, что он вовсе не бессердечен и не дерзок:
 «Будьте уверены, что я удовлетворён справедливостью вашего
почётного приговора и осознаю серьёзность своего проступка. И всё же моя печаль и необходимость вынуждают меня тешить себя
безумной надеждой, что мне могут простить мою крайнюю
грубость в просьбе о прощении. Юноша или девушка, переставшие
плакать по-детски, когда их наказывают за какую-то ошибку,
принимают наказание с улыбкой, которая означает: «В моей душе
не возникает никаких дурных чувств».
 моё сердце; моя вина заслуживала гораздо худшего.

Это качество, ставшее для японца таким же естественным, как дыхание, является сладкой тонизирующей ноткой всего его характера.

_Сайонара!_ По волнам разносится крик: _Мандзай, Мандзай!_ (Десять
тысяч лет тебе! десять тысяч лет!). Хирн уходит. Он
уезжает далеко. Его ученики пишут ему, выражая свою скорбь и сожаление. Он
отправляет им письмо, в котором благодарит за прекрасный меч,
и в прощальных словах с любовью говорит:

 Пусть в ваших сердцах всегда будут живы эти порывы
 великодушие, доброта и преданность, которые я так хорошо знаю и символом которых для меня навсегда останется ваш подарок!

 И символом не только вашей привязанности и преданности как учеников по отношению к учителям, но и того прекрасного чувства долга, которое вы выразили, когда многие из вас записали для меня в качестве своего заветного желания желание умереть за Его Императорское Величество, вашего  Императора. Это желание священно: оно значит, возможно, больше, чем ты знаешь
или можешь знать, пока не станешь намного старше и мудрее.
 Это эпоха великих и стремительных перемен, и, вероятно, многие из вас, когда вырастете, не смогут верить во всё то, во что верили ваши отцы до вас, хотя я искренне верю, что вы, по крайней мере, всегда будете уважать веру, как вы до сих пор уважаете память о своих предках.
 Но как бы ни изменилась жизнь в Новой Японии, как бы ни изменились ваши собственные мысли со временем, никогда не позволяйте благородному желанию, которое вы выразили мне, исчезнуть из ваших душ. Продолжай гореть там, ясный и непорочный, как пламя
 о маленькой лампадке, которая горит перед вашим домашним алтарём.

С ВОСТОКА[31] (8), за которым следует «Отрывки из незнакомой Японии».
Очарование первого впечатления ослабевает.

 [31] Авторское право 1895 года, Лафкадио Хирн; опубликовано издательством
«Хоутон, Миффлин и компания».

В одном из писем Хирн пишет:

 С каждым днём я всё больше осознаю, как мало я знаю о японцах. Я усердно работал над новой книгой, которая сейчас наполовину готова и состоит в основном из философских очерков. Это будет совсем другая книга, не похожая на предыдущую.
 "Проблески" и покажут вам, как сильно изменился японский мир
 для меня. Я полагаю, что симпатию и дружбу
 любому иностранцу почти невозможно завоевать из-за
 поразительной разницы в психологии двух рас. Мы только
 догадываемся друг о друге, не понимая друг друга.

В другом письме, говоря о названии для этой книги, он продолжает::--

 Это было предложено только девизом Восточного общества "_Ex
 Ориент — это свет. ... Чем проще название и чем туманнее — в моём случае — тем лучше: туманность вызывает любопытство. Кроме того,
 Книга — это расплывчатое понятие.

В «Академии», написанной по мотивам «С Востока», говорится:

"Каждая книга — это шаг вперёд к буддийскому мистицизму, в котором мы потеряли нашего поэта. «Каменный Будда» в первой упомянутой книге — это мечтательный диалог между мудростью Запада, наукой с её теориями эволюции, революции и распада, буддизмом с его возрождением и перерождением и нирваной в конце. Это тоже тщеславие. Как не может быть конца, так не может быть и начала; даже время — иллюзия, и нет ничего нового под сотней миллионов солнц. (286.)

Старое очарование цвета слов сверкает в «Мечте о летнем дне».

 Милю за милей я катился вдоль берега, глядя в бесконечный свет. Всё было окутано синевой — чудесной синевой,
 подобной той, что появляется и исчезает в сердце большой раковины.
 Сияющее голубое море встречалось с пустым голубым небом в ярком электрическом сиянии; и огромные голубые призраки — горы Хиго — возвышались сквозь пламя, словно аметистовые глыбы. Какая голубая прозрачность! Всеобщий цвет нарушался лишь ослепительной белизной нескольких высоких летних облаков, неподвижно застывших
 над одним призрачным пиком вдалеке. Они отбрасывали на воду
снежные дрожащие блики. Комары или корабли, ползущие вдалеке,
казалось, тянули за собой длинные нити — единственные чёткие линии во
всей этой туманной красоте. Но что это были за божественные облака! Белые
очищенные облачные духи, отдыхающие на пути к блаженству
Нирваны? Или, может быть, это были туманы, вырвавшиеся из
коробки Урасимы тысячу лет назад?

Мотылёк моей души улетел в голубую мечту,
 между морем и солнцем, — вернулся на берег Суминоэ
 сквозь светящиеся призраки лета тысяча четырьсот лет.

И Хирн очаровательно рассказывает, почему "туманы вырвались из шкатулки Урасимы
тысячу лет назад", а также о старой-престарой женщине, которая слишком много пила
волшебных вод юности.

Рецензируя настоящий том, _Spectator_ отмечает:--

«Однако основная мысль его книг заключается не столько в том, чтобы показать великолепие японского солнечного света или очарование живой или неживой
природы, на которую он падает, сколько в распространённости, по крайней мере в широких слоях японского общества, образа мыслей и стандартов
Поведение, которое, хотя и сильно отличается от нашего, заслуживает уважения каждого честного англичанина. И, безусловно, в этом стремлении он добивается больших успехов. Его отчёт о написанных эссе и вопросах, заданных учениками его класса по английскому языку и литературе в правительственном колледже, или высшей средней школе, на Кюсю, раскрывает не только то, что можно считать очень хорошим развитием общего интеллекта у этих молодых людей, но и нравственный уровень, который во многих отношениях столь же высок, хотя и с интересными
различия во взглядах, которых можно было бы ожидать от английских мальчиков или юношей в старших классах наших великих частных школ или в университетах. Конечно, то, что мальчики или юноши пишут или говорят своим учителям и наставникам, ни в коем случае нельзя считать достоверным свидетельством их внутренних чувств или характера их повседневной жизни. Но, насколько можно судить, ученики Хирна, по-видимому, доверяли ему, и то, что он рассказывает нам о них, можно
справедливо принять без особых сомнений. Это, безусловно, иллюстрирует
привлекательная простота характера и мышления, не лишённая поэтического воображения, в сочетании с высоким уровнем развития семейных привязанностей и сильным чувством семейного долга, а также удивительно высоким уровнем патриотических чувств. Этот дух, по-видимому, унаследован от старого военного сословия на острове Кюсю, и неудивительно, что богатые люди на расстоянии стремятся дать своим сыновьям возможность перенять «тон» Кюсю. Ближе к концу своей книги мистер Хирн приводит чрезвычайно интересный рассказ о прощании
Осенью 1894 года его навестил старый ученик, который после окончания колледжа поступил на службу в армию и по собственному желанию был направлен в одно из подразделений, отправленных в Корею.

 «И теперь я так рад, — воскликнул он, и его лицо засияло солдатской радостью, — мы отправляемся завтра». Затем он снова покраснел, словно стыдясь своего искреннего восторга. Я подумал о глубоком высказывании Карлайла о том, что не удовольствия, а только страдания;
 и смерть — это приманки, которые притягивают истинные сердца. Я также подумал о том, чего не смог бы сказать ни одному японцу, — о радости в
 В глазах юноши не было ничего похожего на то, что я когда-либо видел раньше, кроме
нежности в глазах влюблённого в утро его свадьбы.

"Прекрасная мысль, согласится читатель, но почему бы не произнести её по-японски? В книге мистера
Хирна можно найти много интересного на эту тему, и, как мы уже указывали, мы не считаем, что всё это связано между собой. Его ученики, как мы узнаём, признавались, что им «очень, очень странно», что в английских романах так много говорится о любви
и браке; а затем он говорит нам, что

 любая социальная система, в которой сыновняя почтительность не является нравственным стержнем,
 любая социальная система, в которой дети покидают родителей, чтобы создать собственные семьи; любая социальная система, в которой считается не только естественным, но и правильным любить жену и ребёнка больше, чем родителей; любая социальная система, в которой брак может быть заключён независимо от воли родителей по взаимному согласию самих молодых людей
 ... для японского студента это, по необходимости, образ жизни, едва ли лучший, чем у птиц в небе и зверей в поле, или, в лучшем случае, своего рода моральный хаос.

«Теперь, конечно, здесь известно, что в Японии, как и в других восточных странах, браки заключаются по договорённости между семьями, и ожидается, что молодые люди будут следовать желаниям своих родителей.

 * * * * *

"Но, конечно, от автора, влюблённого во всю страну, можно ожидать некоторых несоответствий. Он очень религиозен и стремится показать, что буддисты всегда придерживались в вопросах веры чего-то очень похожего на доктрины современной науки о вечной
последовательность эволюции и распада. На эту тему он рассуждает умно и эффективно, но когда он косвенно или прямо сравнивает буддизм с христианством, становится очевидно, что он не очень хорошо изучил последнюю веру. Тем не менее, его книга, несмотря на некоторый некритический энтузиазм, полна интереса и поучительна в отношении различий между талантами, мотивами, ментальными и моральными установками японцев и народов Запада, в частности, нас самих. Это того стоит, чтобы
Изучите этих выдающихся людей такими, какими их видит тот, кто так сильно ими очарован и так сильно в них верит, как мистер Лафкадио
Хирн. (380.)

«Атенеум» отзывается не так тепло, а в рецензии в
«Атлантик Мансли» говорится:

"Мистер Хирн не в лучшей форме как метафизик... Но мы можем простить его за то, что он выступает в качестве стойкого борца, бросающего вызов Западу от имени японского народа. Он делает это наиболее ясно в своём лучшем эссе «Дзюдзюцу». Здесь само значение боевого искусства, «побеждающего подчинением», используется как текст для объяснения явления или
национальное пробуждение, которое иностранные города осудили как «переворот».
Япония заимствовала силовое оружие у Запада, чтобы успешно противостоять его коварному влиянию. Истинный прогресс идёт изнутри. Мистер
Хирн пишет: «

 Как бы психологи ни теоретизировали об отсутствии или ограниченности личной индивидуальности у японцев, нет никаких сомнений в том, что как нация Япония обладает более сильной индивидуальностью, чем мы». (306.)

Далее Хирн в разговоре с молодым японцем подчеркивает
Дело в том, что Япония, чтобы не отставать от других
стран, должна принять методы, которые прямо противоречат её старой
морали и всему тому, что сделало японцев теми, кто они есть. Будущее
Японии зависит от её промышленного развития, а прекрасные старые
качества, такие как самопожертвование, простота, сыновняя почтительность, довольство малым, не являются оружием в современной борьбе. В
приложении к этому эссе, написанному два года спустя, после войны с
Китай, Хирн добавляет, что «Япония доказала свою способность держаться на плаву
против всего мира... _Япония победила в своём джиу-джитсу._"

В Японии существует бесчисленное множество легенд о призраках, и неудивительно, что Хирн нашёл в них столько созвучного. В каждом новом городе или храме есть что-то странное. В этой второй книге нет радости; теперь он философ, и его философия отражает многое из призрачного. Ужасное похоронено, но оно не умерло:
он вернётся в новом воплощении, не из ужасной реальной жизни, а из
мрачной, далёкой, всегда более призрачной жизни мёртвых.

В «Хакате» появляется откровение о нирване, в которую Хирн постепенно погружается.
Он рассказывает историю о священном зеркале, которое умирающая мать дала своей дочери, велев ей смотреть в него каждое утро и вечер и видеть там свою мать. И девочка смотрела и, «желая каждый день видеть свою мать», не знала, что тень в зеркале — это её собственное лицо.

 Мы все едины, но в то же время нас много, потому что каждый из нас — это целый мир призраков. Несомненно, эта девочка видела и говорила с самой душой своей матери, видя светлую тень своих собственных юных глаз и
 губы, произносящие слова любви!

 И с этой мыслью странное зрелище во дворе старого храма
обретает новый смысл — становится символом возвышенного
 ожидания. Каждый из нас — это настоящее зеркало, отражающее
что-то из Вселенной, а также наше отражение в этой Вселенной; и, возможно, судьба каждого из нас — быть расплавленным этим могущественным творцом образов, Смертью, в некое великое сладостное бесстрастное единство. Как будет выполнена эта грандиозная работа, могут знать только те, кто придёт после нас. Мы, живущие на современном Западе, не знаем
 знайте: мы просто мечтаем. Но древний Восток верит, что Вот
 простые образы ее веры. Все формы должны, наконец, исчезнуть, чтобы
 слиться с тем Существом, чья улыбка - неизменный Покой, чье
 знание - Бесконечное Видение.

"Красная невеста" - это история джоши, совместного самоубийства по любви.
Эти двое молодых людей были товарищами по играм со школьных времен,
и были глубоко привязаны друг к другу. Отец девушки, находясь под
влиянием злой мачехи, соглашается продать свою дочь самому богатому и в то же время самому бесчестному человеку в деревне. Услышав это
Услышав это ужасное приказание, девушка лишь улыбается храброй улыбкой, унаследованной от
её самурайской крови. Она знает, что должна сделать... Вместе со своим возлюбленным они
тихо встречают токийский экспресс. Когда его низкий рёв
приближается, они «обнимают друг друга и ложатся щека к щеке, очень тихо и спокойно, прямо на подножку».

Мы закрываем книгу, вспоминая Юко, героическую маленькую Юко, которая, как и благородный Асакачи, чьё прекрасное желание умереть за свою страну
было исполнено, доказывает, что японский дух преданности гораздо сильнее
чем подразумевает наше слово. Вместе со всей своей страной Юко, скромная служанка, чьё имя означает «храбрая», скорбит из-за нападения японцев на русского царевича. Её душа горит желанием сделать что-то, что смягчит горе августейшего
Одна, потому что сердце девушки, как сердце настоящей японки, скорбит
не только из-за того, что случилось, но и из-за более глубокого чувства
горя, вызванного Первым августа. Юко кричит, спрашивая, что она, у которой ничего нет, может дать; и из уст мёртвой внутри неё звучит
ответ: «Отдай себя. Отдать жизнь за Августейшего — это высший долг, высшая радость».
«И в каком месте?» — спрашивает она. «Сайкё, —
отвечают безмолвные голоса, — в воротах тех, кто по древнему обычаю должен был умереть».

Она колеблется? Нет.

 Для неё будущее не будет мрачным. Она всегда будет видеть, как над вершинами восходит святое Солнце, как улыбается Леди-Луна над водами, как вечно волшебство времён года. Она будет бродить по прекрасным местам, за завесой тумана, в тени кедров, среди кружащихся
 бесчисленные годы. Она познает более тонкую жизнь в слабых
ветрах, колышущих снег цветов сакуры, в смехе играющих вод, в каждом счастливом шёпоте бескрайних зелёных просторов. Но сначала она поприветствует своих родных, которые где-то в тёмных залах ждут её прихода, чтобы сказать ей:

"Ты хорошо справилась, как дочь самурая. Входи, дитя!
 из-за тебя сегодня вечером мы ужинаем с богами!

Когда Юко входит в Киото, уже рассвело. Она находит жильё, а затем
идёт к опытной женщине-парикмахеру. Её маленькая бритва сделана из очень
резко. Вернувшись в свою комнату, она пишет прощальное письмо брату и обращение к чиновникам с просьбой, чтобы Тенши-Сама прекратила страдания, «видя, что молодая жизнь, пусть и недостойная, была отдана добровольно в искупление вины».

В предрассветный час она проскальзывает к воротам правительственного здания. Шепча молитву, она преклоняет колени. Затем длинным шёлковым
подпоясывающим кушаком она туго стягивает одежду на коленях, потому что

 дочь самурая всегда должна быть найдена мёртвой с
 конечности аккуратно сложены. Затем с неумолимой точностью она делает надрез на горле, из которого пульсирующей струёй хлынула кровь...

 На рассвете полиция находит её, уже окоченевшую, с двумя письмами и жалкой сумочкой, в которой было пять _иен_ и несколько _сэнов_ (она надеялась, что этого хватит на похороны); и они забирают её и все её немногочисленные пожитки.

«КОКОРО[32] (9)», следующая книга, вполне может быть продолжением «С
Востока». Хирн говорит о ней как об «ужасно радикальной» и «довольно безумной».
и он опасается, что его взгляды, которым на Западе сильно противостоят, могут быть
не очень хорошо восприняты.

 [32] Авторское право, 1896, издательство Houghton, Mifflin and Company.

"Пятнадцать глав, из которых состоит книга," — пишет немецкий рецензент, —
"не содержат результатов каких-либо исследований в области политики, искусства или религии. Это скорее фрагменты из японской жизни,
и язык настолько ясен, что представленные картины
воспроизводятся в нашем сознании с удивительным эффектом. Лафкадио Хирн — журналист в лучшем
смысле этого слова. Он писатель, в котором есть что-то поразительное и
оригинально высказываться о событиях дня, об условиях и институтах страны, о возможностях развития народа, о глубоких философских, социальных и религиозных проблемах, об «идее предсуществования», о буддизме и синтоизме, о различиях между западной и восточной культурой, и судить обо всём, что он видит, с высоты своего положения. Он, кроме того,
личность, человек с высокими идеалами; у него прекрасное художественное чутьё, и,
более того, он способен удивительно проникновенно выражать свои мысли.
настроения, которые охватывают его при виде пейзажа, произведения искусства.
 Обладая необычайной способностью к ассимиляции, он, для которого Япония стала вторым домом, полностью влился в японскую жизнь. Он так восхищён обычаями, политическими и социальными условиями, простой семейной жизнью, религией, церемониями, поклонением предкам и деловыми отношениями между ними, которые, как он уверяет нас, отличаются исключительной честностью, — короче говоря, он так восхищён всей деятельностью этого народа.
люди, которых он считает наилучшими из возможных, потому что они исходят из
внутренней жизни этического, а не интеллектуального темперамента.
Поэтому он страстно защищает их от современных тенденций Европы. (395.)

В первой истории, которая, я думаю, станет одной из его лучших,
изображена реакция японской толпы на преступника; и то, как этот преступник был
приведён к раскаянию взглядом маленького ребёнка, сына человека, которого он
убил, когда тот ещё находился в утробе матери.

Следующая глава посвящена обсуждению японской цивилизации. В 1903 году Хирн
написал:

 «Гений японской цивилизации» потерпел неудачу. Я думал, что это правда, когда писал эту статью, но Япония уже значительно изменилась, и более позднее изучение древних социальных условий доказало мне, что я допустил несколько очень серьёзных социологических ошибок в этой статье.

Он показывает, что в удивительном развитии японской державы нет
никакой внутренней трансформации. Япония такая, какой она была всегда.
 И никаких внешних изменений тоже нет. «Сила Японии, как и
Сила её древней веры не нуждается в материальных проявлениях: и то, и другое существует там, где сосредоточена истинная сила любого великого народа, — в Расе
Призраков. Он противопоставляет шум, суматоху и необъятность западных городов. Строительство Запада — это стойкость, а Японии — непостоянство. Сама земля — это земля непостоянства. Но в этом непостоянстве Хирн находит величайшее совершенство. Он противопоставляет то, как мало препятствий
у японцев, — уже одно это говорит о том, насколько они
независимы. Он показывает, с какой спокойной простотой Япония
стать крупным торговым центром. Он боится нового западного духа, который
угрожает ей:

 Признаюсь, я один из тех, кто верит, что человеческое сердце, даже в истории расы, может быть бесконечно важнее человеческого разума и что рано или поздно оно докажет, что способно ответить на все жестокие загадки Сфинкса Жизни. Я по-прежнему верю, что древние японцы были ближе к разгадке этих загадок, чем мы, просто потому, что они считали нравственную красоту важнее интеллектуальной.

Это старый дух, который нашёл бесконечный смысл

 в пышном великолепии весенних цветов, в приходе и уходе цикад, в угасающем багрянце осенней листвы, в призрачной красоте снега, в обманчивом движении волн или облаков.

 Прекрасный голос слепой крестьянки наполняет Хирна нежными воспоминаниями и изысканным восторгом. Он размышляет о том, что может означать
это очарование, и понимает, что это старые печали и любовные
порывы забытых поколений.

 Мёртвые никогда не умирают окончательно. Они спят в самых тёмных уголках
 усталые сердца и занятые умы, — чтобы в самые редкие моменты их могло встревожить лишь эхо чьего-то голоса, напоминающего о прошлом.

Прекрасный обычай показывать миру только своё счастливое лицо очаровательно проявляется в маленьком инциденте, когда в железнодорожном вагоне японка чувствует, что начинает засыпать, и, прежде чем кивнуть, закрывает лицо длинным рукавом кимоно.

Иногда можно вспоминать умерших и говорить с ними. Так случилось,
что О-Тайо снова услышала голос своего маленького ребёнка, который просил
она больше не плакала, потому что, когда матери плачут, поток реки Слёз поднимается так высоко, что душа не может пройти и вынуждена скитаться и скитаться.

 О-Тайо больше никогда не плакала, но сама стала тихой, как маленький ребёнок.  Её добрые родители построили крошечный храм и украсили его миниатюрными орнаментами, и сюда целыми днями приходили дети, чтобы поиграть с ней.
И когда она наконец умерла, дети всё равно играли там, потому что, как сказала
девятилетняя девочка: «Мы всё равно будем играть во дворе Амиды.
 Она там похоронена. Она услышит нас и будет счастлива».

Патетическая история Хару даёт интересную картину отношений
в Японии между мужем и женой, утончённого подчинения жены
в самых печальных обстоятельствах, вплоть до того момента, когда маленькое
уязвлённое сердце, которое никогда не роптало, находит в себе силы
произнести лишь одно слово: «_Аната_». (Ты.)

В «Кратком обзоре тенденций» анализируются многие условия в Японии,
а также различные прогнозы на будущее и говорится о том, что японцы не
симпатизируют своим иностранным учителям.

 В «Консерваторе» Хирн подробно изучает, как зло
наша цивилизация предстаёт перед японским юношей.

"В главе «Идея предсуществования» Хирн предпринимает
интересную попытку сопоставить учения буддийской религии
и выводы современной науки. Идея, которая
отличает восточный образ мышления от нашего, которая больше, чем что-либо другое, пронизывает всё ментальное существо Дальнего Востока, — «она универсальна, как дуновение ветра; она окрашивает каждую эмоцию; она прямо или косвенно влияет почти на каждое действие», — которая вдохновляет высказывания
в народных пословицах, в благочестивых и нечестивых восклицаниях
заложена идея предсуществования. Выражение «_Ингва_», означающее
карму как неизбежное возмездие, служит объяснением всех страданий, всей боли, всего зла. Преступник говорит: «То, что я сделал, я
знал, что это плохо, когда совершал; но моя _ингва_ была сильнее моего
сердца». _Ингва_ означает предопределение, детерминизм, необходимость». (395.)

В его главе «Поклонение предкам» ещё раз доказывается, насколько важную роль в семье играют умершие.

Ещё одно восхитительное исследование — «Кимико», история о том, кто
танцовщица из чувства дочерней преданности. На пике своей славы она влюбляется в богатого молодого человека, а он — в неё. Кимико настолько добрая женщина, что друзья мужчины не возражают против того, чтобы он женился на ней. Однако она отказывается, потому что её жизнь сделала её недостойной быть женой или матерью. Мужчина надеется изменить её, но однажды она исчезает и больше не появляется. Проходят годы, и он женится. Наконец Кимико возвращается
в образе странствующей монахини, смотрит на маленького сына своего возлюбленного, шепчет ему на ухо послание для отца и снова уходит. Та грация, с которой
История, которую он рассказывает, неподражаема, а болезненная сентиментальность, которая возмущает нас в «Даме с камелиями», отсутствует. (381.)

«Отблески на полях Будды»[33] (10) — третья книга японского периода, написанная в Кобе. В этом сборнике эссе, перемежающихся более лёгкими зарисовками, Хирн продолжает свои философские изыскания. Есть безошибочные признаки того, что даже этот пыл
теряет остроту. Очарование Японии быстро исчезает, и после этого тома,
до его последней интерпретации, которая является обобщением всего, что было
прежде чем мы дойдём до этого, мы видим, что он ищет материал в сказках,
легендах и даже возвращается к старым мыслям о жизни в Вест-Индии.

 [33] Авторское право 1897 года, издательство Houghton, Mifflin and Company.

 Многие критики считают, что Хирн становится слишком субъективным, чтобы ему можно было
полностью доверять; другие считают, что он всё ещё слишком очарован Японией, чтобы
нарисовать достоверную картину. В рецензии в _Public Opinion_ говорится:

«Но, как указывает эта черта почти простительного преувеличения, критику почти не к чему придраться в большинстве из одиннадцати эссе
которые составляют эту книгу. Первая статья, «Живой бог», является прекрасным образцом авторского стиля и в значительной степени демонстрирует влияние восточной среды на восприимчивый ум. В ней рассказывается о храмах, святилищах и поклонении людей, а также приводится легенда о том, как даже живого человека его друзья могут сделать богом...

«Однако эссе, которое наиболее ярко отражает метаморфозы, произошедшие в сознании автора, и, осмелимся сказать, вызовет всеобщее
несогласие, — это эссе «Лица в японском искусстве».
то, что он смело провозглашает, — это прямое отрицание истинности и ценности наших признанных школ искусства, особенно в области рисования». (376.)

Критикуя главы о буддизме в этой книге, журнал «Атенеум»
говорит:

"Они прекрасно написаны, но это буддизм мистера Хирна, а не Китая, Японии или какой-либо другой страны. Тем не менее, мы считаем их
самыми привлекательными из этих находок. Лапута находится не очень далеко
от Японии; мистер Хирн побывал в квази-Лапуте, и его лапутийские
впечатления интереснее любых обычных земных
переживания могли бы быть такими. (298.)

В «Спектаторе» говорится:

"Его глава о нирване, которую он описывает как «исследование синтетического
буддизма», будет прочитана с большим интересом всеми, кого волнуют затронутые
проблемы. Было много более подробных и полных исследований доктрины
нирваны, но мало таких, которые были бы более наводящими на размышления и
захватывающими... Мистер Хирн начинает с опровержения популярного на Западе представления о том, что
идея нирваны означает для буддийского сознания полное уничтожение.
Он заявляет, что это представление ошибочно, потому что содержит лишь половину
истина и половина истины, которая не имеет никакой ценности, интереса или смысла, если не соединена с другой половиной. Согласно мистеру
 Хирну и, в самом деле, согласно «лучшему мнению» в целом, нирвана
означает не абсолютное ничто или полное уничтожение, а лишь уничтожение того, что составляет индивидуализм и личность, — «уничтожение всего, что можно включить в понятие «я».
(382.)

Хирн тщательно изучает различные стадии рождения и
небес, через которые обычно приходится пройти, прежде чем подняться на
«Бесконечное блаженство» Нирваны. Глава завершается этим важным
предложением:

 Единственная реальность — это Единое; всё, что мы принимали за Субстанцию,
— это лишь Тень; физическое — это нереальное; а внешний человек — это призрак.

 Есть две короткие главы, посвящённые японским песням. Первые
песни, «С улицы», как говорит Манимон, который не хотел бы, чтобы западный народ
обманывался, — это вульгарные песни, которые поют прачки, плотники,
ткачи бамбука и т. д. В них всегда есть доля любви. Хирн расположил некоторые из них в три
группы, образующие маленький теневой роман.

 Я молился Небесам всей душой, чтобы ты не уходила;
 И вот, чтобы ты осталась со мной, отвечает благословенный дождь.

 Со времён богов ничего не изменилось: течение
воды, путь любви.

 Вторая глава посвящена народным песням с буддийскими аллюзиями.
 Почти все виды искусства и большинство отраслей промышленности демонстрируют
влияние буддизма. Типичная песня такая::--

 Даже узел веревки, связывающей наши лодки вместе, был завязан
 давным-давно какой-то любовью в прежнем рождении.

Другой:--

 Даже молясь вместе перед табличками предков,
 влюблённые находят возможность бормотать молитвы, которые никогда не предназначались для мёртвых.

 В «Путешествии в Киото» можно узнать больше о бедной маленькой
 Юко, которая отдала свою жизнь за свою страну.  Для японцев все мелкие детали её истории имеют огромное значение и бережно хранятся. Хирн считает, что западному «изысканному чувству» могут быть
неинтересны эти жалкие, испачканные кровью пустяки; если это так, то
это прискорбно.

 В «Пыли» он изящно показывает, что мы всего лишь
миллионы и миллиарды мёртвых людей; что клетки и души сами по себе являются рекомбинациями старых сил — сил, о которых мы ничего не знаем, кроме того, что они принадлежат «Теневым Создателям вселенных».
Вы — личность, но в то же время вы — популяция! Это ведёт к тому, что

 В тот момент, когда все человеческие умы согласятся в своих мыслях и желаниях с разумом Учителя, не останется ни одной частицы пыли, которая не станет Буддой.

 Последняя глава, «Внутри круга», посвящена философии, столь непостоянной
это кажется всего лишь игрой теней, и нельзя увидеть видимую форму,
потому что, как и всё, что она символизирует, это всего лишь иллюзия.

 «Экзотика и ретроспективы»[34] (11) верно следовали за следующим
годом. Попытка писать очевидна; даже самому себе Хирн признаётся, что
волнение, которое подарила ему Япония, проходит. Он
начинает делать копии, и сюжеты становятся всё более расплывчатыми,
туманными и призрачными.

 [34] Авторское право, 1898, Little, Brown and Company.

 Я должен съесть немного пирога со смирением. Моя работа за последние десять месяцев
 был довольно скудным. Почему, я не совсем понимаю — потому что это
требует от меня больше усилий. Как бы то ни было, мне пришлось переписать десять эссе:
в процессе они значительно улучшились. Сейчас я пытаюсь найти для них буддийский комментарий — в основном состоящий из текстов,
посвящённых предсуществованию и воспоминаниям о прошлых жизнях. Я взял в качестве тем следующие: «Красота — это память», «Почему красивые вещи вызывают грусть», «Загадка прикосновения», то есть трепет, который вызывает прикосновение, «Аромат юности», «Причина
 Удовольствие от ощущения, вызываемого ярко-синим; -боль, причиняемая
 определенными видами красного;-Таинственность определенных музыкальных
 эффектов; -Страх темноты и Ощущение сновидений. Странные сюжеты
 , не правда ли? Я думаю назвать коллекцию
 "Ретроспективы.

"Афинеум", этот мудрый критик, считает, что в этой книге Хирн "показывает
себя с лучшей стороны. Он более сдержан, — говорится в книге, — чем обычно,
и менее охотно предается чрезмерным похвалам и ненужным
оскорблениям. Главы о «Музыкантах-насекомых», о «Литературе
Мертвецы" и - как бы странно это ни звучало для нас - о "Лягушках" являются одними из
самых восхитительных из всех его произведений. Лейтмотив всего заключен в
красивой строфе, которая возглавляет первую из трех:--

 _муши, йо муши,
 Наивная ингва га
 Цукуру нара?_
 (Насекомое, о насекомое!
 Пение наполняет тебя
 Ваша огненная жизнь и вся жизнь!)

" Перевод наш. Любовь японцев ко многим видам
стрекочущие насекомые, которых они держат в маленьких бамбуковых клетках, — одно из самых красивых сохранившихся напоминаний о прошлом. Их жалобный писк
удовлетворяет любопытную меланхолию, характерную для задумчивых жителей Муцу. В долгой череде перемен, которая должна завершиться обретением
совершенных форм Будды, всегда есть надежда, но она всегда окрашена
грустью смутных воспоминаний о прошлых страданиях и смиренным страхом
перед грядущими горестями, которые, кто знает, сколько раз повторятся, прежде чем в «Нирване»
все земные настроения исчезнут. В этих крошечных
певцы, об истории которых мистер Хирн рассказывает в своей приятной истории.
(299.)

Хирн приводит нас на кладбище в причудливом уединённом саду и рассказывает нам кое-что о чудесных текстах и надписях, высеченных на камнях гробниц или нарисованных на деревянных _сотоба_, которые составляют важную литературу мёртвых. Вот один из текстов на _сотоба_:

 В «Амида-Кё» говорится: «Все, кто входит в эту страну, входят и в то состояние добродетели, из которого нет возврата».

Из «Каймё», выгравированного на гробнице, мы можем выбрать:

 _Кодзи_--
 (Яркое-Солнце-на-Пути-Мудрого, в Обители
Светлого Разума.)

 _Кодзи_--
 -Бедных,--обитающая в Обители Добродетели Сострадания.)

 Лягушка — ещё один любимец японцев. Существует особая разновидность, называемая кадзика, или настоящая поющая лягушка из Японии, которую держат в качестве домашнего питомца в маленькой клетке. Более ста лет эта лягушка была
героем многочисленных стихотворений. Многие из этих маленьких стихов —
любовные, потому что час свидания влюблённых — это также час, когда
Лягушачий хор на пике своей популярности. Вот цитата из антологии под названием «Кокинсю», составленной в 905 году поэтом Ки-но-Цураюки:

 Японская поэзия уходит корнями в человеческое сердце и оттуда вырастает в многоликое высказывание. Человек в этом мире, которому предстоит сделать тысячу миллионов дел,
был побуждаем выражать свои мысли и чувства по поводу всего, что он видит и слышит. Когда мы слышим, как _угису_ поёт среди цветов, и голос _кавадзу_ в лесу,
 воды, какой смертный (_лит. "кто из живущих, кто живет"_)
 не сочиняет стихов?

Очаровательное стихотворение о лягушке - это:--

 _Те во цуйтеэ
 Ута моши-агуру,
 Кавадзу кана!_

(Опершись рукой о землю, благоговейно повторяй свое стихотворение, о
лягушка!)

И еще одно:--

 _Тамагава но
 Хито во мо ёгидзу
 Наку кавадзу,
 Коно ю кикэба
 Ошику я ва арану?_

(Слыша сегодня ночью лягушек Жемчужной реки — или Тамагавы, — которые поют, не боясь человека, как я могу не любить этот миг?)

 Яркая глава — это описание Хирном своего восхождения на Фудзи-но-Яма.
 Здесь он снова может использовать свою палитру из множества цветов, но, конечно, не с прежним _отречением_.

 Золото сияет всё ярче и ярче. Тени приходят с запада — тени, отбрасываемые облаками друг на друга; и они, как вечерние тени на снегу, фиолетово-синие... Затем на горизонте появляются оранжевые тона, затем — тлеющий багровый.
 И вот большая часть Золотого Руна снова превратилась в хлопок — белый хлопок, смешанный с розовым... Звезды мерцают. Облака равномерно белеют, сгущаясь и уплотняясь у горизонта. Запад темнеет. Наступает ночь, и всё вокруг темнеет, кроме этого удивительного сплошного белого мира — Моря Хлопка.

Что-то жуткое промелькнуло в его сознании, когда он увидел пятна снега на фоне
многокилометровых полос чёрной сажи и пепла на горе. Это напомнило ему
блеск белых зубов, который он однажды увидел в черепе — женском черепе, —
иначе сгоревшем дотла.

«Ретроспективы» — это серия нежных размышлений, в которых мы можем поразмышлять вместе с
Хирном о таких неуловимых темах, как«Печаль в красоте», потому что красота не существует в реальности, она — эмоция мёртвого внутри нас. Или анализ этого любимого слова «трепет»: «Прикосновение, которое вызывает у вас трепет, — это прикосновение, которое вы уже чувствовали раньше, — отголосок забытых интимных моментов во многих незапоминающихся жизнях». «Голубая психология» и «Красный закат» напоминают о более ранних критических замечаниях Хирна о цвете.

В ПРИЗРАЧНОЙ ЯПОНИИ[35] (12) последовал за этим. Название говорит о Японии,
которая населяет эту книгу и те, что будут написаны позже. В первой главе Хирн в
мощном наброске излагает суть буддизма
предание. Об этом в «Академии» пишут:

 [35] Авторское право, 1899, издательство «Литтл, Браун энд Компани».

"О Нирване можно составить представление по этой картине, нарисованной словами,
любопытно бесцветными и неосязаемыми, — картине горы, по крутому склону которой
взбираются два существа — душа и её проводник, — взбираются, спотыкаясь,
по хрупкому и сыпучему хаосу из черепов. Черепа,
рассыпающиеся в порошок, и черепа, рассыпающиеся в прах, указывают путь; и каждый
череп, — говорит проводник, — ваш, и был вашим в каком-то прошлом
воплощении; и пыль, которая поднимается вокруг вашего нынешнего тела, — это пыль
о ваших прошлых и покинутых телах, которые служили вам хорошо или плохо, как это было в ваших прошлых жизнях. В прекрасной и сбивающей с толку дымке этой мысли мы теряем нашего поэта, и отныне он не лицо и не голос, а отголосок голоса живого человека. Мы слышим отголосок, но не слышим голоса. И мы жалеем о голосе даже в Нирване, где все молчания сливаются в одно. (286.)

В прекрасной главе Хирн описывает всё, что можно было бы написать о
таком важном предмете, как благовония. Он много рассказывает об их
религиозном, роскошном и мистическом использовании. Есть также очаровательный обычай
о том, чтобы устраивать вечеринки, где с ним играют в изысканные игры.

Иногда между живыми и мертвыми может быть любовь, или так оно и есть
появляется в призрачной истории о "Пассивной карме", или О-Цую, которая
умерла от любви к Синдзабуро и возвращается, чтобы стать его невестой. Каждую ночь,
при свете их пионовых фонариков, она в сопровождении своей служанки,
приходит на призрачное свидание. Синдзабуро не знает, что
О-Цую мёртв, но его слуга Томозо, услышав голоса, заглядывает в щель и видит...

 лицо давно умершей женщины и пальцы, ласкающие...
 пальцы, обнажённые до кости, — а ниже талии тела не было: оно растаяло, превратившись в тончайшую тень.
 Там, где обманутые глаза влюблённого видели молодость, изящество и красоту, глазам наблюдателя предстали лишь ужас и пустота смерти.

 Теперь тот, чья невеста — призрак, не может жить. Какая бы сила ни текла в его крови, он непременно погибнет. Шинзабуро предупреждают, и ему дают амулет, защищающий его от мёртвых, но
происходит предательство, и амулет крадут. Однажды утром Томозо находит своего
хозяина

 ужасно мёртвый; и лицо его было лицом человека, который умер в мучительной агонии от страха; а рядом с ним на кровати лежали женские кости! И кости рук крепко обвивали его шею.

Нежное сердце японцев раскрывается в главе «Отрывки из
стихотворений». Хирн говорит, что вы можете оказаться в настолько бедном
сообществе, что не сможете даже купить чашку настоящего чая, но вы не
найдёте места, «где не было бы никого, кто мог бы написать стихотворение».
Стихи пишут на все случаи жизни и для всех случаев жизни.

 Стихи можно найти практически на любой домашней утвари: например, на жаровнях, чугунных котлах, вазах, деревянных подносах, лакированной посуде, фарфоре, изысканных палочках для еды и даже на зубочистках! Стихи рисуют на вывесках магазинов, панелях, ширмах и веерах. Стихи печатают на полотенцах,
драпировках, шторах, платках, шёлковых подкладках и женском
креповом нижнем белье. Стихи печатают или вышивают на
бумаге для писем, конвертах, кошельках, зеркальных шкатулках, дорожных сумках.
 Стихи инкрустируют на эмалированной посуде, вырезают на бронзе, гравируют
 на металлических трубках, вышитых на табачных кисетках.

Японский художник не стал бы делать набросок, а стихотворение, чтобы быть совершенным, должно лишь будоражить воображение. _Иттэкири_, что означает
«полностью исчезнуть» в смысле «в целом», — это термин, который презрительно
применяется к тому, кто выражает все свои мысли.

Япония богата пословицами. Хирн перевел сто примеров
буддийских пословиц.

 _Кару-токи но Дзидзо-гао; насу-токи но Эмма-гао._

(Время займа, лицо Дзидзо; время возврата, лицо
Эммы.)

_Содэ но фури-авасэ мо тасё но эн._

(Даже случайное прикосновение рукавами вызвано какими-то отношениями в прошлой жизни.)

 Мощным напоминанием о старой навязчивой любви к ужасам является история
«Ингва-банаси». Жена даймё знала, что умирает, и думала о многом, особенно о любимице своего мужа,
госпоже Юкико, которой было девятнадцать лет. Она умоляла мужа послать за госпожой Юкико, которую, по её словам, она любила как сестру. После того как умирающая жена сказала госпоже Юкико, что она хочет, чтобы та стала женой их дорогого господина, она попросила Юкико позаботиться о ней.
она повернулась спиной к цветущей сакуре.

 Как няня поворачивается спиной к ребёнку, чтобы тот мог вцепиться в неё, Юкико подставила свои плечи жене и сказала:

 «Госпожа, я готова: пожалуйста, скажите, как я могу вам помочь».

 «Вот так!» — ответила умирающая женщина, приподнявшись почти сверхчеловеческим усилием и вцепившись в плечи Юкико.
 Но, выпрямившись, она быстро опустила свои тонкие руки вниз,
за плечи, под мантию, схватила девушку за грудь и расхохоталась.

 «Я исполнила своё желание! — воскликнула она. — Я исполнила своё желание,
 связанное с цветением сакуры, но не с сакурой в саду!.. Я не могла умереть,
 не исполнив своё желание. Теперь оно исполнено! О, какое
 счастье!»

 С этими словами она упала на колени рядом с девочкой и умерла.

Когда слуги попытались снять тело с плеч Юкико, они обнаружили, что руки мёртвой вросли в живую плоть груди девушки. И их нельзя было убрать. Позвали искусного врача, и он решил, что руки можно ампутировать только вместе с грудью.
запястья, и так оно и было. Но руки всё ещё цеплялись за грудь;

 и вскоре они потемнели и высохли, как руки давно умершего человека.

 Но это было только началом ужаса.

 Хотя они казались иссохшими и бескровными, эти руки не были мёртвыми. Время от времени они шевелились — незаметно, как большие серые пауки. И каждую ночь после этого, - начиная всегда в Час
 Быка, - они хватали, сжимали и мучили. Только в
 Час Тигра боль прекращалась.

 Юкико остригла волосы и стала нищенствующей монахиней.

Каждый день она молилась мертвым о прощении, и каждую ночь пытка
возобновлялась. Это продолжалось более семнадцати лет, пока о Юкико
больше ничего не было слышно.

SHADOWINGS[36] (13) появились в следующем, 1900 году. Об этом томе в
_Bookman_ говорится:--

 [36] Авторское право, 1900, Литтл, Браун и Компания.

«Он представляет нам несколько эссе на японскую тематику, которые, очевидно,
требуют немалой эрудиции и терпеливых исследований. Таковы его
работы о различных видах _S;mi_, или японской певчей саранче,
и о сложном этикете японских женских имён. Но
Отличительной особенностью этого тома является первая половина, которая представляет собой сборник любопытных рассказов местных авторов, странных, жутких,
коротких историй, в большинстве своём о вурдалаках, призраках и вампирах или, по крайней мере, о ближайших японских эквивалентах таких западных призраков.
(316.)

Журнал «Атенеум» не считает «Тени» равноценными тому «Экзотика».
Он считает, что Хирн «опасно близок к исчерпанию своего репертуара
_Кокин_ [однострунных скрипок]».

«Истории, с которых начинается этот сборник, не имеют особой
достоинство: они утратили своё главное и настоящее преимущество — местный колорит — в переводе Хирна и кажутся не более чем набросками или черновиками «новелл», из которых умелые руки, возможно, могли бы сделать что-то гораздо лучшее. Хорошим примером является история о Деве-экране, которая представляет собой довольно слабое воплощение очаровательного мотива.
 Главы о женских именах, о _сэми_, двустишиях и «старом японском»
Песни более интересны, но только тем, кто обладает
значительными познаниями в области старой японской жизни и литературы... Из
"Старые японские песни" - где доказательство их древности? - гораздо лучше
танцевальная баллада о деве-драконе, которая околдовала
_yamabushi_ и преследовали его по болотам, холмам и рекам, пока не достигли
храма Додзе, под звон большого колокола которого дрожащий
воин холмов или разбойник (_yamabushi_ были таковыми изначально, по всей вероятности
) спрятался, после чего дракониха завернула ее тело
обошел колокольчик раз, и еще раз, и в третий раз колокольчик растаял и
утек, как кипяток. И вместе с ним, согласно легенде,
«Утекли прочь пепел и прах того, кто не желал быть объектом привязанности девы-дракона,
сожжённый не любовью, а презрением». (300.)

Странные вещи происходят в этой группе сказок, и не последняя из них —
сказка о девушке на ширме, чья красота так очаровывает юношу, что он заболевает и умирает. Тогда один старый учёный говорит ему, что
человек, которого изображает картина, мёртв, но поскольку художник
нарисовал не только её тело, но и душу, её дух живёт на картине,
и он ещё может завоевать её.

 Поэтому каждый день Токэй, следуя наставлениям старого учёного, сидит
перед портретом, тихо произнося имя девушки. И наконец, после многих дней, девушка ответила: «_Хай!_» И, выйдя из-за ширмы, она опустилась на колени, чтобы взять чашу с вином (так и должно было быть),
очаровательно прошептав: «Как ты мог так сильно меня любить?»

Также есть история о Всаднике-трупе, в которой мужу пришлось скакать всю ночь, так что он не мог знать, какое расстояние преодолел,
на мёртвом теле своей разведённой жены, чтобы спастись от её мести.

 Здесь и в истории «Примирение» мелькают жуткие отблески.
когда раскаявшийся муж обнаружил, что жена, которую он держал в своих объятиях, «была настолько истощена, что от неё мало что осталось, кроме костей и длинных чёрных спутанных волос».

В префиксах и суффиксах японских женских имён содержится немалое количество этикета. Большинство _ёбина_, или личных имён, не являются эстетичными. Некоторые из них названы в честь цветов, есть
также географические названия, например, _Min;_ (Пик) _Hama_ (Берег); но
большая часть имён выражает моральные или умственные качества.

 Нежность, доброта, ловкость, ум часто
 Представлена _ёбиной;_ но названия, подразумевающие физическое очарование или предполагающие только эстетические представления, встречаются сравнительно редко. Одной из причин этого может быть то, что очень эстетичные названия даются _гейшам_ и _дзёро_ и, следовательно, вульгаризируются. Но главная причина, безусловно, в том, что домашние добродетели по-прежнему занимают в японской морали не менее важное место, чем религиозная вера в жизни нашего Средневековья. Не только в теории, но и на практике нравственная красота ценится гораздо выше физической; и
 Девушек обычно выбирают в жёны не за красоту,
а за их хозяйственные качества.

Я привожу несколько имён, взятых из списков Хирна:
_О-Дзюн_ — «Верный до смерти»; _О-Таме_ — «Ради», имя, предполагающее бескорыстие; _О-Тика_ — «Близкий друг»; _О-Суки_ — «Друг».
Возлюбленная — _Aim;e_; _О-Таэ_ — «Изысканная»; _Токива_ — «Вечно
постоянная».

В «Фантазиях» мы читаем о тайнах толпы и ужасах готической архитектуры, о радостях левитации во сне — с моралью, приложенной к этому; о Ноктилуках. Кроме того, когда мы смотрим глазами подростка
Вглядываясь в юные глаза, мы узнаём, что

 Великолепие глаз, которым мы поклоняемся, принадлежит им лишь
 в той же мере, в какой утренней звезде принадлежит её яркость. Это отблеск из-за
 тени Настоящего, призрачный свет исчезнувших солнц.
 Не ведая того, в этом девичьем взгляде мы встречаем
 взгляд глаз, более бесчисленных, чем сонмы небес, — глаз,
 ушедших в тьму и прах.

 Таким образом, и только таким образом, глубина этого взгляда — это глубина
Моря Смерти и Рождения, а его тайна — это видение Мировой Души,
наблюдающей за нами из безмолвной бездны
 Бытие.

 Таким образом, и только таким образом, истина и иллюзия смешиваются в магии
глаз, — призрачное прошлое наполняет невыразимым очарованием
явление настоящего; — и внезапное великолепие в душе Провидца
— это лишь вспышка, беззвучная молния Бесконечной Памяти.

 Следующей книгой была «Японская антология»[37] (14). Что осталось в памяти от этих рассказов и зарисовок? Несомненно, эта картина из Старой Японии
с её очаровательными стрекозами, которым посвящались такие нежные
стихи.

 [37] Авторское право 1901 года, Little, Brown and Company.

 _Tomb; no
 Ha-ura ni sabishi,--
 Aki-shigur;._

 (Одиноко цепляется стрекоза за нижнюю сторону листа — Ах! осенние дожди!)

 И этот стих матери-поэтессы, которая, видя, как много детей играют в своё любимое занятие — гоняются за бабочками, думает о своём умершем малыше:

 _Tomb;-tsuri!
 Кё ва доку мадэ
 Итта яра!_

 (Ловлю стрекоз!... Интересно, куда он сегодня ушёл!)

А ещё есть детские песенки о природе и её крошечных обитателях,
и все эти маленькие песенки для их игр; песни, которые рассказывают
историю, и милые колыбельные, которые убаюкивают младенцев.

Как мы жалеем бедную заблудшую О-Дай, которая забыла о верности своим предкам,
чтобы следовать учениям западной веры.  По её приказу даже
священные таблички и свитки были выброшены. И когда она отказалась
от всего и стала изгоем среди своего народа, добрые
миссионеры поняли, что им нужен более способный помощник. Бедняжка
слабая О-Дай, не нашедшая в себе смелости наполнить рукава камнями и затем
нырнуть в реку, жаждущая солнечного света, и потому «брошенная в
пекло городской похоти».

Мы слышим жуткое дребезжание колокольчика, предупреждающего о смерти жены, и
несомненно содрогаемся при мысли о ней, облачённой в погребальный саван:

 «Она пришла без глаз, потому что давно была мертва, и распущенные волосы падали ей на лицо, и она смотрела без глаз сквозь их спутанные пряди и говорила без языка».

Затем последовал отвратительный ужас злодеяния, когда эта мёртвая жена в
Ревность отрубила голову спящей молодой жене. Испуганный
муж, идущий по кровавому следу, обнаружил

 кошмарное существо, которое пищало, как летучая мышь: фигуру давно похороненной женщины, стоящую перед своей могилой, — в одной руке она сжимала колокольчик, в другой — капающую кровью голову... С минуту все трое стояли, оцепенев. Затем один из воинов, произнеся буддийское заклинание, выхватил меч и ударил существо. Мгновенно он рассыпался на земле, превратившись в груду тряпья, костей и волос, а колокол с грохотом выкатился из руин.
 Но лишённая плоти правая рука, хоть и отделившаяся от запястья,
всё ещё корчилась, и её пальцы всё ещё сжимали кровоточащую
голову — и рвали, и мяли, — как клешни жёлтого краба,
цепляющегося за упавший плод.

Кто, кроме Хирна, мог бы выбрать эту ужасную сцену и описать её
с такой жуткой реалистичностью?

Вместе с родителями мы раскрыли тайну Кинумэ, чей дух
принадлежал одной семье, а тело было ребёнком из другой.

Возможно, мы до сих пор видим знаменитую картину Квашина Кодзи, на которой
душа, ибо «хорошо известно, что некоторые воробьи, нарисованные на раздвижном экране (фусума) Хогэном Энсином, однажды улетели, оставив пустыми места, которые они занимали на поверхности. Также хорошо известно
что лошадь, нарисованная на некоем Какемоно, выходила по ночам, чтобы
поесть травы." Поэтому вода в изображение на экране Kwashin
переполнены в комнату, и лодка по нему скользили вперед, но не
Ripple из весло было слышно. Затем Квашин Кодзи забрался в лодку,
и она исчезла в кадре, а вода в комнате высохла. За
окрашенная вода текла по окрашенному сосуду, пока вся не исчезла, и
О Квашине больше ничего не было слышно.

И мы также помним тот странный храбрый способ, которым Умецу Чубэй завоевал
дар великой силы для своих детей и детей их детей.

"Афинеум" считает историю Квашина лучшей в этом сборнике.
Говоря об исследовании "На мосту", здесь говорится:--

«Автор рассказывает о личном опыте рикши, который вёз его по старому мосту недалеко от Кумамото. Это было во время Сацумского _мухона_ (восстания), примерно двадцать два года назад, когда
_Курумайя_ (человек-рикша) был остановлен на мосту тремя мужчинами, которые
были одеты как крестьяне, но под плащами у них были очень длинные
мечи. Через некоторое время из города приехал кавалерийский офицер.

 Как только лошадь въехала на мост, трое мужчин развернулись и
прыгнули: один схватил лошадь за уздечку, другой схватил офицера за
руку, а третий отрубил ему голову — всё это за мгновение... Я никогда не видел, чтобы что-то делалось так быстро.

" Затем мнимые крестьяне подождали, и вскоре появился ещё один кавалерийский офицер,
которого убили таким же образом. Затем появился третий, который встретил
подобная участь. Наконец, крестьяне ушли, бросив органов
в реку, но с головами с ними. Человек никогда не
упомянул об этом, пока после войны-зачем? "Потому что это было бы
неблагодарно".

"Без сомнения, это правдивая история". (301.)

Вероятно, в течение следующего года Хирн опубликовал в
«Японской серии сказок» (15), изданной в Токио, свои
переводы четырёх из этих рассказов.

Затем последовал «Котто»[38] (16). В «Атенеуме» говорится:

"Жемчужиной этого тома является «Женский дневник», претендующий на звание «
история замужней женщины, записанная ею самой и найденная в маленькой
_харибако_ (рабочей шкатулке), которая принадлежала ей. Это обычная
история, ни в коей мере не сенсационная, но жалкая и даже трогательная в
своих записях о бедности и страданиях, показывающая трудности и
небольшие радости — по крайней мере, по нашим представлениям — бесцветной
Жизнь, которую ведут большинство японских бедняков, зарабатывая в общей сложности
двенадцать фунтов в год или меньше. (302.)

 [38] Авторское право 1902 года, компания Macmillan.

 За исключением «Дневника женщины» и «Светлячков», все рассказы в «Котто»
фрагментарно. Некоторые из них ужасны, как история Гаки, или как
история О-Кацу-Сан, которая была настолько смелой, что отправилась ночью в Юрей-Даки,
и которая, чтобы выиграть пари, принесла обратно маленькую шкатулку с деньгами богов.
Но когда она пришла покормить своего ребёнка, —

 Из развязанных пелёнок на пол упал пропитанный кровью комок детской одежды, из которого выглядывали две очень маленькие коричневые ножки и две очень маленькие коричневые ручки — и больше ничего.

Голову ребёнка оторвали!

Есть ещё история об О-Каме, которая каждую ночь возвращалась, чтобы преследовать её
муж; Тёгоро, которого околдовала прекрасная женщина, на которой он женился под водой. Но он заболел и умер, потому что его Цирцея высосала из него кровь, а она была «просто лягушкой, большой и уродливой
лягушкой!»

В японской литературе светлячкам отведено важное место, и более тысячи лет поэты слагали стихи об этих маленьких существах.

Эскиз, в котором Хирну больше всего повезло, — «Патологический», где Тама, кошка-мать,
видит во сне своих мёртвых котят —

 воркует с ними и ловит для них маленькие теневые создания, — возможно, даже приносит им через какое-то туманное окошко памяти сандалию из призрачной соломы...

 Прекрасна «Мечта о материнской любви»:

 И всё же эти бесчисленные солнечные огни с их невидимыми миллионами живых планет должны каким-то образом вновь появиться: снова удивительная
 Космос, порождённый и поглощённый сам собой, должен возобновить свой звёздный круговорот в глубинах вечности. И любовь, которая вечно борется со смертью, восстанет вновь, пройдя через новые бездны боли, чтобы возобновить вечную битву.

 Свет материнской улыбки переживёт наше солнце; трепет её поцелуя продлится дольше, чем трепет звёзд; сладость её колыбельной сохранится в колыбельных песнях ещё неразвитых миров; нежность её веры усилит пыл молитв, обращённых к сонму других небес, к богам вневременья. И нектар из её груди никогда не иссякнет: этот снежный поток будет по-прежнему течь, питая жизнь более совершенного, чем наше, человечества, когда Млечный Путь, озаряющий нашу ночь, исчезнет
 навсегда покидающая Пространство.

Подобно душе, капля росы для

 Ваша личность в вечном порядке имеет такое же значение, как и особое движение молекул в дрожании любой отдельной капли. Возможно, ни в одной другой капле трепет и изображение никогда не будут такими же, но роса будет продолжать собираться и падать, и всегда будут дрожащие изображения... Сама иллюзия иллюзий — это представление о смерти как о потере.

«Квайдан»[39] (17) была книгой, вышедшей до «Японии», которая была опубликована
после смерти Хирна. Это сборник старых историй, многие из которых
жуткие, а также тщательных исследований муравьёв, комаров и
бабочек. Поразительна история о Юки-Онне, снежной женщине, а также
случай с Рики-Бакой. Один из тех, кого околдовали мёртвые, —
Мими-Наши-Хоити, которому оторвали уши, потому что священные тексты,
написанные на его теле, были забыты. Сондзё, охотник, убил самку _осидори_, которая явилась ему во сне в образе прекрасной женщины и упрекнула его в следующем
день, когда птица разрывает её тело и умирает у него на глазах. О-Тэй возрождается в облике женщины, чтобы спустя годы выйти замуж за своего обещанного мужа — Нагао Тёсея из Этиго. Любовь О-Содэ, кормилицы, настолько верна, что сакура, посаженная в память о ней в годовщину её смерти, чудесным образом расцветает.
Из-за своей эгоистичной порочности, думая только о выгоде, священник был перерождён в
_джикининку_, которая должна была пожирать трупы людей, умерших в его
район. Другие пожиратели человеческой плоти — Рокуро-Куби. Голова
Рокуро-Куби отделяется от тела.

 [39] Авторское право, 1904, издательство Houghton, Mifflin and Company.

 ЯПОНИЯ[40] (18): «Попытка интерпретации» — последняя книга, которую опубликовал Хирн. Он читал корректуру на момент своей смерти. Хотя
и вышел посмертный сборник, его по праву можно назвать его последним словом.
 Это кристаллизация и обобщение всего, что было сказано
ранее.  Он содержит двадцать одну лекцию, которые Хирн
сначала ожидается выступление в Корнельском университете. Его собственные слова
лучше всего раскроют их значение:--

 [40] Авторское право, 1904 год, компанией Macmillan.

 Они составят книгу, объясняющую Японию с точки зрения
 поклонения предкам. Они подходят только для образованной аудитории.

 Основная идея лекций заключается в том, что японское общество
 представляет состояние древнегреческого общества за тысячу
 лет до Рождества Христова. Я говорю о религиозной Японии, а не о
художественной или экономической Японии, разве что в качестве иллюстрации.

«История Японии — это на самом деле история её религии», — вот ключ к пониманию книги.

В «Академии» говорится:

«Никто, кто хочет понять возможности будущего Японии, не может позволить себе пренебрегать прошлым, и никто, кто хочет понять значение прошлого, не может позволить себе пренебрегать прекрасной и глубокой работой мистера Хирна». (288.)

В рецензии мистер Гриффис говорит:

«Они чувствовали, что он сделал всё, что мог, и деградировал. И всё же вот
работа, которая является классикой науки, чудом интерпретации. Это
результат долгих лет размышлений, острейшего восприятия или
поразительное понимание.

"Эту работу нельзя цитировать, её нужно читать. Она показывает японцев под их бронёй, современной наукой. Японцы внешне управляются договорами, дипломатией, правительствами, кодексами, императорским парламентом, армиями и линкорами — всем современным и внешним. Внутри же они — то есть сорок девять миллионов человек — управляются призраками. Кладбище — настоящий диктатор. Именно их «прославленные предки» одерживают
победы. Они, как нация, превосходно организованы для ведения войны. В них
нет оригинальности, нет индивидуальности, о которой стоило бы говорить
островная империя. Всё это делается правительством, обществом. В
социальной эволюции японцы всё ещё сильно отстают от римлян и
гомеровских греков.

"Одним словом, Лафкадио Хирн превосходит миссионеров в догматизме,
превосходит даже враждебно настроенных пропагандистов в том, что говорит чистую правду.
Преданный друг Японии, он превосходит заклятых врагов её религий в том, что
раскрывает, пусть и с восхищением, реалии... Лафкадио Хирн
направляет белый и проницательный луч на корабль и человека... Его книга — это
переосмысление всей японской истории, социологическая оценка
ценность японской цивилизации и предостережение против нетерпимой
пропаганды любого рода. Этой книге суждено жить и вызывать
перемены в сердцах тех, кто воображает, что японская душа изменилась за
пятьдесят лет. (326.)

Из «Спектейтора» я цитирую:

"И проза, и поэзия японской жизни пронизывают очаровательные страницы мистера Хирна. Насколько нам известно, никто не описал лучше, чем он, очарование, которое поначалу испытывает тот, кто проникается духом Японии, и его постепенное исчезновение...
Конечно, следует помнить, что очарование Японии было чем-то большим, чем просто красивым миражом. «Старая Япония», по мнению мистера Хирна, «была ближе к достижению высочайшего морального идеала, чем наши гораздо более развитые общества могут надеяться достичь в ближайшие сто лет». Как ни странно, именно под сенью меча расцвела удивительная жизнь Японии; всеобщая вежливость подпитывалась осознанием того, что любой акт грубости может привести, а скорее всего, и приведёт к мучительной и мгновенной смерти. Это господство меча, управляемое благородным правилом
Бусидо закалило японский характер, превратив его в удивительный дух самопожертвования и патриотизма, который сейчас проявляется в условиях войны. Все это прекрасно описано на страницах мистера Хирна — лебединой песне очень яркого писателя. (383.)

В «Американском социологическом журнале» есть рецензия на эту книгу, написанная Эдмундом Бакли из Чикагского университета. Она настолько восхитительна и всеобъемлюща, что я получил любезное разрешение профессора Бакли процитировать её полностью. Эта рецензия оставляет мало места для дальнейшего
комментарий. Но, к сожалению, из-за нехватки места мы не можем привести цитаты
Хирна, посвящённые японскому дому, женщине и характеру.

«На стр. 160 книги У. Э. Гриффиса «Империя Микадо» есть текстовое свидетельство того, что даже в 1876 году умные люди, к тому же теологи, — скорее всего, потому, что они теологи, — могли придерживаться таких ужасных представлений о синтоизме, этнической вере японцев, как следующие: «Синтоизм ни в коем случае нельзя назвать религией...
В своих низших формах это слепое подчинение правительству и духовенству
диктует. Нынешний рецензент свидетельствует, что эти христианские апологеты и
клеветники на язычников «ревностно служат Богу, но не по
знанию». Они писали в те времена, когда иерология
(сравнительное религиоведение) ещё только зарождалась, а «Элементы»
К. П. Тикла были опубликованы.
Оно появилось в английском варианте только в 1877 году, когда Япония окончательно
подчинилась «христианским» державам, и, следовательно, всё японское
считалось бесполезным. Но, конечно, последовала реакция, и сейчас она
практически завершена. Японское новое, но великолепное искусство
Япония завоевала мир; новая, но непобедимая армия Японии завоевала
могущественную Россию; а теперь мистер Хирн полностью разгромил
врагов искренней веры народа. Мнение иероглов о том, что ни один народ не может существовать без религии, уже было высказано;
и вероучение, культ и этика синтоизма были правильно описаны;
но мистеру Хирну оставалось дать более полное и подробное, чем прежде, описание культа предков в
синтоизме и его глубокого влияния на политику и мораль.

«Никого не удивит, если мы узнаем, что мистер Хирн преувеличил свои доводы,
просто потому, что такое преувеличение является почти неизбежной реакцией на
недооценку, которую он обнаружил и стремился исправить. Как он сам пишет на стр. 4: «До сих пор о японской религии писали в основном заклятые враги этой религии; другие же почти полностью игнорировали её». Но теперь, когда «видели» последовало за «видим», мы можем надеяться на окончательное равновесие в правильном понимании.
 Для этого необходимо внести несколько исправлений; но прежде чем они будут внесены,
ясность будет обеспечена кратким анализом трактата;
поскольку в нём религия, политика и нравственность переплетаются с
историей. Вся ткань выглядит следующим образом: (глава 3.)
настоящая религия японцев — это культ предков, который проявляется в
трёх культах: домашнем, общественном и государственном. Домашний
культ возник первым, но первобытная семья могла включать сотни
домохозяйств.
Анцесторизм в Японии подтверждает представление Спенсера о религиозном происхождении.
Все великие боги произошли от культов призраков. Хорошие люди создавали хорошие
боги; плохие люди, плохие. (Глава. 4.) Домашний культ начался с подношений в виде еды и напитков, которые оставляли на могиле; затем, под влиянием Китая, он переместился в дом, где хранились таблички; там он сохранился до наших дней благодаря буддизму. Тонкие таблички из белого дерева с именами умерших помещаются в миниатюрную деревянную шкатулку, которая хранится на полке в какой-нибудь внутренней комнате. Крошечные подношения в виде еды,
сопровождаемые короткой молитвой, должны ежедневно делаться кем-то из членов семьи от имени всех,
потому что блаженные усопшие всё ещё нуждаются
пропитание, а взамен могут охранять дом. Однако буддийский обряд
предполагал молитву не _за_, а _перед_ этими умершими. Японский учёный Хирата
прав, когда утверждает, что почитание предков является источником всех добродетелей. (Глава 5.) Семья была объединена только религией. Считалось, что отец, а не мать,
даёт жизнь и поэтому отвечает за культ. Отсюда и подчинённое положение женщины. Призрак-предок _удзи_, или семьи, состоящей из нескольких домов,
позже стал _удзигами_, или местным богом-покровителем.
Подчинение молодых старшим, женщин мужчинам и всей семьи её главе, который был одновременно правителем и жрецом, показывает, что семейная организация была религиозной, а не брачной. И моногамия, и практика выбора родителями супруга для своего ребёнка возникли потому, что это лучше всего соответствовало религии. Позднее обычай стал определять любой важный шаг не только отца, но и домочадцев и родственников.

(Глава 6.) Общественный культ района управлял семьёй во всех её отношениях с внешним миром. _Удзигами_, или бог клана, был
дух скорее бывшего правителя, чем общего предка. Хотиман был правителем, а Касуга — предком. Помимо храма _удзи_ в округе,
может быть более важный храм, посвящённый какому-либо высшему божеству. Каждого
_удзико_ или прихожанина в возрасте одного месяца приносят в храм _удзигами_ и
посвящают ему. После этого он посещает храмовые праздники, которые
сочетают веселье с благочестием, и делает храмовые рощи своей игровой площадкой.
Повзрослев, он приводит сюда своих детей, а если уезжает из дома, то
отдаёт дань уважения богу при отъезде и возвращении. Таким образом, социальная связь
каждое сообщество было идентично религиозным узам, и культ
уджигами воплощал моральный опыт сообщества.
Индивидуум такого сообщества пользовался лишь узко ограниченной
свободой. У синтоизма не было морального кодекса, потому что на этом этапе развития
религия культа предков и этика совпадают.

"(Глава. 7.) Великие боги природы возникли из
культа предков, хотя их реальная история была давно забыта.
(Глава 8.) Обрядов поклонения и очищения было много. (Глава 9.)
 Власть мёртвых распространялась на нравственное поведение и даже на роскошь
вопросы, язык и развлечения. (Глава 10.) Буддизм впитал в себя
местный культ предков, но предписывал молиться за них, а не им. В соответствии со своим принципом «Сначала наблюдай за человеком,
а затем проповедуй закон», то есть приспосабливай учение к способностям
слушателя, буддизм учил массы переселению душ вместо палингенеза и раю Амиды вместо нирваны Будды. Буддизм оказал Японии величайшую услугу, обучив её наукам и искусствам Китая. (Глава 11.) Высший буддизм — это разновидность монизма.

"(Главаi. 12.) Японское общество было просто усилением
патриархальной семьи, и ее клановые группы никогда не объединялись в единое целое
до 1871 года. Сначала основную массу людей составляли рабы или крепостные,
но с VII века появился большой класс вольноотпущенников - фермеров и
ремесленников. Первый период японской социальной эволюции был основан на
национальном главе государства, микадо, и национальном культе,
синтоизме; он начался в VII веке, но достиг своего расцвета
только при сёгунах Токугава в XVII веке.

«Следом за императором-священником во главе стоял _кугэ_, или древнее дворянство, из рядов которого вышло большинство последних регентов и сёгунов. Далее следовал _букэ_, или _самурай_, который был профессиональным военным классом и управлялся почти тремя сотнями _даймё_, или феодалов разной значимости. Далее следовала чернь, _хеймин_,
состоявшая из трёх классов: земледельцев, ремесленников и торговцев. Последних презирали _самураи_, которые также могли безнаказанно убить любого неуважительного к ним _хеймина. Ниже всех стояли _чори_ — изгои, которые
считались вообще не японцами, а _mono_ - "вещи". Но даже среди
них возникали различия по роду занятий. Закрыть ухода
родной религии государством исключается возникновение церкви. Также и
Буддизм, разделенный на враждебные секты и противостоящий самураям_,
никогда не был в состоянии установить иерархию, независимую от правительства.
Личная свобода была подавлена, как это было бы сейчас при социализме,
что является просто возвратом к преодоленному типу.

«(Глава. 13.) Второй период социальной эволюции Японии длился с
с одиннадцатого по девятнадцатый век и был отмечен господством над
микадоатом сменявших друг друга династий сегунов. Постоянство этого
микадоата среди всех пертурбаций сегуната было обусловлено его
религиозной природой. (Глава ii) 14.) Следование господу в смерти, самоубийство и
вендетта были обычаями, основанными на верности, и они предполагали самое благородное
самопожертвование. (Глава ii) 15.) Католические миссии были подавлены, чтобы они
не привели к политическому завоеванию Японии. (Глава 16.) Сёгуны Токугава
ввели железную дисциплину, которая теперь была доведена до совершенства
эти изысканные искусства и манеры японцев. (Глава ii) 17.) Возрождение
обучения, начавшееся в восемнадцатом веке, постепенно привело к новой
националистической поддержке Микадо; и когда к 1891 году сегун
подал в отставку и даймяты были упразднены, начался третий период в социальной эволюции Японии
. (Глава 18.) Несмотря на внешнюю видимость,
древние социальные условия и культ предков по-прежнему контролируют каждое действие.
(Глава 19.) Человек по-прежнему ограничен условностями
масс, коммунистическими гильдиями ремесленников и правительством.
практика верной службы во всех её проявлениях без соответствующего денежного вознаграждения. (Глава 20.) Система образования по-прежнему поддерживает старый коммунизм, обучая не индивидуальным способностям, а совместным действиям. Этому также способствует повсеместная практика, когда богатые люди оплачивают личные расходы перспективных студентов. (Глава 21.) Японская верность и храбрость поддержат её армию и флот, но промышленная конкуренция с другими народами требует личной свободы. (Глава 22.) Японцы неравнодушны к
религия, и её можно понять, только изучив её религиозную и
социальную эволюцию. Будущие изменения будут социальными, но культ предков
сохранится и станет непреодолимым препятствием для распространения
христианства.

"Внимательный читатель не мог не заметить в этом кратком изложении
множество положений, которые бросают вызов его предыдущим знаниям, и
правильны ли они, можно определить только при изучении полного
текста, чего он, безусловно, заслуживает. Однако рецензент ограничится рассмотрением некоторых вопросов, которые кажутся ему наиболее существенными ошибками в
В целом. Вероятно, три самые большие ошибки, когда-либо объединённые в одном предложении, содержатся в этом отрывке со страницы 27: «Настоящая религия Японии, религия, которой в той или иной форме до сих пор придерживается вся нация, — это культ, который был основой всех цивилизованных религий и всех цивилизованных обществ, — поклонение предкам». То, что поклонение предкам до сих пор исповедуется всей нацией, противоречит всему, что мы знаем из других источников, а также всему, чего мы должны ожидать. Поклонение предкам, характерное для
Японии, было заимствовано буддизмом, а после революции
В 1868 году, после упразднения этой церкви, Буцудан, где хранились таблички, был в основном распродан как предмет искусства или просто заброшен. Упомянутая на стр. 50 митамая, которая, как будто, широко использовалась для поклонения предкам, встречается лишь в нескольких семьях пуристов и известна большинству японцев только как задняя комната или строение синтоистского святилища.

"То, что поклонение предкам является "настоящей религией Японии" и "было
основой всех цивилизованных религий", - это ошибки, которым мистер Хирн обязан
Влияние Герберта Спенсера, которое здесь признается и действительно имеет место
Это очевидно на протяжении всей работы. Возможно, ничто не дискредитировало Спенсера в большей степени, чем то, что он сделал для доказательства этой основополагающей природы
анцестризма в своих «Принципах социологии», и читатель стр.
121-24 из работы мистера Хирна наглядно показывают, насколько тщетной является попытка показать, что природные божества синтоизма были всего лишь «преображёнными призраками». Нет, конечно, Бог не создавал человека, чтобы тот поклонялся призракам. Небо и земля существовали до появления призраков, и человек мог олицетворять их, как только осознал себя как личность.
человек, который, должно быть, сделал это задолго до того, как разделил себя на
душу-призрак и тело. Если бы мистер Хирн не игнорировал Ревиля, Макса Мюллера,
Пфлейдерера и Соссюра, погружаясь в труды Спенсера, он мог бы заметить то, что явно прослеживается в синтоизме, как и в других религиях:
 у этой религии есть _два_ корня, культ предков и натурализм.

«Опять же, в предложении мистера Хирна говорится, что поклонение предкам является «основой
всего цивилизованного общества». Это преобладающая точка зрения на протяжении всей работы; например, на стр. 23, 57, 86, 99, 175 и 320.
Но в других отрывках подразумевается более здравый взгляд на то, что религия и нравственность являются
сопутствующими функциями одного человека. Так, на стр. 511 мистер Хирн приписывает
Сила Японии в «её старой религиозной и социальной подготовке». Многочисленные и
сильные примеры влияния религии на поведение, которые действительно можно
наблюдать в Японии, конечно, являются лишь примерами влияния, а не
«основания» или «происхождения». Довольно очевидный пример ошибки мистера Хирна
— когда (стр. 152) он приписывает исключительную чистоплотность японцев их
религии, которую он, как обычно, резюмирует как
поклонение предкам. Однако возникает вопрос, почему это всемирное религиозное явление
должно определять японскую чистоплотность; почему те, кто поклоняется предкам,
не всегда чисты; как, например, китайцы, которые моются очень редко. Кажется, разумнее искать причину уникальной
ежедневной привычки японцев мыться в их столь же уникальных многочисленных
термальных источниках, которые находятся не менее чем в 388 разных местах. Символизм
действительно привёл к тому, что в Японии, как и в других местах, люди стали
купаться в реках в религиозных целях.
но купание в реках, как и в океане, никогда не было популярным в Японии до
недавно узнал от иностранца, что термальные источники переполнены, а ежедневные домашние ванны всегда очень горячие, по образцу термальных, потому что они не только очищают, но и лечат, и согревают, и последнее качество является большим достоинством там, где зимы холодные, а дома не отапливаются.

"Наконец, читателю не стоит ожидать, что он встретит здесь какие-либо упоминания о тех пороках, которые культивировались религией в Японии. Сожительство, подтверждённое анимизмом, упоминается лишь однажды; а
блуд, поощряемый фаллизмом (фаллос часто изображался в виде
бордель, хотя, конечно, не только там), упоминается вскользь. Но о таких вещах можно узнать и в других местах, в то время как тесные и частые связи, которые религия оказывала на политику и мораль в Японии, нигде не изучены так хорошо, как здесь. (292.)

 «Роман Млечного Пути»[41] (19) — посмертная книга Хирна.
Последние воспоминания связаны с "Ткачихой Млечного пути"; с "Гоблином
Поэзии"; о "Конечных вопросах", которые поднимаются в эссе под
таким названием, написанном автором "Синтетической философии"; о
«Зеркальная дева», которую Мацумура, священник, спас из колодца и которая отплатила ему добром. Более того, о соблазнительной девушке из сна Ито Норисукэ — если бы кто-то захотел выбрать призрака в качестве невесты, разве он не искал бы Химегами-сама? В качестве финала приводится картина, на которой
адмирал Того посылает в Токио «несколько цветущих деревьев в
горшках, поскольку его обязанности не позволяли ему увидеть
цветущую сакуру и цветущую сливу в их сезон».

 [41] Авторское право 1905 года, издательство Houghton, Mifflin and Company.




 БИБЛИОГРАФИЯ


 Я

 АМЕРИКАНСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ ИЗДАНИЯ[42]
 ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
 (Nos. 1-19)


 [42] Для английских изданий был использован английский каталог книг
 .

 № 1.

1884. СЛУЧАЙНЫЕ ОТРЫВКИ Из СТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Истории, восстановленные по «Анвари-Сохейли», «Байталу», «Пачиси»,
«Махабхарате», «Пантчатрантре», «Гулистану», «Талмуду», «Калевале» и т. д. Бостон:
Джеймс Р. Осгуд и компания, 1884, 16mo.

Новое издание. Лондон: Гей и Бёрд, 1902, 8vo.

Новое издание. Лондон: Киган Пол, Тренч и компания, 1903, Cr. 8vo.


 № 2.

1885. ГОМБО ЖЕБЕС. Небольшой словарь креольских пословиц, выбранный из
шести креольских диалектов. Переведен на французский и английский языки, с
примечаниями, полным указателем предметов и некоторыми краткими замечаниями о креольском языке
идиомы Луизианы. Нью-Йорк: Уилл Х. Коулман, 1885, 8vo.


 № 3.

 1887. НЕСКОЛЬКО КИТАЙСКИХ ПРИВИДЕНИЙ. Бостон: Робертс Бразерс, 1887, 16mo.

 Новое издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1906, 12mo.


 № 4.

1889. «ЧИТА: Воспоминания о Последнем Острове». Нью-Йорк: Harper and Brothers,
1889, 12mo.


 № 5.

 1890. «ЮМА, История раба из Вест-Индии». Нью-Йорк: Harper and
Brothers, 1890, 12mo.

 То же. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1890, 8vo.


 № 6.

 1890. ДВА ГОДА ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ЗАПАДНОЙ ИНДИИ. Нью-Йорк: Харпер и братья, 1890, 8vo.

 То же. Лондон: Харпер и братья, 1890, 8vo.

 Новое издание. Нью-Йорк и Лондон: Harper and Brothers, 1900, 8vo.


 № 7.

1894. «Отрывки из незнакомой Японии». Бостон и Нью-Йорк: Хоутон,
Миффлин и компания, 1894, 2 тома, 8vo.

 То же. Лондон: Осгуд, Макилвейн и компания, 1894, 2 тома, 8vo.

 Новое издание. Лондон: издательство Gay and Bird's, 1902, 2 тома, в переплёте 8vo.

Новое издание. Лондон: издательство Kegan Paul, Trench and Company, 1903, 2 тома, в переплёте 8vo.



 № 8.

1895. «С Востока». Размышления и исследования о новой Японии. Бостон и
Нью-Йорк: издательство Houghton, Mifflin and Company, 1895, 16mo.

То же самое. Лондон: издательство Osgood, McIlvaine and Company, 1895, 16mo.

Новое издание. Лондон: издательство Gay and Bird's, 1902, Cr. 8vo.

Новое издание. Лондон: Kegan Paul, Trench and Company, 1903, в пер., 8vo.


 № 9.

 1896. КОКОРО: Намеки и отголоски японской внутренней жизни. Бостон и Нью-
Йорк: Houghton, Mifflin and Company, 1896, 16mo.

 То же. Лондон: Осгуд, Макилвейн и компания, 1896, 8vo.

Новое издание. Лондон: Гей и Бёрд, 1902, 8vo.

Новое издание. Лондон: Гей и Бёрд, 1903, 8vo.

Новое издание. Лондон: Гей и Бёрд, 1905, 8vo.


 № 10.

1897. ЗНАНИЯ В ПОЛЯХ БУДДЫ, исследования рук и души на Дальнем Востоке
Ист. Бостон и Нью-Йорк: Хоутон, Миффлин и компания, 1897, 12mo.

То же. Лондон: Констебл и компания, 1897, 8vo.

Новое издание. Лондон: Гей и Бёрд, 1902, 8vo.

Новое издание. Лондон: Кеган Пол, Тренч и компания, 1903, 8vo.


 № 11.

1898. ЭКЗОТИКА И РЕТРОСПЕКТИВЫ. Бостон: Литтл, Браун и компания,
1898, 16mo.

То же самое. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1898, 16mo.

Новое издание. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1899, 8vo.

Новое популярное издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1904, 16mo.

Новое издание. Лондон: Kegan Paul, Trench and Company, 1905, 8vo.


 № 12.

 1899. В призрачной Японии. Бостон: Little, Brown and Company, 1899, 16mo.

 То же. Лондон: Sampson, Low and Company, 1899, 8vo.

 Новое популярное издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1904, 16mo.

Новое издание. Лондон: Кеган Пол, Тренч и компания, 1905, Cr. 8vo.


 № 13.

1900. «Тени». Бостон: Литтл, Браун и компания, 1900, 12mo.

То же самое. Лондон: Sampson, Low and Company, 1900, 8vo.

Новое популярное издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1904, 16mo.

 Новое издание. Лондон: Кеган Пол, Тренч и компания, 1905, Cr. 8vo.


 № 14.

 1901. Сборник японских рассказов. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1901,
12mo.

То же самое. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1901, 8vo.

 Новое популярное издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1904, 16mo.

 Новое издание. Лондон: Кеган Пол, Тренч и компания, 1905, кр. 8vo.


 № 15.

 1902. ЯПОНСКИЕ СКАЗОЧНЫЕ ИСТОРИИ. Токио, Япония: Т. Хасэгава (4 тома),
16mo.


 № 16.

1902. «Котто». Японские диковинки с паутиной. Нью-Йорк:
The Macmillan Company (Лондон: Macmillan and Company, Ltd.), 1902, 8vo.
Переиздано в апреле 1903.


 № 17.

1904. Квайдан: рассказы и исследования о странных вещах. Бостон и Нью-
Йорк: издательство «Хоутон, Миффлин и компания», 1904, 12mo.

 То же самое. Лондон: издательство «Кеган Пол, Тренч и компания», 1904, 12mo.


 № 18.

 1904. Япония: попытка интерпретации. Нью-Йорк: издательство «Макмиллан»
Компания (Лондон: Macmillan and Company, Ltd.), 1904, 8vo.


 № 19.

1905. «Роман о Млечном Пути» и другие исследования и рассказы.
Бостон и Нью-Йорк: издательство «Хоутон, Миффлин и компания», 1905, 12mo.

То же. Лондон: издательство «Констебл и компания», 1905, 8vo.


 ПЕРЕВОДЫ
 (№№ 20-21)


 № 20.

1882. «Одна из ночей Клеопатры» и другие фантастические романы. Автор
 Теофиль Готье. Достоверный перевод Лафкадио Хирна. Нью-Йорк: Р.
Уортингтон, 1882, 8vo.

 Новое издание. Нью-Йорк: издательство Brentano, 1899, 12mo.

Новое издание. Нью-Йорк: Бренттано, 1906, 12mo.

 Кларимонде. Нью-Йорк: Бренттано, 1899, 16mo.


 № 21.

 1890. Преступление Сильвестра Боннара (члена Института). Автор
 Анатоль Франс. Перевод и введение Лафкадио Хирна. Новое
Йорк: Харпер и братья, 1890, 8vo.


 II

 ЗАРУБЕЖНЫЕ ИЗДАНИЯ
 (№№ 22-30)


 ДАТСКИЕ

 № 22.

1902. FRA SKYGGERNES VERDEN («Из мира теней»). Полное
и переведено Йоханной Мюнтер.

178 страниц, один портрет. Издательство Gyldendalske, Копенгаген, 1902, 8vo.


 НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ

 № 23.

1904. НЕИЗВЕСТНЫЙ ЯПОНЕЦ. (психологические зарисовки). Автор Лафкадио Хирн.
Перевод с английского с разрешения автора, мадам Леон
Рейналь. В 18 томах, 111-354 стр. Майенн, типография Колен, Париж, библиотека
 Дюжаррик, 1904.

(Отрывки из книги «Взор на незнакомую Японию»)


 Немецкий

 № 24.

1905. «Коко;ро». Лафкадио Хирн. Единственный авторизованный перевод с
английского Берты Францос. С предисловием Гуго фон Гофмансталя.
 Обложка Эмиля Орлика. Франкфурт-на-Майне: Рюттен и Лёнинг, 1905,
8vo.


 № 25.

 1906. «ЛОТОС». Взгляд на неизвестную Японию. Единственный авторизованный
перевод с английского Берты Францос. С предисловием Гуго
фон Гофмансталя. Обложка Эмиля Орлика. Франкфурт-на-Майне: Рюттен
и Лёнинг, 1905, 8vo.

(Отрывки из «Взгляда на незнакомую Японию».)


 № 26.

1907. «Работы Лафкадио Хирна о Японии в художественном оформлении
 Эмиля Орлика. Том I. Кокоро. Том II. Лотос. Том
III. Идзумо. Франкфурт-на-Майне: Рюттен и Лёнинг, 1907.


 ШВЕДСКИЙ

 № 27.

 1903. ЭКЗОТИКА. Рассказы и очерки из Японии, написанные Лафкадио Хирном.
 Авторизованный перевод Карин Хирн; с некоторыми примечаниями об авторе
от Юрё Хирн. Третье издание. Стокгольм: Вальстрём и Видстранд, 1903,
16mo., 2 заключительные страницы, стр. 227, иллюстрированная бумага.

(Отрывки из «Кратких очерков о незнакомой Японии», «С Востока»,
«Кокоро», «Экзотика и ретроспективы», «В призрачной Японии»,
«Тени».)

Переиздание 1905 г.


 № 28.

1903 г. ЭКЗОТИКА. Рассказы и очерки из Японии Лафкадио Хирна. Новое
собрание. Bemyndigad ;fvers;ttning af Karin Hirn. Stockholm: Wahlstr;m &
Видстранд, 1903, 16 т., 2 п. л., стр. 248, оформленная бумага.

(Отрывки из "С Востока", "Кокоро", "Подборки в
«Поля Будды», «Экзотика и ретроспективы», «В призрачной Японии»,
«Тени», «Японская коллекция», «Котто».)


 № 29.

1904. «Проклятия и сны из Японии». (Экзотика. Третий сборник)
Лафкадио Хирн. Авторизованный перевод с английского Карин Хирн.
 Издательство «Вальстрём и Видстрандс», Стокгольм, 1904, 16mo., 1 последняя страница,
стр. 218, иллюстрированная бумага.

(Отрывки из «Тени», «Японской антологии», «Котто»,
«Квайдан».)


 № 30.

 1905. «Наталика». («Листки из странной литературы») Лафкадио
Хирна. Авторизованный перевод Карин Хирн. Стокгольм: Вальстрём и
Видстранд, 16mo., стр. 189, иллюстрированная бумага.

("Руны из Калевалы" опущены.)


 III

 СПИСОК С ОПИСАНИЕМ ОТДЕЛЬНЫХ
 ОПУБЛИКОВАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ В ХРОНОЛОГИЧЕСКОМ ПОРЯДКЕ

 (№№ 1-21)

 ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ


 № 1.

1884. ЛИСТЫ ИЗ СТРАННОЙ КНИГИ. Истории, реконструированные по материалам
Анвари-Сохейли, Байтал Пачиси, Махабхараты, Пантчатантры,
Гулистана, Талмуда, Калевалы и др. Лафкадио Хирн. (Издатель
Монограмма.) Бостон: Джеймс Р. Осгуд и компания, 1884.

16mo., стр. (16) 225, зелёная ткань, чёрные буквы и украшения.

(5) Посвящается:

 моему другу
 ПЕЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ
 редактору
 New Orleans Times-Democrat

(7-11) Объяснение (_отрывок_).

Работая над этой маленькой мозаикой из легенд и преданий, я чувствовал себя
почти как один из тех купцов, о которых рассказывается во «Втором путешествии Синдбада» и
которые были вынуждены довольствоваться тем, что собирали мелкие драгоценности, прилипшие к мясу, которое орлы приносили из Долины
Бриллианты. Мне пришлось полностью положиться на труд переводчиков
при работе с моими приобретениями, и они казались слишком маленькими, чтобы заслуживать отдельной литературной обработки. Ограняя свои маленькие драгоценные камни по одному образцу, я, несомненно, уменьшил красоту некоторых из них, но мне казалось, что их цвета были такими необычными, а сияние таким эльфийским, что их внутренняя ценность не могла быть полностью уничтожена даже таким неуклюжим мастером, как я.

Короче говоря, эти басни, легенды, притчи и т. д. — это просто
реконструкции того, что показалось мне самым фантастически прекрасным в
самая экзотическая литература, которую я смог достать. За немногими исключениями, планы оригинальных повествований были сохранены...

Эта небольшая коллекция не претендует на внимание учёных.
Это просто попытка поделиться с публикой некоторыми из тех новых
впечатлений, которые я испытал, пытаясь познакомиться с некоторыми очень
странными и прекрасными произведениями литературы.

... Моих драгоценных камней было мало, и они были невелики: чудовищные и великолепные
драгоценности ждут Синдбада или какого-нибудь могущественного ювелира, который
превратит их в изысканные букеты, такие же, как эти гроздья топазов и
алые бутоны, возложенные на гробницу Нур-Махал.

 Новый Орлеан, 1884.

(13-14) Библиография.

(15-16) Содержание:


 Лишние страницы

 Книга Тота. _Из египетского папируса._
 Дева-фонтан. _Легенда южной части Тихого океана._
 Жена-птица. _Традиция эскимосов._


 Пересказанные истории из индийской и буддийской литературы

 Создание Тилоттамы
 Брахман и его брахманка
 Бакавали
 Наталика
 Демон-труп
 Лев
 Легенда о чудовище-несчастье
 Буддийская притча
 Пундари
 Ямараджа
 Лотос веры


 Руны из «Калевалы»

 Волшебные слова Первый музыкант Исцеление Вайнамоинена


 Истории из мусульманских стран

 Бутимар, голубь Сын разбойника Легенда о любви Королевское правосудие


 Пересказанные из Талмуда предания

 Легенда о Раббе Насмешники
 Выбор Эсфирь
 Спор в Галахе
 Раввин Йоханан бен Захаи
 Предание о Тите

 Новое издание. Лондон: Gay and Bird's, 1902, в переплёте.

Новое издание. Лондон: Киган Пол, "Тренч и компания", 1903, Cr. 8vo.

Статьи и обзоры.:--

 Чарльз В. Коулман-младший, "Ежемесячник Харпера", май 1887 г., т. 74,
 стр. 855.

 № 2.

1885. ГОМБО ЖЕБЕС. «Краткий словарь креольских пословиц, отобранных из шести креольских диалектов. Переведено на французский и английский языки, с примечаниями, полным указателем по темам и краткими замечаниями о креольских идиомах Луизианы. Автор — Лафкадио Хирн. Нью-Йорк: издательство «Уилл Х. Коулман», № 70, деловой квартал, Астор-хаус, 1885.

8vo., 6 п. л., стр. 42, коричневая суперобложка, рисунок на обложке.


(3-4) Введение (_Отрывок_).

Любой, кто когда-либо бывал в Новом Орлеане, наверняка знает что-то о различных кулинарных блюдах, общее название которых — «гомбо». Они состоят из множества ингредиентов, в основе которых — бамия, или настоящий гомбо, но иногда в них также добавляют «лозе», «зепинар», «лаити» и другие овощи, которые продаются на французском рынке. В любом случае, любой человек, проживший в городе какое-то время, должен был познакомиться с особенностями «гомбо-филе».
"гомбо феви" и "гомбо с травами", или, как называет это наша цветная кухарка
"гомбо жебес", потому что она принадлежит к старшему поколению креольских
_cuisini;res_, и говорит на диалекте в его первобытной чистоте, без
использования единого "р". Ее дочь, которая была в школе, будет
произнести его _gombo zhairbes_: современное говора становится все более и
более офранцуженный, а скоро будет и вовсе забыли, не только
по всей Луизиане, но даже на Антильских островах. Однако он по-прежнему
сохраняет достаточную оригинальность, чтобы его с трудом понимали люди
Они хорошо знакомы с французским языком, и даже те, кто не знает ни одного языка, кроме английского, легко распознают его по характерному быстрому слоговому делению и музыкальной интонации. Такие англоговорящие жители Нового Орлеана редко называют его «креольским»: по какой-то загадочной причине, которую я так и не смог объяснить, они называют его «гомбо». Цветные креолы города сами начали использовать этот термин для обозначения диалекта, на котором говорят те, кто пережил времена рабства. Тюрио рассказывает нам, что в городе на Мартинике, где
Креольский язык постепенно превращается во французский, а _битакос_, или деревенские негры, которые до сих пор говорят почти на чистом креольском, подвергаются насмешкам со стороны своих городских собратьев: _;a ou ka pal; l;, ch;, c'est n;g;--;a pas
Cr;ole!_ («То, что ты говоришь, — это «ниггер», моя дорогая, — это не креольский!») Точно так же молодой креольский негр или негритянка из Нового Орлеана могут сказать пожилому представителю своей расы: _;a qui to parl; ;a pas Cr;ole; ;a c'est
gombo!_ Я иногда слышал, как цветные люди нового поколения называют чистый и примитивный креольский язык «конго».

В литературе о «гомбо», возможно, даже больше разновидностей, чем в рецептах приготовления упомянутых выше съедобных растений. В диалекте, безусловно, есть «гомбо феви», «гомбо филе», «гомбо жеб» — как в письменной, так и в устной форме. Такое произведение, как «Бамбус» Марбо, заслуживает того, чтобы его
отнесли к чистому «феви» — трактатам Турио, Байсака, Сен-Кантена, Томаса,
которые скорее напоминают полностью готовое блюдо, в котором крабы,
кажется, борются с кусочками хорошо протушенного мяса, обильно
приправленного перцем. Настоящее эссе о креольском фольклоре,
можно классифицировать только как «гомбо-жебес» — (_Жебес с листовой капустой, кресс-салатом,
спаржей, лососем, пекинской капустой_); настоящая бамия не является основой нашего
блюда; это креольское блюдо, если хотите, но ассорти из
продуктов низкого качества.

 * * * * *

Излишне говорить, что этот сборник далёк от идеала; самое большее, на что я могу надеяться, — это то, что он может стать основой для более обширной публикации, которая появится со временем. Ни один человек не может надеяться на то, что ему удастся составить по-настоящему полный сборник креольских пословиц — даже при всём
преимущества лингвистических знаний, свободного времени, богатства и путешествий. Только общество фольклористов могло бы довести такое начинание до успешного завершения; но поскольку в этом направлении не предпринимается никаких систематических усилий, я без колебаний предпринял попытку — не для того, чтобы удовлетворить потребность, а для того, чтобы подать пример. _Gou;e pass;, difil sivr;_: «прошло время, нить порвалась».

 Л. Х.

(6) Креольская библиография.

Страницы 40-42 Указатели.

Статьи и обзоры:--

_Nation, The_, 23 апреля 1885 г., том 40, стр. 349.


 № 3.

1887. НЕСКОЛЬКО КИТАЙСКИХ ПРИВИДЕНИЙ. Автор: Лафкадио Хирн. (Китайские иероглифы.)
Бостон: Roberts Brothers, 1887. 16mo., стр. (8) 185, коричневая ткань с
китайской маской на обложке, красная крышка.

Титульный лист:

_Если вы хотите стать свидетелями чудес и увидеть диковинки, не
беспокойтесь о том, далеки ли горы или реки._

 Кин-Коу-Ки-Коан.

(2) Посвящается:

 моему другу,
 Генри Эдварду Кребилу,
 музыканту,
 кто, говоря на языке мелодий с
детьми Тянь-хиа, —
с кочевниками Цин-цзинь, чья кожа
золотистого цвета, —
заставил их издавать странные звуки на
змеином животе Сан-хиен;
 убедил их сыграть для меня на
кричащем Я-хиен;
 заставил их спеть мне песню о своей
родной земле, —
 песня Моли-Хвы,
 песня цветка жасмина.
 (Набросок головы китайца.)

(На обратной стороне) китайский иероглиф.

(3-4) Предисловие.

 Я думаю, что лучшим оправданием незначительного размера этого тома
является сам характер материала, из которого он состоит. При подготовке легенд я особенно стремился к _странной красоте_ и не мог забыть это поразительное наблюдение сэра Вальтера Скотта в «Очерке о подражаниях старинным балладам»: «Сверхъестественное, хотя и привлекает некоторых
сильные эмоции, очень широко и глубоко посеянные среди человеческой расы,
тем не менее, являются пружиной, которая особенно склонна терять свою
эластичность, если на нее слишком сильно надавить". Те, кто желает
ознакомиться с китайской литературой в целом, уже прошли этот
путь, облегченный для них трудами таких лингвистов, как Жюльен, Пави,
Ремузат, Де Росни, Шлегель, Легг, Эрви-Сен-Дени, Уильямс, Био,
Джайлс, Уайли, Бил и многие другие китаеведы. Таким великим исследователям
действительно принадлежит мир каталонской истории по праву первооткрывателей и
завоевание; но скромному путешественнику, который с удивлением следует за ними в обширные и таинственные сады удовольствий китайской фантазии, наверняка будет позволено сорвать несколько чудесных цветов, растущих там, — светящийся _хва-ван_, чёрную лилию, одну-две фосфоресцирующие розы — в качестве сувениров о своём любопытном путешествии.

Л. Х. Новый Орлеан, 15 марта 1886 г.

(5) Содержание:

Душа Великого Колокола
История Мин-И
Легенда о Чи-Ню
Возвращение Янь Чин-Кинга
Традиция чайного куста
Сказка о фарфоровом боге

Приложение:

Примечания. Глоссарий.

Новое издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1906, 12mo.

 Статьи и обзоры:

 Чарльз У. Коулман-младший, _Harper's Monthly_, май 1887, том 74,
 стр. 855.

 _Nation, The_, 26 мая 1887, том 44, стр. 456.


 № 4.

1889. «Чита: воспоминания о Последнем острове». Автор: Лафкадио Хирн

«Но Природа засвистела всеми своими ветрами, сделала, что хотела, и пошла своей дорогой».

— Эмерсон.

Нью-Йорк: Harper & Brothers, Франклин-сквер, 1889. 12mo., 3 п. л., стр.
204, терракотовая ткань, украшенная.

(Впервые опубликовано в журнале _Harper's Monthly_, апрель 1888 г.)

(1) Посвящение: —

 Моему другу
 доктору Родольфо Матасу
 из
 Нового Орлеана

(2) Содержание:

 Часть I
 Легенда о Последнем острове

 Часть II
 Из морской пучины

 Часть III
 Тень прилива

(На обороте)

 _Я — огромная мешанина,--
 Змея, ставшая волной; крылатая,
ставшая ветром, —
 сила и бегство, ненависть и жизнь,
огромная волна, преследуемая
 и преследующая._
 — Виктор Гюго.

Статьи и обзоры:

 _Boston Evening Transcript, The_, 2 ноября 1889 г.

 Хатсон, Чарльз Вудворд, _Poet-Lore_, весна 1905 г., том 16,
 стр. 53.


 № 5.

 1890. Йоума. История о вест-индском рабеав. Лафкадио Хирн.
(Визитная карточка издателя.) Нью-Йорк: Harper & Brothers, Франклин-сквер,
1890.

12mo., 1 п. л., стр. 193, иллюстрация на обложке, переплёт из красной ткани.

(Впервые опубликовано в журнале _Harper's Monthly_, январь-февраль 1890 г.)

(1) Посвящение:

 Моему другу
 Джозефу С. Танисону.
 То же самое. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1890, 8vo.

 Статьи и обзоры:

 _Athenaeum, The_, 30 августа 1890 г., стр. 284.

 _Nation, The_, 7 мая 1891 г., том 52, стр. 385.


 № 6.

1890. «Два года во Французской Вест-Индии». Автор: Лафкадио Хирн.
 Иллюстрированное издание. (Визитная карточка издателя.) Нью-Йорк: Harper & Brothers,
 Франклин-сквер, 1890. 8vo., стр. (12) 431, 38 полностраничных иллюстраций, 6
иллюстраций в тексте, суперобложка из зеленой ткани.

(Обратная сторона)

"_Образ жизни в этой стране настолько приятен, климат настолько хорош, и
люди живут там в такой честной свободе, что я не видел ни одного
мужчину или женщину, которые вернулись бы оттуда, и в ком я не заметил бы
сильного желания вернуться._" — Отец Дютертр (1667).

(3) Преданность делу:--

 Моему дорогому другу
Леопольду Арно
 Нотариусу в Сен-Пьере, Мартиника.

_В память о наших прогулках,--о наших путешествиях,--о наших беседах,--об
обменявшихся симпатиями,--о всей прелести неразрывной и
незабываемой дружбы,--обо всём, что говорит душе в милой стране восставших._

(5-6) Предисловие (_Отрывок_).

 Вступительная статья под названием «Поездка в тропики в середине лета»
по большей части состоит из заметок, сделанных во время путешествия длиной почти в три
тысячи миль, которое было совершено менее чем за два месяца. Во время такой поспешной
Во время путешествия писатель едва ли может рассчитывать на что-то более серьёзное, чем простое отражение пережитого личного опыта; и, несмотря на некоторые оправданные отступления от простого ведения записей, эта статья предлагается лишь как попытка запечатлеть визуальные и эмоциональные впечатления того момента.

 Я благодарен мистеру Уильяму Лоулессу, британскому консулу в Сен-Пьере, за несколько прекрасных фотографий, сделанных им самим, которые были использованы при подготовке иллюстраций.
 Л. Х.
Филадельфия, 1889.

(7) Содержание:--

 Путешествие в тропики в разгар лета ("Ежемесячник Арпера",
 Июль-сентябрь 1888 г.)
 Зарисовки с Мартиники:--
 I. "Портезы" ("Месяц арфиста", июль 1889 г.)
 II. "Великий Анс" ("Месяц арфиста", ноябрь 1889 г.)
 III. Un Revenant
 IV. Ла Гиаблесс
 Против Ла Веретт ("Ежемесячник Арфиста", октябрь 1888 г.)
 VI. Les Blanchisseusses
 VII. La Pel;e
 VIII. 'Ti Canoti;
 IX. La Fille de Couleur
 X. B;te-ni-Pi;
 XI. Ma Bonne
 XII. "Pa combin;, ch;!"
 XIII. Y;
 XIV. Lys.
 XV. Приложение: Несколько креольских мелодий.

(9-10) Иллюстрации:

 Те же. Лондон: Harper and Brothers, 1890, 8vo.

 Статьи и обзоры:

 _New York Times, The_, 1 сентября 1890 г.


 № 7.

 1894. ВЗГЛЯД НА НЕЗНАКОМУЮ ЯПОНИЮ. Автор: Лафкадио Хирн. В двух томах.
(Визитная карточка.) Бостон и Нью-Йорк: издательство «Хоутон, Миффлин и компания» (The
Riverside Press, Кембридж), 1894.

8vo., 2 тома, стр. (x) 699, тускло-зелёная ткань, серебряные буквы и
рисунки, позолоченный верх.

(1) Посвящение:

 Друзьям, чья доброта сделала возможным
 мое пребывание на Востоке...
посвящается
 КАЗНАЧЕЮ МИТЧЕЛЛУ Макдональду, США
и
 БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ, ЭСКВАЙРУ.
 _Emeritus профессор филологии и японский в
 Императорский университет T;ky;_
 Я посвящаю эти объемы
 в знак
 Привязанность и благодарность.

(V-X) Предисловие (_Extract_).

Но редкое очарование японской жизни, так непохожее на все остальные
В Японии, в отличие от других стран, это не так. Это можно увидеть
среди простых людей, которые в Японии, как и во всех других странах,
представляют национальные добродетели и до сих пор придерживаются
своих восхитительных старых обычаев, своих живописных нарядов, своих
буддийских изображений, своих домашних алтарей, своего прекрасного и трогательного поклонения предкам.
Это жизнь, от которой иностранный наблюдатель никогда не устанет, если ему посчастливится и он проникнется сочувствием, — жизнь, которая иногда заставляет его сомневаться в том, что наш хваленый западный образ жизни
прогресс действительно идёт в направлении нравственного развития. С каждым днём, по мере того как проходят годы, ему открывается какая-то странная и неожиданная красота. Как и в любой другой жизни, в ней есть и тёмная сторона; но даже она — свет по сравнению с тёмной стороной западного существования. В ней есть свои слабости, свои безумства, свои пороки, своя жестокость;
И всё же, чем больше видишь его, тем больше восхищаешься его необычайной
добротой, его чудесным терпением, его неизменной вежливостью, его
простотой, его интуитивной щедростью. И нашей собственной
Понимание Негрос, его суеверий, распространенных, однако с презреньем
в T;ky;, есть редчайшая ценность, как фрагменты ненаписанной
литературы, его надежды, его страхи, его опыт работы с правой и
не так, - его примитивные усилия, чтобы найти решение загадки
Невидимый.


Содержание:--

Том I.

 I. Мой первый день на Востоке
 II. Сочинения Кободайши
 III. Дзидзо
 IV. Паломничество на Эносиму
 V. На рынке мёртвых (_Atlantic Monthly_,
 сентябрь 1891)
 VI. Бон-Одори
 VII. Главный город провинции богов
 (_атлантический месяц_, ноябрь 1891 г.)
 VIII. Кицуки: древнейшее святилище Японии
 (_атлантический месяц_, декабрь 1891 г.)
 IX. В пещере детских призраков
 X. В Мионосеки
 XI. Заметки о Кицуки
 XII. В Хиномисаки
 XIII. Синдзе
 XIV. Яэгаки-Дзиндзя
 XV. Кицунэ

Том II.

 XVI. В японском саду ("Атлантический месяц", июль 1892 г.)
 XVII. Домашняя Святыня
 XVIII. О женских волосах
 XIX. Из дневника учительницы английского языка
 XX. Два странных фестиваля
 XXI. У Японского моря
 XXII. О танцующей девушке (_Atlantic Monthly_, июль 1893)
 XXIII. От Хоки до Оки
 XXIV. О душах XXV. О призраках и гоблинах
 XXVI. Японская улыбка (_Atlantic Monthly_, май 1893)
 XXVII. Сайонара!

 Стр. 695-99 Указатель.

То же самое. Лондон: Осгуд, Макилвейн и компания, 1894, 2 тома, 8vo.

Новое издание. Лондон: Гей и Бёрд, 1902, 2 тома, кр. 8vo.

Новое издание. Лондон: Кеган Пол, Тренч и компания, 1903, 2 тома, кр.
8vo.

Статьи и обзоры:

 Бенцон, Т., _Revue des Deux Mondes_, 1 июня 1904 г., т. 21, стр.
 556.

 Брандт, М. фон, _Deutsche Rundschau_, октябрь 1900 г., т. 27,
 стр. 68.

 Шалле, Феликс, _Revue de M;taphysique et de Morale_, 1903 г.,
 т. 11, стр. 338.

 Шалле, Феликсен, _Revue de Paris_, 1 декабря 1904 г., том 6,
 стр. 655.

 _Литературный мир, The_, 20 октября 1894 г., том 25, стр. 347.

 Скотт, миссис М. МакН., _Atlantic Monthly_, июнь 1895 г., том 75,
 стр. 830.

 _Spectator, The_, 17 ноября 1894 г., том 73, стр. 698.


 № 8.

 1895 г. «С ВОСТОКА». Размышления и исследования о Новой Японии. Автор Лафкадио
Хирн.

 «На таком же расстоянии от востока, как и от запада» —

(виньетка издателя.) Бостон и Нью-Йорк: Houghton, Mifflin and
Company (The Riverside Press, Кембридж), 1895.

16mo., 2 п. 1., стр. 341, жёлтая ткань, серебряные буквы, жёлтая обложка.

(1) Посвящение: —

 Нисиде Сентаро
 в память о днях в Идзумо

(2) Содержание:

 I. Мечта о летнем дне
 II. Со студентами из Кюсю
 III. В Хакате (_Atlantic Monthly_, октябрь 1894)
 IV. О вечной женственности (_Atlantic Monthly_, декабрь,
 1893)
 V. Отрывки из жизни и смерти
 VI. Каменный Будда
 VII. Джиу-джитсу
 VIII. Красная фата (_Atlantic Monthly_, июль, 1894)
 IX. Исполненное желание (_Atlantic Monthly_, январь, 1895)
 X. В Йокогаме
 XI. Юко: воспоминание

«Мечта о летнем дне» впервые была опубликована в _Japan Daily Mail_.

То же самое. Лондон: Осгуд, Макилвейн и компания, 1895, 16mo.

Новое издание. Лондон: Гей и Бёрд, 1902, 8vo.

Новое издание. Лондон: Кеган Пол, Тренч и компания, 1903, 8vo.

Статьи и обзоры:

 _Athen;um, The_, 24 августа 1895 г., стр. 249.

 Брандт, М. фон, _Deutsche Rundschau_, октябрь 1900 г., том 105,
 стр. 68.

 Шалле, Феликс, _Revue de M;taphysique et de Morale_, 1903,
 т. 11, с. 338.

 Шалле, Феликс, _Revue de Paris_, 1 декабря 1904, т. 6,
 с. 655.

 _Литературный мир, The_, 20 апреля 1895 года, том 26, стр. 123.

 Скотт, миссис М. МакН., _Атлантик Мансли_, июнь 1895 года, том 75,
стр. 830.

 _Спектейтор, The_, 12 октября 1895 года, том 75, стр. 459.


 № 9.

1896. «Кокоро»: намёки и отголоски внутренней жизни японцев. Автор — Лафкадио
Хирн. (Вверху страницы «Кокоро» на японском.) (Эскиз японской головы.)
 Бостон и Нью-Йорк: издательство «Хоутон, Миффлин и компания» (The Riverside Press,
Кембридж), 1896.

16 мес., 3 п. л., стр. 388, зеленое сукно, золотые буквы, позолоченный верх.

(1) Посвящение:--

 Моему другу
 АМЕНОМОРИ НОБУСИГЕ
 поэт, ученый и патриот

(2) Примечание:--

(Японский иероглиф)

Статьи, составляющие этот том, посвящены внутреннему, а не внешнему
Внешняя жизнь Японии, — по этой причине они были сгруппированы под названием «Кокоро» (сердце). Это слово, написанное вышеприведённым иероглифом,
означает также разум в эмоциональном смысле; дух; мужество; решимость;
чувства; привязанность; и внутренний смысл, — как мы говорим по-английски,
«сердце вещей».

Кобе, 15 сентября 1895 г.

(3) Содержание:

 I. На железнодорожной станции
 II. Гений японской цивилизации (_Atlantic Monthly_,
 октябрь 1895)
 III. Уличная певица
 IV. Из дневника путешественника (_Atlantic Monthly_, декабрь
 1895)
 V. Монахиня храма Амида
 VI. После войны ("Атлантический ежемесячник", ноябрь 1895 г.)
 VII. Хару
 VIII. Проблеск тенденций
 IX. Силой кармы
 X. Консерватор
 XI. На закате богов ("Атлантический ежемесячник", июнь,
 1895)
 XII. Идея предсуществования
 XIII. Во времена холеры
 XIV. Некоторые мысли о поклонении предкам
 XV. Кимико
 Приложение. Три популярные баллады

То же самое. Лондон: Осгуд, Макилвейн и компания, 1896, 8vo.

Новое издание. Лондон: Гей и Бёрд, 1902, кр. 8vo.

Новое издание. Лондон: издательство «Гей и Бёрд», 1903, в переплёте 8vo.

Популярное издание. Лондон: издательство «Гей и Бёрд», 1905, в переплёте 8vo.


Статьи и обзоры:

 _«Атенеум», 8 августа 1896 года, стр. 185.

 Бенцон, Т., _Revue de Deux Mondes_, 1 июня 1904 г., т. 21, с.
 556.

 Брандт, М. фон, _Deutsche Rundschau_, октябрь 1900 г., т. 105,
 с. 68.

 Шалле Фелисиен, _Revue de M;taphysique et de Morale_, 1903,
 том 11, стр. 338.

 Шалле Фелисиен, _Revue de Paris_, 1 декабря 1904, том 6,
 стр. 655.

 Кокерилл, полковник Джон А., _Current Literature_, июнь 1896, том
 19, с. 476.

 Герцог, Вильгельм, _Die Nation_, 6 января 1906 года, том 23, стр. 217.

 _Литературный мир, The_, 18 апреля 1896 года, том 27, стр. 116.

 _Нация, The_, 9 июля 1896 года, том 63, стр. 35.

 _The Spectator, The_, 23 мая 1896 г., том 76, стр. 739.

 Такаянаги, Тозо, _The Book Buyer_, май 1896 г., том 13, стр. 229.


 № 10.

 1897 г. ЗНАЧЕНИЯ В ПОЛЯХ БУДДЫ, исследования руки и души на Дальнем
Востоке. Лафкадио Хирн. Преподаватель английской литературы в Императорском
университете Японии. (Визитная карточка издателя.) Бостон и Нью-Йорк:
Хоутон, Миффлин и компания. (Издательство «Риверсайд Пресс», Кембридж.)

12mo, стр. 296, синяя суперобложка, золотые буквы, позолоченный корешок.

Содержание:

 I. Живой Бог (_Atlantic Monthly_, декабрь 1896)
 II. С улицы (_Atlantic Monthly_, сентябрь 1896)
 III. Заметки о поездке в Киото (_Atlantic Monthly_, май 1896)
 IV. Пыль (_Atlantic Monthly_, ноябрь 1896)
 V. О лицах в японском искусстве (Atlantic Monthly, август 1896)
 VI. Нинъё-но-Хака
 VII. В Осаке
 VIII. Буддийские аллюзии в японской народной песне
 IX. Нирвана
 X. Перерождение Кацугоро
 XI. Внутри круга

То же самое. Лондон: Констебл и компания, 1897, 8vo.

Новое издание. Лондон: Гей и Бёрд, 1902, кр. 8vo.

Новое издание. Лондон: Кеган Пол, Тренч и компания, 1903, 8vo.

Статьи и обзоры:

 _Академия, The_, 13 ноября 1897 года, том 52, стр. 395.

 _Атенеум, The_, 13 ноября 1897 года, стр. 664.

 Шалле, Феликс, _Revue de M;taphysique et de Morale_, 1903,
 том 11, стр. 338

 _Критик, The_, 9 апреля 1898 г., том 29, стр. 248.

 _Индепендент, The_, 24 ноября 1898 г., том 50, стр. 1508.

 _Литературный мир, The_, 13 ноября 1897 г., том 28, стр. 389.

 _The Nation_, 3 февраля 1898 года, том 66, стр. 97.

 _The Outlook_, 16 октября 1897 года, том 57, стр. 435.

 _Public Opinion_, 25 ноября 1897 года, том 23, стр. 694.

 _The Spectator_, 20 ноября 1897 года, том 79, стр. 736.

 Вагнер, Джон Харрисон, _The Book Buyer_, июнь 1898 года, том 16, стр.
 437.


 № 11.

 1898. Экзотика и ретроспектива. Лафкадио Хирн. Лектор по английской
литературе в Императорском университете, Токио. Бостон: Литтл,
Браун и компания, 1999.

16mo., 4 п. л., стр. 299, 4 полностраничных иллюстрации, 13 иллюстраций в тексте
текст. Зеленая ткань, украшенная, с золотыми буквами, позолоченный верх.

(1) Посвящается:

 доктору К. Х. Х. Холлу из Йокогамы (бывшему военно-морскому офицеру США) _в знак постоянной
дружбы_

(2) (Предисловие)

 Все статьи, кроме одной, вошедшие в этот сборник, публикуются впервые. Маленькие очерки, или, скорее, фантазии, составляющие вторую часть
книги, посвящены опыту, полученному в двух полушариях; но их общее
название должно объяснять, почему они были расположены независимо от
этого факта. Любому по-настоящему научному воображению бросается в глаза
любопытная аналогия между некоторыми учениями эволюционной психологии и
Учения восточной веры, в частности буддийская доктрина о том, что вся чувственная жизнь — это карма, а вся материя — лишь феноменальный результат действий и мыслей, могли бы предложить нечто гораздо более значимое, чем моя подборка «Ретроспектив». Они предлагаются лишь как намёки на истину, которую несравнимо легче распознать, чем определить.

Токио, Япония, Л. Х. 15 февраля 1898 г.

(3) Содержание:

 Экзотика:

 I. Фудзи-но-Яма
 II. Насекомые-музыканты
 III. Вопрос в текстах дзэн
 IV. Литература мертвых
 V. Лягушки VI. О лунном желании

 Ретроспективы:

 I. Первые впечатления
 II. Красота — это память
 III. Грусть в красоте
 IV. Аромат юности
 V. Лазурная психология (_Teikoku Bungaku_, Йокогама)
 VI. Серенада
 VII. Красный закат
 VIII. Трепет
 IX. Вечернее размышление
 X. Вечный странник

(4) Список иллюстраций.

То же самое. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1898, 16mo.

Новое издание. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1899, 8vo.

Новое популярное издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1904, 16mo.

Новое издание. Лондон: Kegan Paul, Trench and Company, 1905, 8vo.

Статьи и обзоры:

 _Athen;um, The_, 6 января 1900 г., стр. 11.

 Бенцон, Т., _Revue des Deux Mondes_, 1 июня 1904 г., том 21,
 стр. 556.

 _The Dial, The_, 16 июля 1899 г., том 27, стр. 52.

 _The International Studio, The_, 1905 г., том 25, стр. XL.

 _The Nation, The_, 26 января 1905 г., том 80, стр. 68.


 № 12.

 1899 г. В призрачной Японии. Автор: Лафкадио Хирн. Преподаватель английской
литературы в Императорском университете Токио. Бостон: Литтл,
Браун и компания, 1909.

16mo., 5 п. л., стр. 241, 4 полностраничных иллюстрации, 5 иллюстраций в
тексте. Синяя ткань, украшенная белыми цветами сакуры, золотые
буквы, позолоченный верх.

(1) Посвящение:

 Миссис Элис фон Беренс
 _За старые добрые времена_

(2)

 В призрачной Японии
 _Йоу бакари
 Миру моно нари то
 Ому-найо!
 Хиру саэ юмэ
 но Укиё нари-к;ri._

 _Не думайте, что сны являются сновидцам только ночью:
сон этого мира страданий является нам даже днём_.

 Японское стихотворение.

(3) Содержание:

 Фрагмент
 Фурисодэ
 Благовония
 История о гадании
 Шелкопряды
 Страстная карма
 Следы Будды
 Улюлюканье
 Отрывки из стихотворений
 Японские буддийские пословицы
 Предложение
 Ингва-Банаши
 История о тэнгу
 В Яйдзу

(4) Список иллюстраций.

 То же. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1899, 8vo.

Новое популярное издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1904, 16mo.

Новое издание. Лондон: Кеган Пол, Тренч и компания, 1905, кр. 8vo.

Статьи и обзоры:

 Иноуэ, Дзюкити, _Atlantic Monthly_, сентябрь 1900, том 86,
 стр. 399.

 _International Studio, The_, 1905, том 25, стр. XL.

 _Nation, The_, 26 января 1905, том 80, стр. 68.


 № 13.

 1900. SHADOWINGS. Автор — Лафкадио Хирн. Преподаватель английской литературы в
Императорском университете, Токио, Япония. Бостон: Литтл, Браун и
Компания, 1900.

12mo., стр. (IV) 268, суперобложка.

(I.) Посвящение:

 Казначею Митчеллу Макдональду
 Военно-морскому флоту США

 Дорогой Митчелл,

 здесь я предпринял попытку удовлетворить ваше желание «услышать ещё несколько странных историй от японцев». Пожалуйста, примите эту книгу как ещё один знак признательности автора.

 Лафкадио Хирн
 (Коидзуми Якумо)
 Токио, Япония,
 1 января 1900 г.


(II.) Содержание:

 Рассказы из «Странных книг»:

 I. Примирение
 II. Легенда о Фуген-Босацу
 III. Девушка с экрана
 IV. Всадник на трупе
 V. Сочувствие Бентена
 VI. Благодарность Саэбито

 Изучение японского языка:--

 I. Сэми
 II.Японские женские имена
 III. Старые японские песни

 Фантазии:--

 I. Ночнушка
 II. Тайна толпы
 III. Готический ужас
 IV. Левитация
 V. Прикосновение кошмара
 VI. Отрывки из книги снов
 VII. В паре глаз

(III.) Иллюстрации.

(IV.) Заглавный лист:

 Он видел, как когда-то в кузнице горели странные камни.
 Эмиль Верхарен

То же самое. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1900, 8vo.

Новое популярное издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1904, 16mo.

Новое издание. Лондон: Кеган Пол, Тренч и компания, 1905, кр. 8vo.

Статьи и обзоры:

 _Athen;um, The_, 5 января 1901 г., стр. 15.

 Бенцон, Т., _Revue des Deux Mondes_, 1 июня 1904 г., т. 21, стр. 556.

 Ф. Т. К., _The Bookman_, февраль 1901 г., т. 12, стр. 582.

 _Dial, The_, 1 января 1901 г., том 30, стр. 19.

 _International Studio, The_, 1905 г., том 25, стр. XL.

 Кинносукэ, Адачи, _The Critic_, январь 1901, том 38, стр. 29.

 _The Nation, The_, 8 ноября 1900, том 71, стр. 372.

 _The Nation, The_, 26 января 1905, том 80, стр. 68.

 _«Общественное мнение»_, 18 октября 1900 г., том 29, стр. 504.


 № 14.

 1901 г. Сборник японской поэзии. Автор — Лафкадио Хирн. Преподаватель английской
 литературы в Императорском университете Токио. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1901 г.

12mo., 5 п. л., стр. 305, 2 полностраничные иллюстрации, 6 таблиц, 5
иллюстраций в тексте. Зелёная ткань, украшенная, с золотыми буквами, позолоченный
переплёт.

(1) Посвящение:

 Для
 Миссис Элизабет Бисланд Уэтмор

(2) Содержание:--

 Странные истории:
 I. О сдержанном обещании
 II. О нарушенном обещании
 III. Перед Верховным судом
 IV. История Квашин Кодзи
 V. История Умецу Чубэя
 VI. История Коги, священника

Подборки фольклора:

 I. Стрекозы (_иллюстрированные_)
 II. Буддийские названия растений и животных
 III. Песни японских детей (_с иллюстрациями_)

Исследования здесь и там:

 I. На мосту
 II. Случай с О-Даем
 III. На берегу моря (_с иллюстрациями_)
 IV. Дрейфуя
 V. Дарума Отокити (_с иллюстрациями_)
 VI. В японской больнице

(3) Иллюстрации.

То же. Лондон: Сэмпсон, Лоу и компания, 1901, 8vo.

Новое популярное издание. Бостон: Литтл, Браун и компания, 1904, 16mo.

Новое издание. Лондон: Kegan Paul, Trench and Company, 1905, в переплёте 8vo.

Статьи и обзоры:

 _Athenaeum_, 21 декабря 1901 г., стр. 833.

 _International Studio, The_, 1905, т. 25, стр. XL.

 _Литературный мир, The_, 1 декабря 1901 года, том 32, стр. 207.

 _Нация, The_, 9 января 1902 года, том 74, стр. 39.

 _The Nation, The_, 26 января 1905 г., том 80, стр. 68.


 № 15.

 1902 г. ЯПОНСКИЕ СКАЗОЧНЫЕ ИСТОРИИ. Переведены на английский Лафкадио Хирном.
 Издано Т. Хасэгавой, издателем и художником-оформителем, Токио, Япония.

Четыре книги в 16-м томе на японской сложенной крепированной бумаге, богато иллюстрированные в
цвете.

 № 22. Паук-гоблин
 № 23. Мальчик, который рисовал кошек
 № 24. Старуха, которая потеряла свой вареник
 № 25. Чин-чин Кобакама


 № 16.

1902. КОТТЁ (японские иероглифы). Японские диковинки с различными
Паутина. Собрано Лафкадио Хирном, преподавателем английской литературы в
Императорском университете Токио, Япония. С иллюстрациями
Гэндзиро Йето. Нью-Йорк: The Macmillan Company (Лондон: Macmillan &
Company, Ltd.), 1902.

8vo., 4 п. л., стр. 251, коричневая ткань, украшенная, с золотыми буквами, позолоченный
верх.

(1) Посвящение:--

СЭРУ ЭДВИНУ АРНОЛЬДУ в знак благодарности за добрые слова

(2) Содержание:--

Старые истории:

 I. Легенда о Юрей-Даки
 II. За чашкой чая
 III. Здравый смысл
 IV. Икири
 Против Шири
 VI. История О-Камэ
 VII. История мухи
 VIII. История фазана
 IX. История Тюгоро

 Дневник женщины
 Heik;-Gani
 Светлячки
 Капля росы
 Гаки
 Дело обычая
 Мечтательность
 Патологическая
 Глубокой ночью
 Kusa-Hibari
 Пожиратель снов

(3)

 Старые истории

Следующие девять рассказов были отобраны из
«Син-Тёмон-Сю», «Хяку Моногатари»,
«Удзи-Дзюи-Моногатари-Сё» и других старинных японских книг, чтобы
проиллюстрировать некоторые странные верования. Это всего лишь курьезы._

То же самое. Перепечатано в апреле 1903 года.

Статьи и обзоры:

 _Athen;um, The_, 17 января 1903 г., стр. 77.

 _Book Buyer, The_, декабрь 1902 г., том 25, стр. 416.

 Мор, Пол Элмер, _Atlantic Monthly_, февраль 1903 г., том 91,
 стр. 204.

 _The Nation, The_, 26 марта 1903 г., том 76, стр. 254.


 № 17.

 1904 г. Квайдан: рассказы и исследования о странных вещах. — Лафкадио Хирн,
 преподаватель английской литературы в Императорском университете
 Токио, Япония (1896–1903). Почётный член Японского общества,
Лондон. (Японские иероглифы.) Бостон и Нью-Йорк: Houghton, Mifflin
and Company, MDCCCCIV. (Опубликовано в апреле 1904 года.)

12mo., 6 п. 1., стр. 240, с иллюстрациями, 2 пластины, тёмно-зелёная ткань,
украшенная, с золотыми буквами, позолоченный верх.

(1) Предисловие издателя:

(3) Предисловие:

 Большинство из следующих _квайданов_, или страшных историй, были
взяты из старых японских книг, таких как _Ясо-Кидан_,
_Буккё-Хякква-Дзэнсё_, _Кокон-Тёмонсю_, _Тама-Сударэ_ и
_Хяку-Моногатари_. Некоторые из этих историй, возможно, имеют китайское происхождение:
например, очень примечательная «Мечта Акиносукэ», безусловно, взята из
китайского источника. Но японский рассказчик в каждом случае
перекрасил и изменил форму заимствованного, чтобы сделать его более естественным... Одну странную историю, «Юки-Онна», мне рассказал фермер из Тёфу,
Ниситамагори, в провинции Мусаси, как легенду о своей родной деревне. Я не знаю, была ли она написана на японском языке, но
необычайное поверье, о котором в ней говорится, несомненно, существовало в большинстве частей Японии и во многих любопытных формах... Случай с «Рики-Бака» был личным опытом, и я описал его почти
так, как он произошел, изменив только фамилию, упомянутую японским рассказчиком.

Токьо, Япония, 20 января 1904 г. Л. Х.

(4) Содержание:--

 Квайдан

 История Мими-Наши-Хойчи (_атлантический ежемесячник_,
 Август 1903 г.)
 Ошидори
 История О-Тей
 Убазакура
 Дипломатия
 Зеркала и колокольчика
 Джикининки
 Муджина
 Рокуро-Куби
 Смертельная тайна
 Юки-Онна
 История Аояги
 Джиу-Року-Закура
 Мечта Акиносукэ (_Atlantic Monthly_, март 1904)
 Рики-Бака
 Хи-Мавари
 Хорай

 Исследования насекомых

 Бабочки
 Комары
 Муравьи

(5) Примечания к иллюстрациям

Два рисунка выполнены японским художником Кэйчу Такэнуси. На
фронтисписе изображена сцена из рассказа «Юки-Онна», описанная на
странице 113, а рисунок на странице 180 изображает танец бабочек,
описанный на странице 203.

 То же самое. Лондон: Kegan Paul, Trench and Company, 1904, 12mo.

Статьи и обзоры:

 _Athenaeum, The_, 17 сентября 1904 г., стр. 373.

 _Atlantic Monthly_, июнь 1904 г., том 93, стр. 857.

 _Книготорговец, The_, ноябрь 1904 г., т. 20, с. 159.


 № 18.

1904. (Японские иероглифы.) «Япония: попытка интерпретации». Автор
Лафкадио Хирн. Почетный член Японского общества в Лондоне; ранее
преподавал в Императорском университете Токио (1896-1903) и
четырнадцать лет прожил в Японии.

 «Возможно, все ярко выраженные национальные черты можно проследить
во времена жесткой и всеобъемлющей дисциплины».
 — Уолтер Бэджгот.

 Нью-Йорк: The Macmillan Company (Лондон: Macmillan and Company, Ltd.),
1904. (Опубликовано в сентябре 1904 года.)

8в., 2 п. л., стр. 541, цветной фронтиспис, коричневая ткань, черные и
золотые буквы, позолоченный верх.

(1) Содержание:--

 I. Трудности
 II. Странность и очарование
 III. Древний культ
 IV. Религия домашнего очага
 V. Японская семья
 VI. Общественный культ
 VII. Развитие Синто
 VIII. Поклонение и очищение
 IX. Правление мертвых
 X. Введение буддизма
 XI. Высший буддизм
 XII.Социальная организация
 XIII. Подъем военной мощи
 XIV. Религия верности
 XV. Иезуитская опасность
 XVI. Феодальная интеграция
 XVII. Возрождение Синто
 XVIII. Пережитки
 XIX. Современные ограничения
 XX. Официальное образование
 XXI. Промышленная опасность
 XXII. Размышления
 Библиографические заметки
 Указатель

То же самое. Лондон: Macmillan and Company, Ltd., 1904, 8во.

Статьи и обзоры:--

 Бакли, Эдмунд, _Американский журнал социологии_, январь 1905 г., том 10, стр. 545.

 Гриффис, Уильям Эллиот, _Критик_, февраль 1905 г., том 46, стр. 185.

 Гриффис, Уильям Эллиот, _Диалог_, 1 декабря 1904 г., том 36, стр. 368.

 _Independent, The_, 27 октября 1904 г., том 57, стр. 976.

 _Nation, The_, 8 декабря 1904 г., том 79, стр. 465.

 _Public Opinion_, 27 октября 1904 г., том 37, стр. 537.

 _Обзор обзоров_, ноябрь 1904 г., том 30, стр. 561.

 Шор, У. Тейнмут, _Академия_, 10 декабря 1904 г., том 67,
стр. 584.

 _Зритель, The_, 14 января 1905 г., том 94, стр. 54.

 Терстон, С. Дж., Герберт, _The Messenger_, январь 1906 г.,
 том 45, стр. 1.

 № 19.

 1905 г. Романтика Млечного Пути и другие исследования и рассказы. Автор
Лафкадио Хирн. Хоутон, Миффлин и компания: Бостон и Нью-Йорк,
1905 год. (Опубликовано в октябре 1905 года.)

12mo., стр. (XIV) 209, оформленный титульный лист, серая ткань с желтыми вставками
желтый верх.

(V) Содержание:--

 Романтика Млечного пути ("Атлантический месяц", август 1905 г.)
 Поэзия гоблинов
 "Вечные вопросы" ("Атлантический месяц", сентябрь 1905 г.)
 "Зеркальная дева"
 История Ито Норисуке ("Атлантический месяц", январь 1905 г.)
 Страннее, чем вымысел ("Атлантический ежемесячник", апрель 1905 г.)
 Письмо из Японии ("Атлантический ежемесячник", ноябрь 1904 г.)

(VII-XIV) Введение Ф. Г.

То же самое. Лондон: Констебль и компания, 1905, Cr. 8vo.

Статьи и обзоры:--

 _Academy, The_, 2 декабря 1905 г., т. 69, стр. 1257. _Athen;um,
 The_, 31 марта 1906 г., стр. 389.

 _Dial, The_, 1 ноября 1905 г., том 39, стр. 276.

 Гриффис, У. Э., _The Critic_, март 1906 г., том 48, стр. 222.

 _Independent_, The, 21 декабря 1905 г., том 59, стр. 1478.

 _Nation, The_, 21 декабря 1905 г., том 81, стр. 510.

 _Outlook, The_, 9 ноября 1906 г., том 84, стр. 503.


 ПЕРЕВОДЫ


 № 20.

1882. «Одна из ночей Клеопатры» и другие фантастические романы. Автор
 Теофиль Готье. Достоверный перевод Лафкадио Хирна.

 Содержание:

 «Одна из ночей Клеопатры»
 «Кларимонда»
 «Аррия Марселла: сувенир из Помпей»
 «Нога мумии»
 «Омфала: история в стиле рококо»
 Король Кандаул

Нью-Йорк: Р. Уортингтон, Бродвей, 770, 1882.

8vo., стр. (IX) 321, красная ткань, позолоченный верх. Портрет Готье на фронтисписе.

(III)


 _Любовь, что отразилась странным светом в глазах самой смерти,
 И наполнила уста смерти пламенными словами и вздохами,
 И в полусне позволь питаться из вен его,
 Её алый тёплый змеиный рот, по-египетски мудрый:
 И та великая ночь любви, более странная, чем эта,
Когда она, сотворившая весь мир и блаженство,
 Сделала короля всего мира рабом своего желания
 И убила его в середине царства поцелуем._
 Суинберн.

 «Поминальные стихи по Теофилю Готье».


(V-IX) Читателю (_Отрывок_).

Таким образом, именно художник должен судить о творениях Готье. Любителям красоты античного мира, любителям
Физическая красота и художественная правда, очарование юношеских мечтаний и
молодой страсти в период расцвета, поэтические амбиции и милый
пантеизм, согласно которому вся Природа одушевлена Духом
Прекрасного, — вот первая английская версия этих изящных
фантазий, предлагаемая в надежде, что она не покажется
совершенно недостойной оригинала.

Новый Орлеан, 1882. Л. Х.

Страницы 317-21. Дополнения.

Новое издание. Нью-Йорк: Брентано, 1899, 12mo.
Новое издание. Нью-Йорк: Брентано, 1906, 12mo.
КЛАРИМОНДА. Нью-Йорк: Брентано, 1899, 16mo.

Статьи и обзоры:

Брандт, М. фон, _Deutsche Rundschau_, октябрь 1900 г., том 105, стр. 68.

Коулман, Чарльз У., младший, _Harper's Monthly_, май 1887 г., том 74, стр.
855.

_Dayton (Огайо) Journal_, 30 сентября 1904 г.

_Литературный мир, The_, 14 февраля 1891 г., том 22, стр. 56.


 № 21.

 1890 г. «Преступление Сильвестра Боннара» (члена Института). Автор
 Анатоль Франс. Перевод и предисловие Лафкадио Хирна.
(Визитная карточка издателя.) Нью-Йорк: Harper & Brothers, Франклин-сквер,
1890.

8vo., стр. (IX) 281, бумага.

(V-IX) Введение (_Отрывок_).

Но не потому, что господин Анатоль Франс обладает редкой способностью создавать
оригинальных персонажей или отражать для нас что-то из более
замысловатой литературной жизни Парижа, его очаровательная история
будет жить. Это происходит из-за его гораздо более редкой способности
изображать то, что старше любого искусства, но при этом более молодое
и несравненно более ценное: красоту человеческих чувств. И тот писатель, который трогает наши сердца до слёз какой-нибудь простой историей о благодарности, естественной доброте, благородном самопожертвовании, несомненно, больше заслуживает нашей любви
чем скульптор, который воплощает для нас мечту о простой животной грации, или
художник, который изображает для нас, пусть и богато, юный расцвет той
формы, которая является лишь оболочкой Бытия.

Л. Х.

(1) Содержание:

 Часть I.
 Бревно.

 Часть II.
 Дочь Клементины.
 Фея
 Маленький Сент-Джордж

Статьи и обзоры:

 «Литературный мир», 15 февраля 1890 г., том 21, стр. 59.




 IV

 ПЕРЕВОДЫ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В «ТАЙМС-ДЕМОКРАТ»[43]

 [43] Хирн не указал годы, в которые были опубликованы эти переводы
 были опубликованы, а часто и дни, и месяцы.

(№ 31-218)


№ 31. 1. Распятие крокодилов. Автор Кузо.
 Из «Фигаро» от 7 февраля.

№ 32. 2. Последний из великих Моголов. Автор Али.
 Из «Нувель Ревю» от 1 марта.

№ 33. 3. Убит древней историей Роллина. Автор: Шас. Байсак.

 № 34. 4. Мохаммед Фрипуль. Автор: Ги де Мопассан.
 Из «Иветты».

 № 35. 5. Старшая дочь. Автор: Жюль Леметр.
 Из «Фигаро».

№ 36. 6. «Обожжённая скала». Автор «Кармен Сильва», Элизабет, королева Румынии.
 Из «Фигаро».

№ 37. 7. «Исповедь». Ги де Мопассан.
 Из «Рассказов дня и ночи».

№ 38. 8. «На мраморной горе». Пьер Лоти.

№ 39. 9. «История с хинином». Шарль Байсак.
 Из «Креольских рассказов».

№ 40. 10. Как Жерар отказался от своего наставничества. Шарль Байсак.
 Из «Креольских рассказов».

№ 41. 11. Вендетта. Ги де Мопассан.
 Из «Рассказов дня и ночи».

№ 42. 12. Трус. Ги де Мопассан.
 Из сборника «Рассказы дня и ночи».

№ 43. 13. Титан. Жюль Лермина.
 Из «Фигаро» от 25 апреля.

№ 44. 14. Воспоминания о Гюставе Доре. Альберт Вольф.
 Из «Фигаро» от 2 марта.

№ 45. 15. Возвращение. Ги де Мопассан.
 Из «Иветты».

№ 46. 16. Два друга. Ги де Мопассан.

№ 47. 17. Молох, пожиратель. (Жертвоприношение.) Гюстав Флобер.
 Из «Саламбо», изд. 1880 г.

№ 48. 18. Кольцо. Н. де Семенов.
 Из «Фигаро», 15 августа.

 № 49. 19. Фаланга в бою. Гюстав Флобер.
 Из «Саламбо», изд. 1880 г.

№ 50. 20. Младшая сестра. Гектор Мало.
 Роман.

№ 51. 21. Рири собирает тряпки. Жан Рамо.
 Из «Фигаро», 31 октября.

№ 52. 22. Новый год разведенного мужчины. Франца Журдена.
 Из "Фигаро", 2 января.

№ 53. 23. Особенно интересно по поводу кометы с натриевым хвостом
 . Камилла Фламмарион.
 Из "Вольтера", 21 сентября.

№ 54. 24. Съедена заживо. Камилла Дебан.
 Из «Фигаро», 13 сентября.

№ 55. 25. Рождественская елка. Автор Теодор Достоевский.
 Из "Фигаро".

№ 56. 26. "Безумец?" Ги де Мопассан.

№ 57. 27. Тургенев. Фирмена Жавеля.
 Из "Ev;nement", 6 сентября.

Тургенев. Морис Гильмот.
 Из «Фигаро», 5 сентября.

№ 58. 28. Польский полк под обстрелом. Хендрик Сенкевич.
 Из «Нового обозрения».

№ 59. 29. В Оране. Ги де Мопассан.
 Из «Под солнцем».

№ 60. 30. В путешествии. Ги де Мопассан.
 Из «Мисс Гарриет».

№ 61. 31. «Дикая мать». Ги де Мопассан.
 Из «Мисс Гарриет».

№ 62. 32. «Усыновлённый ребёнок». Ги де Мопассан.
 Из «Мисс Гарриет».

№ 63. 33. «Ребёнок». Ги де Мопассан.
 Из «Мисс Гарриет».

№ 64. 34. Минuet. Ги де Мопассан.
 Из «Мисс Гарриет».

№ 65. 35. Мой дядя Жюль. Ги де Мопассан.
 Из «Мисс Гарриет».

№ 66. 36. «Любовная комната». Альберт Дельпи, 1884.

№ 67. 37. «Чинильщик стульев». Ги де Мопассан.

№ 68. 38. «Коко». Ги де Мопассан.

№ 69. 39. Отцеубийство. Ги де Мопассан.

№ 70. 40. Красные волки. Анри Леру.
 Из «Фигаро» от 24 апреля.

№ 71. 41. Самоубийства. Ги де Мопассан. «Сёстры Рондоли».

№ 72. 42. Крест. Автор — Веракс.
 Из «Фигаро» от 17 октября.

 № 73. 43. Искусство танца. Автор — Игнотус.
 Из «Фигаро» от 19 марта.

 № 74. 44. История Хайконы. Автор — Катрель.
 Из «Фигаро» от 3 января.

№ 75. 45. Забытые на поле боя.
 Из «Фигаро» от 19 декабря.

№ 76. 46. Безрассудство вооружений. П.
 Из _L'Ev;nement_, 13 июня.

№ 77. 47. Японские театральные представления. Автор — Ёдоко.
 Из _Le Figaro_, 7 августа 1886 г.

№ 78. 48. На планете Марс. Автор — Камиль Фламмарион.
 Из _Le Figaro_.

№ 79. 49. Идеи полковника. Ги де Мопассан.
 Из «Иветты».

№ 80. 50. Ватерлоо. Леон Кладель.
 Из «Эвенман», 26 апреля.

№ 81. 51. Напугать короля. XXX. Из «Фигаро» от 9 декабря.

№ 82. 52. Тайна эшафота. Автор — граф де Вильер де
 Л’Иль-Адам.
 Из «Фигаро» от 23 октября.

№ 83. 53. Литтр как врач. Эмиль Золя.
 Из «Вольтера» от 5 июня.

№ 84. 54. Гюго и Литтр. Эмиль Золя.
 Из «Фигаро».

№ 85. 55. Современный бой тридцати. Автор: Вижан.

№ 86. 56. Алжирская война. Автор: Фердинанд Гюгонье.

№ 87. 57. Оплот ордена. Автор: Адам Мицкевич.
 Из «Фигаро».

№ 88. 58. Роман Ласкера. Автор: Орельен Шолль.
 Из _L'Ev;nement_, 26 февраля.

 № 89. 59. Дуэль. Автор: Орельен Шолль.
 Из _L'Ev;nement_, 2 марта.

№ 90. 60. Жена Собеского.
 Из приложения к _Le Figaro_, 23 февраля.

№ 91. 61. Искупление. Матильда Серао.
 Из _Le Figaro_.

№ 92. 62. Парижские крысы. Автор: Оливье де Ротон.
 Из приложения к «Фигаро».

 № 93. 63. История Цзы-И-Ла. Автор: граф де Вильер де Л’Иль-Адам.
 Из воскресного приложения к «Фигаро».

 № 94. 64. Кремация в Париже. Автор: Игнотус.
 Из «Фигаро» от 6 марта.

№ 95. 65. «Лев мадам Огюст». Автор — Орас Бертен.
 Из _Croquis de Province_.

№ 96. 66. «Тайная история „Мадам Бовари“» Ги де Мопассана.
 Из _L'Ev;nement_, 23 января.

№ 97. 67. Нисса. Альбер Дельпи.
 Из _Revue de Deux Mondes_.

№ 98. 68. Суданская «Марсельеза».

№ 99. 69. Правосудие в Судане. По мотивам Де Биссона. 1868.

№ 100. 70. Поедание львом. Луи Русселе.
 Из «Тигриной шкуры».

№ 101. 71. Чанзи. Автор: Игнотус.
 Из «Фигаро», 10 января.

 № 102. 72. Заметки о фон Мольтке. Автор: Робер де Боньер.
 Из «Фигаро» от 17 августа.

№ 103. 73. Горбун. Шарль. Ришар.
 Из «Фигаро» от 29 августа.

№ 104. 74. Паша из Оджелаха. Жорж.
 Из «Фигаро» от 5 сентября.

№ 105. 75. «Зонтик». Ги де Мопассан.

№ 106. 76. Игра в жмурки. А. де Колонн.
 Из «Фигаро» от 30 января.

№ 107. 77. Счастье. Ги де Мопассан.

№ 108. 78. «Шма Исраэль». Автор — Захер-Мазох.
 Из «Revue Politique et Litteraire», 7 ноября.

№ 109. 79. Альфа-собиратель. Автор — лейтенант Палат. («Марсель
 Фрескали».)
 Из «Фигаро» от 3 апреля.

№ 110. 80. Он. Автор — Ги де Мопассан.

№ 111. 81. Туан. Автор — Ги де Мопассан.

№ 112. 82. Приданое. Ги де Мопассан.

№ 113. 83. Похороны индийского принца. Ги де Мопассан.
 Из «Фигаро» от 7 сентября.

№ 114. 84. Драгоценности. Ги де Мопассан.

№ 115. 85. «Пять чувств». Автор: Гарри Алис.
 Из журнала «Revue Politique et Litteraire», 2 октября.

№ 116. 86. «Бомба». Автор: Лев Толстой.

№ 117. 87. День в Лахоре. Автор: Робер де Бонньер.
 Из журнала _Revue Politique et Litteraire_.

 № 118. 88. Марио, маркиз Кандийский. Автор: Марио ди Кандия.
 Из журнала _Le Figaro_, 24 ноября.

 № 119. 89. Мой портной Абрамек. Автор: Захер-Мазох.
 Из «Revue Politique et Litteraire», 22 мая.

 № 120. 90. Пожиратели плоти. Автор: Оливье де Ротон.
 Из «Le Figaro».

 № 121. 91. Слово, данное, не возвращается. Автор: Рикардо Пальма. (Лима,
 1880.)

№ 122. 92. «Дива». Луиджи Гуальдо.

№ 123. 93. История несчастного торговца. Рене Бассет.

№ 124. 94. Бамба. Эжен Форг.
 Из "Нового журнала".

No. 125. 95. "Notre P;re Qui Etesaux Cieux." By Chas. Baissac.
 From _R;cits Cr;oles_.

№ 126. 96. "Красная шапочка". Автор: Час. Baissac.
 From _R;cits Cr;oles_.

№ 127. 97. Драка на мельнице. Эмиль Золя.

№ 128. 98. Лев XIII. Римский корреспондент.
 Из «Фигаро» от 27 февраля.

№ 129. 99. «Пастух карпов». Шарль Ришар.
 Из «Фигаро» от 15 декабря 1883 года.

№ 130. 100. Фанни Эльслер. От венского корреспондента.
 Из «Фигаро».

 № 131. 101. Лола Монтес и Людвиг I Баварский. От X.
 Из «Фигаро».

 № 132. 102. Искусство быть занудой. Автор: «Де Ферни».
 Из «Вольтера», 31 января.

 № 133. 103. Человечность японцев.
 Из «Иллюстрасьон».

 № 134. 104. С помощью воздушного шара. Автор: Алексис Бувье.
 Из «Фигаро», 29 января.

№ 135. 105. Необыкновенное письмо от фон Мольтке. От графа фон
 Мольтке.
 Из «Вольтера», 5 февраля.

№ 136. 106. Китайские женщины. Лидия Пашкофф.
 Из «Фигаро».

№ 137. 107. Переправа на Мадагаскаре в 1717 году. Шарль Байсак.
 Из «Креольских рассказов».

№ 138. 108. Пьеро. Ги де Мопассан.

№ 139. 109. Моя тётя Минон. Ш. Бассак.
 Из «Креольских рассказов».

№ 140. 110. Эпизод войны в Судане. Виктор Шербулье.
 Из выступления перед «Пятью академиями».

№ 141. 111. «Наказание неверного любовника». Автор — Захер-Мазох.
 Из «Богоматери».

№ 142. 112. Колдунья. Граф д’Авен. Мишле.
 Из «Колдуньи».

№ 143. 113. Великий скрипач XIX века. Из «Человека-маски».

 Из «Вольтера», 8 октября.

№ 144. 114. Дуэль. Автор неизвестен. Из «Фигаро», 31 августа.

№ 145. 115. Как Бальзак придумывал названия для своих романов. Автор Леон Гозлан.
 Из «Фигаро».

№ 146. 116. Чернышевский и женщины-нигилистки. Виктор
 Тиссо.
 Из статьи «Отцы нигилизма» в _L'Illustration_.

№ 147. 117. Эмиль Золя о стиле. Эмиль Золя.
 Из _Le Figaro_.

№ 148. 118. Человек XVI века. Викторьен Сарду.
 Из _Le Figaro_, 4 февраля.

№ 149. 119. Лес, растущий в самом сердце Парижа. Камилла
 Фламмарион.
 Из _Le Voltaire_, 25 июня.

№ 150. 120. Могила Нишеле. Старый парижанин.
 Из _Le Figaro_, 10 июля.

№ 151. 121. Волшебник-мастер. Автор — старый парижанин.
 Из «Фигаро» от 6 октября.

№ 152. 122. По железной дороге через Сахару. Шарль де Морселли.
 Из «Вольтера», 23 и 27 января.

№ 153. 123. В доме Магомета. Игнотус.
 Из «Фигаро», 20 октября.

№ 154. 124. Китайцы в Пномпене, Камбоджа. Альберт де
 Шенкло.
 Из _La Revue Liberale_.

 № 155. 125. Алжир. Игнотус.
 Из _Le Figaro_, 15 июня.

 № 156. 126. Барабан. Ги де Мопассан.
 Из «Рассказов о Бекасе».

№ 157. 127. Генри Чарльз Рид. Максим дю Камп.
 Из «Литературных воспоминаний».

№ 158. 128. Воспоминания о Бодлере. Максим дю Камп.
 Из «Литературных воспоминаний».

№ 159. 129. Обращенный распутник. Рикардо Пальма. (Лима, 1880.)

№ 160. 130. Женщины из высшего общества Парижа. Эмиль Золя.
 Из «Фигаро» от 27 июня.

 № 161. 131. Парижанка. Адриен Маркс.
 Из «Фигаро» от 13 мая.

 № 162. 132. В море. Ги де Мопассан.
 Из сборника «Рассказы о Бекасе».

№ 163. 133. «Тетя Эсс». Арнольд Мортье.
 Из «Летних рассказов» _Le Figaro_, 23 августа.

№ 164. 134. Пастер.
 Из _Le Figaro_, 23 ноября.

№ 165. 135. Призрак. Автор — Паризи.
 Из _Le Voltaire_, 23 октября.

№ 166. 136. Брачные агентства в Париже. Автор: Игнотус.
 Из «Фигаро», 20 апреля.

 № 167. 137. Лист. Автор: Игнотус.
 Из «Фигаро», 25 мая.

 № 168. 138. Душители Парижа и т. д. Джордж Грисон.
 Из _Le Figaro_, 23 мая.

 № 169. 139. Свадебные огни. Р. М.
 Из _La Epoca_, 10 января.

№ 170. 140. Основание Скадры (Скутари). Автор В. Стефанович.
 Из французского перевода.

№ 171. 141. Последние ужасные дни миссии Флеттера.
 Из «Фигаро» от 23 сентября.

№ 172. 142. Два соседа. Автор: Джулия де Асенси.
 Из «Эпохи», 18 апреля.

 № 173. 143. Кандита. Автор: «Альмавива».
 Из «Эпохи», 18 октября.

 № 174. 144. Пьяный лев. Автор: Гектор де Кальяс.
 Из «Фигаро», 30 июня.

№ 175. 145. Торжествующая песнь любви. Иван Тургенев.
 Из «Фигаро».

№ 176. 146. "Смерть богача". Эмиля Золя.
 Из "Фигаро", 1 августа.

№ 177. 147. Джерманильо. Автор: "Хуан Мануэль де Капуа".
 Из "La Epoca", 27 декабря.

№ 178. 148. Папа Саймона. Ги де Мопассана.
 Из "La Maison
Телье".

No. 179. 149. "Las Hechas Y Por Hacer." Рикардо Пальма. (Лима, 1879.)

№ 180. 150. Двадцать тысяч Годо епископа. Автор: Рикардо Пальма.

№ 181. 151. «Los Postres del Festin». Автор: Рикардо Пальма.
 Из журнала «La Raza Latina», 29 февраля.

№ 182. 152. «Благословенный хлеб». Автор: Франсуа Копэ.
 Из «Фигаро» от 6 марта.

№ 183. 153. Приглашение ко сну. Автор Франсуа Копэ.
 Из «Летних рассказов» «Фигаро».

№ 184. 154. Кузина Роза. Автор «Альмавива».
 Из _La Epoca_, 17 марта.

№ 185. 155. Хитон Маргариты Парехи. Рикардо Пальма.
 Из _La Raza Latina_.

№ 186. 156. Праведник. Ф. Лусель.
 Из коллекции Луселя.

№ 187. 157. Невеста Святого Петра. Автор: Де Люзель.

 № 188. 158. Фантик Лохо. Автор: Люзель.
 Из «Бретонских легенд».

№ 189. 159. Приключения Вальтера Шнаффса. Ги де Мопассан.
 Из сборника «Рассказы рыбака».

№ 190. 160. Брошенный. Рене Мазерю.
 Из сборника «Любовь, которая истекает кровью».

№ 191. 161. Флобер в Спарте. Максим дю Камп.
 Из _Revue des Deux Mondes_.

 № 192. 162. Папа-козёл и папа-тигр. Па Линдор.
 Из _Le Courrier des Opelousas_.

 № 193. 163. Великая китайская ваза. Эдмон де Л.
 Из _Le Figaro_, 17 февраля.

№ 194. 164. Две фарфоровые вазы. Шарль Ришар.
 Из «Фигаро».

№ 195. 165. Немного еврейской народной мудрости. Леопольд Комперт.
 Из «Сцен из жизни гетто».

№ 196. 166. История из жизни гетто. Леопольд Комперт.
 Из «Сцен из жизни гетто».

№ 197. 167. Легенда о раввине Лёбе. Автор: Даниэль Стаубен.

№ 198. 168. Лулу. Автор: Люсьен Гриво.

№ 199. 169. Кабесилья; история войны карлистов. Автор: Альфонс
 Доде.

№ 200. 170. Судили, приговорили, казнили. П. Дидье.

№ 201. 171. Человек с золотым мозгом. Альфонс Доде.
 Из «Баллад в прозе».

№ 202. 172. «Смерть дофина» и т. д. Альфонса Доде.

№ 203. 173. «Моя первая дуэль». Карла де Перьера.
 Из «Пари-Жёё».

№ 204. 174. «Мои две кошки». Эмиля Золя.

№ 205. 175. Хуаны. Автор Н. Ней.
 Из журнала _L'Illustration_, 30 июля.

№ 206. 176. Мёртвая жена.
 По французскому переводу С. Юенса с китайского.

№ 207. 177. Сцены из польской жизни. Автор Крашевский.
 Из «Жермолы», _Le Figaro_.

 № 208. 178. Воспоминания об Алжире. Альфонс Доде.
 Из «Тартарен из Тараскона», _Nouvelle Revue_.

№ 209. 179. Анекдот о Бодлере. «Фантазии». Пьер
 Квиру.
 Из «Фигаро» от 15 августа.

 № 210. 180. Аделаида Нилсон. Из «Иллюстрасьон» от 21 августа.

 № 211. 181. Утро с Бодлером. По "Теодору де Граве".

№ 212. 182. "L'Enfant de la Balle." By Fran;ois Copp;e.
 Из "Фигаро".

№ 213. 183. Поэтические иллюзии. Максим дю Камп.
 Из «Литературных воспоминаний».

№ 214. 184. Благословение Луны. Шарль Бодлер.

№ 215. 185. Патти и её новый дом. Адриан Маркс.
 Из «Фигаро».

№ 216. 186. Призрачная месса. Автор — Люзель.
 Из «Бретонских ночей».

№ 217. 187. Одиночество. Автор — Ги де Мопассан.
 Из «Господина Розенталя».

№ 218. "Фантастика".

 1. "Аида". 2. Хиуэн-Тхан. 3. El Vomito. (?) 4. Дьявольский
 Карбункул. 5. Полушарие в волосах женщины. 6. Часы.
 7. Дурак и Венера. 8. Незнакомец.

№ 219. Зимой 1877 года мистер Хирн из Нового Орлеана
написал серию писем в «Коммершл» из Цинциннати под псевдонимом
«Озиас Мидзим».


 V

 ИСТОРИИ И СТАТЬИ ИЗ ЖУРНАЛА В ХРОНОЛОГИЧЕСКОМ ПОРЯДКЕ[44]

 [44] Если они опубликованы также в виде книги, указывается название книги.

(№ 220-275)

№ 220. Сцены из романов Кейбла.
 _The Century Magazine_, ноябрь 1883 г., том 27 (Н. С. Том 5),
стр. 40.

№ 221. Необычный Новый Орлеан и его жители.
 _Harper's Weekly_, 6 декабря 1884 г., том 28, стр. 812.

№ 222. Выставка в Новом Орлеане.
 _Еженедельник «Харперс Уикли»_, 3 января 1885 года, том 29, стр. 14.

№ 223. Креольский диалект.
 _Harper's Weekly_, 10 января 1885 года, том 29, стр. 27.

№ 224. Креольский диалект.
 _Harper's Weekly_, 17 января 1885 года, том 29, стр. 43.

№ 225. Выставка в Новом Орлеане.
 _Еженедельник «Харперс Уикли»_, 31 января 1885 года, том 29, стр. 71

№ 226. Восток в Новом Орлеане.
 _Еженедельник «Харперс Уикли»_, 7 марта 1885 года, том 29, стр. 155.

№ 227. Мексика в Новом Орлеане.
 _Еженедельник «Харперс Уикли»_, 14 марта 1885 года, том 29, стр. 167.

№ 228. Выставка в Новом Орлеане. Некоторые восточные диковинки.
 _Базар «Харперс Уикли»_, 28 марта 1885 года, том 18, стр. 201.

№ 229. Выставка в Новом Орлеане. Записки Охотника за диковинками.
 _Harper's Bazaar_, 4 апреля 1885 года, том 18, стр. 218

№ 230. Правительственная выставка в Новом Орлеане.
 _Harper's Weekly_, 11 апреля 1885 года, том 29, стр. 234.

№ 231. Легенда о Чи-Ню. Китайская история о сыновней почтительности.
 _Harper's Bazaar_, 31 октября 1885 года, том 18, стр. 703. «Некоторые китайские
 призраки», 1887.

 № 232. Последний из вуду.
 _Еженедельник «Харперс Уикли»_, 7 ноября 1885 года, том 29, стр. 726.

№ 233. Суеверия Нового Орлеана.
 _Еженедельник «Харперс Уикли»_, 25 декабря 1886 года, том 30, стр. 843.

№ 234. Последняя поездка Рабиа. Традиция доисламской Аравии.
 _«Харперс Базар»_, 2 апреля 1887 года, том 20, стр. 239.

№ 235. Чита.
 _«Харперс Мансли»_, апрель 1888 года, том 76, стр. 733. «Чита», 1890.

№ 236. Поездка в Вест-Индию в середине лета.
 _Harper's Monthly_, июль-сентябрь 1888 г., том 77, стр. 209, 327,
 614. «Два года во Французской Вест-Индии», 1890 г.

 № 237. Ла-Верретт и карнавал в Сен-Пьере, Мартиника.
 _Harper's Monthly_, октябрь 1888 г., том 77, стр. 737. «Два года во Французской Вест-Индии», 1890 г.

№ 238. Les Porteuses.
 _Harper's Monthly_, июль 1889 г., том 79, стр. 299. «Два года во Французской Вест-Индии»
 Французская Вест-Индия, 1890.

№ 239. В Гранд-Анс.
 _Harper's Monthly_, ноябрь 1889, том 79, стр. 844. "Два года во
 Французской Вест-Индии," 1890.

№ 240. Призрак.
 _Harper's Monthly_, декабрь 1889, том 80, стр. 116.

№ 241. Юма.
 _Harper's Monthly_, январь-февраль 1890, том 80, стр. 218, 408.
 «Юма», 1890.

№ 242. Карма.
 _Журнал Липпинкотта_, май 1890 г., том 45, стр. 667.

№ 243. Исследование полукровных рас в Вест-Индии.
 _Космополитен_, июнь 1890 г., том 9, стр. 167.

№ 244. Вест-Индское общество самых разных мастей.
 _The Cosmopolitan_, июль 1890 г., том 9, стр. 337.

№ 245. Зимнее путешествие в Японию.
 _Harper's Monthly_, ноябрь 1890 г., том 81, стр. 860.

№ 246. На рынке мёртвых.
 _Atlantic Monthly_, сентябрь 1891 г., том 68, стр. 382. «Отрывки из незнакомой Японии», 1894 г.

№ 247. Главный город провинции Богов.
 _Atlantic Monthly_, ноябрь 1891 г., том 68, стр. 621. «Отрывки из
 Незнакомой Японии», 1894.

№ 248. Самое древнее святилище в Японии.
 _Atlantic Monthly_, декабрь 1891, том 68, стр. 780. «Отрывки из
 Незнакомой Японии», 1894.

№ 249. В японском саду.
 _Atlantic Monthly_, июль 1892 г., том 70, стр. 14. «Отрывки из
незнакомой Японии», 1894 г.

№ 250. Танцующая девушка.
 _Atlantic Monthly_, март 1893 г., том 71, стр. 332. «Отрывки из
незнакомой Японии», 1894 г.

№ 251. Японская улыбка.
 _Atlantic Monthly_, май 1893 г., том 71, стр. 634. «Отрывки из
незнакомой Японии», 1894 г.

№ 252. О вечной женственности.
 _Atlantic Monthly,_ декабрь 1893 г., том 72, стр. 761. «С Востока», 1895 г.

№ 253. Красная фата.
 _Atlantic Monthly_, июль 1894 г., том 74, стр. 74. «С Востока».
 1895 г.

 № 254. В Хакате.
 _Atlantic Monthly_, октябрь 1894 г., том 74, стр. 510. «С Востока». 1895 г.

№ 255. Из моего японского дневника.
 _Atlantic Monthly_, ноябрь 1894 г., том 74, стр. 609.

 № 256. Исполненное желание.
 _Atlantic Monthly_, январь 1895 г., том 75, стр. 90. «С Востока», 1895 г.

№ 257. В сумерках богов.
 _Atlantic Monthly_, июнь 1895 г., том 75, стр. 791. «Кокоро», 1896 г.

 № 258. Гений японской цивилизации.
 _Atlantic Monthly_, октябрь 1895 г., том 76, стр. 449. «Кококо», 1896 г.

№ 259. После войны.
 _Atlantic Monthly_, ноябрь 1895 г., том 76, стр. 599. «Кококо», 1896 г.

№ 260. Заметки из путевого дневника.
 _Atlantic Monthly_, декабрь 1895 г., том 76, стр. 815. «Кококо», 1896 г.

 № 261. Китай и западный мир.
 _Atlantic Monthly_, апрель 1896 г., том 77, стр. 450.

 № 262. Поездка в Киото.
 _Atlantic Monthly_, май 1896 г., том 77, стр. 613. «Полевые работы на
полях Будды», 1897 г.

 № 263. О лицах в японском искусстве.
 _Atlantic Monthly_, август 1896 г., том 78, стр. 219. «Поденщина на полях Будды», 1897 г.

№ 264. С улицы: японские народные песни.
 _Atlantic Monthly_, сентябрь 1896 г., том 78, стр. 347. «Поденщина на полях Будды», 1897 г.

№ 265. Пыль.
 _Atlantic Monthly_, ноябрь 1896 г., том 78, стр. 642, «Подвиги Будды», 1897 г.

№ 266. Живой Бог.
 _Atlantic Monthly_, декабрь 1896 г., том 78, стр. 833. «Подвиги на
полях Будды», 1897 г.

№ 267. Заметки о поездке в Идзумо.
 _Atlantic Monthly_, май 1897 г., том 79, стр. 678.

№ 268. История Мими-Наши Хоити.
 _Atlantic Monthly_, август 1903 г., том 92, стр. 237. «Квайдан», 1904 г.

№ 269. Сон Акиносукэ.
 _Atlantic Monthly_, март 1904 г., том 93, стр. 340. «Квайдан», 1904 г.

№ 270. Письмо из Японии.
 _Atlantic Monthly_, ноябрь 1904 г., том 94, стр. 625. «Романтика Млечного Пути», 1905 г.

№ 271. История Ито Норисукэ.
 _Atlantic Monthly_, январь 1905 г., том 95, стр. 98. «Романтика
Млечного Пути», 1905 г.

 № 272. Страннее, чем вымысел.
 _Atlantic Monthly_, апрель 1905 г., том 95, стр. 494. «Романтика
 Млечный Путь, 1905.

№ 273. Романтика Млечного Пути.
 _Atlantic Monthly_, август 1905, том 96, стр. 238. "Романтика
 Млечного Пути," 1905.

№ 274. Главные вопросы.
 _Atlantic Monthly_, сентябрь 1905 г., том 96, стр. 391. «Романтика
Млечного Пути», 1905 г.

 № 275. Два воспоминания из детства.
 _Atlantic Monthly_, октябрь 1906 г., том 98, стр. 445.

 * * * * *


 VI

 СТАТЬИ ХИРНА , ПЕРЕВЕДЕННЫЕ В ЗАРУБЕЖНЫХ ЖУРНАЛАХ

 (Но. 276-280)


№ 276. «Японская улыбка».
 Перевод мадам Леон Рейналь, _Revue de Paris_, 15 июля 1900 г.,
 год 7, том 4, стр. 429.

№ 277. «Японская танцовщица».
 Перевод мадам Леон Рейналь, «Парижское обозрение», 15 марта 1901 года,
том 8, стр. 2, с. 330.

№ 278. «Нирвана», исследование синтетического буддизма.

 Перевод М. и М. Шарль-Мари Гарнье, _Revue de M;taphysique
 et de Morale_, 1903, год 11, стр. 352.

№ 279. Китонэ (японское суеверие).
 Перевод мадам Леон Рейналь, _Revue de Paris_, 1 ноября 1903 года, год 10, том 6, стр. 188.

№ 280. Японские кладбища и храмы (Дзидзо).
 Перевод мадам Леон Рейналь, «Парижское обозрение», 15 апреля 1904 года,
год 11, том 2, стр. 829.

 * * * * *


 VII

 НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

 (№ 281-282)


 № 281.

 1885. АВАТАР. Пар Готье, перевод Лафкадио Хирна. Не удалось найти
издатель Хирн уничтожил рукопись.


 № 282.

"ИСКУШЕНИЕ СВЯТОГО". "АНТОНИЙ" Гюстава Флобера; перевод с
Пятого парижского издания, тома. I-II. (Копия рукописи находится во владении
Доктора Гулда.) Половина страницы, на которой, вероятно, когда-то было имя
переводчика, обрезана. Титульному листу предшествует напечатанная на пол-листа
инструкция для печатника, касающаяся размера шрифта и т. д.

 Тома размером 6 на 9-1/2 дюйма, открываются в конце. Текст написан карандашом, буквы крупные, даже для обычного почерка, но
Это особенно заметно по сравнению с Хирном, который, когда писал пером, делал буквы очень маленькими. Бумага имеет жёлтый оттенок, который он обычно использовал.

 Первый том содержит 364 страницы; второй том, пронумерованный последовательно, содержит в общей сложности 679 страниц. Далее следуют пять страниц с дополнениями, содержащими примечания к отрывкам, оригинальные тексты и т. д., которые американский издатель вряд ли осмелился бы опубликовать.

Краткое содержание (напечатанное) «Святого Антония» Хирна сопровождает текст перевода и приводится ниже:




 Хрупкость

Закат в пустыне. Ослабленный длительным постом, отшельник обнаруживает, что не может сосредоточиться на святых вещах. Его мысли блуждают: воспоминания о юности вызывают сожаления, которые его расслабленная воля больше не может подавлять; и, воспоминание порождает воспоминание, воображение уводит его на опасную тропу. Он мечтает о своём
бегстве из дома, об Аммонарии, подруге своей сестры, о своих страданиях
в пустыне, о своём визите в Александрию со слепым монахом Дидимом, о
нечестивых зрелищах роскошного города.

Он невольно поддаётся растущему в нём нервному недовольству.
Он сетует на своё одиночество, безрадостность, бедность, безвестность своей жизни: благодать покидает его; надежда угасает в его сердце.
Внезапно восстав против своей слабости, он ищет убежища от
отвлечённых мыслей в изучении Священного Писания.

Напрасное усилие! Невидимая рука переворачивает страницы, открывая его взору опасные тексты. Он мечтает о том, как Маккавеи уничтожают своих врагов,
и желает, чтобы он мог сделать то же самое с арианами в Александрии; он
проникается восхищением царем Навуходоносором; - он сладострастно размышляет
о визите царицы Савской к Соломону;- обнаруживает
текст в Деяниях Апостолов противоречит принципам монашества
аскетизм - предается мечтаниям о богатстве библейского
Короли и святые люди. Искуситель приходит, чтобы соблазнить его злыми
галлюцинациями, к которым святого привела минутная слабость; а вместе со Злом приходят


 СЕМЬ СМЕРТНЫХ ГРЕХОВ

Призрачное золото накапливается, чтобы возбудить алчность; появляются призрачные пиры
чтобы вызвать алчность. Сцена меняется, чтобы усилить искушение гневом и
гордыней...

 Антоний оказывается в Александрии во главе дикой армии монахов,
убивающих еретиков и язычников без пощады к возрасту и полу.
 Фантастическое повиновение его воображению, возникшему во время чтения
Священного Писания, и, словно невидимое эхо его злых мыслей, сцена снова меняется. Александрия превращается в
Константинополь.

 Антоний удостоился чести императора. Он видит огромный
цирк во всём его великолепии, море лиц, шум толпы
возбуждение. Одновременно он видит, как его враги деградировали до
положения рабов, трудящихся в конюшнях Константина. Он испытывает радость
от деградации Никейских отцов. Тогда все преображается.

Это уже не великолепие Константинополя, которое он созерцает при
свете греческого дня; но потрясающий дворец Навуходоносора
ночью. Он видит оргии, роскошь, мерзости, и
дух Гордыни торжествующе вселяется в него как дух
Навуходоносора...

Проснувшись, как от сна, он снова оказывается перед своим скитом.
Огромный караван приближается, останавливается, и царица Савская спускается, чтобы
искусить святого самым смертоносным из всех искушений. Её красота
подчёркивается восточным великолепием украшений; её речь — это песня
колдовства. Святой остаётся непреклонным... Семь смертных грехов
отступают от него.


 ЕРЕСИАРХИ

Но теперь искуситель принимает более утончённую форму. Под видом бывшего ученика Антония, Илариона, демон, притворяясь ищущим наставлений, стремится отравить разум Антония ненавистью к
Отцы церкви. Он повторяет все скандалы, раздутые церковными интриганами, все клеветы, порождённые злобой; он цитирует тексты только для того, чтобы посеять сомнения, и цитирует Евангелия только для того, чтобы внести путаницу. Под предлогом получения духовного просветления от мудрейшего из людей он уговаривает Антония войти вместе с ним в призрачную базилику, где собрались все ересиархи III века. Отшельник сбит с толку множеством догматов,
ужаснулся богохульству и мерзостям ЭЛукиан, Корпократ, Валентин,
Манес, Цердо, — возмущённые извращениями патернианцев,
маркосианцев, змианцев, — сбитые с толку апокрифическими Евангелиями от Евы
и Иуды, от Господа и Фомы.

 И Иларион становится выше.


 МУЧЕНИКИ

Антоний оказывается в подземельях огромного амфитеатра, среди
Христиане, обречённые на растерзание дикими зверями. Этой галлюцинацией искуситель хотел
доказать святому, что мученичество не всегда совершается из самых чистых побуждений. Антоний видит в мучениках фанатизм и
неискренность. Он видит многих, вынужденных умереть против своей воли; многих, кто
отказался бы от своей веры, если бы это могло им чем-то помочь. Он видит
еретики умирают за свое иноверие более благородно, чем ортодоксальные верующие.

Он оказывается перенесенным к могилам мучеников. Он становится свидетелем
встречи христианок у гробниц. Он видит, как трогательные церемонии молитвы превращаются в оргию, а стенания сменяются любовными утехами.


 ВОЛХВЫ

Затем Искуситель пытается поколебать веру Антония в совершенство и
свидетельства о чудесах. Он принимает облик индуистского брахмана,
завершающего жизнь, полную удивительной святости, самосожжением; он
является в образе Симона Волхва и Елены Тирской, в образе Аполлония Тианского, величайшего из всех чудотворцев, который утверждает, что превосходит Христа. Все чудеса, о которых рассказывает Филострат, воплощены в образах Аполлония и
Дамиса.


 БОГИ

Иларион появляется снова, ещё выше, чем прежде, становясь всё более гигантским по
мере того, как слабеет святой. Стоя рядом с
Антонием, он призывает всех божеств античного мира. Они оскверняют
перед ним предстаёт удивительная панорама: боги Египта и Индии, Халдеи и
Эллады, Вавилона и Ультима Туле, — чудовищные и многоликие, фаллические и
итифаллические, фантастические и непристойные. Некоторые опьяняют своей красотой,
другие ужасают своей мерзостью. Будда рассказывает историю своей
чудесной жизни; Венера демонстрирует округлые формы своей наготы; Исида
произносит ужасные монологи. Наконец появляется призрак Иеговы, как
тень бога, уходящего навсегда.

 Внезапно Иларион возвышается до звёзд; он принимает
облик и сияние Люцифера; он объявляет себя...


 НАУКА

И Энтони взмывает на могучих крыльях и уносится за пределы мира,
над Солнечной системой, над звёздной аркой Млечного Пути. Все
будущие открытия в области астрономии открываются ему. Его искушает
открытие бесчисленных миров, опровержение всех его прежних представлений
о природе Вселенной, загадки бесконечности, все чудеса, которые
противоречат вере. Даже в
ночи Безбрежности демон вновь искушает разум;
Энтони колеблется на грани пантеизма.


 ПОХОТЬ И СМЕРТЬ

Энтони, покинутый Духом Науки, приходит в себя в пустыне. Затем Искуситель возвращается в двух обличьях: как Дух Блуда и Дух Разрушения. Последний побуждает его к самоубийству, а первый — к чувственным наслаждениям. Они внушают ему сильные фантазии о палингенезе, об иллюзии смерти, о непрерывности жизни. Пантеистическое искушение усиливается.


ЧУДОВИЩА

Энтони в задумчивости размышляет о чудовищных символах, нарисованных на
на стенах некоторых древних храмов. Если бы он знал их значение, то мог бы также узнать кое-что о тайной связи между материей и
мыслью. Перед его глазами тут же предстаёт фантасмагория чудовищ: Сфинкс и Химера, Блеммии и Астомы,
Киноцефалы и все мифологические создания. Он видит сказочных существ,
воображаемых на Востоке, — аномалии, описанные
Плиний и Геродот, — фантастические образы, которые позже были переняты
геральдикой, — гротескные изображения будущей средневековой живописи
оживают — гоблины и мерзости суеверных фантазий, — ведьмин шабаш мерзостей.

 ПРЕВРАЩЕНИЕ

Множество чудовищ тает; земля превращается в океан;
появляются существа из солёных глубин. И воды, в свою очередь,
тоже меняются; водоросли превращаются в травы, коралловые леса
уступают место лесам из деревьев, полипообразная жизнь меняется
на растительную. Металлы
кристаллизуются, иней покрывается изморозью, растения становятся живыми существами, неодушевлённая
материя принимает форму живого, монады вибрируют, пантеизм природы
Проявляется сам. Энтони испытывает безумное желание соединиться с
Духом Всеобщего Существа...
 Видение исчезает. Восходит солнце. Явлено лицо Христа.
Искушение прошло; Энтони преклоняет колени в молитве.

 Л. Х.